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Introduction

The Fabelmans ', outre sa qualité propre, telle qu’il ne dépare
nullement dans la filmographie prolifique et brillante de Steven
Spielberg, est un film émouvant. Je n’hésite pas a avancer cette décla-
ration, bien que je sache qu’il est loin d’étre inepte de la renvoyer a
Iarbitraire de mon appréciation individuelle. Il suffit pour cela,
d’ailleurs, d’écouter les autres lors de ces sortes de conversations esthé-
tiques que suscitent particulierement les expériences filmiques. Ala
différence des vieux arts solennels qui forcent le respect, tout un chacun
pense étre quasiment un expert en cinéma (autant qu’en sport remar-
quait Walter Benjamin !) ; et ce n’est pas une lubie, mais I'idéologie rivée
a ce médium qui encourage cette présomption. Ainsi, en comptant les
points, j’ai rencontré autant de proches, amis ou pairs qui partagent
mon impression envers The Fabelmans que d’autres qui disent étre
restés de marbre. Si, 4 'aune de mon ressenti, j’ai une certaine difficulté
a simuler mentalement la réaction d’indifférence, plut6t une absence de
réaction — un défaut d’activation des fonctions affectives —, je
’admets, comme on admettrait I'altérité d’un ami en dépit du fait qu’il
affirme détester Bach ou préférer les brocolis au foie gras.

! Scénario Tony Kushner et Steven Spielberg, musique John Williams, montage Sarah
Broshar, production Tony Kushner, Kristie Macosko Krieger et Steven Spielberg,
Amblin Entertainment et Partners, distribution Universal Pictures, 2022.



En la mati¢re, nulle universalité objective, non plus que
subjective, j’en conviens, ne m’autorise a afficher le dévoilement de I’état
émotionnel que le film de Spielberg ou tel autre aura pu me procurer.
Ce n’est pas que j’hésite en quelque degré 4 avouer que les films roman-
tiques me font venir la larme a 'ceil, toute honte bue, et qu’ils me
touchent mieux que les films de zombies, pour moi décidément
incrédibles. C’est que Iobjectif que j’espere atteindre dans ce livre, non
plus que dans tout livre, suppose de porter la pensée sur un autre plan
que celui d’un récit sentimental qui, outre la broderie narrative, ne nous
apprend rien de plus (et, parfois, il est vrai, rien de moins quand s’y révele
un secret intime) que ce que dit son résumé. Ma principale motivation
a trait 3 lexploitation cognitive de laffect. En d’autres termes, la
possibilité de réagir 4 la maniére de Freud devant le Moise de Michel-
Ange : « Une disposition rationaliste ou peut-étre analytique lutte en
moi contre ’émotion quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce
qui m’étreint *. » Brillant comme 3 I'accoutumée, le psychanalyste
expose 1a une sorte de réaction a ’émotion dont j’éprouve souvent le
mécanisme. Cest cela méme qui me motive dans I’analyse des ccuvres
(pas le méme « analytique », mais avec la méme intention de fouiller),
puis dans la conception de leurs excroissances théoriques °. L’émotion
est une chose, son prolongement intellectuel, une autre. Sans nul doute.
Mais ce qui me fascine surtout comme Freud, c’est la naissance du désir
intellectuel de comprendre 31 occasion de I'insolite qui peut-étre objectif
— telle ceuvre nous prend a contrepied de nos standards de forme et de
gotlit — aussi bien que subjectif — je me demande pourquoi telle ceuvre
m’émeut, simplement, sans besoin d’effort réflexif.

Selon la légende familiale, lors de ma premiere rencontre avec un

film, au cinéma le Davout, sur le boulevard des maréchaux éponyme —

? « Le Moise de Michel-Ange » (1914), in Essais de psychanalyse appliquée, trad. Marie
Bonaparte et Mme E. Marty, Paris, Gallimard, Coll. « Idées », 1933, pp. 9-10.

3 Je ne sais plus combien de fois j’ai cité cette phrase de Freud. Elle aide & comprendre
pourquoi le travail intellectuel peut n’étre nullement contradictoire avec la « vraie vie »,
méme s’il a son propre régime.



une de ces grandes salles d’antan (édifiée en 1932, fermée en 1964 et
devenue un studio d’enregistrement réputé, lui-méme fermé en 2018 )
ou les séances, longues et populaires, comportaient non seulement le
feature film, les courts-métrages et la publicité « Jean Mineur », mais
des attractions circassiennes —, ce jour que je situe vaguement au cours
des années 1950, je pleurai. Le film ? Apparemment Cendrillon, long-
métrage d’animation Walt Disney de 1950 qui, dans un rebond du
célebre studio, reprenait la recette efficace de Blanche-Neige ; ma soeur
alnée se souvient que mon chagrin fut provoqué par les apparitions de
Lucifer, le gros chat noir et gris de la méchante belle-mere de Cendrillon.

La premiere séance traumatique « m’interpelle » donc, comme
jadis on aima a dire. Au vrai, qu’elle qu’en fut la cause, mon déplaisir fut
éphémere. Ultérieurement, au patronage, la rencontre avec le cinéma
m’émerveilla plutot. Alimentés par les fournisseurs du cinéma paroissial,
les films que j’y vis allaient du genre édifiant, tel Monsieur Vincent de
Maurice Cloche avec Pierre Fresnay (1947) a des « classiques » comme
Le Ciel est a vous de Jean Grémillon (1944) qui réussit 'exploit de
recevoir 'imprimatur du régime de Vichy avant d’étre louangé par les

ciné-clubs de gauche, concurrents laiques des institutions « cathos ».

Comme il existe des themes pour les années internationales — en
2021, par exemple, il parait qu’il y en eut deux : la paix dans le monde
et... les fruits et légumes —, le Centre de recherche en esthétique et arts
plastiques de I'Université des Antilles, propose son théme annuel en vue
d’un numéro de la revue qu’il publie, Recherches en esthétique, et d’'un

colloque alternativement sis en Martinique et en Guadeloupe, les deux

* Un studio otr sont passés Gene Kelly, Miles Davis, les Rolling Stones, Yves Montand,
Barbara, Bashung, Souchon, Rihanna, U2, Lou Reed, AC/DC, Lady Gaga, Eminem,
etc., ainsi que divers musiciens de films comme Claude Bolling (Borsalino), Francis Lai
(Un homme et une femme), Georges Delerue (Le Dernier Meétro), Michel Legrand (Les
Demoriselles de Rochefort) et Vladimir Cosma... Voir https://culturezvous.com/les-
studios-davout-50-ans-dhistoires/ et https://generalpop.com/2020/10/22/comment-
cet-ancien-cinema-est-devenu-un-des-meilleurs-studios-denregistrement-du-monde/ ;
consultés le 16 novembre 2023.



sous I’égide de Dominique Berthet. C’est le théme proposé en 2023, /e
choc en art, qui me fit repenser 3 ma premiére expérience spectatorielle
et, dans la foulée, me convainquit d’entreprendre I'analyse de The
Fabelmans que javais vu au méme moment. Aussitdt, trés oppor-
tunément, ce film rentra dans Pescarcelle ot1 d’autres films sont venus
un jour me délivrer de I'angoisse du sujet d’article que suscitent d’allé-
chantes invitations, tel, par exemple, I'attrait des tropiques en sus des
nourritures intellectuelles: mon livre prolonge d’abord une inter-
vention au Colloque du CEREAP tenu en Guadeloupe les 11 et 12
novembre 2023.

Jeus, le mois précédent, 'opportunité d’approfondir ’analyse du
montage et de la structuration du film de Spielberg 4 I'occasion d’un
séminaire de I'Institut ACTE dirigé par Jos¢é Moure dans le cadre de
’Ecole des arts de la Sorbonne de I’'Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Je remercie, an passage, ces deux amis de toujours, Berthet et
Mounre, de m’avoir permis de semer les graines intellectuelles dont ce livre
veut achever la germination. L’exposé que je fis a Paris 1 portait sur ce que
jappelle le « montage diagonal », c’est-a-dire le projet de dépasser la
conception linéaire du montage dont la formule étriquée du « bout a
bout » est 'extréme caricature, en mettant sur le tapis toutes sortes de
relations d’ordre plus ou moins lointain. Ma réflexion fut censément
soutenue par un retour sur Nowvean Cinéma, Nouvelle Sémiologie en vue
de sa troisi¢eme édition, un livre ot Frangois Jost et moi-méme jetons les
bases de cet élargissement >. On le constatera aussi, ce retour fut
occasion de mettre la musique dans la balance (ou plutét de la remettre
a contribution si on se rappelle, entre autres analyses, celle des bribes de
La Traviata dans Trans-Europ-Express ¢), car, dans The Fabelmans,

> Nouveau Cinéma, Nonvelle Sémiologie, Essai d analyse des films d’Alain Robbe-Grillet
(premiére édition, UGE, 10/18, 1979, deuxi¢me édition, Minuit), troisitme édition :
Limoges, éditions Lucas-Lambert, Coll. « Sémiologie et sémiotique », 2024, pdf
téléchargeable en Open Access sur http://www.lambert-lucas.com/ ou
http://www.lambert-lucas.com/livre/nouveau-cinema-nouvelle-semiologie/.

¢ « Lorsque Elias monte dans la chambre d’Eva, la musique [de Verdi] commence,
déclenchée par le rythme de métronome des pas de 'homme (il sagit du début du
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Pemprunt au répertoire classique, Jean-Sébastien Bach en téte, releve de
la méme attention compositionnelle que la bande image — quand, dans
maints autres cas, malheureusement, [zddition musicale releve du
« papier peint » (Igor Stravinsky).

Mon livre ne prétend pas étre I'analyse exhaustive du film de
Spielberg. Au vrai, I'analyse que je propose ici n’en concerne que la
premiere moitié, de maniere, en outre, lacunaire, et hormis quelques
allusions a des passages ultérieurs. Au lieu de chercher le comble
analytique qui veut tout embrasser, jusqu’aux plus infimes détails, a
'aune d’une obsession interprétative, il s’agit de mettre dans la balance
diverses déterminations profondes qu’on ne voit pas ou qu’on pergoit
confusément, mais qui travaillent le film comme dans des entrailles, deep
work qu’on n’apergoit qu’a le porter en pleine lumiere o, sous I'éclairage
d’une méthodologie argumentée, la surface audiovisuelle et les structures
profondes proches ou lointaines s’articulent et se répondent, « le dedans
et le dehors [sont] articulés 'un sur I'autre », pour transposer librement
le chiasme merleau-pontien du moi et de la chair .

Ainsi, se dessine le portrait d’un interprete qui, a la maniere de
Freud, §’il passe au crible de quelque méthode I'objet qui a arrété son
regard, son écoute, son esprit, cherche moins 4 se l'approprier
intellectuellement qu’a comprendre pourquoi il I'a éveillé 4 'émotion
esthétique.

troisiéme acte). Des lors, les rapports érotiques des deux personnages suivent la méme
progression : les attitudes dictées par le metteur en scéne 4 Eva se calquent sur les
indications de nuance que le chef d’orchestre doit transmettre aux musiciens », zbd.,
18¢/28me éd., p. 271, 3 édition, p. 218,

7 Le Visible er 'Invisible, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1964, p. 316.
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Chapitre Premier
Plaidoyer pour la morpho-esthétique

Fig. 1. Photogramme de The Fabelmans et photographie d’Eisenstein.



Eisenstein, si souvent représenté par cette photo ot il inspecte la
pellicule d’Octobre ou de quelque autre chef-d’ceuvre, a ouvert la voie
que je veux suivre dans exploration de The Fabelmans. A Torée d’un
des plus puissants textes de théorie de la représentation que je connaisse,
ou représentation a le sens général d’une inscription sémiotique de tous
ordres (de iconique au symbolique) ', le cinéaste, et néanmoins
théoricien, propose, presque sous la forme de I’énoncé d’un exercice, de
représenter la tristesse a l'écran ®. L'enjeu, par-dela éventuel défi aux
créateurs, est de se demander si la tristesse est simplement représentée
(un personnage pleure, une scene douloureuse, un destin funeste) ou si
elle est partie prenante de la structure de la représentation : outre
I’évidence de I'ajout, par exemple, d’une musique triste pour recouvrir
le « papier peint» visuel, la composition de ce dernier, quant au
principe tissulaire de son assemblage de fragments, est-elle elle-méme
déterminée par le théme de la tristesse ? Des lors, la possibilité d’en
éprouver le sentiment serait inscrite structurellement dans le film
considéré, ce qui ne signifie aucune obligation de le ressentir, mais, &
minima, justifie la probabilité d’une réaction qui, d’ailleurs, peut-étre
négative — car il nous arrive de détester le sentiment qu’un film semble
nous forcer a éprouver ; il nous arrive de refouler le désir qui, en méme
temps qu’il nous titille, nous donne 'impression d’étre le jouet d’une
possible aliénation ; mais tout aussi bien, il est vrai, le désir peut nous
empiéger par son inexorable (et délicieux) vecteur.

On peut formuler d’une maniere différente, plus théorique, ce
que j’envisage dans 'orbe du propos remarquable d’Eisenstein. Il parle
de structure 2 la fois du représenté et de la représentation, des choses et
du film, de leurs correspondances ou pas. Parler de structure est, certes,
important, déterminant. Ceux qui en ont abandonné le point de vue,
s’agissant des structures qu’offre le représenté capté par le film autant

que de celles qu’y ajoute la représentation, s’agissant du structural que

! Un sens général dont le sens plus restreint de la représentation ressemblante est un cas
particulier.

? « O stroieniyi veschei » (« De la nature/structure des choses/de 'ceuvre »), La Non-
indifférente Nature, Paris, Union Générale d’Editions, 10/18, t. 1, 1976, pp- 314.
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fournit le médium choisi par I'artiste autant que du structurel qu’il
invente pour une ceuvre donnée — ceux-la proposent souvent des
bouillies d’analyse...

Mais 4 la vigilance structurale et structurelle pour explorer le
« nouveau cinéma », j’ajoute, comme nous le fimes déja Jost et moi-
méme, I'idée de forme en m’appuyant sur le rapide exposé d’André
Hodeir qui inaugure son « Que sais-je ? » sur Les Formes de la musique
— cela d’autant plus que 'art musical, je I’ai annoncé, occupera une
place éminente dans mon livre, en écho 4 celle qu’elle a dans le film de
Spielberg : la forme recouvre ensemble des choix qu’un compositeur
effectue dans 'ensemble des moyens musicaux disponibles en vue
d’inscrire sa poiétique dans un cadre de communication déterminé (par
exemple, la forme opéra) ; la structure s’applique a la mani¢re dont sont
agencés les différents éléments que 'ccuvre mobilise plus ou moins
spécifiquement pour satisfaire a sa forme générique °. Je réserve I'idée de
structure a I’'agencement interne, a son caractere concerté, volontaire,
aussi inapparente soit-elle, et, au vrai, le plus souvent sous-jacente, et
japplique celle de forme a la palette des choix envers la configuration
(filmique) externe que le médium impose ou tolere, et que multiplie
Iintersémiotique des médiums hybrides. Il y a 3 quelque chose d’ana-
logue 4 'opposition de I’anatomie et de la morphologie qu’on applique
aux étres vivants, de 'ordre végétal ou animal.

Dans diverses études sur le jardin (japonais), la musique, la
littérature (la prose poiétique) et le cinéma, j’en suis venu a appeler
morpho-estheétique la discipline (ou sous-discipline, peu importe) qui
s’intéresse aux formes artistiques en tant qu’elles affectent la sensibilité,
en sorte qu’on peut tout aussi bien parler de morpho-esthésique... en
mémoire de Paul Valéry. Comme on discerne la base racinaire et
Iaffleurement caulinaire des plantes tout en sachant leur connexion

interactive, I’échange entre terre et air, entre les structures profondes et

3 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie (1</2'™ éd., p. 24, 3™ édition, p. 19. Les
Formes de la musique, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. « Que sais-je ? »,
1951, pp. 11-12. Voir aussi mon livre Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris,
L’Harmattan, Coll. « Champs visuels », 2009, pp. 270 sg.
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les configurations audiovisuelles — par exemple, entre une structure
actancielle et les mimiques d’un personnage qu’elle concerne, entre un
flash-back et les éventuels signaux audiovisuels qui 'inaugurent, entre
une thématique abstraite et les motifs qui la portent, etc... —, il y a un
lien réciproque et un processus de passage a la surface, nullement
indifférent, métamorphique, ot I'étre du film (tel celui de la plante en
plein jour) se révele et s’épanouit. En plus de I'attitude structuraliste (au
sens épistémologique plutdt que dogmatique), I'attitude morpho-
esthétique ouvre sur la seule perspective d’analyse et de théorie qui, a
mes yeux, permet d’espérer rendre compte de ’émotion, et surtout de ce
qui en est la cause dans le film apparu. Je ai dit, certes, il est possible de
ne rien ressentir a I’égard de tel ou tel fragment filmique, mais il n’en
n’est pas moins vrai qu’il existe des configurations qui contiennent
censément le potentiel d’un ressenti; pour en juger, il n’est pas plus
pertinent de supposer que la structure n’y est pour rien que de se limiter
ason aune.

La forme, telle que I'appréhende la morpho-esthétique, est
étroitement dépendante du médium ou elle éclot et du domaine
opératoire qui le définit spécifiquement, mais il suffit qu’il soit
complexe, hybride, peu ou prou proche de la mythique Gesamtkunst-
werk, pour que la belle spécificité, unitaire et uniforme, vole en éclat. Les
disparités de 'image et du son conspirent a enrichir la palette formelle.
Dans The Fabelmans, c’est la musique qui, par moments certes, mais des
moments puissamment marquants, vient concurrencer I'image (s’agis-
sant non point de la musique additionnelle de John Williams, plutét
discrete, mais de morceaux already made). De la que I'analyse de
certains exemples filmiques que je considérerai ici suppose une culture
musicale que le spectateur n’a pas obligatoirement. Méme si la
configuration filmique innervée par la musique est vagement perceptible
par n’importe quel spectateur, cultivé ou pas, sa forme, telle que
Panalyse la révélera, Dexplorera, la dissequera, etc., n’est pas
immédiatement aperceptible (pour reprendre le fameux distinguo de
Leibniz). Je ne me préoccupe guere du soupgon d’élitisme qu’un tel
propos peut inspirer. L’aperception releve d’une situation d’expertise
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(celle du connoissenr) qui s’applique a tous les domaines, méme les plus
insolites et les plus populaires. Mon voisin ne réalise pas exactement ce
que Bach représente, mais en rap, en rafting ou en cuisson de brocolis, il
est bien plus callé que moi...

The Fabelmans, qui plus est, concerne une morpho-esthétique
typiquement cinématographigue. C’est lourdement dit, mais c’est un
fait. Christian Metz écrit que « certains films, plus que d’autres, laissent
au spectateur une grande impression de cinématographicité » *, laquelle
peut procéder des caractéristiques formelles du film considéré ou du fait
qu’il multiplie les motifs et les themes relatifs au cinéma: la sorte de
configuration que j’analyserai ici, extraite de The Fabelmans, est consti-
tutivement liée au théme du cinéma qui innerve toute 'ceuvre — au
vrai, tout ['eenvre de Spielberg — par son courant sémantique et, pour
Pentretenir, diversifie les motifs qui s’y rattachent. Tandis que la
structure peut étre un schéma étranger ancré au tréfonds du film, mais
en provenance, par exemple, d’un autre art, de la géométrie ou d’autres
sciences, ou encore du sociétal, par entremise d’une sociologie peu ou
prou théorisée, etc., la forme est I'instance régulatrice de pareil ancrage
qui, se manifestant dans une configuration visuelle, auditive ou audio-
visuelle, affecte la substance cinématographique et configure le texte
filmique. Cest particulierement frappant s'agissant d’un film dont le
théme principal est le cinéma, et, plus exactement, sous une forme,
certes, mi biographique mi romancée, /initiation au cinéma de son
propre réalisatenr.

* Langage et Cinéma, Paris, Larousse, Coll. « Langue et langage », 1971, p. 30.
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Chapitre I1

Le choc-cinéma

Ou mieux : les chocs-cinéma ! Cette autobiographie mitinée de
fiction qu’est The Fabelmans expose, en effet, deux chocs relatifs au
cinéma : sa découverte par I’alter-ego du réalisateur, Sammy, 3 'occasion
d’une premiére séance mémorable, puis, lorsque, cinéaste en herbe, il
s’est mis a filmer sa famille, la révélation de la relation extra-conjugale de
sa mere, Mitzi. Remarquablement, le concept de cinéma, comme
médium et comme médiation, fait le lien entre les deux chocs.

Cinéma ou film ? La question se pose si, pour reprendre le célebre
distinguo de Gilbert Cohen-Séat, le filmique — « syst¢me déterminé de
combinaisons d’images » —, differe du cinématographique — le
« fonds de documents, de sensations, d’idées, de sentiments, matériaux
offerts par la vie et mis en forme par le film 4 sa maniere » '. On ajoutera,
atitre provisionnel, que pour lui, « du point de vue du spectacle, ces deux
faits ne se congoivent qu’associés » et que « c’est leur association qui
détermine un ensemble de procédés, employés, rejetés, modifiés, suivant
des fortunes soumises a des conditions diverses, et qui constituent
réellement le cinéma ». Dans The Fabelmans film, cinéma et spectacle
sont impliqués a divers degrés, non seulement parce qu’ils sont imbriqués
comme partout, mais parce que leur double découverte est

concomitante. Sammy découvre le cinéma en méme temps qu’il assiste a

' Essai sur les principes d’une philosophic du cinéma. Notions fondamentales et
Vocabulaire de filmologie (1946), Paris, Puf, Coll. « Bibliotheque de philosophie
contemporaine », 1958, p. 54.
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sa premigre séance ou, en méme temps, la qualité spectaculaire de cet art
est opportunément accentuée, étant donné que spectaculaire a deux
sens : le fait du spectacle — lasalle, les spectateurs, la projection écranique
— et [ exceptionnel impressionnant, en 'occurrence explosion d’un gros
accident ferroviaire.

En outre, le coeur du propos et de la composition qui soutient le
film de Spielberg a trait 2 deux capacités au choc que recele le film en tant
que médium spécifique : la capacité de diffuser des images traumatiques
et la capacité a révéler quelque chose qu’on capte en filmant, mais qu’on
n’apergoit qu’apres, en assemblant les fragments enregistrés. Je me
penche d’abord sur le premier cas, le choc-cinéma — choc tout ensemble
de la séance, du médium film et du spectaculaire.

Le jour — ou la nuit ? — du traumatisme

Des lorée, The Fabelmans est marqué par la discordance fla-
grante des parents de Sammy. On entend son pere en voix off:
« Maman et Papa seront a c6té de toi. Les lumiéres s’éteindront. Il y aura
peut-étre de la musique d’orgue a 'ouverture du rideau. » La caméra qui
cadrait des personnes en marche s’arréte sur le petit Sammy qui fait face
ason pere Burt et 4 sa mere Mitzi, tous les deux en amorce dans le cadre.

Le pére continue a s’adresser 4 son fils :

Burt : Naie pas peur !

Sammy : Il fera tout noir, je veux pas y aller.

Burt : Ca va te plaire. Tu avais tellement hite. Le premier film de ta vie.
Sammy : Et les gens sont gigantesques !

Burt: Quica?

Sammy : Tas dit que les gens du film étaient géants.

Burt : Parce qu’ils sont sur un grand écran, mais pas en vrai.

Mitzi qui se dandinait jusque-la prend la parole tandis que
Sammy se tourne vers elle :
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Mitzi : C’est comme un réve.

Sammy : Les réves, ¢a fait peur.

Mitzi : Parfois, oui. Mais 13, ce sera un beau réve. Avec un cirque, des
clowns, des acrobates...

Resté hors cadre jusque-la comme Mitzi, Burt retourne Sammy
vers lui et s’agenouille pour lui parler :

Burt: Tu veux savoir comment ¢a marche. Une grosse machine, un
projecteur, contient une grosse lumiere brillante qui projette des photos
de clowns, d’acrobates...

Mitzi (interférant) : Et des éléphants. Que des choses heureuses.

Burt: Projeter signifie envoyer vers I'extérieur. Des choses heureuses
comme la lumiere d’une énorme lampe de poche. Mais ces images
défilent devant la lumiére 3 toute vitesse, 24 photos par seconde. Dans
ton cerveau, chaque photo reste 1/15°¢ de seconde, c’est la persistance de
la vision. Les photos défilent plus vite que ton cerveau ne peut les
détacher, et et c’est ainsi que le projecteur de cinéma nous fait croire que
bougent les images inanimées. Une image animée [motion picture].

On voit la main gantée de Mitzi se poser sur I’épaule de Sammy.
A son tour, elle le retourne vers elle et s’agenouille pour lui dire :

Les films sont des réves, trésor, qu'on oublie jamais. Tu dois juste
attendre et voir. Quand ce sera fini tu auras le plus grand, le plus large
des sourires sur ton visage (Movies are dreams, doll, that you never forget.
You just wait and see. When it’s over you're gonna have the biggest,
sloppiest smile on your face).

Ainsi, des 'amorce du film, sont présentés les ingrédients
thématiques majeurs de sa premiere moitié : la musique, le traumatisme
filmique, la science ou la technique et le réve. D’emblée, la fracture entre
le pere et la mere de Sammy est patente, d’un coté, esprit scientifique,
del’autre, esprit technologique. La séquence inaugurale est en quelque
sorte I'équivalent d’un syntagme alterné, forme utilisée pour les
dialogues ou les poursuites, sauf que I'alternance se produit dans la

continuité du plan avec Sammy pour pivot: son pere et sa mere le
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tournent et le retournent, illustrant le fait que, symptomatiquement, le
cinéma se situe d’emblée 4 la croisée des chemins, comme dit’expression
pour suggérer un dilemme crucial — tel, dans I'iconographie classique,
le choix d’Hercule entre la vertu et le vice. Mitzi explicite au cours du
film : « Dans cette famille, ce sont les savants contre les artistes. Sammy

est de mon c6té, il tient de moi sauf qu’il a un vrai talent. »

Fig. 24 5. Photogrammes de The Fabelmans.

Le réve et la poictique

Il semble bien, a lire Spielberg, qu’il ait tranché pour sa part en
faveur du réve. A un journaliste qui lui demanda un jour : « Qu’est-ce
que vous faites ? Pourquoi le faites-vous ? », sans trop réfléchir, il lui
répondit : « Je réve pour vivre >. » Et d’ajouter : « Des années apres je
me suis rendu compte que réver pour vivre ¢’était exactement que ce que
javais fait toute ma vie et que je voulais faire de ma vie. » Mais

qu’entend-il par réver en 'occurrence ? Il précise :

*Discours 2 I’ American Academy of Achievements, 2006 :
https://www.youtube.com/watch?v=KOJkq7UdIDg ; consulté le 18 décembre 2023.
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Un réve n’est pas ce dont vous révez et qui arrive ensuite. Ce réve est
quelque chose dont vous ne savez pas qu’il va arriver dans votre vie. Les
réves arrivent par derriére, non pas droit entre vos yeux, ils se faufilent
jusqu’a vous. Quand vous avez un réve, il ne se présente pas a vous en
vous criant au visage que ce que vous étes est ce que vous devez étre pour

le reste de votre vie. Les réves sont parfois presque des murmures (...).

Mais ce n’est pas tout a fait ce que le film nous dit. Ce n’est pas
vraiment le dilemme de la science et du réve que Sammy tranche parce
que le choc qu’il éprouve lors de sa premiere expérience au cinéma
'ouvre a une autre perspective, celle du désir du film comme objet qu’on
s’approprie, objet de la pratique, de la poiétique, en plus d’étre le lieu
d’une représentation. La premitre étape de cette appropriation est
offerte, de fait, par la séance de cinéma ot les parents emmenent Sammy,
la premiére de sa vie, lui-méme anticipant par représentation mentale,
comme on I’a vu, le traumatisme 4 venir : le noir de la salle, les person-
nages gigantesques, le réve cauchemardesque... Lors de cette séance est
projeté The Greatest Show on Earth (titre frangais : Sous le plus grand
chapiteau du monde), un célebre film dit «  grand spectacle » de Cecil
B. DeMille (1952) dont Spielberg extrait pour nous et pour Sammy la
scéne la plus violente : le dompteur d’éléphants, Klaus (Lyle Bettger),
tente en vain d’arréter avec une voiture tous feux allumés un train qui
fonce vers un autre ot il pense que se trouve son assistante Angel (Gloria
Grahame), qu’il aime, et bien qu’elle résiste a ses avances ; le train envoie
valdinguer la voiture et entre violemment en collision avec I'autre train ;
les deux trains se disloquent, explosent, les wagons sautent en I’air et
s’éparpillent.

En mati¢re de choc, Sammy est donc largement servi, bien au-dela
de ses craintes. Or, cet excés méme entraine un réajustement du désir
dans la mesure ot I'anticipation primitive est supplantée par le choc de
I’événement filmique guia talis. Pour mesurer I'écart entre ce qui est
anticipé et ce qui advient, il est opportun de citer ici le propos de George
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Henry Lewes sur la « pré-perception » (dont j’ai trouvé la référence en
lisant Bergson ) :

Pourquoi (...) nous mettons-nous a écouter un bruit particulier et
demeurons inerte par des myriades de bruits plus forts ? C’est parce que
nous percevons ce bruit comme l'explosion d’une arme 2 feu, une
fenétre qui claque oule cri de quelqu’un en détresse ; et cette perception
est la relance d’expériences passées. Mais nous pouvons aussi entendre
soudainement un son qui ne nous est pas du tout familier : C’est cette
étrangeté réelle — qui jure avec expérience enregistrée — qui excite
’émotion, tandis que les sons familiers quand on les percoit sont
identifiés sans rapport 4 'émotion.

Lewes situe cette remarque dans le registre de lintérét. II
considere que chaque « mouvement de I’ Attention » est provoqué par
« ce qui nous intéresse » en fonction d’une expérience antérieure mar-
quante et en tire cette conséquence concernant « 'intérét esthétique
[qu'lune fois éveillé, les sens sont de plus en plus aiguisés dans la
perception des objets esthétiques », ajoutant qu’il en va de méme en ce
qui concerne les intéréts intellectuels .

« Sous les apparats du film a grand spectacle, ce long-métrage est
bien plus subtil » : dans cette phrase « bateau » que propose le Robert,
’ambiguité de Iétiquette « a grand spectacle » est patente °, présup-
posant qu’il faudrait surmonter une connotation péjorative qui contre-
balance la grandiosité — par la subtilité qui renvoie a une échelle de
sérieux ou de profondeur, autre mythe. En 'occurrence, Sammy n’entre
nullement dans pareil exercice idéologique. C’est le « grand spectacle »
en tant que tel qui retient toute son attention et c’est bien, comme le dit
Lewes, la rencontre avec '« étrangeté réelle » d’une violence inattendue
qui laffecte émotionnellement. Le fige, le stupéfie...

3 Problems of Life and Mind, Troisitme série, London, Tritbner & Company, 1879,
p. 107. Voir Bergson, L’Energie spirituelle, in (Euvres, Paris, Puf, 1991, p. 945.

* Problems of Life and Mind, op. cit., p. 106.

> Cité dans Ouest-France, 17 décembre 2020.
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L'onde de choc se propage...

La question du traumatisme colle étroitement a I'idéologie du
cinéma. En de¢d méme de lexceptionnel impressionnant destiné a
provoquer un traumatisme par la « terreur délicieuse » (delightful
horror) du sublime, selon la supposition d’Edmund Burke, il y a le
traumatisme plus fondamental du médium en tant que tel identifié
notamment par Walter Benjamin : procédant de son mécanisme méme,
le cinéma, écrit-il, « a cette caractéristique qu’il capte I'esprit du récep-
teur, empéché de penser par lui-méme » °. Le spectateur, par le seul fait
du médium, serait plongé dans ’état d’inertie — incapable de penser,
figé, insensibilis¢ —, qu’on appelle la stupeur ou la stupéfaction ou
encore le saisissement. Suite A sa rencontre avec le film, loin de sourire
comme Mitzi le pronostique pour rassurer son fils, Sammy connait une
sorte comparable de stupeur. On parle aussi de sidération en négligeant
son sens propre, médical, de suspension des fonctions vitales, de mort.
Sammy est sidéré au sens de « frappé de stupeur », ni plus ni moins. En
sorte que quand sa mere lui demande quelle scéne il a préféré dans The
Greatest Show on Earth, il ne répond pas, ne peut pas répondre, parce que
I’émotion paralyse son esprit.

Mitzi enchaine en lui demandant quel cadeau il veut pour la féte
Hanouka. Il ne répond pas non plus... du moins immédiatement. Car,
la nuit suivante, alors qu’il s’est endormi avec I'oscilloscope de son pere
(dont I'orientation techniciste est, 2 ce moment, privilégiée, mais tout
aussi bien détournée : la lumiére verte, les sinusoides et le grésillement de
la machine, au lieu de produire quelque mesure du courant électrique,
lui servent de somnifere), 'accident de train revient peupler ces réves
cauchemardesques qu’il redoutait tant. Alors, dans une sorte de bouftée
libératrice, il demande un train électrique pour Hanouka. Rien 4 voir

avec le cinéma, dira-t-on de prime abord... Orson Welles débarquant au

¢ L'GEuvre d'art & L'ére de sa reproduction mécanique (Das Kunstwerk im Zietalter seiner
technischen Reproduzierbarbeit), in Ecrits frangais, trad. et éd. Jean-Claude Monoyer,
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1991, pp. 206-220.

21



Studio RKO o1 on lui offrait un pont d’or se serait exclamé : « C’est le
plus beau train électrique dont un gargon puisse réver ! »

Quant au jeune Sammy, il appert vite que lui est venu a I'idée
d’exorciser le trauma éprouvé au cinéma en reconstituant I’accident du
film avec son train électrique. Le désir de cinéma et/ou de film, dans The
Fabelmans, est d’abord présent par le truquage, celui que Metz nomme
profilmique (par opposition au truquage cinématographique effectué

par la caméra au tournage ou en laboratoire) ” :

[I consiste] en une petite machination qui a été préalablement intégrée
al’action ouaux objets devant lesquels on a planté la caméra ; Cest avant
le tournage que quelque chose a été « truqué ». Ce sont la des « tours »
analogues au fond 4 ceux des prestidigitateurs. (...) Pour les techniciens,
ce sont des trucages au méme titre que les autres puisqu’ils doivent,
comme les autres, étre spécialement mis au point.

Parmi les exemples flagrants de ce truquage profilmique,

continue Metz, « le recours 4 la “doublure” » :

[elle] remplace 'acteur dans certaines scénes (acrobaties difficiles ou
dangereuses, par exemple) ; le cinéaste choisit une personne de méme
allure générale que P'acteur ou I'actrice, ’habilleuse et la maquilleuse
parachévent la « ressemblance », 'opérateur a soin de ne la filmer qu’a

une certaine distance et sous certains angles, etc.

Comme I'expose la source terminologique metzienne, L Univers
filmique, résultat du travail de recherche de I'Institut de filmologie
autour d’Etienne Souriau, au méme chapitre que la doublure
profilmique d’un personnage diégétique (c’est-a-dire membre de la
diégese, le « monde supposé ou proposé par la fiction du film »), le
méme personnage diégétique a des 4ges différents peut étre incarné par
deux individus différents du profilmique *, tel Sammy incarné par

7 « Truquage et cinéma » (1971), Essais sur la signification au cinéma, 11, Paris,
Klincksieck, Coll. d’esthétique, 1972, pp. 177-178.
8 Paris, Flammarion, 1953, p. 11.
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Mateo Zoryon Francis-De Ford quand il est gamin et Gabriel LaBelle
quand il est adolescent. C’est encore ce dépassement diégétique du
profilmique que sanctionne I'utilisation d’une maquette volumique a
échelle réduite pour réaliser une scéne impossible a filmer telle qu’elle,
dans la mesure précisément ot la diégese en postule la « réalité ».

Dans ce moment, se profile la « double conscience » (chere 2
Edgar Morin), en l'occurrence: la croyance dont Iaccident exige
diégétiquement la plénitude doit composer avec le savoir non moins stir
qu’il s’agit d’un film. L’accident de The Greatest Show on Earth doit
impressionner comme s’il était réel, mais d’ores et déja on soupgonne
qu’il releve du trucage profilmique, qu’il s’accomplit par écran de
transparence (le train qui fonce sur Adam), par diverses manipulations
en studio (le décor de I'intérieur des wagons renversés) et, bien entendu,
pour ce qui concerne la collision des trains, dans le monde miniaturisé
de la maquette — elle s’assimile au « relazs » dont parle Paul Valéry
lorsqu’il note, d’abord, que « par un relazs, un enfant peut, d’un acte
insensible de son petit doigt, provoquer une explosion ou un incendie
sans aucune proportion avec son effort », puis, y associe le savant qui
dira « qu’il a fait sauter l'atome (...) fagon toute provisoire de parler »,
étant donné « I'ensemble de toute ce qu’il faut d’appareils et d’actes
pour produire 2 nos sens tels phénomenes observables » °.

Aussi vague que soit encore la supposition dans Iesprit de
Sammy, il se trouve que, par « les appareils et les actes » du maquettisme
il communique avec le choc et réalise ses conséquences, mieux encore
qu’il ne Pavait fait en salle ou, rivé a son siege, il fut hypnotisé par le
cinématisme. Si donc Sammy trouve avec le train électrique regu pour
Hanouka I'occasion d’exorciser le choc mental qui I’a rendu quasiment
mutique sur le moment, c’est qu’a été déclenché une onde de choc et
qu’elle se propage ; la reconstitution du choc physique entre le train et
la voiture produit un second choc, cette fois a la fois physique et mental :
Sammy recule, renverse une étagere derriére lui et réveille ses parents —

? Discours aux chirurgiens, texte de 1938 repris dans (Ewvres, Paris, Gallimard, La
Pléiade, Tome I, 1957, p. 921.
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c’est un moment qu’il faudra retenir pour la suite. Tout se passe comme
s'il prenait alors conscience 4 retardement de la violence de I'accident
grice la maquette animée dont, du méme coup, il découvre la puissance.
Cela suggere, a rebours, une certaine distance que la projection interpose
entre le spectacle et le spectateur, d’autant plus notable qu’il s’agit d’une
séquence spectaculaire; 1a peut résider, comme cas particulier de la
« double conscience », une cause du mélange de la terreur et du délice
qui définit le sublime pour Burke ; le film me fait compatir mais le fait
en tant que film — je ne tends pas mon mouchoir 4 'amante refoulée ni
n’esquisse le moindre geste pour arréter le bras de Iassassin... Plus
traumatique que la séance, le souvenir de ce qu’on y a vu, une stupeur
continuée qui hante nos nuits, et, plus encore, la reconstitution aussi

miniature soit-elle, parce qu'on en est devenu le démiurge...
Thérapie cinématographigue du choc-cinéma

Mais a ce point, on n’est encore en-dega du cinéma. Quant aux
trucages profilmiques, souligne Metz, « les codes spécifiques du cinéma
n’y ont qu’une faible part, bien que les films y aient fréquemment
recours ». I/ faut faire encore un pas, franchir un seuil, pour en arriver
au médium méme. Le gamin qui joue au train électrique, certes déja
démiurge de 'accident, n’est pas encore le grown-up qui tiendra la
caméra.

Pour cela, il faudra 'intervention de Mitzi qui propose 4 Sammy
de refaire la reconstitution, mais maintenant en la filmant. Elle se rend
donc dans la chambre de Sammy et lui dit: « On va le filmer avec la
caméra de papa. Tu fais dérailler le train une fois et tu pourras regarder
le film plein de fois jusqu’a ce que tu n’aies plus peur. Et ton vrai train
restera intact. » Sammy, filmé en plonggée, se releve. C’est lui maintenant
qui domine Mitzi lorsqu’elle ajoute : « Encore une chose chéri. On ne
dit rien & ton pere. Ce sera notre film secret, a toi et 2 moi. » Et elle lui
tend la caméra... On a la un noeud thématique puissant qui associe a

Sammy sa mere, le cinéma, I'exorcisme des peurs, le sceau du secret.
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Fig. 6 2 10. Photogrammes de The Fabelmans (dont une image de The
Greatest Show on Earth).

Il s’agit en quelque sorte de soigner le choc du cinéma par le
cinéma. La thérapie du choc par le choc est connue. Elle existe méme en
économie quand, pour résoudre un crise, on opere brutalement une
réforme économique radicale. Mais, comme je I’ai dit, pour Sammy, le
choc primitif qui excede les peurs d’avant entraine un réajustement du
désir progressivement reporté sur le film, et surtout, non point
seulement comme objet spectatoriel, mais comme objet de la pratique.

A Tinitiative de Mitzi le film est employé comme instrument théra-
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peutique en proportion de sa capacité a sans cesse recommencer chaque
fois qu’on lactive. Il ne s’agit pas ici de suggérer I'infini dans un récit
comme avec les boucles temporelles, mais de cette propriété simple,
basique, qu’a le film d’étre montré et vu indéfiniment. Sartre pense que
dans tout film « les jeux sont faits » ; il importe de souligner que cette
fatalité du film déja fait, déja clos, représentation de destins accomplis,
se combine 2 la possibilité de répétition ad infinitum. Certes, c’est une
propriété que le film partage avec le livre, mais en y ajoutant la présen-
tification iconique et kinesthésique offerte par le moment ot le film est
activé. Comme dit Metz, cette activation déclenche une représentation
toute habitée par le mouvement que « le spectateur pergoit toujours (...)
comme actuel (méme s’il “reproduit” un mouvement passé) » °.

Mitzi pense donc qu’en regardant n fois le film de la catastrophe
ferroviaire Sammy finira par exorciser sa peur. Clest la I'espoir d’'un
infini potentiel qui, déportant I'attention vers un bord de fenétre
spectatoriel, permettrait d’en finir avec le maelstrom souterrain des
peurs et des fantasmes... Mais est-ce 1a bien un remede susceptible
d’annihiler le choc primitif? N’est-ce pas plutét de Pordre du
pharmakon de Platon, a la fois remede et poison ? Bernard Stiegler, 2

occasion d’une réflexion inspirée par la lecture de Derrida, souligne qu’

il y a de bonnes et de mauvaises addictions, tout comme il y a de bonnes
et de mauvaises fictions. Il y a des fictions qui sont mauvaises parce
qu’elles ne produisent pas ce qu’on appelle en théologie des « fictions
nécessaires » : en théologie, on dit parfois que Dieu est une fiction
nécessaire. Il y a des fictions, les contes de fée par exemple, qui sont
nécessaires et qui sont bonnes pour faire expérience du vrai, du réel et
non pas du tout pour fuir le réel. Et puis il y a des fictions qui sont
dangereuses parce qu’elles nous rendent incapables d’avoir prise sur le
réel : elles vont, en fait, canaliser nos pulsions et produire de la déliaison

et non pas du désir .

1 « A propos de Pimpression de réalité au cinéma », Cabiers du cinéma (1965), in Essais
sur la signification au cinéma, 1, Paris, Klincksieck, 1969, Coll. d’esthétique, pp. 17-19.

" «Questions de pharmacologie générale. Il n’y a pas de simple pharmakon »,
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Parmi les « bonnes addictions », I'addiction au beau, au vrai et au juste
dit encore Stiegler en employant une triade quelque peu éculée (voir
Victor Cousin : le Beau, le Vrai, le Bon !). L’addiction au beau, ajoute-t-
il, concerne «les amateurs d’art, les musiciens, etc. » et, plus géné-
ralement, a trait a la sublimation.

Il convient de séparer amateurs d’art et musiciens ou, de méme,
cinéphiles et cinéastes. Ce que permet d’observer The Fabelmans, ce ne
sont pas les addictions passives qui, toutes importantes et désirables
qu’elles soient, prennent le récepteur de I'art. C’est plutdt une addiction
active, un désir poiétique. Le cinéma, pour Mitzi, est un instrument
poétique, mais pour Sammy, un instrument poiétique. La puissance de
Pinstrument poétique, pour Mitzi, s’inspire de sa propre propension a
la réverie que, pour sa part, elle cherche 2 satisfaire par le piano. Elle
propose a Sammy de partager cela par le film, parce que, comme elle le
pressent, le film permet de maitriser tout choc enregistré dans la réalité,
qu’il soit saisi a 'improviste ou organisé pour le produire. Cependant,
pour Sammy, ni remede, ni poison, le film devient plutét un instrument
poiétique grice auquel il est possible de réaliser des représentations
fictionnelles en manipulant la réalité et en imprimant la manipulation
de cette manipulation, plus ou moins importante selon le degré de
montage, dans le médium qu’on appelle proprement en anglais motion
prcture.

La suite du film, avec le second choc que jai évoqué en
commengant (et sur lequel je reviendrai), met a I'épreuve la complicité
de Mitzi et Sammy, mais elle résiste dans la mesure ol1 ce qui est acquis a
travers elle c’est le désir poiétique de filmer que la mere suggeére a son fils.
On ne fuit pas le réel par semblable addiction. Le réel ou, plutot : son
évocation par le film compte tenu de cette caractéristique de « fiction
nécessaire » (nécessaire a la croyance telle 'adhésion 2 la fiction Dieu
argumente-t-on en certaine théologie) que soutient la double entrée
perceptive et diégétique de la représentation en mouvement (comme

Psychotropes, 2007/3-4 (Vol. 13) ; https://www.cairn.info/revue-psychotropes-2007-3-
page-27.htm, consulté le 15 septembre 2023.
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Metz, 4 nouveau, le souligne). II s’agit, non point d’un retrait, d’'un
refuge, mais d’une fuite en avant, celle qui pousse a faire le prochain film
quand le précédent est 2 peine achevé. Le film est un jouet qu’on n’arrive

jamais a casser...

Remarque sur le sublime, la lumiére et la main

Nietzsche dit du sublime qu'’il est le « domprage artistique de
Uhorrible » (die kiinstlerische Bindigung des Entsetzlichen) . Tandis
qu’Adam, pourtant dompteur du cirque Barnum dans The Greatest
Show on Earth, est bien incapable de maitriser les trains qui foncent sur
sa voiture, le cinéaste parvient, lui, mais avec I'aide d’une escouade
d’assistants et de techniciens, 2 dompter la représentation pyro-
technique, et le spectateur, bien confortablement assis, se voit offrir
occasion de surmonter, par médium interposé, le spectacle de I’hor-
rible. Sammy, de spectateur coi devient démiurge, de manipulateur du
réel, acteur de sa transformation sémiotique et, par 13, expert en
« domptage artistique ». Baldine Saint-Girons nuance Nietzsche en
notant qu’« au sublime continue a se méler, méme en sa deuxieme
étape, un sentiment de terreur qu’on peut situer, canaliser, certes, mais
non entierement dépasser. Quelque chose entrave notre effort d’apai-
sement, malgré toutes les “libérations” du monde » . Il faut sans doute
la transmutation sémiotique et la poiétique qui I'instaure pour reléguer
le sublime 4 Iarriere-plan de la conscience.

On sait que Kant, incidemment, situe le comble du sublime dans
Iinterdit de représenter Dieu. The Fabelmans est une famille juive, mais
ni Sammy ni ses parents ne semblent vouloir se plier a I'interprétation

rigoureuse des fameuses injonctions du Deutéronome. Le fait qu’ils

2 La Naissance de la tragédie (Die Geburt der Tragodie), trad. Baldine Saint-Girons,
Stuttgart, éd. A. Froner, KTA, t. 1,§ 7, p. 82.

B « Conclusion. Les deux temps de expérience du sublime: entretien avec Didier
Larogque », in Le Sublime: Poctique, Esthétique, Philosophie, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2018 ; lu sur Internet le 28 novembre 2023 :

htep://books.openedition.org/pur/183121.
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aillent au cinéma n’est pas un argument pertinent dans ce dossier, étant
donnée l'exception dont bénéficie I'image mouvante a Iégard de
Pinterdit; les religions, juives, chrétiennes comme musulmanes, se
rallient guant a l'image andiovisuelle au déni de la représentation que
fonde idéologiquement la these du réalisme ontologique, chére au tres
catholique André Bazin. Comment, sans cela, passer son temps en toute
bonne conscience les yeux rivés sur les écrans, petits ou grands, ot les
images de toutes sortes, peu ou prou idolatres, défilent 4 jet continu ?
Néanmoins, suite a la sortie pour voir The Greatest Show on
Earth, on pourrait penser que la religion entrera en ligne de compte dans
la destinée de Sammy. Ils reviennent en voiture. Burt, qui conduit,
remarque que, parce que « les lumiéres changent 'apparence de toute
chose, il est difficile de trouver notre maison ». Sammy rétorque : « La

notre est la maison sombre ot1 il n’y a pas de lumieres » !

Fig. 11. Photogramme de The Fabelmans.

Quand la voiture se gare enfin devant la maison, Sammy
s’exclame : « C’est ce que je veux pour Hanouka ». « Quoi ? » demande
Mitzi. Sammy répond : « Des lumieres de Noél », ce qui déclenche le
rire de Mitzi qui ajoute : « Désolée, on n’a pas ¢a chez les juifs. » Burt
lui explique : « Huit soirées  la lumiere des bougies » en référence a la

« Féte des lumieres » o1 on allume une bougie de la ménorah huit soirs
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de suite... Censément, I’allusion a cette série rituelle de petites lumieres
prescrite par la religion ne suftit pas 4 apaiser le feu de la passion qui a
commencé d’étreindre Sammy, qui couve encore, certes, mais déja
impérieusement. Un premier pas est franchi avec la pile lumicre verte de
Ioscilloscope qui I'endort opportunément; les images de I’accident
pe q g
ferroviaire revenues en songe, le garcon sait ce qu’il faut désormais
g garg q

demander pour Hanouka : le train électrique...

Fig. 12. Photogramme de The Fabelmans.

Ah! la lumiere! Ce n’est pas celle que viserait le Mebr Licht !
7 \ . .\ bl

prononcé par Goethe 4 son dernier souffle, cette lumiere de I'outre-
monde censée supplanter la pauvre clarté terrestre par son éternel
rayonnement, selon une des hypotheses sur cette parole ultime
demeurée énigmatique ; c’est la lumicére électrique, celle qui distingue,
par défaut, la maison des Fabelman, ou celle, aprés que la train a
supplanté les guirlandes, du film que Sammy projette sur ses deux mains,
tenues coté a cote. La main est, par excellence, I'instrument poiétique du
corps. Voila, d’abord, qui semble justifier le lien privilégié de Sammy

avec sa mere, si on suit Kandinsky qui, au sujet du piano, écrit:
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« Lartiste est la main qui, 4 'aide de telle ou telle touche, tire de I'ime
humaine la vibration juste **. »

Paul Valéry, dans son Discours aux chirurgiens, demande : « Mais
que ne fait point la main ? » Et cet inventeur du concept de poiétique
(qui réconcilie la pozésis etla praxis aristotéliciennes) répond notamment
A sa propre question : « Faire est le propre de la main . » En outre,
ajoute-t-il, «cette main est philosophe (...). Ce quelle touche est
réel » ', en sorte qu’il n’y a pas lieu de chercher ailleurs la définition du
réel : c’est ce qu’on touche, les sensations qui s’ensuivent. Or, comme
réceptacle de I'image projetée, la main augmente sa capacité poiétique et
ontologique de la fonction de I’écran. Déja, dit Valéry, «elle peut
dessiner ce qu’elle a touché » 7 ; maintenant, 'organe par excellence du
toucher, venant 4 son tour a étre chatouillé par le simulacre lumineux et
animé, lui transmet sa puissance réalisatrice. L’entéléchie du film, méme
tout readymade dans ses boites (4 [ ancienne...), abesoin d’un petit coup
de pouce supplémentaire: un obstacle ou I’animation, peuplée de
mondes, de gestes et d’étres palpitants, revivra une fois encore. Les mains
de Sammy peuvent donc le faire, peu importe que I'image y soit vague,
puisque cette main, organe de préhension — au faire, Valéry adjoint le
mettre, prendre, saisir, placer, tenir, poser ** ; Emmanuelle André y ajoute
le voir, autre maniere de prendre : « Car voir est un acte qui s’effectue
par les mains " » —, symbolise aussi, en 'occurrence, I'appropriation,
offrant, plutét que Iécran habituel plus ou moins lointain dans
Pailleurs, celui, par exemple, de la célebre caverne, un prolongement du

corps qui remonte la projection a sa source premicere...

Y Du spirituel dans lart et dans la peinture en particulier (1912), trad. Nina Kandinsky,
Paris, Denoél Gonthier, Coll. « Médiations », 1969, p. 98.

B Euvres, op. cit., p. 918. Voir A ce sujet, concernant 2 la fois 'évaluation esthétique de
la main et ce qu’en dit Valéry, Herman Parret, La Main et la Matiére. Jalons d’une
baptologie de l'eenvre d’art, Paris, Hermann, 2018. Voir aussi Emmanuelle André, L'(F7l
dérourné, Mains et Imaginaires tactiles au cinéma, Paris, De I'incidence éditeur, 2020.
1 Ibid., p. 919.

Y Ibid., p. 918.

18 Ibid., p. 919.

Y Op. cit., p. 159.
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Chapitre IIT

Lecons de chose et de cinéma

Il y a, dans The Fabelmans, le moment crucial d’un partie de
campagne, un fort nouement dramatique et structurel dont Iefficience
s’étend a la premiére moitié du film. Y participent la famille Fabelman, y
compris les deux soeurs de Sammy et Bennie, un ami tres proche de Burt,
devenu une sorte d’oncle de substitution pour la famille. Sammy, incité
par son pere a effectuer un montage des rushes qu’il a enregistrés,
découvre A cette occasion la liaison de sa mére avec Bennie : ils s’amusent
ensemble, s’enlacent, se caressent, se lancent des regards langoureux... Un
critique s’étonne que Sammy n’ait pas déja découvert cette liaison tandis
qu’il filmait la partie de campagne, qu’il faille attendre qu’il revoit les
rushes en vue de monter le film *. En un temps ot le spectateur accepte
les invraisemblances les plus criantes dans les blockbusters ou les films
de zombies, on peut s’étonner de cet étonnement... Il manifeste surtout
une totale mécompréhension du propos de Spielberg et de sa conception
du cinéma, ce dont The Fabelmans, en plus de autobiographie, est
partiellement 'exposé. Mais un exposé cinématographique au sens fort
ou seul un film peut exposer ce qu’est le médium dont il est un

exemplaire.

20 Xavier Leherpeur, https://www.radiofrance.fr/franceinter/the-fabelmans-de-steven-
spielberg-grand-film-ou-film-decevant-4520956 ; consulté le 12 septembre 2023.
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On songe naturellement 4 Blow up d’ Antonioni, un film lui-méme
inspiré par une nouvelle de Julio Cortazar, Las babas del diablo, mais, au
contraire de ces deux sources possibles, il importe que I'image captée par
Sammy soit mouvante — comme le remarque Frangois Soulages,
«produisant des images de temps qui semblent arrétées, [la
photographie] nous plonge parfois dans le semblant de Iarrét, nous
faisant prendre ainsi le mouvement de la vie pour de la fixité, alors que
tout n’est que flux et reflux » *'. Blow up est du cinéma, avec son flux et
reflux constitutif, mais c’est par la photographie et son figement que s’y
opere la révélation. Le film est la médiation d’une révélation photo-
graphique comme la littérature I'est pour Cortazar. Quant a The
Fabelmans, tout diftéremment, le film est la médiation d’une révélation
parle film.

Cela change tout, parce que I'idée de Spielberg, c’est aussi que la
vérité du réel que livre 'image n’est pas dans le moment ot cette image
est captée, le moment d’une sorte de révélation instantanée (ontologique
dit-on par coquetterie) dont la caméra serait I'instrument. Elle requiert
une analyse de ['image, cest-a-dire un regard qui y découvre autre chose
que ce quil’a caractérisée dans le moment de sa captation. Certains films
aux antipodes du déni de la représentation nous Ienseignent, tel
L’Homme qui tua Liberty Valence de John Ford qui nous invite a revozr
pour Uanalyser 1a scéne ot le gangster est abattu, afin de réaliser I'écart
entre interprétation au premier degré qu’induit sa vision primitive et le
critere de vérité que demande la pleine compréhension de sa diégese. Ce
n’est pas seulement que l'intellection du fait est fragile, qu’elle dépend
du point de vue de son appréhension, c’est aussi que le cinéma en établit
spécifiquement les conditions. La diégese filmique n’est pas seulement
la conception d’'un monde possible, mais dépend des formes spécifiques
qu’il prend globalement ou localement en tant qu’elles impliquent les
possibles esthétiques (et esthésiques) du médium.

! « Les yeux sont faits pour voir & pour pleurer. La photographie entre Budapest,
Prague & Berlin », Verbum Analecta Neolatina, X11/1, p. 8 ;
http://real.mtak.hu/141774/1/12-1-01.pdf ; consulté le 8 décembre 2023.
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Premiére legon : filmer n'est pas tout voir

L’évocation ici du ciné-ceil vertovien est opportune. Chez
Vertov, il y a a la fois Iéloge de I'ceil dans le sens de la prescription
wittgensteinienne : « Ne pensez-pas, mais voyez 22 1'%, le cinéaste étant
invité 4 observer les milieux et les étres qu’il fréquente, et la critique de
I’ceil humain, limité, imparfait, dépassé par les technologies du voir tres
loin (téléscope) et du voir tres pres (microscope), puis réhabilité avec
laide de la caméra . Le slogan de Wittgenstein, toutefois, n’est pas
moins contredit par le projet qui accompagne le filmage vertovien :
révéler la transformation 7z progress d'un monde qui est en train de
passer au communisme, d’ot un singulier entrelacs de préconception
idéologique et de spontanéité poiétique. On risque bien de ne voir que
ce qu’on est préformé a voir, inné ou acquis, 2 moins que filmer nous
offre Topportunité de s’en émanciper. Filmer, certes, mais, mieux
encore, revoir ce qu'on a filmé quand il s’agit d’en textualiser les
fragments épars a 'aide du montage.

C’est une évidence — mais puisqu’il faut la rappeler, I'est-elle
vraiment ? — que le cinéaste, I'ceil rivé sur ce qu’il a sélectionné dans le
réel qu’il filme ne voit pas tout ce que sa caméra capte. Si dans un
tournage, par la vigilance du cameraman, de ses assistants (script et
autre) et en vertu de la programmation qu’offre éventuellement le
scénario, la marge d’inattention est réduite, elle augmente
singulierement dans le fil- mage que Vertov disait « a 'improviste »,
plus ou moins impromptu, fragile et poreux. Il est bien évident que I’ceil
de Sammy est guidé dans son propre filmage par le jeu de ses deux sceurs
(ce que les données biographiques confortent comme on le verra) et que,
al’instant et dans I'affairement du filmage, son ceil rivé, via ceilleton de

la caméra, sur leurs chamailleries ludiques il ne regarde guere ni donc ne

2§ 66 des Philosophische Untersuchungen.
3 Voir Articles, Journaux, Projets, Paris, UGE, 10/18, 1972 ; Le Ciné-ceil de la révolution.
Ecrits sur le cinéma, Dijon, Les Presses du réel, 2019.
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Fig. 13 4 15. Photogrammes de The Fabelmans.
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peut voir larriere-plan; il n’est pas moins évident qu’il faut aussi,
nécessairement, ’étape observationnelle et compositionnelle du montage
(comme, d’ailleurs, Vertov le suggére encore, tout explicitement) pour
que puisse se déplacer la focalisation du ciné-ceil étant donnée la
possibilité de manipuler I'image avec la visionneuse, d’arréter le flux de
I'image mouvante, de revenir en arriere et de faire mentalement le point
sur les détails inapergus. Dans la derniére image, 'aréte droite de ’arbre
semble couper le plan en deux fragments, d’un coté, la joie des deux
sceurs dans le monde natif, de lautre, le couple dont I'enlacement
augure I'estrangement d’un nouveau monde ot la famille risque de se
disséminer.

La morpho-esthétique n’est pas indifférente a la technique, mais,
outre la gamme des caméras successives qui jalonne linitiation de
Sammy au filmage/tournage, outre I’écart entre caméra et table de
montage (dont la technologie évolue également au fil de Ihistoire), la
lecon que regoit Sammy c’est que le ciné-ceil, loin de se limiter a ce
qu'offre I'eeilleton 4 «’homme prothétique » (pour parler comme
Freud) est défini par 'ensemble du processus de la réalisation, par la
post-production autant que par la production (y compris le bricolage —
tels les trous d’aiguille que Sammy perce dans la pellicule pour imiter les
flashes des tirs de pistolet).

Deuxieme lecon : choisir dans ce qu’on voit (I'borizon, que diable !)
A la fin de The Fabelmans, Sammy est regu dans les studios CBS

par le producteur de la série comique Hogan’s Heroes (grossierement

intitulée en France Papa Schultz) qui, constatant par la lettre que le
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Fig. 16 2 18. Photogrammes de The Fabelmans.

38



jeune homme a envoyée qu’il préfere faire du cinéma plutét que de la
télévision, a soudain I’idée de Porienter vers le bureau en face du sien.
Non point pour trouver un travail, mais pour recevoir une legon de
cinéma ! Dans ce bureau, il rencontrera « le plus grand cinéaste de tous
les temps », John Ford. Tandis qu’il attend auprés de sa secrétaire que le
cinéaste veuille bien se montrer, son regard, accompagné par un
panoramique, balaie une série d’affiches des films de John Ford, de
Stagecoach 3 The Man who Shot Liberty Valance...

Fig. 19. Photogramme de The Fabelmans.

Cest encore, de fait, une legon morpho-esthétique que 'auteur
de ces « classiques » — quelle bonne idée d’en confier le r6le a David
Lynch! — donne ensuite 2 Sammy : le réalisateur peut étre omnubilé
par la diégese et les personnages qu'’il filme, mais dans le plan qui en
résultera la position de ’horizon dans I’espace est plus importante dans

le « compte de résultat » que toute la monnaie diégétique :

Ford [qui regoit Sammy dans son bureau chez Universal] : Vous voyez
cette peinture a-bas ? [II désigne une image sur le mur.]

Sammy : [regarde] Euh, oui... je veux dire, oui... oui, je le vois.

Ford : Rapprochez-vous. Alors ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Décrivez-
le.
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Sammy : Oh, d’accord ! Il y a deux hommes a cheval... et ils cherchent
quelque chose, alors peut-étre qu’ils sont en train de faire du repérage...
Ford : Non. Non. Ot est ’horizon ?

Sammy : L’horizon ?

Ford : Ot est-il ?

Sammy : Au fond.

Ford: Cest ¢a. [Il montre une autre peinture sur le mur.] Marchez
jusqu’a ce tableau. Alors ?

Sammy : D’accord, il y a cinq cow-boys...

Ford : Non non non non non ! Ot est ce foutu horizon ?

Sammy [qui montre le haut du tableau] : Hum, c’est... c’est 1!

Ford: Ou?

Sammy : Au sommet du tableau !

Ford : D’accord, venez parici ! [Sammy se rapproche du bureau derriere
lequel Ford est assis]. Maintenant, souvenez-vous de ceci. Quand
I’horizon est en bas, c’est intéressant. Quand ’horizon est en haut, c’est
intéressant. Quand I’horizon est au milieu, ¢’est ennuyeux et merdique !
Maintenant, bonne chance i vous... et foutez le camp de mon bureau !

On se demande si le film peut étre ironique per se. L’ignorance
p q g

feinte (zroneia), socratique, ou la figure par quoi on dit le contraire de ce

quon veut faire comprendre semblent exiger quelque béquille

dialogique ou linguistique. Peut-étre que dans le film, l’'ironie, comme
g1q guistiq q ) ,

on dit du diable, est plutdt dans les détails : le rouge a levre sur la joue de

Ford-Lynch que son opulente secrétaire vient essuyer en se dandinant;

I’allumage laborieux du cigare qui produit un épais nuage, etc.

Fig. 20 et 21. Photogrammes de The Fabelmans.

40



Fig. 22 2 24. Photogrammes de The Fabelmans.
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Mais, parfois, un acte filmique semble atteindre aussi la puissance
ironique, tel le dernier plan de The Fabelmans ou, tandis que par une
sorte de fin & la Charlot Sammy s’¢loigne dans une artére des studios
CBS, I'image subit deux fois un mouvement brusque qui déplace I’hori-
zon du centre vers le bas finalement tout en bas, presque hors I'image...

Au titre du moment savoureux de la rencontre de Sammy-
Spielberg avec Ford, on retiendra ce recadrage ultime, non seulement
parce que sa maladresse voulue 'assimile 4 un pied de nez a 'adresse du
monstre sacré, mais parce qu’il offre une legon morpho-esthétique : il
met I'accent sur un parametre formel (au sens de la forme plastique) a
VErser au compte du réseau sous-jacent qui, tout inapergu qu’il puisse
étre, s’épanche vers le film et 'innerve.
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Chapitre IV
De Robbe-Grillet a Spielberg :

I’invisible dans le visible

Comme Merleau-Ponty soulignait que « le monde est ce gue nous
voyons et (...), pourtant, il nous faut apprendre 2 le voir » *, le film est,
d’abord, ce que nous voyons sur I’écran et ce que nous entendons, et
pourtant ’analyse filmique peu ou prou technique nous apprend qu’il
y a autre chose a appréhender 4 travers ce qu’on voit et entend ; tout
particuliérement, il y a ce qui, érant sous-jacent, n'est pas immédia-
tement visible ni aundible. Par-dela le voir et 'entendre superficiels, au
sens non polémique de la configuration de surface, il y a des structures
profondes qui sont la plupart du temps invisibles comme telles, non
pour quelque raison occulte, mais parce gu'elles sont relationnelles et
abstraites. L’argumentation, a cet égard, est comparable a celle de
Maurice Mandelbaum qui, considérant la théorie des ressemblances
familiales par laquelle Wittgenstein vise & nous convaincre qu’entre des
choses d’'une méme catégorie (par exemple les jeux), il n’y a aucune
généralité, seulement des affinités partielles, note que la notion « d’une
ressemblance familiale inclut [un] lien génétique non moins qu’elle

inclut P'existence de ressemblances physionomiques notables » .

* Le Visible et ['Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 18.
» « Family Resemblances and Generalization concerning the Arts », The American
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Or, certaines ceuvres rendent cela visible ou presque visible,
principalement par le jeu de 'imagination divaguante ; elles manifestent
ce que 'ceuvre ordinaire tend a cacher, que ce soit par la dominance de
la narration ou sous couvert d’illusion réaliste. Encore faut-il qu'un
effort d’explicitation assure le relai de ces films révélateurs ; ainsi, se
détachent des aspects du film qu’on serait enclin 4 négliger parce que, 2
premiére vue, ils se cachent dans P'arriere-plan. La conscience 4 tot fait de

reléguer 4 'inconnu ou a 'accessoire ce qui ne saute pas aux yeux...
Divaguante, dit-il...

«Un livrte comme je ne les aime pas, ceux épars et privés
d’architecture » disait Mallarm¢é de son propre livre Divagations **. Mais
comment un livre avec un pareil titre pourrait-il bien relever de la bonne
forme qui réunit et structure ? Vue d’un regard centripéte, la divagation
est le défaut des mots qui, faute de lien ou de maitrise, par négligence ou
ésotérisme, partent a vau-I'eau de phrases obscures, mais, vue d’un
regard centrifuge, elle exemplifie la liberté du réve et de I'imagination,
quand I’ésotérisme, au lieu de nous fuir, atteint nos désirs, nos
fantasmes, bien mieux que les narrations rassurantes que bride le prin-
cipe de réalité, du moins lillusion qui 'encourage — source du déni de
la représentation. Cest dire que sous [ apparent désordre proche quelgue
chose se trame plus ou moins profondément.

Loin s’en faut, en effet, que 'ceuvre divaguante témoigne d’une
totale absence de structure. Divers auteurs auxquels je me suis intéressé
exemplifient cette rémanence de la structure « sous les décombres de la
diégese » pour reprendre une expression de Noxnvean Cinéma, Nouvelle
Sémiologie *'. Bien entendu, en premicre ligne de ces auteurs, Robbe-
Grillet abondamment convoqué dans notre livre, mais aussi d’autres
cinéastes dont les inventions filmico-narratives m’ont affriandé, tels

Philosophical Quaterly, vol. I1, n° 3, juillet 1965, p. 226.

2 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés (1897), Paris, Gallimard.,
Coll. « Poésie », 1976, p. 69.

¥ Nouvean Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 19/2*™ éd., p. 84, 3*™ édition, p. 71.
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Resnais, Godard, Lynch, Manchevski, y compris divers films japonais
comme Real de Kiyochi Kurosawa ou Le Soupir des vagues de Koji
Fukada. Leurs films demandent 3 étre non seulement appréciés
esthétiquement, mais déchiffrés sémantiquement et structurellement —
ils convoquent I'esthétique versant plaisir si on est porté a I'exercice
raffiné qu’ils proposent, un exercice réflexif qui appelle en méme temps
un gott plastique et musical.

C’est la un paradoxe (du moins, si cette sorte d’ceuvre vous
rebute). Mais il y en a un autre : ces ceuvres n’ont de sens que si on visite
leurs profondeurs ; sinon, semble-t-il, c’est désordre de surface ; mais, en
méme temps, au gré de leurs divagations, elles portent en surface des
indices de leur structuration, 12 ot des ceuvres normées (au sens de la
conformité a la majorité des cas) gomment toute signalétique struc-
turelle de surface. Par parenthese, jemploie depuis le début de ce texte
le distinguo structurel et structural initié par Jean Pouillon. De qui
s’agit-il exactement ? Je cite a la source :

Une relation est « structurelle », quand on la considére dans son role
déterminant au sein d’une organisation donnée ; la méme relation est
« structurale » quand on la prend comme susceptible de se réaliser de
plusieurs manieres différentes et également déterminantes dans
plusieurs organisations. « Structural » renvoie i la structure comme
syntaxe ; « structurel » renvoie 2 la structure comme réalité **.

Avec ce moule conceptuel, on peut discerner clairement ce qui releve du
langage et ce qui releve du texte, du film comme médium et du film
comme ceuvre. Or, notons-nous, Jost et moi, dans Noxvean Cinéma,
Nonvelle Sémiologie ™ :

# «Présentation: un essai de définition », Les Temps modernes, Problémes du
structuralisme, n° 246, novembre 1966, p. 780.

» Nouvean Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 17/2™ éd., p. 7, 3*™ édition, p. 5
(citation de Metz tirée de Langage et Cinéma, Paris, Larousse, Coll. « Langue et

Langage », 1971, pp. 53 59.).
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Etudier un film, c’est (...) nécessairement prendre parti pour 'une de ces
deux options que Metz définit fort bien: soit on établit le systéme
singulier d’un texte et alors le film n’est pas considéré comme un simple
« échantillon de tel ou tel code cinématographique général ou parti-
culier », soit le film est cité  titre d’« exemple dans une réflexion sur le

langage ».

Nous annoncions lintention d’utiliser les exemples tirés du
corpus robbe-gilletien comme « balises » ou « points d’ancrage » dans
une « réflexion sur le langage cinématographique » qui, s’agissant d’un
type de composition filmique divaguant, pour reprendre le mot de
Mallarmé, ne s’accommode pas de la simple exemplification du
structural par le structurel, de la production d’une nouvelle configu-
ration fondée sur une ancienne structure : « a structuration inédite,

nouvelle réflexion » disions-nous*’, pour conclure :

Aux films de Robbe-Grillet sera donc attribué un double statut, 4 la fois
centripéte et centrifuge : tout probleme théorique visera 3 mieux définir
le contexte dans lequel s’inserent les films, mais des analyses textuelles
jailliront de nouvelles problématiques dont on privilégiera, a chaque
instant, les développements autonomes *'.

Je veux toutefois montrer ici que I'arsenal méthodologique
construit autour des films de Robbe-Grillet s’applique aussi bien au
cinéma « normé », ou, en d’autres termes, que dans ce cinéma-lail y a
des relations a distance. Ce qui d’ailleurs ressemble  une lapalissade,
puisque les relations a distance font partie de la vie : quand je fais un
jogging avec quelqu’un d’autre, I'arrivée de notre course crée un lien a
distance que je peux évoquer mentalement o expliciter. Les relations a
distance de la vie courante sont plus ou moins organisées ; le but de mon
jogging est plus ou moins décidé d’avance. Le film, surtout celui qu’on
est en train de regarder, fait partie du réseau vivant des relations proches
et lointaines. Tel film me rappelle tel moment convivial, telle rencontre

30 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 17¢/2*™ éd., p. 9, 3™ édition, p. 7.
3t Ibid.
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intellectuelle ou sentimentale ; ou bien se prolonge mentalement jusqu’a
croiser telles circonstances de notre « vraie vie ». Comme le remarque
Adorno, le « conditionnement » ot la télévision nous prend — par
exemple I’attente d’un meurtre créée par « le premier plan [qui] s’ouvre
sur une boite de nuit (...), assis au bar, un homme a chapeau et, quelques
metres plus loin, une femme a I’air triste, outrageusement maquillée et

commandant encore un verre » —, porte au-dela *:

La maniére dont le spectateur est conduit a regarder des détails
apparemment quotidiens, comme une boite de nuit, et & considérer des
éléments banals, comme des indices d’un crime possible, 'amene 2
regarder la vie comme si elle, et les conflits qui la remplissent pouvaient
étre compris en ces termes.

De ce point de vue, la téléstructure, c’est la vie! Or, non
seulement la vie n’est pas monocorde, mais le film est comme une corde
ajoutée qui a ses caractéristiques propres, parmi lesquelles [ autonomie
systémique : le régime d’exception du lieu a part (la salle), du moment 2
part (la séance)”, du monde 2 part (la diégese), ce qui en fait un objet
pivilégié de poiétique et d’esthésique (a la maniere du livre ou du
tableau), ou je distingue, pour ma part, la diagonale du montage, cet
organisateur de l'ordre proche par quoi le texte filmique, quand il
mobilise des images et des sons, est traversé de toutes sortes de relations a
distance, de téléstructures. Je vais continuer a considérer The Fabelmans
dans optique d’une telle analyse, mais j’y étais déja avec 'onde de choc.
Elle se propage par affleurements intermittents, sinon court encore,

toute souterraine. Entre les affleurements, des relations a distance.

32 Adorno Th. W, 1990, « La télévision et les patterns de la culture de masse » (1954),
Réseaux, vol. 9, n° 44-45, pp. 235-236.

33 Et qu’on ne vienne pas me dire que cette sorte d’isolation n’existe pas avec 'écran du
portable ! Oui, C’est vrai, on est en plein repas de famille ; ce n’est pas le noir de la salle,
son exquis silence supposé (au crunch-crunch du pop-corn prés, toute misophonie mise
a part). Un ou une ado regarde quelque chose sur I’écran de son portable. On lui pose
une question ; il/elle ne répond pas, enfermé dans son absorbement...
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La question de la forme

Voila mis 4 jour un niveau d’analyse qui m’incline 4 revenir a la
forme. Avec Abraham Moles, je la mets en relation avec I'ordre au sens

suivant :

La notion d’ordre dans un arrangement est le facteur essentiel qui régit la
construction d’une forme intelligible puisqu’une forme est ce qui apparait
au spectateur comme n’étant pas le résultat du hasard: la forme est
conscience de prévisibilité dans 'arrangement des éléments **.

La plus simple des causalités, note encore Moles, est 'ordre
proche de « 'acte A2 [qui] va suivre 'acte A1, puis A3 suivra A2, etc. » ;
mais il ajoute que « ce n’est pas la seule structure », car il y a la structure
de causalité de I'ordre lointain, telle que « chacun des actes élémentaires,
petits ou grands (...) exerce un transfert de causalité sur les autres » ».
Ce propos est applicable immédiatement 4 la narration quelque
médium qui la porte; les actes Al, A2, A3, etc., et leur succession
immédiate appartiennent aussi bien 4 ce qu’on observe dans la réalité
qu’a ce qu’on narre a son propos ot ce dont on invente la narration par
invention corrélative d’un univers fictionnel, d’une diégese: I'ordre
proche, c’est 'ordre de I’histoire que, de différentes fagons, I'ordre du
récit affecte, jusqu’a méme le bouleverser (voir, tres significativement, le
vertige narratif d’Aprés la pluie de Manchevsky, pami les auteurs cités
plus haut). Mais, je I'ai déja annoncé, on peut aussi appliquer le
distinguo du proche et du lointain a la structure filmique: I'ordre
proche opére au niveau des raccords, de la succession des plans, dans les
séquences et entre elles, dans la succession des parties si le film est
organisé par quelque partition (par exemple, la « classique » division en

actes d’Octobre). Et on peut encore appliquer le distinguo a toutes les

3% « Pensée rigoureuse et sciences du vague : du bon usage des mathématiques dans les sciences
sociales » Cabiers Internationaux de Sociologie, nouvelle série, Vol. 71, Les Sociologies, Juillet-
Décembre 1981, p. 273.

3 Ibid., p. 274.

48



sortes de relations de causalité immédiate ou différée entre des fragments
de diverses tailles diverses, morceaux d’images, portions sonores, etc.
Ainsi conspirent le transfert de causalité et la diagonale du montage.
Certes, le film fini est une bande qui ne peut qu’étre inexo-
rablement recommencée, et, certes, quand le film s’amorce sur quelque
écran, disait donc Sartre, Jes jeux sont faits, 'histoire est déja consommée,
le destin des personnages est préétabli, et cela se répétera autant de fois
qu’on peut, comme, on I’a vu, Mitzi 'enseigne 4 Sammy dans une visée
thérapeutique. Mais loin que le film soit réductible a une représentation
linéaire. La fleche narrative (ou discursive ou plastique) est elle-méme
traversée par une multitude d’éléments, de combinaisons, de motifs, de
relations, etc., toute une population formelle (au sens esthétique et
esthésique) qui épaissit le film et le dynamise. Dans le cas de Iart, spéci-
fiquement, ces relations sont organisées suivant la finalité¢ d’une valeur
compositionnelle. Pour mesurer ce que cela veut dire, il n’est que de
renvoyer 4 un entretien avec Frangois Bayle ot ce musicien et théoricien
de la musique explique comment cet art a évolué avec Beethoven apres

Iinvention du pianoforte *:

Beethoven est le premier compositeur qui a exploité de fagon compo-
sitionnelle des procédés qui étaient d’ordre interprétatif. Avant
Beethoven (...) on s’autorisait 4 certain moment des improvisations de
niveau, de contraste dynamique, méme mélodiques. Il y avait des
fenétres d’improvisation, des ornements qui étaient un peu ad libitum,
les trilles avaient des points d’orgue, on pouvait les faire trés longs, les
appogiatures étaient laissées au libre choix des interprétes, etc.
Beethoven a cassé tout cela. Pour Beethoven tout devait étre pensé par
le compositeur. L’instrument qui I’a autorisé est le pianoforte (...) un
instrument qui peut faire des piano et des forte, et Beethoven a inventé

3¢ Entretien avec Frangois Bayle, L’Acousmonium,

https://fresques.ina.fr/artsonores/fiche-media/InaGrm01109/entretien-avec-francois-
p q

bayle-l-acousmonium.html ; consulté le 12 aotit 2023. Le pianoforte, d’ot1 vient le
Yy p

piano, a été inventé par un facteur de clavecin, Bartolomeo Cristofori au début du

XVIIIE siecle sous le nom de gravicembalo col piano e forte, c’est-a-dire un clavecin avec

g
piano et forte, en remplagant le pincement des cordes par des marteaux.
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(...) le fait d’écrire une note forte et une note faible juste apres, et que ce
ne ce soit pas une improvisation de 'interprete, mais une volonté
compositionnelle.

Parenthése musicale

Paradoxalement, cette évolution vers la composition fut corré-
lative, entre autres déterminations, du développement du genre musical
de la fantaisie, lui-méme lié 4 I'évolution technique musicale dont parle
Bayle et 4 I"émergence d’une conception nouvelle de cet art. Bach, non
pas le pere, mais son fils Karl-Philip Emmanuel, est connu pour avoir
substitué le clavicorde et le pianoforte au clavecin. Le son du clavecin,
produit par pincement des cordes, ne permettait pas les nuances, quant
au clavicorde, ¢’était un instrument d’étude plus que de concert parce
que ses cordes frappées donnent un son trop faible; le pianoforte,
inventé par le florentin Cristofori vers 1709, reprend ce dernier principe,
mais selon un mécanisme différent, plus complexe, ce qui autorise les
nuances dans le large spectre du piano et du forte, du pianissimo au
fortissimo, d’o1 son nom abrégé ensuite en piano tout court. Karl-Philip
Emmanuel est également connu pour avoir introduit I'idée de sensi-
bilité, Empfindung, dans la théorie de I'interprétation musicale. Dans
son Essai sur la vraie maniére de jouer des instruments a clavier, il
écrit %7 .

Un musicien ne pouvant pas émouvoir autrement qu’en étant lui-méme
ému, il doit se mettre lui-méme dans tous les sentiments qu’il veut
éveiller chez ses auditeurs ; il leur fait comprendre ses sensations, et les
émeut ainsi de la meilleure maniere pour une sensation partagée. Aux
passages sombres et tristes, il se rend sombre et triste. Cela se voit et
s'entend chez lui. Il faut ici éviter erreur du caractere par trop
somnolent et trainant. On peut y tomber facilement par un exces de

37 Carl Philipp Emanuel Bach, Essai sur la vraie maniére de jouer des instruments &
clavier (1753), Premitre partie, traduit de I'allemand par Jean-Pierre Coulon,
https://www.symphozik.info/multi/bach-analyse-sonate-flute-seule/1.pdf, 24
novembre 2008, § 13, pp. 96-97.
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sentiment et de mélancolie. Ceci se produit de méme dans les phrases
musicales énergiques, joyeuses, et celles d’autres types, ot il se met alors
dans ces sentiments. L’un d’eux s’est a peine réduit au silence, qu’il en
éveille un autre, il change donc continuellement de passion. En général
il prend cette charge en considération dans les morceaux qui sont
construits de maniére expressive, qu’elle provienne de lui-méme ou de
quelqu’un d’autre ; dans ce second cas il doit éprouver les mémes
passions que I'auteur de ce morceau inédit avait lors de sa composition.

Dans ce méme texte, il établit un lien entre cette maniére
d’exprimer la sensibilité¢ du morceau voulue par son auteur (a 'opposé
de la théorie de Diderot dans son fameux paradoxe du comédien) avec la
fantaisie : « un instrumentiste a clavier peut parfaitement maitriser
I’ame de ses auditeurs de toutes sortes de maniéres par des fantaisies
jouées de mémoire », et, dans la foulée, étend remarquablement ses
recommandations 2 la gestuelle du musicien :

Que ceci puisse se produire sans la moindre gestique, le seul qui le niera
sera celui qui est obligé de se tenir devant I'instrument comme une
statue 2 cause de son manque de sensibilité. Autant une gestique laide
est indécente et nocive, autant une bonne est utile, étant donnée qu’elle
vient en aide 4 nos intentions aupres des auditeurs.

Un mot sur VEmpfindung. Le mot apparait dans le titre d’'un
fantaisie de Carl-Philip Emmanuel Bach, CPhE Bach Empfindungen.
Suite a la traduction en 1768 en allemand de I'anglais sentimental par
Iallemand (inventé) empfindsam dans le titre du roman de Laurence
Sterne A Sentimental Journey through France and Italy,lequel préconise
une relation subjective aux gotits, sentiments et moeurs, Gottlob Lessing
forge le concept d’Empfindsamkeit, sentimentalisme. Sous I'influence
du piétisme (la croyance comme supérieure a la théologie), cela induit
tout un courant artistique, en perspective du Sturm und Drang et du
romantisme, qui préconise en littérature comme en musique la pré-
séance du sentiment sur la raison (en réaction contre U Aufklirung), la
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préséance de Paffectif sur 'organique, et se manifeste par des ruptures,
des sautes d’humeur, des écarts affectifs, etc.

La fantaisie procederait de I’aléatoire d’une improvisation ensuite
notée sur une partition, opposant ainsi la liberté du style fantastique ou
fantasque 2 la rigueur organique de la sonate. A propos d’une fantaisie
de Mozart, Pierre Maréchaux écrit: « Qu’'on imagine un allegro de
sonate coupé en morceau qu’on aurait recollés dans le désordre. Il y a un
peu de cela dans la fantaisie de Mozart **. » Plus généralement, il note :

Ecrire une fantaisie, compte tenu de la difficulté de noter exactement ce
qu’on a improvisé apres coup [de Bach 4 Mozart], c’est postuler une
sorte d’attitude qui tendrait 4 imiter le mouvement de 'improvisation,
c’est-a-dire 2 rendre de fagon un peu factice car composée, organisée,
écrite, le naturel d’une musique du moment ouverte aux incidences, aux
associations sonores et aux occasions.

Cest dire que les deux formes de la fantaisie et de la sonate se
répondent. La fantaisie récupére 'ornementation qui était le privilege
accordé a I'instrumentiste par rapport a la trame précongue de mor-

C€aux :

Chez Bach, note encore Maréchaux, I'ornement s’est intégré a la
structure au point non seulement de la masquer mais surtout de la
récupérer. [son] style fantastique (stylus fantasticus) [...] se traduit par
Iofficialisation progressive de 'ornement. En un mot 'ornemental
devient du thématique.

Ne voir dans la fantaisie qu'un désordre, c’est donc oublier que,
toute débitée en tranches qu’elle soit, elle rentre dans des structures
syntagmatiques : la juxtaposition et I'entrelacement. Tout d’abord, la

3 « Fantaisies et sonates dans Ihistoire des musiques d’Occident : la limite de deux
genres », in Jackie Pigeaud (dir.), La Limite : XVI* Entretiens de La Garenne Lemot,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 ;
https://books.openedition.org/pur/56519 ; consulté le 8 décembre 2023.
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juxtaposition comme on le voit avec la premiere page de la Premiere
Fantaisie pour piano en ré mineur K. 397 de Mozart ou 5 motifs
différents se succeédent par parataxe (sans transition de 'un a I'autre),
outre I'imprévu que cultivent la fin du premier et ensemble du
troisiéme.
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Fig. 25. Premicre page de la partition de la Fantaisie n° 1 de Mozart
([Free-scores.com]_mozart-wolfgang-amadeus-fantasy-d-minor-506).
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Fig. 26. Deuxi¢me page de la partition de la Fantaisie n° 1 de Mozart
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Mais loin que cette fantaisie ne propose qu’un foutoir, outre ses

ses transitions inattendues et donc toutes ces sortes
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du genre: il y a aussi des retours de thémes avec plus ou moins de
variation/modulation, comme si le compositeur, apres avoir joui de
nous surprendre en interrompant un beau fragmentssitdt introdui, était
pris de remords. Les retours superposent a la structure premiére par
Juxtaposition qui définissent le genre des structures secondes par
entrelacement qui complexifient encore 'extravagance ludique de la
composition. Et cela aboutit a I'idée d’une structuration multicouche
(pour employer le langage de mon plombier qui m’assure que les tuyaux
multicouches sont les meilleurs). Parmi ces couches non seulement
matérielles, mais structurelles, les relations d’ordre proche qui
juxtaposent des fragments hétéroclites et les relations d’ordre plus ou
moins lointain qui gerent les détours et retours de ces fragments, a I'iden-
tique, modulés, ornementés, etc. — retour des motifs de la premicre
pageen 2’, 4’ et 5°, outre l'irruption d’un trait inédit en 6 (qui débilite le
débutant parce qu’elle immisce la virtuosité dans la chose), et ainsi de
suite pour les pages a venir...

Le profane — qu’on est tous peu ou prou, 2 tel égard ou tel autre
— peut s’étonner devant Ianalyse des figures combinatoires 4 I’endroit
d’un genre musical né prétendument d’un désir de remettre le sensible
au coeur de lart. Or, C’est 13 justement ce que 'analyse musicale peut
nous apprendre et qu’elle peut transmettre utilement 4 I'analyse filmi-
que : le formalisme n’est pas 'ennemi de la sensibilité. Cette sentence, je
la mets volontiers en téte de la morpho-esthétique. Elle semble
« naturelle » en musique, mais « contrainte » pour les autres arts ou le
sens, méme métaphorique ou pris dans un filet asyntaxique, occupe le
premier rang. Cependant, en rester a cette antinomie primitive — aussi
primitive que celles o1 se complaisent les polémistes médiatiques pour
faire monter 'audimat —, on manque ce qui court soxs le film apparent,
celui qui, 4 la maniére du mouvement du soleil jaugé 4 la toise de la terre,
du lever au coucher, résulte de notre invétéré géocentrisme ; on manque
la structure profonde qu’en grammaire générative on identifie en termes
de regles structurales sous-jacentes et que, en mati¢re de film, on
cherchera plutét du c6té des décisions structurelles qu’un auteur prend
au fil de 'incessant ressourcement, 4 ciel ouvert ou occulte, par quoi son
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ocuvre trouvera progressivement en elle-méme sa forme, sa densité et sa
complétude.
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Chapitre V
Le réle structurel des relations a distance

Le produit bas-de-gamme étant autant structurel que 'ccuvre
haut-de-gamme, descendons de plusieurs crans dans I’échelle de noblesse
que lanti-auteurisme prétend réformer: de Beethoven a Starsky et
Hutch! Lors d’un épisode de cette série ' — je ne sais plus lequel, au
point de me demander si je ne I'ai pas inventé... —, les deux policiers
entrent dans un appartement et 'un des deux actionne un interrupteur.
Geste banal qui, cependant, est montré en gros plan. Ce pourrait n’étre
que subsidiaire, décoratif, n’était que, plus tard dans I’épisode, 'un des
comperes fait le méme geste qui déclenche une explosion. On peut se
rappeler de I'exemple que Hitchcock donne a Truffaut pour définir le
suspense : deux personnages principaux du film viennent s’asseoir a une
table de bistro ; parce qu’il a vu un homme placer une bombe sous la
table auparavant, le spectateur est en alerte ; c’est 4 cette condition qu’il
y a suspense explique Hitchcock. Dans le cas de Starsky et Hutch, Cest
une sorte comparable, mais différente, d’attente qui est proposée : au
lieu de convoquer I'ensemble de la représentation narrative, elle est
confiée 2 un détail de la représentation filmique. Ostensiblement,
scénaristes et réalisateurs ont décidé d’isoler et d’accentuer le plan du

! Série de 92 épisodes, avec Paul Michael Glaser et David Soul, créée par William Blinn,
diffusée sur ABC 4 partir de 1975.
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geste sur 'interrupteur en prévision de la seconde scéne avec I'intention,
comme dans I'exemple d’Hitchcock, d’anticiper sa conséquence lors de
la seconde occurrence.

Il n’est pas str que le spectateur en soit parfaitement conscient,
convenons-en. Au mieux peut-étre, cela simprime dans son sub-
conscient. En tout cas, I'analyse de 'épisode ne peut manquer de pointer
Iintention du soulignement par le gros plan e,  titre de conséquence,
le fait que le montage du premier gros plan ne consiste pas simplement
a varier ponctuellement la représentation, mais  introduire dans I’acte
global de représentation du récit une relation a distance. L vubli de ces
sortes de relations d’ordre lointain dans la théorie du cinéma et, parti-
culierement, du montage est flagrant. On discute sans cesse du bout a
bout, de son role, nécessaire ou superflu, et de 'interdit ontologique
(« montage interdit!») allié au principe de réalit¢ dans I'idéologie
bazinienne. Entre le principe de réalité (e film est une chose réelle) et le
principe de plaisir (pour reprendre le distinguo freudien), il y a le
principe de composition que commande le « domptage artistique » de la
réalité. Au vrai, d’'une réalité préalable qui n’existera jamais plus qu’au
second degré, de toute fagon annihilée en son premier degré par le temps
qui court, qui efface le présent pour, cette présentité évaporée, en instau-
rer une autre, celle du film dont les images animées ne témoignent méme
plus du présent d’antan, mais imposent par leur mouvance, réitérable a
volonté, leur propre présentité. A Paune du principe de composition,
toutefois, ce supprimé-conservé de 'Aufhebung filmique densifie la
réalité du matériau résiduel par les multiples transferts de causalité qui
peuplent 'oeuvre.

Je tente donc ici de réparer I'oubli des relations lointaines, non
sans rappeler que cette tiche a déja été accomplie au siecle dernier. De
fait, le theme des relations a distance, appelées aussi téléstructures,
instrumente considérablement Noxnveaun Cinéma, Nouvelle Sémiologie
dont je reprendrai ici quelques suggestions méthodologiques. L’un des
apports les plus conséquents de ce livre est, 4 mes yeux de lecteur qui,
sans son compere, redécouvre son propre livre (a P'occasion de la
parution de sa troisicme édition), d’avoir mis en avant 'importance du
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jeu sémantique et des dépendances structurelles qui constituent deux
aspects des films corrélatifs et sous-jacents: d’une part, un réseau
thématique serré qui court tout au long de la chaine filmique, d’autre
part, des relations a distances qui établissent de multiples corres-
pondances entre des moments plus ou moins éloignés du film. On est la
dans le suprasensible, que ce soit par la sous-jacence sémantique ou par
les liens relationnels. Mais ce suprasensible, loin de faire fi du sensible, le
convoque et le travaille ; il fonde la structuration par quoi le sensible
prend forme. Il forme la base d’un rapport morpho-esthétique au film.

Analyse filmique et théorie du montage

Le film se déroule. Des relations d’ordre proches se constituent
au fil de ce déroulement. Il y a des relations d’ordre tres proche, telle la
coexistence dans le méme cadre ou I'apparition successive au cours d’un
plan, des relations plus ou moins relativement proches, telle la présence
dans deux plans successifs. On voit 1a qu’un écart se creuse pro-
gressivement entre les éléments ou relations considérés en sorte qu'on
est en mesure d’identifier diverses sortes de relations d’ordre plus ou
moins lointain. On peut aisément justifier I'intérét de considérer ces
relations 4 distance comme instrument de I’analyse filmique et comme
critere d’évaluation théorique du montage — par :

1. Le principe d’économie qui gouverne la poiétique et la nar-
ration. Le film et son récit ou son discours ne dévident pas une série de
configurations a chaque moment inédites, mais réinvestissent sans cesse.

2. La mémoire du film. Comme on parle de la meémoire de 'ean,
mais d’une manicre beaucoup moins mystérieuse. Evidemment, la
mémoire du film, le référent mémoriel qu’il constitue et qui vient
s’inscrire plus ou moins durablement dans le référent mémoriel que
chacune d’entre nous possede, pour étre effective au cours d’une
performance de récepteur, nécessite I'activation (au sens de Goodman)
de ce que le film propose et, non moins évidemment, elle est plus ou
moins efficace, rendant plus ou moins justice a la richesse de I'ccuvre.
Quant au débat esthétique, on peut considérer qu’il y a une objectivité
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de Poeuvre au sens que des éléments physiquement accessibles, des
relations internes et des structurations de toutes sortes sont donnés,
tandis que la subjectivité commence avec le plus ou moins degré de
conscience qu’a chaque récepteur de ce donné et se prolonge dans sa
maniere d’y réagir, sentimentalement et idéologiquement.

3. La potentialité diégétique. La diégese est un réservoir qui décrit
un monde possible (plus ou moins composé d’extraits du réel). Elle
comporte toutes sortes de postulats, de lieux, de personnages, etc., qui
peuvent étre partiellement exploités dans un moment du film, occultés
dans un autre, faire retour et trouver un nouveau développement, voire
méme se transformer (par exemple, le personnage « normal » qui s’avere
étre une superhéros). Cette potentialité peut étre associée, comme on va
le voir plus loin, au réservoir mémoriel de I'auteur (j’entends par ce mot :
celui ou celle qui signe le film) aussi bien qu’a notre réservoir mémoriel
de spectateur en évoquant des personnes, des événements, des récits, de
la vie courante ou apparus dans des films ou des livres.

4. Le jen du sensible et du suprasensible. A chaque moment d’'un
film, je I'ai dit, il y a des éléments et aspects visibles (et audibles), mais
aussi des relations invisibles, du pur relationnel. Leur oubli n’est pas
hypothétique comme 'oubli de I’étre ; les relations internes, si elles ne
sont pas directement accessibles, si elles ne sont pas subsumables sous
I'un des ¢léments ou aspects quelles relient, n’en sont pas moins
vérifiables. Quant au film, 'analyse les vérifie en examinant le jeu du
sensible et du suprasensible a 'aide des instruments que sont I’analyse
paramétrique et la thématique: d’un c6té, les axes que déploie et
mobilise dans un film la gestion des diverses matieres de I'expression
iconique, graphique et sonore; de l'autre, la sémantique des themes
sous-jacents au film ainsi que les modes de leur affleurement dans toutes
sortes de motifs incarnés selon cette méme diversité paramétrique et les
prérequis diégétiques.

S. La paradigmatique superposée a la syntagmatique filmique, et
réciproquement. Cest 14 la justification principale de considérer le role
des relations a distance dans le montage. Une combinaison audiovisuelle
peut étre préfigurée dans une matrice donnée dans un moment pré-
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cédent du film, soit par éléments, soit par relations, soit par structure. Le
film est multicouches (au pluriel) : il y a, pour reprendre le distinguo de
Noam Chomsky, non seulement la structure de surface, mais des struc-
tures profondes. La structure a distance peut étre instaurée par le retour
des mémes motifs ou par une récurrence thématique ; le renvoi peut
jouer sur la sémantique ou sur la syntaxe structurelle. On peut sans
doute préciser la terminologie a cet égard : il y a des relations a distance,
d’ordre plus ou moins lointain, c’est-a-dire des liens qui se tissent entre
divers éléments filmiques — ils proliferent dans les films; il y a des
configurations qui prennent en charge ces relations en les impliquant
dans des structures, par exemple trois éléments corrélés qui reviennent
dans un ordre différent ; c’est 4 leur propos surtout qu’il est Iégitime de
parler de téléstructures.

Le départ de ce qui est compositionnel et de ce qui ne Iest pas,
c’est exactement ce que j’ai déja pointé avec I'exemple de I'interrupteur
dans Starsky et Hutch : un gros plan dont le choix de représentation —
monstration du geste par focalisation visuelle — est justifié loin de son
occurrence. Le film n’est pas « une conscience », au contraire de ce que
disait Sartre, parce qu’il ne pense pas par lui-méme, mais il comporte ce
genre de stigmates de la conscience de ceux ou celles qui 'ont composé
et qui ne demandent qu’a étre activés par un récepteur. Sans lui le
processus mental qu’il amorce resterait « feuille morte » — Ia je
reprends Sartre dans son beau discours sur la lecture qui, pense-t-il,
redonne du mouvement au texte inerte sur le papier. Il convient donc de
placer I'anticipation ou la rétroaction filmiques sur leur juste plan, celui
de la double activation d’une combinatoire audiovisuelle, endormie
jusqua ce que 1°) le projecteur tourne (pour dire les choses «a
'ancienne ») et 2°) la conscience d’un spectateur transforme en acti-
vation mentale cette activation technique.

Sur ce plan de composition audiovisuelle, le phénomene des
relations 4 distance peut résider dans la répétition d’un objet, d’une
image, d’'un motif ou d’un théme, répétition qui peut étre a I'identique
ou différentielle — notamment, selon les matiéres de I'expression et les
parametres convoqués. Les téléstructures peuvent étre sémantiques
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(diégétiques, thématiques) ou structurelles. Dans le premier cas la
structure procéde du rapport entre deux occurrences éloignées dont on
reconstitue mentalement le lien ; dans le second cas, c’est la structure
méme de la composition qui est convoquée, revenant selon sa premicre
configuration ou transformée (stucture disloquée, en miroir, etc.) — on
pourrait trouver que « téléstructure » s’applique plus strictement a ce
cas ou le lien, par-deld I'ordre lointain, noue ensemble une ou des

structures.
Téléstructures et composition filmique

Apres la théorie, il faudra en venir a 'exemplification. J’emploie
le mot au sens de Goodman qui donne I'exemple de I’échantillon du
tailleur qui exemplifie le costume. L’idée d’échantillon est importante :
elle rappelle que Iéchantillon n’est pas le pantalon. J’aime parti-
culierement cette définition de I’échantillon qui n’est pas chez Good-
man: « petite quantité d’'un produit permettant d’en apprécier la
valeur. » L’échantillon, en ’occurrence, mesurera deux valeurs : celle du
film considéré en le réduisant a une ou deux parties et celle de
instrument d’analyse qui lui est appliqué en la réduisant a un lot de
concepts bien circonscrit, parmi ceux que je viens de considérer.

Jai donc choisi au titre d’échantillon The Fabelmans, je I'ai dit,
advenu fort opportunément non seulement parce que je le trouve
abouti, 4 la fois virtuose et sensible, mais surtout parce qu’il m’a semblé
propre a nourrir deux sollicitations d’intervention dans des colloques,
'une thématique, sur le choc en art, 'autre méthodologique, sur les
téléstructures. Il faut revenir sur le second choc exposé par le film de
Spielberg : lorsque Sammy, apres qu’il a filmé la partie de campagne
familiale, découvre, au moment d’en monter les rushes, leur arriere-plan
ou sa mere et Bennie esquissent des gestes amoureux. On est 14, cen-
sément, au niveau de la surface diégético-narrative, un niveau de lecture
qui suffit d’ailleurs pour accompagner la progression du film et en
gotter Ihistoire. Toutefois, le réle de 'analyse instrumentée par des
outils sémantiques et syntaxiques est de rendre compte du fait que cette
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lecture premiere est insuffisante 4 rendre compte de la composition du
film — au sens des partis pris compositionnels dont parle Bayle 4 propos
de Beethoven et au sens opportun, on le verra, ot la question de la
musique ajoutée (Bach au lieu de Beethoven) vient s’incruster dans
I’observation des tranferts de causalité.

Les paramétres filmiques

Repartons de la dominance de la narration. Eisenstein définit le
« montage tonal » par la « dominante », la « résonance émotionnelle
dominante », mais introduit immédiatement 3 c6té de cette « domi-
nante tonale de base, une autre dominante secondaire, accessoire,
rythmique » *. Dans le méme ordre d’idées, dans Nowveau Cinéma,
Nouvelle Sémiologie, Jost et moi-méme commentons ainsi la remarque
d’Umberto Eco, a propos du syntagme « un héros quitte sa maison et
rencontre un adversaire », que «le code narratif Iisole» en se

désintéressant d’autres aspects de la représentation * :

de supposés menus détails, (...) peuvent jouer, dans 'ensemble du film,
un rdle indépendant du segment qu’ils contribuent peu ou prou a
constituer ; en sus de leur fonction narrative ponctuelle d’intégration
aux contraintes spatio-temporelles ou de connotation, ces éléments
visuels ou sonores de taille variable sont susceptibles d’assumer une
fonction 2 distance comme celle de prémisse, de rappel ou de
prémonition *.

Se profile bien ainsi le niveau des relations a distance. Mais, avant
d’y venir, un autre aspect de la révélation structurelle doit étre souligné.
Il s’agit de I'un des aspects les plus évidents du renversement de
perspective ou le détail passe devant 'ensemble qu’Eisenstein, a nou-

veau, met en lumicere lorsqu’il préconise d’ajouter au montage tonal le

? « Méthodes de montage » (1929), Le Film : sa Forme/son Sens, trad. Armand Panigel
et coll., Paris, Christian Bourgois, 1976, pp. 65-66.

3 La Structure absente, Paris, Mercure de France, 1972, p. 211

* Nonvean Cinéma, Nounvelle Sémiologie, op. cit., 17/2*™ &d., p. 88, 3™ édition, p. 74.
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montage harmonique. Il s’agit de considérer quelque chose d’analogue
aux échos harmoniques qui accompagnent en musique le son principal.
Outre la lecture des commentaires philosophiques de Hegel par Lénine,
la rencontre du cinéaste soviétique avec le Kabuki a contribué a I'inven-
tion de ce concept de montage harmonique: « Son, mouvement,
espace, voix chez les Japonais ne s accompagnent pas les uns les autres (pas
plus qu’ils ne sont paralleles) mais ils sont traités comme des éléments
d’une égale signification’. »

On peut en tirer I'idée d’analyser le film a I'aune du concept de
parametre qu’il est temps maintenant de préciser. Il s’agit d’un facteur
constant par rapport auquel un phénomene peut faire 'objet de varia-
tions — par exemple, pour un paysage, le parametre de 'ensoleillement ;
suivant le moment du jour, on congoit bien que 'apparence du paysage
varie; le parametre est constamment présent, mais il est I'objet de
variations ; essentiel quant 4 la définition du phénomene considéré, il
contient la potentialité des effets de représentation qui constituent son
apparence. Qu’est-ce donc qu’un parametre filmique ? Un des fils de la
trame audiovisuelle ou, moins métaphoriquement, un niveau constant
de détermination de la structure filmique, d’ordre narratif ou plastique,
sur lequel, lorsqu’il est pris en compte, s’exercent toutes sortes de varia-
tions. La « prise en compte » volontaire est, sauf rares cas d’inad-
vertance créatrice, un facteur fondamental : par exemple, la couleur a
Iétalonnage, le rythme au montage, les bruits s’ils sont délibérément
travaillés (son concret a valeur musicale, son électro-acoutique substitué
au son d’origine, etc.).

On a bien le sentiment que, outre la trame narrative globale de la
premiere moitié de The Fabelmans, sont impliqués plusieurs aspects
diégético-narratifs a priori secondaires. Or, selon le célebre renversement
initié par Freud, il se pourrait bien qu’ils recelent davantage de charge
affective, et donc d’importance, que la structure narrative de base. C’est
comme en cuisine, le sel mal dosé giche la nourriture et, bien dosé, la
sublime ! Au cours de ses Erudes sur | ‘hystérie écrites avec Breuer, Freud

5> Le Film : sa Forme/son Sens, op. cit., p. 25.
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note plutdt I'analogie entre le roman et ses études de cas, « un exposé
détaillé des processus psychiques comme celui qu’on a coutume de
trouver chez les romanciers » ©) ; ultérieurement dans L Tnterprétation
des réves, il définit 'opération du déplacement qui consiste 2 faire glisser
la charge affective du récit global vers un détail. D’otr 'intérét de
discerner dans le film 1°) les motifs sur lesquels peuvent se déplacer un
accent affectif et qui désignent des « élus » parmi les actants, les objets
ou les formes et 2°) les différents parametres filmiques, visuels ou
sonores, qui représentent comme les lignes de la partition audiovisuelle
qui soustend le film ; 3°) et finalement, les décisions compositionnelles
de 'auteur. On peut ainsi « traduire » ce que dit Bayle en termes de
parametres : Beethoven integre le parametre de l'intensité (de la nuance)
dans la composition musicale; de méme, a la suite de Berlioz (Sym-
phonie fantastique), Webern integre systématiquement le parametre du
timbre instrumental dans la sérialité — d’otr le concept de Klang- ou
Tonfarbenmelodie élaboré par Schénberg qui sanctionne le croisement
de deux parametres, timbre et mélodie.

¢ Sigmund Freud et Joseph Breuer, Etudes surl "hystérie, trad. Anne Berman, Paris, Puf,
1954, pp. 127-128.
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Chapitre VI

Parenthese sur la biographie spielbergienne

Pour approfondir dans la perspective de I'analyse (maintenant
presque au sens de la psychanalyse !), il faut, de fait, évoquer le référent
mémoriel propre 4 Spielberg. Tony Kusher, coscénariste du film et 'un
des coscénaristes préférés du réalisateur (Munich, Lincoln, West Side
Story), prend 4 son compte le titre du film en ces termes ' :

Spielberg signifie « jouer-montagne » [play-mountain] ; spieler est un
acteur en yiddish, et un spie/ peut étre un discours ou une piece de
théitre. Jai toujours pensé qu’il était étonnant que ce grand conteur du
siécle s’appelle Spielberg, jouer-montagne. (...) Je voulais que ce nom ait
une certaine signification et j’ai toujours aimé le mot allemand fabel, qui
signifie fable. Et comme le film est autobiographique pour Steven, mais
qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie, ni d’un documentaire, il y a
aussi un élément fictif. J’ai donc pensé que Fabelman était un clin d’ceil
a cela.

Il ne s’agit sans doute pas de faire le décompte exhaustif,
maniaque ou obséquieux, de ce qui, dans The Fabelmans, est auto-
biographique et de ce qui est fictionnel. Les deux sources se mélangent

et le film, comme le fleuve né de sources confluentes, n’a qu’une eau.

! https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/seth-rogen-steven-
spielberg-the-fabelmans-1235256796/ ; consulté le 18 décembre 2023.
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Peu importe, a Iarrivée, que The Fabelmans soit peu ou prou auto-
biographique. Mais, tout aussi bien, le méme transfert de cansalité que
gere la structure filmique en son sein existe entre elle et ce qui lui est
extérienr. Certes, Ierreur serait grossicre de penser cette causalité comme
directe, sans médiation aucune — de ne pas distinguer comme Charles
Peirce Iobjet réel de sa représentation dans un signe * et, du méme coup,
d’occulter « interprétant » (la régle ou loi d’interprétation) qui les relie
nécessairement. En I'occurrence, une erreur grossiere 4 double titre :
non seulement Spielberg a partagé I’écriture du scénario avec Tony
Kushner, mais 'interprétant de The Fabelmans, une fois fini et livré 4 la
critique plus ou moins théorique a définitivement glissé vers 'analyse
filmique, son point de vue rétrospectif et I'enrichissement culturel
qu'elle occasionne. Il n’empéche que, moyennant ce principe
d’interprétance, on identifie des relations d’ordre plus ou moins proche
et plus ou moins lointain entre le film et « la vie ». Au titre du plus
proche, la post-production et la distribution-exploitation par exemple.

Retour sur la premiére séance

Au titre du plus lointain, le puits mémoriel — indépendammant
du fait avéré que la chronologie se trouble quelque peu si on mesure la
fiction a 'aune de la biographie. Dans divers entretiens, en outre, le
cinéaste apporte d’autres éléments biographiques plus ou moins conso-
nants avec The Fabelmans. Sur sa mere Leah, pianiste et plasticienne,
son pere Arnold, ingénieur informaticien, leur divorce et leur séparation
apres que Leah est tombée amoureuse de « 'oncle » Bernie, I'ami fidele
d’Arnold.

Il y a aussi ce que le film n’a pas retenu : & Bernard Pivot, lors
d’une émission de Bouillon de culture en octobre 1988, Spielberg
raconta que c’était, au départ, son pere qui régnait sur les home movies,

mais

*1l les nomme respectivement « objet dynamique » et « objet immédiat » du signe (ou
du representamen qui fait signe).
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[quil] il ne savait pas tenir la caméra, ¢a tremblait tout le temps, il
n’arrivait pas a rester en place. Il y avait un plan fixe pendant une
seconde ou deux, puis il passait ailleurs. Le travelling était
complétement raté, il montrait des nuages et des fleurs, alors que tout le
monde s’en moquait éperdument. C’était lunaire *.

Selon ce récit, le jeune Steven avait donc dii s'imposer, déclarant
tout de go i son pere: « cest moi qui vais étre le cameraman de la
famille », tandis que, dans le film, pour le jeune Sammy, la transmission
du pouvoir de filmer passe crucialement par sa mere, d’abord a I'insu du
pere et de la famille. Parfois, a I'opposite, Spielberg puise dans sa
mémoire une sorte de copie conforme. C’est flagrant en ce qui concerne
sa rencontre avec John Ford adaptée trait pour trait  la rencontre de son
alter ego Sammy avec Ford-Lynch, comme on le voit bien dans une
vidéo ou Spielberg raconte la scéne *. Parfois encore, c’est une référence
qui établit 'analogie, par exemple le fait que 7he Greatest Show on Earth
fut bel et bien le premier film vu par Spielberg et qu’il s’inscrivit au titre
des ocuvres majeures de Ihistoire du cinéma I'ayant décidé a devenir
cinéaste °.

Mais le récit qu'’il fait de cette premiere séance au cours de son
discours a I’American Academy of Achievements comporte encore
quelques ressemblances, mais aussi quelques différences, les deux signi-
ficatives, avecThe Fabelmans © :

3 https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/1998-spielberg-racontait-son-enfance-a-bernard-
pivot; consulté le 18 décembre 2023.

* Voir https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=EzksTL42jlg; consulté le
29 novembre 2023.

> Entretien de Steven Spielberg avec Mark Kermode, BBC Culture Show, 4 novembre
2006 ; voir https://en.wikipedia.org/wiki/The_Greatest_Show_on_Earth_(film), note
29; consulté le 30 novembre 2023. Sur ce site il est également précisé que Spielberg
« identifie la scéne de I'accident de train du film comme une influence majeure, reflétée
dans le film de science-fiction Super 8 (2011), qu’il produisit », tandis que « dans une
scéne du remake de La Guerre des mondes réalisé (...) en 2005, la séquence de 'accident
de train [de] The Greatest Show on Earth est bricvement montrée 2 la télévision ».

¢ https://www.youtube.com/watch?v=KOJkq7UdIDg ; consulté le 18 décembre 2023.
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Javais quelque chose comme 6 ou 7 ans, mon pére vint vers moi et me
dit : « Je vais  emmener voir le plus grand spectacle sur la terre ».(...) Je
ne pouvais pas étre plus excité ! Mon pére m’expliqua qu’il y aurait des
dompteurs de lions, des actes circassiens, des clowns, des artistes du
trapeze... ] étais absolument ravi et j’ai attendu cela toute la semaine.

Il évoque ensuite un voyage en voiture vers Philadelphie (« nous vivions
alors au New Jersey dans une petite commune » ), pour rejoindre la salle
qu’il décrit — «le plafond ressemblait & celui d’une église, (...) des
sculptures de genre rococo, (...) rien de symbolique dans cette piece mais
javais le sentiment d’un endroit religieux, un peu comme une

synagogue en fait » —, avant de constater :

Je n’avais toujours pas saisi le rapport avec le plus grand spectacle sur
terre. Je me suis assis dans un fauteuil. (...) Il y’avait un grand rideau
rouge [qui] s’est ouvert, les lumitres se sont éteintes et une image
faiblement éclairée est apparue sur I’écran, elle scintillait et semblait
granuleuse parce que nous étions assis devant. Et soudain jai réalisé
que... mon pére m’avait menti, qu’il m’avait trahi en m’amenant dans
un cirque qui n’était pas un cirque. C’était un film sur le cirque. Or, je
n’avais jamais vu de film avant, ¢’était la premicre fois (...).

On ne peut manquer de noter, au passage, que la mere de
Spielberg est absente tout au long de ce récit, alors que son pere, au
contraire, est tres présent. Il explique que, s’il fréquentait assidament la
télévision 4 ce moment (au début des années 1950) parce que son pere,
d’abord ingénieur en électricité, réparait les télévisions, en revanche, la
rencontre avec The Greatest Show on Earth, fut « [sa] premiere expé-
rience cinématographique », en sorte que « le sentiment de déception

et de regret d’avoir été trahi ne dura pas plus que dix minutes » :

Alors, je suis devenu une nouvelle victime de cette formidable drogue
qu’on appelle cinéma. Je n’étais plus dans une salle de cinéma. Je n’étais
plus dans un fauteuil, je n’avais plus conscience de 'environnement, ce
n’était plus une église. C’était un lieu a la fois de dévotion et d’adoration.
Je devins le participant d’une expérience. Je devins le participant de la
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vie de plein de gens que je ne devais jamais rencontrer. Je voulais
seulement apprendre a connaitre cette seule histoire qui est devenue ma

vie.

Il parle ensuite, au sujet du film de Cecil B. DeMille, de la
collision des trains qu’il avait d’abord pris pour réelle, apprenant plus
tard que c’était un effet spécial avec des trains miniatures, mais laissant
entendre que c’est Iillusion du réel qui I’avait incité « non pas a faire des
films, mais 2 demander a son pére de lui offrir un train électrique », puis,
’année suivante, deux trains et toutes sortes d’accessoires qu’il n’utilisa
pas immédiatement pour « recréer le souvenir de The Greatest Show on
Earth » comme le film le laisse supposer, mais plus tard, alors qu’il avait
12 ans, 4 Phoenix (Arizona) ot la famille s’¢tait installée et « ot il n’y
[avait] rien du tout 2 faire ». Il commente de lui-méme ce besoin de
reconstituer I'accident de la collision des trains: « quelque chose
comme un sentiment primitif de détruire causé par ce film », puis
explique qu’il emprunta la caméra de son pere, une Kodak Brownie 8
mm « avec une tourelle 4 trois objectifs » — tandis que, dans le film,
Mitzi propose 2 Sammy une caméra Brownie 8 mm a un seul objectif —
afin de réaliser sans montage, juste en arrétant la caméra et en la

retournant d’un train vers 'autre, un petit film « spectaculaire ».

Quelques indices biographiques pertinents

Si, dans le documentaire que Susan Lacy lui a consacré 7,
Spielberg décrit une scene de Lawrence d’Arabie ot Lawrence couvert
de sang regarde son poignard, s’il affirme que la vision de ce film —
particulierement de ce plan qui fait passer le drame personnel devant le
spectaculaire —, n’était pas loin sur le coup de 'avoir dissuadé de
devenir réalisateur, mais que, revu de multiple fois, il eut effet
contraire, The Fabelmans n’en porte aucune trace. Plus pertinemment a
I’égard du film, le cinéaste dit encore dans le documentaire que tout
Peffrayait quand il était gamin : « Il y avait un arbre de I'autre c6té de

7 Spielberg, Film HBO, 2017.
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ma fenétre. C’était effrayant, vraiment effrayant.» Un souvenir
d’enfance qui, par paren-these, se retrouve dans une scéne de Poltergeist,
film de fantdmes dont il a coécrit le scénario, réalisé par Tobe Hooper.

Il poursuit : « J’avais tellement de frayeurs que je devais les exorciser. »

yL.
Fig. 27. Photogramme de The Fabelmans.

Ce theme de I'exorcisme est présent dans The Fabelmans, ainsi
que la participation de sa famille 4 ses tournages enfantins: « Quel
meilleur public que mes trois soeurs pour exorciser ma peur ? »
demande Spielberg dans le documentaire. L’une de ses soeurs, Nancy, y
explique qu’il les « enfermait dans un placard avec un crine sur lequel il
avait fait couler de la cire rouge comme du sang », le réalisateur ajoute
lui-méme qu’il leur bandait les yeux et les enfermait dans un placard, ce
qui évoque non seulement des scenes de The Fabelmans, mais un motif
trés important sur lequel je reviendrai: le placard. Le documentaire

évoque aussi les films de guerre qu’il tourna durant son adolescence ®.
q g q

8 Film de 40 min intitulé Escape to Nowbere (devenu Escape to No Lado dans The
Fabelmans — https://www.youtube.com/watch?v=pI3431fetiM&t=3s; vu le 18
décdembre 2023). Auparavant, le jeune Spielberg réalisa un western de 8 minutes The
Last Gunfight qui devient Gunsmog dans The Fabelmans, et, ultérieurement, un film de
science-fiction de 2 h 15 qui aurait préfiguré Rencontres du troisieme type.
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Tandis

ot :
Fig. 28 2 31. Photogrammes du documentaire de Susan Lacy (25-26)

puis de The Fabelmans.
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que Spielberg y dit de sa mere qui, censément, servit physiquement et
moralement de modéle 3 Mitzi ° : « C’était Peter Pan ; elle était une
soeur, pas un parent, parce qu’elle était une meilleure amie, et non une
aide-soignante (caregiver '°). » Et on voit un bout de film super 8 ot elle
est accrochée 2 un arbre comme durant la scéne cruciale de The
Fabelmans ou toute la famille participe 4 une partie de campagne.

> Modele combiné, en outre, 3 la meére de Tony Kushner, «joueuse de basson
professionnelle, qui a fait des enregistrements avec Stravinsky et s’est produite avec le
New York City Opera », puis «a mis fin 4 sa carriére de musicienne pour élever ses
enfants lorsque la famille a quitté New York pour s’installer 4 Lake Charles, ville natale
de son mari » ; https://www.allocine.fr/diaporamas/cinema/diaporama-
1000014023/ ; consulté le 18 décembre 2023.

19La notion de caregiver fait référence 4 '« existence d’un systéme motivationnel, qui
organise les soins parentaux en fonction des besoins de 'enfant : le caregiving (fonction
de prendre soin). Le parent ayant cette fonction est appelé le caregiver. Le systéme de
caregiving est indissociable du syst¢éme d’attachement de 'enfant puisque Iactivation du
systetme d’attachement de I'enfant provoque I'activation du systeme de caregiving chez
le parent. Ainsi, il répond i la vulnérabilité réelle ou potentielle de son enfant en
maintenant ou en rétablissant une proximité physique et/ou psychique avec lui.
L’enfant est ainsi réconforté et le systéme de caregiving du parent peut se remettre en
veille », Bénédicte Boyer-Vidal, Susana Tereno, « La notion de caregiver dans le cadre
de placements d’adolescents en Maison d’enfants 4 caractére social (mecs) », Enfances
€ Psy, 2015/2, n° 66, p. 88; https://www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2015-2-
page-88.htm ; consulté le 15 décembre 2023.
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Chapitre VII

Reprises des motifs, motif des reprises

La scéne de camping, la « partie de campagne » des Fabelman,
fait partie des différents moments successifs qui enrichissent la diégese
en spécifiant, notamment, les relations de Sammy avec le cinéma et avec
sa mere, ce qui constitue un triangle thématique de base dont les poles
fondentles principaux motifs de la premiere moitié du film de Spielberg.
Entre le motif et le théme, selon Ducrot et Todorov ', la différence réside
avant tout dans le « degré d’actualisation et partant, [la] puissance de
dénotation. Par exemple, les lunettes sont un motif dans la Princesse
Brambilla de Hoffmann ; le regard en est un des thémes ». « Puissance
de dénotation » et « degré d’abstraction » sont en proportion inverse.
Pour définir précisément les deux concepts, en puisant & nouveau dans
le « Chateau-Jost » — un bon cru! —, le motif est une « unité signi-
ficative du film assortie d’un représentant de composition plus ou moins
complexe et de taille variable : objet, image, mot, bruit, etc. » etle théme,
une « catégorie sémantique sous-jacente a une partie de film plus ou
moins étendue » % Il peut y avoir un jeu plus ou moins complexe de
mariage et de divorce dans lhistoire du couple théme-motif; par
exemple, un motif A d’abord associé au theme T peut étre ensuite

' Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, pp. 283-284.
* Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, ap. cit., 19¢/2*™ éd., p. 93, 3*™ édition, p. 78.
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associé au theme T, alors que T} et T sont antinomiques ; ou bien un
méme théme T peut étre conjugué avec une série de motifs différents ;
et ainsi de suite.

L’intérét de regarder les téléstructures participe de la mise en
évidence de la diagonale du montage qui, loin de se limiter au bout a
bout des fragments visuels, en évoluant par causalité narrative ou par
relations plastiques, intersémiotiques et interparamétriques, lie entre
eux des fragments, fragments de fragments et moments peu ou prou
lointains. Or, on peut commencer 4 envisager la relation 4 distance dans
observation du renvoi ou de la reprise des motifs (visuels ou sonores), et
suivre patiemment un ou plusieurs d’entre eux dans leur voyage a travers
le film. La « patience » est la vertu de ’analyse d’un objet que, dans son
état « normal », un flux obligatoire offre au vau-I’eau spectatoriel. Mais,
outre le temps et la diégese, cela emporte maint détail qui, surnageant,

éveille la glose.
Motifs et montage

Secondaire mais omniprésent, tel est le cas du piano dans The
Fabelmans dont le motif peut étre instrument lui-méme quand Mitzi
en joue ou le mot « piano » lorsqu’elle en parle. Mitzi est couchée aux
c6tés de son époux. Une partition dans les mains, elle dit

Ce qui me manque le plus au sujet du piano, c’est m’abandonner a la
partition. Savoir que Bach va me guider. D’abord cette note, puis cet
accord, ouvrir la main, descendre d’une octave... [Elle chantonne et
ajoute :] Créer un petit monde rassurant et joyeux.

On peut gloser par provision sur I'abandon dont Mitzi caresse les
promesses, d’abord, par le piano, puis, par 'amour, et qui, a 'encontre
de ce que les psychologues appellent I'abandon émotionnel que
connaissent les personnes en mal d’assurance, est un laisser-aller
séduisant du corps et de I'esprit. Elle a déja chantonné auparavant la
méme suite de notes et ajouté : « Tu vois ces notes qui descendent, ¢a

s’appelle un tétracorde. » En fait, elle enchaine un tétracorde ascendant
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puis un autre descendant. Le détail n’est pas d’une grande importance,
mais le fait que Mitzi entre dans la technique musicale en évoquant cette
quarte modale qui deviendra la moitié des gammes tonales accentue le
fossé avec son mari: il réagit avec sa prévenance coutumicre en lui
suggérant de reprendre les concerts, mais ne semble que faiblement
concerné par la dimension esthétique de la musique. De plus, ce que
Mitzi évoque dans son discours, c’est plutdt qu’un engagement dans le
monde, le refuge psychologique que lui procure le piano, ce « petit
monde rassurant et joyeux » ol1 on est censé entrer si on se laisse guider

par Bach.
La complétude’

C’est le second mode de relation a distance, une opération
corrélative au développement narratif de la diégese sur laquelle se fonde
le film. Lancées 4 tel ou tel moment du film, des hypotheses, des
énigmes, des potentialités inférentielles, des anticipations, etc., appellent
leur complément, c’est-d-dire leur confirmation ou leur infirmation
ultérieures, coincidant ou non avec ’horizon d’attente du spectateur. 11
s’agit 1a de I’horizon d’attente intra-textuel, pour parler comme Hans
Robert Jauss qui y ajoute le niveau extratextuel des affects, des idées, des
informations apportées par le récepteur *. On rejoint 12 le distinguo de
ce que jappelle le mémoriel interne et le mémoriel externe et,
concernant ce dernier, il convient de distinguer le mémoriel de 'auteur
qui a essaimé dans le film et sa structure, et le mémoriel du récepteur qui
essaime par son interprétation, cela permettant ou peut-étre empéchant
d’accéder A sa structure.

En outre, on peut discerner la complétude diégétique, lorsqu’un
postulat diégétique se précise (le personnage est définitivement I’assas-
sin) ou change (le personnage se révele étre super-héros) et la complétude

narrative, quand des séquences narratives distantes se raccordent dans

3 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 19¢/2*™ éd., p. 143, 3*™ &dition, p. 116.
* Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1990.
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le récit et/ou la narration. Dans une diégese postulant son adéquation
au monde réel comme The Fabelmans, et cela méme dans le cas d’une
diégese complétement inventée, la complétude diégétique comporte
toutes sortes d’ajustements concernant les personnages et leurs relations,
parfois 4 la limite de la postulation réaliste, tandis que la complétude
narrative contribue incessamment a ’avancée du récit.

The Fabelmans ne déroge pas a ses regles ; les cas de complétude
diégétique et narrative y abondent. Mais ce qui importe surtout c’est de
noter que si 'enrichissement diégétique et I'enrichissement thématique
peuvent étre différenciés, ils collaborent étroitement. On vient de voir
que le jeu téléstructurel de renvoi entre les motifs s’étend au réinves-
tissement et développement thématigue — sous le motif du piano,
Iaspiration de Mitzi a la liberté... Il en va de méme en qui concerne le
rapport 4 I'information narrative. On I’a vu, dans sa premiére moitié, le
film de Spielberg narre la découverte par Sammy du cinéma et il
convient ici d’insister sur la complicité avec sa mere qui se forme a cette
occasion. Il est en voie de sortir du dilemme de la science et du réve
exemplifié au tout début du film, mais il adopte tout aussi bien le parti
de sa mére.

Le rappel®

Dans Nounvean Cinéma, Nonvelle Sémiologie, nous identifions
une autre variété de 'enrichissement diégétique par les téléstructures : le
rappel, ce que donne notamment le flash-back. Inutile d’épiloguer sur
cette figure rebattue, tant dans les films que dans le commentaires, mais
on notera que le flash-back de L Homme qui tua Liberty Valence montre
que les deux fonctions du rappel et de la complétude peuvent étre
associées. On revoit une scene précédente, mais d’un nouveau point de
vue qui permet de 'interpréter autrement, ce qui modifie évidem-ment

et la diégese et I'histoire : le héros n’est pas celui qu’on croyait sur la foi

du film.

> Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 19¢/2*™ éd., p. 143, 3*™ &dition, p. 116.
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Dans The Fabelmans, on peut identifier une sorte de rappel plus
subtil encore :

1. Apres la scéne précédemment évoquée ott Mitzi donne 4 son
fils sa premiére caméra et lui dit: « On ne dit rien a ton pere. Ce sera
notre film secret, 4 toi et 2 moi », alors qu’il a domestiqué la caméra en
réalisant un trucage de 'accident du train, Sammy entraine sa mere dans
le cabinet de débarras attenant A sa chambre ot il s’isole ainsi avec elle
pour visionner ses essais filmiques. Leur complicité s’étend ainsi 4 ce
lieu-refuge de lintimité (sorte de petit dispositif de projection
improvisé, telle la « cabine sur la plage » d’Agnes Varda).

2. Plus tard son pere, Burt, offre 4 Sammy une table de montage
(Mansfield 8 mm) et lui demande instamment de faire un montage des
rushes du séjour au camping, cette séquence-clé du film, notamment
avec son final ott Mitzi en chemise de nuit devant les phares de la voiture
que Bennie, celui qui s’avérera étre son amant, a allumés, exécute une
sorte de danse du voile ot1, 2 la maniére de Loie Fuller, « la libération du
corps (...) est 4 la fois d’ordre vestimentaire, gestuel et esthétique » ©. La
comparaison est d’autant plus pertinente (lumineuse ?) que la célebre
danseuse utilisait des « projections de lumiére intense [qui] découpent
les silhouettes des danseurs vétus de noir et agrandissent leur ombre sur
un mur ou un écran en fond de scéne », une technique qui fit « dire aux
cinéastes d’avant-garde frangais des années 1920 [qu’elle] était une
préfiguratrice de la technique cinématographique » et suggéra a Louis
Delluc de taxer ses spectacles de « po¢me de Iélectricité » .

Sammy filme la scéne en quelque sorte innocemment, ma par le
désir poiétique du film qu’il a contracté depuis la premiere séance de sa
vie ot il regoit les chocs conjugués du cinéma et de la catastrophe. Burt,
non moins naivement, espere que monter/montrer le film du camping
permettra de surmonter le soupgon qu’il éprouve depuis quelque temps

¢ Justine Christen, « Loie Fuller et la poésie des voiles », Fabula-LhT, n° 18, Un je-ne-
sais-quoi de « poétigue > (Nadja Cohen et Anne Reverseau dir.), avril 2017;
http://www.fabula.org/lht/18/christen.html ; consulté le 6 décember 2023.

7 Ibid.
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Fig. 32. Photogramme de The Fabelmans.

d’une rupture de son lien affectif avec sa femme. Mais, lorsque Sammy,
non sans réticences s’exécute — d’ailleurs, plus enclin a consoler Mitzi
qu’a rassurer Burt — et assemble les rushes, il découvre avec effroi le
comportement amoureux de sa mere avec Bennie *. Il a réservé les rushes
qui le révelent pour le montage destiné 4 une séance de visionnement
familial réclamée par son pére, mais, suite 2 une dispute avec sa mere
(Mitzi furieuse : « Je suis tamere » — Sammy : « J’aimerais que tu ne le
fus pas ! »), il Pentraine 4 nouveau dans le cabinet de débarras, cette fois
violemment, et I’y enferme pour qu’elle regarde la preuve du délit.
Typiquement vis-a-vis du jeu transformationnel qui associe le motif et
le theme, en Poccurrence, le motif du cabinet de débarras, espace de

projection intime ot on peut faire le noir, est maintenant associé au

8 Corentin Lee évoque, non seulement la Moviola de Blow Out de Brian de Palma, mais,
quant 4 Spielberg lui-méme, des scénes comparables de Ready Player One et Minority
Report, concluant : « monter revient (...) a déplier, couper, puis découvrir ce qui se
dissimule derriére les images, tout en mesurant, raccord aprés raccord, leur capacité a
nous transpercer en retour. L’excentrique oncle Boris (Judd Hirsch) ne disait pas autre
chose lorsqu’il prédisait 4 Sammy : “Tu feras tes films, et tu feras ton art. Et tu te
souviendras combien cela fait mal” [Yox Il make your movies, and you will do your art.
And you'll remember how it burts] » ;
https://www.critikat.com/panorama/analyse/sammy-fabelman-monteur/ ; consulté le
18 décembre 2023.
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théme du confinement punitif — le placard o1 on enferme, dans le noir,
les enfants indociles...

3. A Pissue de ce moment, Sammy dit 2 Mitzi qui lui prend la téte
entre les bras: « Je dirai rien. Je dirai rien, c’est promis. Je dirai rien.
Promis. » Par-dela I’épreuve qui vient de se dérouler, le secret scellé entre
eux peut perdurer.

SECRET
COMPLICITE

On ne dit rien & ton pére. Ce sera
notre film secret, & toi et & moi.

PROJECTION
INTIMITE
CONFINEMENT

Sammy et Mitzy regardent son
premier film dans le cabinet de
débarras.

Sammy enferme Mitzy dans le
cabinet de débarras.

Je diral rien. Promis.

Fig. 33. Premier diagramme téléstructurel
avec des photogrammes de The Fabelmans.

On voit bien la comment s’instaure un premier lien a distance qui
s’alimente la fois au diégétique et au thématique. Symptomatiquement,
de plus, les éléments en téléstructure impliquent chaque fois le cinéma.
D’abord, la caméra qui capte, ensuite, la table de montage qui révele —
onI’a déja pressenti, il y a évidemment dans tout ce film un métafilm sur
la technique du cinéma. La complétude établie par la répétition de
scénes plus ou moins distantes, puisées dans le mémoriel interne du film,

voyage sur plusieurs niveaux superposés comme on 16 voit avec la scéne
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du camping : la représentation de ce qui est censé se passer dans le monde
du film, son enregistrement en super 8 qui apparait plein cadre et sa
présence dans le cadre de Iécran de la visionneuse, un aspect, certes,
notable du film de Spielberg que je vais toutefois laisser de c6té pour me
tourner, tout a ’heure, vers la musique.

Fig. 34 et 35. Photogrammes de The Fabelmans.
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L'enjambement téléstructurel

C’est une caractéristique des structures d’ordre lointain que de
permettre le réinvestissement du passé du film dans son présent, en sorte
que, puisque cela fonctionne tout du long, des ponts dressés sur et en
travers de la segmentation la complexifient. Les deux chocs que jai
analysés sont ainsi également ponctués e, par la-méme, associés par un
recul de Sammy : lorsque, gamin, il éprouve I'effet de la reconstitution
de I'accident du train et lorsque, adolescent, il réalise la liaison adultere
de sa mere.

Ces sortes de rappel par analogie narrativo-formelle, quand ils ne
peuvent pas étre versés au crédit du hasard, adjoignent au sens induit de
la diégese et a son expansion historique une couche sémantique supplé-
mentaire 3 'aune de quoi il n’est plus possible d’attribuer le flux
narrativo-filmique 4 une machine textuelle, inhumaine, comme on
pensa un moment le Nouveau Roman ou comme imaginerait que serait
Iart post-humain, n’était que le post-humain aura aboli I'art zpso facto.

L’adjonction en question fait penser a cette remarque de Roland
Barthes dans '« Introduction a I'analyse des récits » que, selon Jakob-
son et Lévi-Strauss, ’humanité peut se « définir par le pouvoir de créer
des systemes secondaires, “démultiplicateurs” », tels les « outils servant
A fabriquer d’autres outils » ou les « langages artificiels » °. Les télé-
structures, typiquement, relevent de ce second plan. Une fois encore, on
ne suppose pas que le spectateur les apergoivent, mais on parie que la
démultiplication filmico-textuelle qu’elles produisent participent peu
ou prou de sa perception du film ou de toute ceuvre relevant d’une

composition.

? Communications, Recherches sémiologiques : 'analyse structurale des récits, 1996, 8, p.

4.
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Chapitre VIII
Passe ton Bach d’abord...

Il existe une autre catégorie de téléstructures qui mérite son nom
mieux que les autres relations a distance, parce que I'acte compo-
sitionnel qu’elles impliquent mobilise non seulement des informations
narratives, des motifs et des thémes, mais aussi la relation inter-
paramétrique, intersémiotique, et possiblement, par ce biais, des
structures formelles établies par le film. Pour Pexpliciter avec The
Fabelmans, il convient de parler précisément de la musique du film et de
la maniere dont elle s’integre a sa composition. Non seulement, elle
participe comme dans tout film du jeu interparamétrique et
intersémiotique, mais, loin d’étre le fameux « papier peint » dénoncé a
juste titre par Stravinsky et que la majorité du cinéma mérite, en
Poccurrence, elle a un réle particulierement important déja entrevu avec
le motif du piano.

Lart de la dissonance

Mitzi prétend trouver dans la musique, et dans Bach tout
particulierement, « un petit monde rassurant et joyeux ». Elle se met au
piano pour exécuter I’adagio du Concerto en ré BWV 974 de Jean-
Sébastien Bach, adaptation destinée au clavecin d’une ceuvre d’Ales-

sandro Marcello pour hautbois (S.2799).
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Concerto en Ré mineur, BWV 974 - I1. Adagio

Jean-Sébastien Bach
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Fig. 36. Premicre page dela partition de ’adagio du Concerto en ré BWV
974 de Jean-Sébastien Bach [https://www.imusic-school.com/wp-
content/uploads/2021/10/Adagio-Bach-BWV-974-Partition.pdf].
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Pourquoi choisir cet exemple? Parce que Iadagio est
singulierement présent dans 7he Fabelmans, comme il le fut dans L Etu-
diante et Monsieur Henri d’Ivan Calbérac, 2015, puis Ondine de Chris-
tian Petzold, 2020 ', mais, cette fois-ci, d’'une maniére bien plus délibé-
rément compositionnelle. Considérons de plus preés cette musique
supposée « rassurante et joyeuse » et, particulicrement, les trois pre-

miéres mesures.
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Fig. 37. Premicre ligne de I’adagio de Bach.

Le morceau s’ouvre sur un ré seul, un ré nu; la partition nous
enseigne que le morceau sera en ré mineur, ce que ’écoute ne suftit pas
a décider d’emblée ; on peut s’attendre au mode mineur comme majeur ;
au vrai, ce sera tout en mineur, sauf le dernier accord de la piece, ré-fa#-
do-ré, qui ranime ’ambiguité initiale. Et on poursuit dans 'ambiguité
avec la dissonance prolongée ré-mi de la seconde mesure. « Dissonanz
und Konsonanzg in der Musik — wir konnen davon sprechen, dafs ein
Akkord durch einen falschen Ton leidet » * : dans cette phrase de son
Carnet de notes que Nietzsche n’a pas reprise dans la Naissance de la
tragédie, le verbe leiden signifie souftrir. On peut donc traduire par :
« Dissonance et consonance en musique — nous pouvons dire qu'un
accord souffre d’une fausse note. » Lezden signifie aussi éprouver, faire
I’épreuve de quelque chose (douleur, peine de ceeur, etc.). De fait, en

! La version de Marcello accompagnait aussi la vidéo d’ouverture d’antenne réalisée par
Jean-Michel Folon pour la chaine Antenne 2 dans les années 1970.

2 Carnet de notes, fin 1870-début 1871, The Nietzsche Channel,
http://www.thenietzschechannel.com/notebooks/german/nacha/nacha7.htm;;
consulté le 23 aotit 2023.
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musique 'accord « normal » fait 'épreuve de la dissonance lorsqu’elle
vient a s’y glisser. Etant donné le durch qui est dans la phrase de
Nietzsche, on pourrait aussi traduire par : « un accord souffre a travers
une fausse note » ou « par (le biais, entremise) d’une fausse note ».
L’idée traversiére est ici opportune. L’épreuve de la dissonance est un
passage (comme le passage urbain ot1 on s’arréte et passe en méme temps
selon Benjamin). La souffrance dontil est question ici est physique, mais
on sait que leiden peut aussi s’appliquer  la souffrance morale comme
indique Die Leiden des jungen Werther de Goethe...

Le ressenti et esthétique

Nietzsche, d’ailleurs, insiste sur le caractere physiologique qu’il
oppose a Iesthétique. Sur ce point, je le quitte, méme si je mesure
combien il est difficile de savoir ce que Nietzsche entendait par la. En
tout cas, je n’adhere pas du tout a sa maniere d’opposer physiologie et

esthétique. Comme ’écrit Eric Dufour :

(...) ces jugements de valeur qui conduisent Nietzsche, dans Le Cas
Wagner, 4 ériger la musique de Bizet en antithése de la musique de
Wagner (...) s’inscrivent a 'intérieur, non pas d’une esthétique musicale,
mais d’une physiologie de la musique. « Mes objections  la musique de
Wagner sont des objections physiologiques : & quoi bon les travestir en
formules esthétiques ? » Ou encore : « la réfutation de W(agner] que
donne ce livre [Le Cas Wagner] n’est pas seulement esthétique ; elle est
avant tout physiologique ». Si la physiologie de la musique émet des
jugements de valeur sur la musique, c’est parce qu’elle s’intéresse a
Peffet, 4 Paffect positif ou négatif que la musique produit sur 'auditeur
(« La musique de Wagner me rend malade ») °.

Je pense pour ma part que I'opposition du physiologique et de
Pesthétique est stérile. En musique, particuli¢rement, I’effet ressenti est

3 L ’Esthétique musicale de Nietzsche, nouvelle édition [en ligne], Villenenve d’Asq, Presses
universitaires du septentrion,
http://books.openedition.org.spectentrion/69934 ; consulté le 12 décembre 2023.
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morpho-esthétique, c’est-a-dire indissociable de la forme esthétique. La
dissonance en est justement une preuve flagrante. La Naissance de la
tragédie résume Ihistoire de la musique au recouvrement de la
dissonance originelle par ’harmonie apollinienne ; la dissonance dans la
musique baroque et classique serait donc une sorte de réminiscence de
la musique primitive recouverte par ’harmonie apollinienne. Nietzsche
écrit qu’on entre alors dans une « région d’harmonies joyeuses otr déli-
cieusement s’éteint la dissonance et s’évanouit I'horrible image du
monde » ; puisque ’homme est la « dissonance incarnée », la repré-
sentation venue recouvrir le chaos est une illusion ... Outre I'hypo-
thétique mythologie de 'originaire — et sa conséquence philosophique
que serait I'existence d’un temps pré-philosophique que la philosophie
aspirerait a retrouver (voir Heidegger ou autre) —, quant 4 la musique,
c’est évidemment une interprétation difficile a soutenir. L’examen de la
musique baroque et classique montre que 'usage de la dissonance n’y
est pas le souvenir fugitif d’un paradigme perdu, mais qu’elle fait partie
intégrante de I’harmonie tonale. Le délice des accords harmonieux est
incessamment travaillé par la dissonance qui procure un autre délice : le

plaisir du déplaisir.
Parentheése sur Laccord parfait

Le discours mal informé sur les périodes dites baroque et
classique laisse entendre que ’harmonie est réduite a n’offrir que de
’harmonieux, comme siles compositeurs devaient se limiter a aligner des
accords parfaits — comme si cette musique d’antan était restreinte au
méme goit du doucenrenx qu’appellent maintes chansons des
prétendues variétés. Ce serait alors, 3 moindre cott, ce « petit monde

*Début du § 25 de La Naissance de la tragédie. Je mélange deux traductions, celles Jean
Marnold et Jacques Morland (Paris, Mercure de France, 1906, in Euvres complétes, vol.
1, pp. 221222 ;
https://fr.wikisource.org/wiki/L’Origine_de_la_Tragédie/L%27Origine_de_la_Tragé
die ; consulté le 28 aotit 2023) et celle de Genevieve Blanquis (Paris, Gallimard, Coll.
«Idées », pp. 162-163.
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rassurant et joyeux » » a quoi Mitzi aspire. André Gide propose a cet
égard une piste, par le biais de ce livre étrange, basculant entre diégese et
réflexion, volontairement inachevé pour bien marquer la présence de
auteur, puissant d’étre impuissant, qu’est Les Faux-Monnayeurs. Au
cours du « Journal d’Edouard » qui raconte la seconde visite de 'oncle
Edouard au vieux La Pérouse, ce dernier évoque une sortie au théitre ot
on joue Hernani, ce qui I'a considérablement irrité : « Il parait que
c’était tres bien joué. Tout le monde s’extasiait. Pour moi, jai souffert
d’une maniére indicible. (...) comment ose-t-on présenter de pareilles
turpitudes sur la scene * ? » Edouard, amusé par « I'indignation de cet
excellent homme », propose de comparer le pathétique d’Hernani a
« tel déchainement des instruments de cuivre dans un orchestre (...) “Par
exemple, cette entrée de trombones, que vous admirez dans telle
symphonie de Beethoven...” ». La Pérouse s’exclame :

Mais je ne I'admire pas du tout, moi, cette entrée de trombones (...).
Pourquoi voulez-vous me faire admirer ce qui me trouble ? (...) Avez-
vous remarqué, que tout effort de la musique moderne est de rendre
supportables, agréables méme, certains accords que nous tenions
d’abord pour discordants ?

A Edouard qui répond : « Précisément, (...) tout doit enfin se
rendre et se réduire a ’harmonie », La Pérouse objecte :

A Tharmonie ! (...) Je ne vois 12 qu’une accoutumance au mal, au péché.
La sensibilité s’émousse ; la pureté se ternit ; les réactions se font moins
vives ; on tolere, on accepte... (..) Si l'on pouvait recouvrer
Iintransigeance de la jeunesse, ce dont on s’indignerait le plus c’est de ce
qu’on est devenu.

Quand Edouard rétorque a nouveau: « Vous ne prétendez
pourtant pas restreindre la musique a la seule expression de la sérénité ?

> André Gide, Les Fanx-Monnayeurs (1925), Paris, Gallimard, Coll. « Folio Plus.
Classiques », édition électornique, 2012p. 125
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Dans ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait continu », on
parvient au coeur du débat :

Il me prit les deux mains, et comme en extase, le regard perdu dans une
adoration, répéta plusieurs fois :

«Un accord parfait continu; oui, c’est cela: un accord parfait
continu... Mais tout notre univers est en proie 4 la discordance » (...).

Cela, il I'a « ajouté tristement » et, sur le méme mode, murmure
aloreille ’Edouard lorsque celui-ci prend congé : « “Ah ! comme il faut
attendre pour la résolution de I’accord !” »

Voild donc Pévocation d’un monde absolument serein ol
angoisse de la résolution appelée par I'imperfection harmonique
n’existe plus, un monde singuli¢rement inexpressif comme Edouard le

laisse entendre, un monde du profond ennui... comme le repos éternel.
Tension, retard et résolution

Revenons aux trois premieres mesures de I’adagio de Bach pour
les examiner de plus pres. On voit que la dissonance ré-mi intervient
suffisamment longtemps pour qu’on soit affecté par la « souffrance »
que procure ’agrégat discordant des deux notes consécutives, mais, en
ce laps de temps, elle a aussi fonction d’immédiate avant-garde de la
résolution qui rétablit 'accord tonal. On appelle ce genre de tension, un
retard — ce qui évoque Marcel Duchamp et son « retard en verre »,

dans une note qui définit en quelque sorte le tablean en dissonance :

Employer « retard » au lieu de tableau ou peinture ; tableau sur verre
devient retard en verre — mais retard en verre ne veut pas dire tableau
sur verre — C’est simplement un moyen d’arriver 4 ne plus considérer
que la chose en question est un tableau — en faire un retard dans tout
le général possible, pas dans les différents sens dans lesquels retard peut
étre pris, mais plutdt dans leur réunion indécise. « Retard » — un
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retard en verre, comme on dirait un poeme en prose ou un crachoir en
argent .

La consonance ne submerge pas la dissonance ; elles se comple-
tent. Et juste apres, la derniere des trois premiéres mesures de ’adagio
oftre un accord de la septieme (la-do#-mi-sol), sachant que les accords
de septi¢me, 4 quatre notes, d’abord ont une forte richesse sonore (que
I'on pergoit fort bien a I’écoute) et que, plus précisément, cet accord-1a,
dit de septieme 4 la dominante, comporte un triton do#-sol tellement
considéré alors comme désagréable qu’au Moyen—Age il fut appelé
diabolus in musica ; il était donc censé appeler lui-méme une rapide
résolution, mais, merci Bach (ou Marcelo) ! qui s’y attarde encore, et en
six coups. La résolution est obtenue par le retour final a la tonale et la
consonance en mode mineur dont elle rétablit la base pour que
commence le développement harmonico-mélodique. Dans le vocabu-
laire de la théorie harmonique, on parle d’une tension qui appelle une

détente, laquelle se réalise par un mouvement mélodique d’attraction.
> 1aq p q

accord de septieme
e dissonance ré-mi e?;adti%mr:}a:g'e fonake
majeur ou mineur ? ré mineur
avec le
diabolus in musica

do#-sol

=== === ===

CELELr Merres
S —

Fig. 38. Les quatre premiéres mesures de I’adagio.

il <At

Pour emprunter 2 la terminologie des médecins grecs, ’accord
dissonant releve de la krasis et la résolution de la mizxis, soit 'amalgame
de substances demeurant distinctes et leur fusion en une seul substance.

¢ Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1991, p. 41.
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On peut également appliquer a cette sorte d’événement sonore les
notions de krisis et de kairos : la crase de la dissonance est une petite crise
aussitot résolue dans le kazros positif de la résolution. Pour la médecine
antique, d’Hippocrate & Galien, le kaz7os est le moment décisif ot la crise
de la maladie bascule vers la mort ou le retour 1 la vie, 4 la santé.
L’adagio, dés son entame, n’est donc pas le seuil sucré d’un
monde merveilleux, mais d’un jeu continué avec le kazros qui alterne
plaisir et déplaisir. La crise de la dissonance, en méme temps qu’elle fait
souffrir les notes et le tympan de I'auditeur, provoque un certain état de
plaisir du déplaisir. Theodor Fechner, cité par Freud dans Au-dela du
principe de plaisir, associe le plaisir a la stabilité et le déplaisir a
Iinstabilité, « deux limites » entre lesquelles subsiste « une certaine
zone d’indifférence esthétique » 7. On peut, toutefois, considérer que la
stabilité peut étre source de déplaisir — voire par exemple la douleur
persistante —, tandis que I'instabilité, le flottement, le frottement, etc.,
peuvent étre source de plaisir. La dissonance de Bach est instable, dans
Iattente. Nietzsche le dit: « nous voulons entendre et (...) en méme
temps nous aspirons au-dela de ce que nous entendons *. » La disso-
nance a besoin d’étre augmentée ; elle mobilise I'zugere, la croissance,
qui définit Pauctor, auteur en sa créativité ; le récepteur, lui, est pris
dans I'attente de 'augmentation provisoirement apaisante — la suite de

I’adagio ne cesse de jouer avec I'ambivalence esthésique.
La double occurrence de l'adagio dans The Fabelmans

Ce n’est donc pas un hasard si ’adagio de Bach accompagne deux
séquences fondamentales du film qui tournent autour du séjour en
camping : celle ot Sammy monte les rushes et celle ot il entraine Mitzi
dans le débarras. La premiére séquence est introduite par cette derniere

qui commence a jouer I’adagio dont Burt, dans le fond du salon, suit les

7 «Au-deld du principe de plaisir » (1920), in Essais de psychanalyse, trad. Jean
Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Paris, Payot & Rivages, Coll. « Petite bilbiotheque
Payot », 2001, p. 51.

8 Naissance..., trad. Marnold et Jacques Morland, op. ciz., p. 219.
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mesures en balangant mollement son crayon (cette fois, attentif a la
musique, au moment méme ou se profile une crise familiale...). Puis, on
voit des images de I’écran de la table de montage, ot domine la présence
de Mitzi, débordante de vie et d’humour, et, alternativement ou en
coprésence, Sammy en train de monter ; c’est une alternance, outre les
intersections, sans doute un syntagme alterné qui veut ou peut signiﬁer
la simultanéité des deux séries.

Pour améliorer la division 27/0ff, Jost et moi-méme utilisons dans
Nouvean cinéma, Nonvelle sémiologie, le distinguo son libre versus son
lié, croisé avec un autre distinguo, 'opposition du son concret et du son
musical : une combinaison audiovisuelle est « /ide-concrete, lorsque le
contexte visuel du son inclut la représentation de la source ad hoc >,
« lide-musicale, si un son musical est substitué au bruit qui, 4 cette place,
aurait produit une combinaison liée-concrete », « libre-concréte : un
bruit aisément dénoté apparait dans un contexte o1 ne lui correspond
aucun énoncé iconique adéquat » ou encore « libre-musicale : le son est
enti¢rement abstrait par rapport a tout environnement dans le film »”.
Dans notre séquence de The Fabelmans, vis-a-vis de la premicre série en
alternance, le son du piano oscille entre la combinaison /lide-concréte,
quand on voit jouer Mitzi, et libre-concréte, quand on voit Burt qui

*écoute (Mitzi étant alors hors champ). Vis-a-vis de la seconde série, en
revanche, la musique est en occurrence /ibre-musicale, du moins si on
fait ’hypothese que, de sa chambre ot il monte, Sammy n’entend pas le
piano. Cette hypothese est la plus plausible au vu des indices dont on
dispose en sorte qu’on peut voir tout aussi bien dans la séquence entiere
un parallélisme thématique, presque un syntagme parallele plutot
qu’alterné. C’est la une ambiguité syntagmatique qui montre la
nécessité d’ajouter le niveau interparamétrique aI’analyse de la forme des
séquences.

La seconde séquence commence avec une dispute entre Sammy
et sa mere. Elle lui donne une claque sur le dos ot1 sa main s’imprime.
Encore la main : symbole de communication — jusque dans les grottes

? Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 19</2*™ éd., p. 32, 3*™ édition, p. 26.
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préhistoriques ! — elle est maintenant au climax d’une dispute qui, telle
la dissonance, nous met dans I'attente de sa résolution. Sammy entraine
Mitzi dans le débarras qu’il a converti en cabine de projection, il I’y
installe seule, démarre le projecteur et ferme la porte. Alors, ’adagio
recommence, cette fois en occurrence absolument libre, comme un
rappel douloureux ou un commentaire mélancolique, ce qui confirme
bien que prévaut sur Iéventuelle cooccurence narrative I'association
thématique entre Ialternance piano/montage et 'ambivalence esthé-
sique de I'adagio. Au passage, une autre corrélation vient a I'esprit de
Ianalyse : celle de alternance piano/montage avec I'association de la
couture au montage de L Homme a la caméra de Vertov qui, selon Youri
Tynianov, est une transposition de la notion de cinécriture *°.

Vous croyez que I'idée d’associer le piano a Iécriture est
saugrenue ? Que I’écriture en musique ne concerne que la partition
lorsqu’elle existe... Regardez 2 nouveau cette scéne cocasse ot Mitzi joue
une sonate de Beethoven avec ses ongles, faute de les avoir coupés
(comme tout pianiste sait qu’il faut faire, sait aussi qu’il faut entretenir
la main, éviter les crevasses, de se blesser, etc... — que la main est
exigeante pour bien faire!). « Cest merveilleux. Les arpeges ascendants
allegent la tristesse. C’est en fa mineur, mais on entend de la joie » dit
Burt, «concentré sur la musique » comme il précise — encore a
contretemps : quand il faudrait penser ressenti musical il pense
technique, quand la communication passe en mode comique sur un a-
c6té, il pense musique. Mais Bennie, qui entend davantage le tic-tic des
ongles, I'interrompt: « On entend une machine a écrire », ce qu’il
mime 4 la maniére du célebre sketch de Jerry Lewis, provoquant ’hilarité
de Sammy et de ses soeurs. Sortant un coupe-ongle de sa poche, il ajoute
a I'adresse de Mitzi qui fait mine de résister : « C’est du Beethoven, pas

du morse ! »

0« L’Homme a la caméra de Dziga Vertov en tant que texte constructiviste », La Revue
du cinéma (Image et son. Ecran), n° 351, juin 1980.
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Chapitre IX
Relations d’ordre lointain ou téléstructures ?

On vient de voir comme se nouent des liens A distance, associant,
d’une part, les deux scenes du placard (lieu intime du plaisir ou de la
punition) et, d’autre part, les séquences du filmage du camping, de son
montage et de son visionnage, a la faveur de quoi le réseau du transfert
de causalité s’est considérablement complexifié. D’aucuns y verraient
bien str un rhizome. J’acquiescerais, n’était le poncif qu’est cette
comparaison devenue... Et, 3 y bien réfléchir, elle est trop molle (vague-
ment « écolo » !) pour nous apprendre quoi que ce soit sur le mode
structurel en question. L’horizontalité de la tige comme celle du film qui
court ? Le fouillis des excroissances, noeuds et racines adventives,
comme le foisonnement des motifs et des thémes ?

Si on veut a tout prix « filer la métaphore » en se rapprochant au
plus pres des caractéristiques réelles, la sorte de réseau qu’on observe a
prendre en compte la géographie (télé)structurelle du film, étant donnée
la prolifération d’un file sous-jacent otr s’entrecroisent des vozes a la fois
convergentes et divergentes, fait penser a ’entrelacs des voies de commu-
nication d’un réseau urbain, des nerfs du réseau cérébral (on songe alors
a la plasticité des connexions synaptiques) ou encore des systemes de
communication, particulierement lorsque des ordinateurs sont inter-

connectés.

97
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ot accord, ouvrir ia taire un montago su le camping.
main, descendro d'une
octave... Créer un patit
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joyoux.

débarras.

Bach Adagio du concerts en ré mineur

Sammy enferme Mitzy dans le

cabinet do débarras. Je dirai rien. Promis.

Bach ACAgIO du CONCEMO 6N 1é MINBur

Fig. 39. Second diagramme téléstructurel
avec des photogrammes de 7he Fabelmans.

A P'aune de lintention créatrice, que représente cette comple-
xification (télé)structurelle induite du scénario ? Outre le parallélisme
des deux séquences souligné par I’adagio, dans quelle mesure peut-on
considérer qu’elle est concertée, c’est-a-dire : dans quelle mesure 'arran-
gement structurel et téléstructurel est concerté ? Dans quelle mesure
releve-t-il de la valeur compositionnelle ? Un indice se trouve d’abord
dans la maniere dont est traitée la musique. Dans la premic¢re séquence,
elle est davantage présente, tandis que, irrespectueusement a I’égard de
la partition, aussitot terminé, 'adagio recommence ; dans la seconde
séquence, le mixage 'estompe et le morceau est tronqué. Le montage
interparamétrique est donc réglé d’un maniére tres précise. Mais il y a un
autre élément qui le confirme plus fortement encore dans la mesure ou
il réalise le dernier mode des téléstructures, celui ou la relation a distance
occasionne non seulement la reprise d’un ingrédient ou d’'un moment
du film, leur lien constituant la structure, mais le retour d’une structure
préalablement instaurée par le film — n’était le pléonasme, dans ce

second cas, ce serait en quelque sorte des téléstructures structurelles...
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Réponse musicale

Un aspect notable de 'adagio est mobilisé, quatre mesures parti-
culiéres a trois mesures du terme du morceau (qui, 4 'extréme, se ferme
sur Paccord en ré majeur, singuliere cléture, méme si elle est
protocolaire, puisqu’elle déplace ponctuellement, la musique du mode
dominant, mélancolique, 4 son pendant, lumineux, mais bref, trop bref
pour rivaliser) :

i@l i 3 —_——— e =
v 588 sovrgg O A= I
SLELE FREFEE RS BRI
g e 5% ===
U SUY o SO
39 _—
oo A : 1
R & |
LT or LT (] i H
1 =P __N=u_lH] |
RS EEE == NI EAS i

N = A N 7
Fig. 40. La fin de I’adagio.

Il y a une tension plus forte encore que la dissonance dans la
musique classique, celle qui gouverne I'association de I’harmonie et de
la mélodie. L’harmonie agrége les notes, la mélodie les égrénent. Elles se
completent évidemment, ’harmonie fournissant la trame sur laquelle
court la mélodie. On dit par généralité que la mélodie est autonome
tandis que ’harmonie dépend de ce qu’elle soutient, mais tout aussi bien
’harmonie est la base ou s’ancre comme spatialement la mélodie.
L’adagio va dans ce sens en ménageant des passages harmoniques dont
la mélodie s’absente telle les quatre mesures avant les trois mesures
finales. Cette prééminence de ’harmonie qui joue sur I'ambivalence
esthésique évoquée précédemment donne un passage tres fort émoti-
vement — contrairement a ce que prétendait Jean-Jacques Rousseau :

929



« on ne voit aucune prise par laquelle la seule Harmonie, et tout ce qui
vient d’elle puisse nous affecter '. » Méme «son de cloche » chez
Olivier Messiaen ? Il écrit dans sa Technigue de mon langage musical -

Sachant que la musique est un langage, nous chercherons d’abord 4 faire
« parler » la mélodie. La mélodie est le point de départ. Qu’elle reste
souveraine ! Et quelle que soit la complexité de nos rythmes et de nos
harmonies, ils ne 'entraineront pas dans leur sillage, mais, au contraire,
lui obéiront comme de fideles serviteurs ; ’harmonie surtout restera
toujours la « véritable », celle qui existe & I’état latent dans la mélodie,
estissue d’elle depuis toujours *.

Mais, outre que le musicien défend, par-dela le dogme har-
monique, la theése de la naturalité des accords, tel 'accord parfait, de
dominante, etc. >, Henry Barraud analysant ses systémes de « modes a
transpositions limitées », note que, s’ils « sont tous en opposition plus
ou moins déclarée avec la tradition » de ’harmonie, « s’appuient sur elle
d’autant plus vigoureusement qu’ils cherchent le plus 4 la tenir a
distance. » *. Dans la musique dite classique, la tension de ’harmonie et
de la mélodie, provisoirement au profit de la premiére, se manifeste dans
les moments en tutti (parfois notés « unis » en frangais) ot, le soliste se
retirant, tout 'orchestre joue des séries d’accords, par exemple, dans les
largos de Bach (Concerto en sol mineur BWV 975 adapté de Vivaldi) ou
des parties qu’on appelle Grave dans la musique baroque (Symphonie
funébre en fa mineur de Locatelli), un mouvement lent, solennel et
méditatif ou on retrouve la méme sorte de jeu esthésique tourné vers
’harmonique qui participe d’une maniére de plaisir dont on a pu dire

! Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musigue, Paris, Veuve Duchesne, 1768, p-
277.

2 Olivier Messiaen, Technique de mon langage musical, Paris, Alphonse Leduc, 1944,
p. 5.

3 Ibid., p. 55.

* Henry Barraud, « Vers de nouvelles harmonies », article « Harmonie », Encyclopacedia
Universalis; https://www.universalis.fr/encyclopedie/harmonie/6-vers-de-nouvelles-
harmonies/ ; consulté le 24 mars 2024.
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que Bach le menait jusqu’a saturer I'auditeur et produire son accou-
tumance.

Pour en venir au moment le plus crucial de mon analyse, trés
significativement, les quatre mesures purement harmoniques de ’adagio
connaissent deux occurrences dans la séquence de découverte de la
liaison de Mitzi avec Bennie, tels deux étages de la prise de conscience
progressive, ponctuée par deux gestes de surprise et/ou de contrariété :
d’abord, Sammy jette la bobine ot il vient de découvrir « Iaffaire »,
puis, accédant a la pleine conscience, il recule violemment. D’abord
jouées forte, ce qui n’est pas prévu dans la partition (pour les raisons
rappelées par Bayle), mais peut correspondre au zu#ti (de I'orchestre),
puis adoucies, les quatre mesures connaissent une tierce occurrence
encore plus mélancolique dans la seconde séquence au moment ot
Mitzi sort du débarras et vient s’agenouiller devant Sammy en signe de

repentance, cette faveur du pardon sollicitée a travers un signe de

repentir.

p——

Fig. 41 4 44. La fin de I'adagio
et trois photogrammes de The Fabelmans.
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Il semble bien clair que cette disposition image-musique
employant jusqu’a rassasiement le fragment harmonique de I’adagio est
un signe de maitrise de la téléstructure qui rejaillit sur le jugement qu’on
peut avoir envers 'intention auctoriale. Le film, multicouche par la
pluralité des sources sémiotiques ou il puise, se densifie considéra-
blement par la superposition des informations qu’il a accumulées et
qu’il réinvestit de place en place; et cette maitrise augmente encore
lorsque s’exprime manifestement la volonté de gérer les transferts de
causalité non seulement en recourant a I’écho 2 distance des moments
narratifs, des personnages, des lieux, des actes, des couleurs, des sons,
etc., non seulement en tenant en éveil la mémoire structurelle dont
chaque film se dote, mais encore en pliant tout ce processus créatif du
réinvestissement a un projet compositionnel. Nul doute que pareil
travail formel participe autant que la répétition obsédante des
harmonies de Bach 4 I'’émotion morpho-esthétique que The Fabelmans
est susceptible de produire chez un spectateur dont la réceptivité est mise

A la hauteur.
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Bach Adagio du concerto en ré mineur
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Fig. 45. Troisiéme diagramme téléstructurel
avec des photogrammes de The Fabelmans.
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Pour conclure (s’il le faut vraiment...)

La conclusion ramasse les feuilles tombées du livre, feuilles
mortes si on tarde 4 les ramasser et si on n’a pas de nouveau biais pour
annoncer le printemps. J’ai parlé incidemment cuisine — le sel en défaut
ou en exces —, parce que la cuisine, la recette, contient sa théorie. Le
film, sauf intention métafilmique, évite sa théorie. Loin de s’assimiler a
ces symbolismes automatiques qui, remarquait Valéry, « dispensent du
travail patient et difficile de I'esprit », ce dernier entendu non comme
une «entité métaphysique », mais comme «une puissance de
transformation » °. L’analyste de film, tel que j’ai tenté de le dépeindre
ici, ressemble & un agent double : il rend compte du film, mais 'accapare
a d’autres fins qu’un don. C’est un agent transformationnel. Certes, il
n’a pas de grille de lecture préétablie, hormis ses concepts et ses
instruments conceptuels opératoires qui le précedent, que parfois il
peaufine ou méme qu’il crée pourI’occasion (et réutilise ou pas) ; en tout
cas, il doit se mettre au travail en quéte d’indices permettant d’assurer
que la structure qu’il découvre et fait découvrir dans le film n’est pas sa
lubie, mais quelque chose d’objectif que le réalisateur a placé la
intentionnellement.

Bien entendu, cette intention n’est pas celle d’un imbécile
heureux qui prendrait ses désirs pour des réalités ; elle ne présuppose

> « La politique de Pesprit » (1932), Euvres 1, op. cit., pp. 1037 et 1022.
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nullement que le créateur se serait mis dans la téte de créer une belle
téléstructure a P'adresse du théoricien qui, par contre-don (selon le
schéma de Marcel Mauss du contrat qui lie donneur et receveur a
échanger des prestations), lui ferait la grice d’un bel exposé ; elle atteste
un acte néanmoins volontaire de création sans quoi son exégete, quand
il n’a pas le gott a rehausser des badernes, n’aurait pas grand-chose a se
mettre sous la dent. Dans The Fabelmans les signes de cette maitrise de
Poeuvre par la téléstructure sont manifestes. Plus précisément, ce qui
signe cette manifestation, ce qui fait quasiment Manifeste dans le film
tout en restant plus ou moins virtuel, a la différence d’une proclamation
théorique ou avant-gardiste, c’est la téléstructure au sens le plus strict :
le retour de structures, telle cette reprise obsédante des quatre mesures
d’harmonie pure de I’adagio de Bach.

Dans l'observation des relations d’ordre lointain, prenant
Poeuvre filmique comme point de repere, on peut donc discerner les
enjambements qui la relient au monde extérieur (discours militant,
renvoi au mémoriel de auteur, interface avec ’histoire du cinéma, etc.)
de ceux qui restent strictement enclos dans le lieu filmique, attachés 4 sa
trame et ses tissus, et, au sein de cette seconde catégorie, des transferts de
causalité qui brassent et réarrangent 'univers diégético-plastique, des
analogies narritivo-formelles qui enrichissent sa sémantique et en
dernier lieu, les téléstructures au sens strict, c’est-a-dire des renvois
attestant un degré supérieur d’efficience compositionnelle dans la
gestion des structures que seule I'analyse rend 7z fine palpable. Quoi
qu’il en soit du détail de cette classification terminale, la perspective
téléstructurelle au sens large semble indispensable si on entend rendre
compte de la diagonale du montage, de son impact sémantique et
esthétique sur Dinterprétation des films. Ce qui revient i tout
bonnement espérer rendre compte, par-dela I'approximation des
impressions premieres, de ’économie d’un film, au sens du systéme par
quoi tient cette sorte de corps parce que tiennent ensemble ses diverses
parties et composantes.

104



105



Table des maticres

Introduction

Chapitre Premier
Plaidoyer pour la morpho-esthétique

Chapitre IT

Le choc-cinéma

Chapitre I1I
Lecons de chose et de cinéma

Chapitre IV
De Robbe-Grillet a Spielberg : I'invisible dans le visible

Chapitre V
Le r6le structurel des relations a distance

Chapitre VI
Parenthese sur la biographie spielbergienne

Chapitre VII
Reprises des motifs, motif des reprises

105

15

33

43

57

67

75



Chapitre VIII 97
Passe ton Bach d’abord...

Pour conclure (s’il le faut vraiment...) 103

106



