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Introduction 
 
 
 
 

The Fabelmans 1, outre sa qualité propre, telle qu’il ne dépare 
nullement dans la filmographie prolifique et brillante de Steven 
Spielberg, est un film émouvant. Je n’hésite pas à avancer cette décla-
ration, bien que je sache qu’il est loin d’être inepte de la renvoyer à 
l’arbitraire de mon appréciation individuelle. Il suffit pour cela, 
d’ailleurs, d’écouter les autres lors de ces sortes de conversations esthé-
tiques que suscitent particulièrement les expériences filmiques. À la 
différence des vieux arts solennels qui forcent le respect, tout un chacun 
pense être quasiment un expert en cinéma (autant qu’en sport remar-
quait Walter Benjamin !) ; et ce n’est pas une lubie, mais l’idéologie rivée 
à ce médium qui encourage cette présomption. Ainsi, en comptant les 
points, j’ai rencontré autant de proches, amis ou pairs qui partagent 
mon impression envers The Fabelmans que d’autres qui disent être 
restés de marbre. Si, à l’aune de mon ressenti, j’ai une certaine difficulté 
à simuler mentalement la réaction d’indifférence, plutôt une absence de 
réaction — un défaut d’activation des fonctions affectives —, je 
l’admets, comme on admettrait l’altérité d’un ami en dépit du fait qu’il 
affirme détester Bach ou préférer les brocolis au foie gras.  

 
1 Scénario Tony Kushner et Steven Spielberg, musique John Williams, montage Sarah 
Broshar, production Tony Kushner, Kristie Macosko Krieger et Steven Spielberg, 
Amblin Entertainment et Partners, distribution Universal Pictures, 2022.  
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En la matière, nulle universalité objective, non plus que 
subjective, j’en conviens, ne m’autorise à afficher le dévoilement de l’état 
émotionnel que le film de Spielberg ou tel autre aura pu me procurer. 
Ce n’est pas que j’hésite en quelque degré à avouer que les films roman-
tiques me font venir la larme à l’œil, toute honte bue, et qu’ils me 
touchent mieux que les films de zombies, pour moi décidément 
incrédibles. C’est que l’objectif que j’espère atteindre dans ce livre, non 
plus que dans tout livre, suppose de porter la pensée sur un autre plan 
que celui d’un récit sentimental qui, outre la broderie narrative, ne nous 
apprend rien de plus (et, parfois, il est vrai, rien de moins quand s’y révèle 
un secret intime) que ce que dit son résumé. Ma principale motivation 
a trait à l’exploitation cognitive de l’affect. En d’autres termes, la 
possibilité de réagir à la manière de Freud devant le Moïse de Michel-
Ange : « Une disposition rationaliste ou peut-être analytique lutte en 
moi contre l’émotion quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce 
qui m’étreint 2 . » Brillant comme à l’accoutumée, le psychanalyste 
expose là une sorte de réaction à l’émotion dont j’éprouve souvent le 
mécanisme. C’est cela même qui me motive dans l’analyse des œuvres 
(pas le même « analytique », mais avec la même intention de fouiller), 
puis dans la conception de leurs excroissances théoriques 3. L’émotion 
est une chose, son prolongement intellectuel, une autre. Sans nul doute. 
Mais ce qui me fascine surtout comme Freud, c’est la naissance du désir 
intellectuel de comprendre à l’occasion de l’insolite qui peut-être objectif 
— telle œuvre nous prend à contrepied de nos standards de forme et de 
goût — aussi bien que subjectif — je me demande pourquoi telle œuvre 
m’émeut, simplement, sans besoin d’effort réflexif. 

 
Selon la légende familiale, lors de ma première rencontre avec un 

film, au cinéma le Davout, sur le boulevard des maréchaux éponyme — 

 
2 « Le Moïse de Michel-Ange » (1914), in Essais de psychanalyse appliquée, trad. Marie 
Bonaparte et Mme E. Marty, Paris, Gallimard, Coll. « Idées », 1933, pp. 9-10.  
3 Je ne sais plus combien de fois j’ai cité cette phrase de Freud. Elle aide à comprendre 
pourquoi le travail intellectuel peut n’être nullement contradictoire avec la « vraie vie », 
même s’il a son propre régime.  
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une de ces grandes salles d’antan (édifiée en 1932, fermée en 1964 et 
devenue un studio d’enregistrement réputé, lui-même fermé en 2018 4) 
où les séances, longues et populaires, comportaient non seulement le 
feature film, les courts-métrages et la publicité « Jean Mineur », mais 
des attractions circassiennes —, ce jour que je situe vaguement au cours 
des années 1950, je pleurai. Le film ? Apparemment Cendrillon, long-
métrage d’animation Walt Disney de 1950 qui, dans un rebond du 
célèbre studio, reprenait la recette efficace de Blanche-Neige ; ma sœur 
aînée se souvient que mon chagrin fut provoqué par les apparitions de 
Lucifer, le gros chat noir et gris de la méchante belle-mère de Cendrillon. 

La première séance traumatique « m’interpelle » donc, comme 
jadis on aima à dire. Au vrai, qu’elle qu’en fut la cause, mon déplaisir fut 
éphémère. Ultérieurement, au patronage, la rencontre avec le cinéma 
m’émerveilla plutôt. Alimentés par les fournisseurs du cinéma paroissial, 
les films que j’y vis allaient du genre édifiant, tel Monsieur Vincent de 
Maurice Cloche avec Pierre Fresnay (1947) à des « classiques » comme 
Le Ciel est à vous de Jean Grémillon (1944) qui réussit l’exploit de 
recevoir l’imprimatur du régime de Vichy avant d’être louangé par les 
ciné-clubs de gauche, concurrents laïques des institutions « cathos ».   

 
Comme il existe des thèmes pour les années internationales — en 

2021, par exemple, il paraît qu’il y en eut deux : la paix dans le monde 
et… les fruits et légumes —, le Centre de recherche en esthétique et arts 
plastiques de l’Université des Antilles, propose son thème annuel en vue 
d’un numéro de la revue qu’il publie, Recherches en esthétique, et d’un 
colloque alternativement sis en Martinique et en Guadeloupe, les deux 

 
4 Un studio où sont passés Gene Kelly, Miles Davis, les Rolling Stones, Yves Montand, 
Barbara, Bashung, Souchon, Rihanna, U2, Lou Reed, AC/DC, Lady Gaga, Eminem, 
etc., ainsi que divers musiciens de films comme Claude Bolling (Borsalino), Francis Lai 
(Un homme et une femme), Georges Delerue (Le Dernier Métro), Michel Legrand (Les 
Demoiselles de Rochefort) et Vladimir Cosma… Voir https://culturezvous.com/les-
studios-davout-50-ans-dhistoires/ et https://generalpop.com/2020/10/22/comment-
cet-ancien-cinema-est-devenu-un-des-meilleurs-studios-denregistrement-du-monde/ ; 
consultés le 16 novembre 2023. 
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sous l’égide de Dominique Berthet. C’est le thème proposé en 2023, le 
choc en art, qui me fit repenser à ma première expérience spectatorielle 
et, dans la foulée, me convainquit d’entreprendre l’analyse de The 
Fabelmans que j’avais vu au même moment. Aussitôt, très oppor-
tunément, ce film rentra dans l’escarcelle où d’autres films sont venus 
un jour me délivrer de l’angoisse du sujet d’article que suscitent d’allé-
chantes invitations, tel, par exemple, l’attrait des tropiques en sus des 
nourritures intellectuelles : mon livre prolonge d’abord une inter-
vention au Colloque du CEREAP tenu en Guadeloupe les 11 et 12 
novembre 2023. 

J’eus, le mois précédent, l’opportunité d’approfondir l’analyse du 
montage et de la structuration du film de Spielberg à l’occasion d’un 
séminaire de l’Institut ACTE dirigé par José Moure dans le cadre de 
l’École des arts de la Sorbonne de l’Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Je remercie, au passage, ces deux amis de toujours, Berthet et 
Moure, de m’avoir permis de semer les graines intellectuelles dont ce livre 
veut achever la germination. L’exposé que je fis à Paris 1 portait sur ce que 
j’appelle le « montage diagonal », c’est-à-dire le projet de dépasser la 
conception linéaire du montage dont la formule étriquée du « bout à 
bout » est l’extrême caricature, en mettant sur le tapis toutes sortes de 
relations d’ordre plus ou moins lointain. Ma réflexion fut censément 
soutenue par un retour sur Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie en vue 
de sa troisième édition, un livre où François Jost et moi-même jetons les 
bases de cet élargissement 5 . On le constatera aussi, ce retour fut 
l’occasion de mettre la musique dans la balance (ou plutôt de la remettre 
à contribution si on se rappelle, entre autres analyses, celle des bribes de 
La Traviata dans Trans-Europ-Express 6 ), car, dans The Fabelmans, 

 
5 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, Essai d’analyse des films d’Alain Robbe-Grillet 
(première édition, UGE, 10/18, 1979, deuxième édition, Minuit), troisième édition : 
Limoges, éditions Lucas-Lambert, Coll. « Sémiologie et sémiotique », 2024, pdf 
téléchargeable en Open Access sur http://www.lambert-lucas.com/ ou  
http://www.lambert-lucas.com/livre/nouveau-cinema-nouvelle-semiologie/. 
6  « Lorsque Elias monte dans la chambre d’Eva, la musique [de Verdi] commence, 
déclenchée par le rythme de métronome des pas de l’homme (il s’agit du début du 
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l’emprunt au répertoire classique, Jean-Sébastien Bach en tête, relève de 
la même attention compositionnelle que la bande image — quand, dans 
maints autres cas, malheureusement, l’addition musicale relève du 
« papier peint » (Igor Stravinsky).  

 
Mon livre ne prétend pas être l’analyse exhaustive du film de 

Spielberg. Au vrai, l’analyse que je propose ici n’en concerne que la 
première moitié, de manière, en outre, lacunaire, et hormis quelques 
allusions à des passages ultérieurs. Au lieu de chercher le comble 
analytique qui veut tout embrasser, jusqu’aux plus infimes détails, à 
l’aune d’une obsession interprétative, il s’agit de mettre dans la balance 
diverses déterminations profondes qu’on ne voit pas ou qu’on perçoit 
confusément, mais qui travaillent le film comme dans des entrailles, deep 
work qu’on n’aperçoit qu’à le porter en pleine lumière où, sous l’éclairage 
d’une méthodologie argumentée, la surface audiovisuelle et les structures 
profondes proches ou lointaines s’articulent et se répondent, « le dedans 
et le dehors [sont] articulés l’un sur l’autre », pour transposer librement 
le chiasme merleau-pontien du moi et de la chair 7. 

Ainsi, se dessine le portrait d’un interprète qui, à la manière de 
Freud, s’il passe au crible de quelque méthode l’objet qui a arrêté son 
regard, son écoute, son esprit, cherche moins à se l’approprier 
intellectuellement qu’à comprendre pourquoi il l’a éveillé à l’émotion 
esthétique.   

 
troisième acte). Dès lors, les rapports érotiques des deux personnages suivent la même 
progression : les attitudes dictées par le metteur en scène à Eva se calquent sur les 
indications de nuance que le chef d’orchestre doit transmettre aux musiciens », ibid., 
1ère/2ème éd., p. 271, 3ème édition, p. 218. 
7 Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1964, p. 316. 
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Chapitre Premier 
Plaidoyer pour la morpho-esthétique 

 
 
 
 

 
Fig. 1. Photogramme de The Fabelmans et photographie d’Eisenstein. 
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Eisenstein, si souvent représenté par cette photo où il inspecte la 
pellicule d’Octobre ou de quelque autre chef-d’œuvre, a ouvert la voie 
que je veux suivre dans l’exploration de The Fabelmans. À l’orée d’un 
des plus puissants textes de théorie de la représentation que je connaisse, 
où représentation a le sens général d’une inscription sémiotique de tous 
ordres (de l’iconique au symbolique) 1 , le cinéaste, et néanmoins 
théoricien, propose, presque sous la forme de l’énoncé d’un exercice, de 
représenter la tristesse à l’écran 2. L’enjeu, par-delà l’éventuel défi aux 
créateurs, est de se demander si la tristesse est simplement représentée 
(un personnage pleure, une scène douloureuse, un destin funeste) ou si 
elle est partie prenante de la structure de la représentation : outre 
l’évidence de l’ajout, par exemple, d’une musique triste pour recouvrir 
le « papier peint » visuel, la composition de ce dernier, quant au 
principe tissulaire de son assemblage de fragments, est-elle elle-même 
déterminée par le thème de la tristesse ? Dès lors, la possibilité d’en 
éprouver le sentiment serait inscrite structurellement dans le film 
considéré, ce qui ne signifie aucune obligation de le ressentir, mais, a 
minima, justifie la probabilité d’une réaction qui, d’ailleurs, peut-être 
négative — car il nous arrive de détester le sentiment qu’un film semble 
nous forcer à éprouver ; il nous arrive de refouler le désir qui, en même 
temps qu’il nous titille, nous donne l’impression d’être le jouet d’une 
possible aliénation ; mais tout aussi bien, il est vrai, le désir peut nous 
empiéger par son inexorable (et délicieux) vecteur. 

On peut formuler d’une manière différente, plus théorique, ce 
que j’envisage dans l’orbe du propos remarquable d’Eisenstein. Il parle 
de structure à la fois du représenté et de la représentation, des choses et 
du film, de leurs correspondances ou pas. Parler de structure est, certes, 
important, déterminant. Ceux qui en ont abandonné le point de vue, 
s’agissant des structures qu’offre le représenté capté par le film autant 
que de celles qu’y ajoute la représentation, s’agissant du structural que 

 
1 Un sens général dont le sens plus restreint de la représentation ressemblante est un cas 
particulier.  
2 « O stroieniyi veschei » (« De la nature/structure des choses/de l’œuvre »), La Non-
indifférente Nature, Paris, Union Générale d’Éditions, 10/18, t. 1, 1976, pp. 31 sq. 
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fournit le médium choisi par l’artiste autant que du structurel qu’il 
invente pour une œuvre donnée — ceux-là proposent souvent des 
bouillies d’analyse…  

Mais à la vigilance structurale et structurelle pour explorer le 
« nouveau cinéma », j’ajoute, comme nous le fîmes déjà Jost et moi-
même, l’idée de forme en m’appuyant sur le rapide exposé d’André 
Hodeir qui inaugure son « Que sais-je ? » sur Les Formes de la musique 
— cela d’autant plus que l’art musical, je l’ai annoncé, occupera une 
place éminente dans mon livre, en écho à celle qu’elle a dans le film de 
Spielberg : la forme recouvre l’ensemble des choix qu’un compositeur 
effectue dans l’ensemble des moyens musicaux disponibles en vue 
d’inscrire sa poïétique dans un cadre de communication déterminé (par 
exemple, la forme opéra) ; la structure s’applique à la manière dont sont 
agencés les différents éléments que l’œuvre mobilise plus ou moins 
spécifiquement pour satisfaire à sa forme générique 3. Je réserve l’idée de 
structure à l’agencement interne, à son caractère concerté, volontaire, 
aussi inapparente soit-elle, et, au vrai, le plus souvent sous-jacente, et 
j’applique celle de forme à la palette des choix envers la configuration 
(filmique) externe que le médium impose ou tolère, et que multiplie 
l’intersémiotique des médiums hybrides. Il y a là quelque chose d’ana-
logue à l’opposition de l’anatomie et de la morphologie qu’on applique 
aux êtres vivants, de l’ordre végétal ou animal.  

Dans diverses études sur le jardin (japonais), la musique, la 
littérature (la prose poïétique) et le cinéma, j’en suis venu à appeler 
morpho-esthétique la discipline (ou sous-discipline, peu importe) qui 
s’intéresse aux formes artistiques en tant qu’elles affectent la sensibilité, 
en sorte qu’on peut tout aussi bien parler de morpho-esthésique… en 
mémoire de Paul Valéry. Comme on discerne la base racinaire et 
l’affleurement caulinaire des plantes tout en sachant leur connexion 
interactive, l’échange entre terre et air, entre les structures profondes et 

 
3  Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie (1ère/2ème éd., p. 24, 3ème édition, p. 19. Les 
Formes de la musique, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. « Que sais-je ? », 
1951, pp. 11-12. Voir aussi mon livre Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris, 
L’Harmattan, Coll. « Champs visuels », 2009, pp. 270 sq. 
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les configurations audiovisuelles — par exemple, entre une structure 
actancielle et les mimiques d’un personnage qu’elle concerne, entre un 
flash-back et les éventuels signaux audiovisuels qui l’inaugurent, entre 
une thématique abstraite et les motifs qui la portent, etc… —, il y a un 
lien réciproque et un processus de passage à la surface, nullement 
indifférent, métamorphique, où l’être du film (tel celui de la plante en 
plein jour) se révèle et s’épanouit. En plus de l’attitude structuraliste (au 
sens épistémologique plutôt que dogmatique), l’attitude morpho-
esthétique ouvre sur la seule perspective d’analyse et de théorie qui, à 
mes yeux, permet d’espérer rendre compte de l’émotion, et surtout de ce 
qui en est la cause dans le film apparu. Je l’ai dit, certes, il est possible de 
ne rien ressentir à l’égard de tel ou tel fragment filmique, mais il n’en 
n’est pas moins vrai qu’il existe des configurations qui contiennent 
censément le potentiel d’un ressenti ; pour en juger, il n’est pas plus 
pertinent de supposer que la structure n’y est pour rien que de se limiter 
à son aune. 

La forme, telle que l’appréhende la morpho-esthétique, est 
étroitement dépendante du médium où elle éclot et du domaine 
opératoire qui le définit spécifiquement, mais il suffit qu’il soit 
complexe, hybride, peu ou prou proche de la mythique Gesamtkunst-
werk, pour que la belle spécificité, unitaire et uniforme, vole en éclat. Les 
disparités de l’image et du son conspirent à enrichir la palette formelle. 
Dans The Fabelmans, c’est la musique qui, par moments certes, mais des 
moments puissamment marquants, vient concurrencer l’image (s’agis-
sant non point de la musique additionnelle de John Williams, plutôt 
discrète, mais de morceaux already made). De là que l’analyse de 
certains exemples filmiques que je considérerai ici suppose une culture 
musicale que le spectateur n’a pas obligatoirement. Même si la 
configuration filmique innervée par la musique est vagement  perceptible 
par n’importe quel spectateur, cultivé ou pas, sa forme, telle que 
l’analyse la révélera, l’explorera, la dissèquera, etc., n’est pas 
immédiatement aperceptible (pour reprendre le fameux distinguo de 
Leibniz). Je ne me préoccupe guère du soupçon d’élitisme qu’un tel 
propos peut inspirer. L’aperception relève d’une situation d’expertise 
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(celle du connoisseur) qui s’applique à tous les domaines, même les plus 
insolites et les plus populaires. Mon voisin ne réalise pas exactement ce 
que Bach représente, mais en rap, en rafting ou en cuisson de brocolis, il 
est bien plus callé que moi… 

The Fabelmans, qui plus est, concerne une morpho-esthétique 
typiquement cinématographique. C’est lourdement dit, mais c’est un 
fait. Christian Metz écrit que « certains films, plus que d’autres, laissent 
au spectateur une grande impression de cinématographicité » 4, laquelle 
peut procéder des caractéristiques formelles du film considéré ou du fait 
qu’il multiplie les motifs et les thèmes relatifs au cinéma : la sorte de 
configuration que j’analyserai ici, extraite de The Fabelmans, est consti-
tutivement liée au thème du cinéma qui innerve toute l’œuvre — au 
vrai, tout l’œuvre de Spielberg — par son courant sémantique et, pour 
l’entretenir, diversifie les motifs qui s’y rattachent. Tandis que la 
structure peut être un schéma étranger ancré au tréfonds du film, mais 
en provenance, par exemple, d’un autre art, de la géométrie ou d’autres 
sciences, ou encore du sociétal, par l’entremise d’une sociologie peu ou 
prou théorisée, etc., la forme est l’instance régulatrice de pareil ancrage 
qui, se manifestant dans une configuration visuelle, auditive ou audio-
visuelle, affecte la substance cinématographique et configure le texte 
filmique. C’est particulièrement frappant s’agissant d’un film dont le 
thème principal est le cinéma, et, plus exactement, sous une forme, 
certes, mi biographique mi romancée, l’initiation au cinéma de son 
propre réalisateur.  
 

 
4 Langage et Cinéma, Paris, Larousse, Coll. « Langue et langage », 1971, p. 30. 
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Chapitre II 
Le choc-cinéma 

 
 
 
 

Ou mieux : les chocs-cinéma ! Cette autobiographie mâtinée de 
fiction qu’est The Fabelmans expose, en effet, deux chocs relatifs au 
cinéma : sa découverte par l’alter-ego du réalisateur, Sammy, à l’occasion 
d’une première séance mémorable, puis, lorsque, cinéaste en herbe, il 
s’est mis à filmer sa famille, la révélation de la relation extra-conjugale de 
sa mère, Mitzi. Remarquablement, le concept de cinéma, comme 
médium et comme médiation, fait le lien entre les deux chocs. 

Cinéma ou film ? La question se pose si, pour reprendre le célèbre 
distinguo de Gilbert Cohen-Séat, le filmique — « système déterminé de 
combinaisons d’images » —, diffère du cinématographique — le 
« fonds de documents, de sensations, d’idées, de sentiments, matériaux 
offerts par la vie et mis en forme par le film à sa manière » 1. On ajoutera, 
à titre provisionnel, que pour lui, « du point de vue du spectacle, ces deux 
faits ne se conçoivent qu’associés » et que « c’est leur association qui 
détermine un ensemble de procédés, employés, rejetés, modifiés, suivant 
des fortunes soumises à des conditions diverses, et qui constituent 
réellement le cinéma ». Dans The Fabelmans film, cinéma et spectacle 
sont impliqués à divers degrés, non seulement parce qu’ils sont imbriqués 
comme partout, mais parce que leur double découverte est 
concomitante. Sammy découvre le cinéma en même temps qu’il assiste à 

 
1  Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma. Notions fondamentales et 
Vocabulaire de filmologie (1946), Paris, Puf, Coll. « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine », 1958, p. 54. 
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sa première séance où, en même temps, la qualité spectaculaire de cet art 
est opportunément accentuée, étant donné que spectaculaire a deux 
sens : le fait du spectacle  — la salle, les spectateurs, la projection écranique 
— et l’exceptionnel impressionnant, en l’occurrence l’explosion d’un gros 
accident ferroviaire. 

En outre, le cœur du propos et de la composition qui soutient le 
film de Spielberg a trait à deux capacités au choc que recèle le film en tant 
que médium spécifique : la capacité de diffuser des images traumatiques 
et la capacité à révéler quelque chose qu’on capte en filmant, mais qu’on 
n’aperçoit qu’après, en assemblant les fragments enregistrés. Je me 
penche d’abord sur le premier cas, le choc-cinéma — choc tout ensemble 
de la séance, du médium film et du spectaculaire. 

 
Le jour — ou la nuit ? — du traumatisme 

 
Dès l’orée, The Fabelmans est marqué par la discordance fla-

grante des parents de Sammy. On entend son père en voix off : 
« Maman et Papa seront à côté de toi. Les lumières s’éteindront. Il y aura 
peut-être de la musique d’orgue à l’ouverture du rideau. » La caméra qui 
cadrait des personnes en marche s’arrête sur le petit Sammy qui fait face 
à son père Burt et à sa mère Mitzi, tous les deux en amorce dans le cadre. 
Le père continue à s’adresser à son fils : 

Burt : N’aie pas peur ! 
Sammy : Il fera tout noir, je veux pas y aller. 
Burt : Ça va te plaire. Tu avais tellement hâte. Le premier film de ta vie. 
Sammy : Et les gens sont gigantesques ! 
Burt : Qui ça ? 
Sammy : T’as dit que les gens du film étaient géants. 
Burt : Parce qu’ils sont sur un grand écran, mais pas en vrai. 

Mitzi qui se dandinait jusque-là prend la parole tandis que 
Sammy se tourne vers elle : 
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Mitzi : C’est comme un rêve. 
Sammy : Les rêves, ça fait peur. 
Mitzi : Parfois, oui. Mais là, ce sera un beau rêve. Avec un cirque, des 
clowns, des acrobates… 

Resté hors cadre jusque-là comme Mitzi, Burt retourne Sammy 
vers lui et s’agenouille pour lui parler : 

Burt : Tu veux savoir comment ça marche. Une grosse machine, un 
projecteur, contient une grosse lumière brillante qui projette des photos 
de clowns, d’acrobates… 
Mitzi (interférant) : Et des éléphants. Que des choses heureuses. 
Burt : Projeter signifie envoyer vers l’extérieur. Des choses heureuses 
comme la lumière d’une énorme lampe de poche. Mais ces images 
défilent devant la lumière à toute vitesse, 24 photos par seconde. Dans 
ton cerveau, chaque photo reste 1/15e de seconde, c’est la persistance de 
la vision. Les photos défilent plus vite que ton cerveau ne peut les 
détacher, et et c’est ainsi que le projecteur de cinéma nous fait croire que 
bougent les images inanimées. Une image animée [motion picture]. 

On voit la main gantée de Mitzi se poser sur l’épaule de Sammy. 
À son tour, elle le retourne vers elle et s’agenouille pour lui dire : 

Les films sont des rêves, trésor, qu’on oublie jamais. Tu dois juste 
attendre et voir. Quand ce sera fini tu auras le plus grand, le plus large 
des sourires sur ton visage (Movies are dreams, doll, that you never forget. 
You just wait and see. When it’s over you’re gonna have the biggest, 
sloppiest smile on your face).  

Ainsi, dès l’amorce du film, sont présentés les ingrédients 
thématiques majeurs de sa première moitié : la musique, le traumatisme 
filmique, la science ou la technique et le rêve. D’emblée, la fracture entre 
le père et la mère de Sammy est patente, d’un côté, l’esprit scientifique, 
de l’autre, l’esprit technologique. La séquence inaugurale est en quelque 
sorte l’équivalent d’un syntagme alterné, forme utilisée pour les 
dialogues ou les poursuites, sauf que l’alternance se produit dans la 
continuité du plan avec Sammy pour pivot : son père et sa mère le 
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tournent et le retournent, illustrant le fait que, symptomatiquement, le 
cinéma se situe d’emblée à la croisée des chemins, comme dit l’expression 
pour suggérer un dilemme crucial — tel, dans l’iconographie classique, 
le choix d’Hercule entre la vertu et le vice. Mitzi l’explicite au cours du 
film : « Dans cette famille, ce sont les savants contre les artistes. Sammy 
est de mon côté, il tient de moi sauf qu’il a un vrai talent. »  

 

 
Fig. 2 à 5. Photogrammes de The Fabelmans. 

 
Le rêve et la poïétique 

 
Il semble bien, à lire Spielberg, qu’il ait tranché pour sa part en 

faveur du rêve. À un journaliste qui lui demanda un jour : « Qu’est-ce 
que vous faites ? Pourquoi le faites-vous ? », sans trop réfléchir, il lui 
répondit : « Je rêve pour vivre 2. » Et d’ajouter : « Des années après je 
me suis rendu compte que rêver pour vivre c’était exactement que ce que 
j’avais fait toute ma vie et que je voulais faire de ma vie. » Mais 
qu’entend-il par rêver en l’occurrence ? Il précise : 

 
2 Discours à l’American Academy of Achievements, 2006 : 
https://www.youtube.com/watch?v=KOJkq7UdIDg ; consulté le 18 décembre 2023. 
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Un rêve n’est pas ce dont vous rêvez et qui arrive ensuite. Ce rêve est 
quelque chose dont vous ne savez pas qu’il va arriver dans votre vie. Les 
rêves arrivent par derrière, non pas droit entre vos yeux, ils se faufilent 
jusqu’à vous. Quand vous avez un rêve, il ne se présente pas à vous en 
vous criant au visage que ce que vous êtes est ce que vous devez être pour 
le reste de votre vie. Les rêves sont parfois presque des murmures (…). 

Mais ce n’est pas tout à fait ce que le film nous dit. Ce n’est pas 
vraiment le dilemme de la science et du rêve que Sammy tranche parce 
que le choc qu’il éprouve lors de sa première expérience au cinéma 
l’ouvre à une autre perspective, celle du désir du film comme objet qu’on 
s’approprie, objet de la pratique, de la poïétique, en plus d’être le lieu 
d’une représentation. La première étape de cette appropriation est 
offerte, de fait, par la séance de cinéma où les parents emmènent Sammy, 
la première de sa vie, lui-même anticipant par représentation mentale, 
comme on l’a vu, le traumatisme à venir : le noir de la salle, les person-
nages gigantesques, le rêve cauchemardesque… Lors de cette séance est 
projeté The Greatest Show on Earth (titre français : Sous le plus grand 
chapiteau du monde), un célèbre film dit « à grand spectacle » de Cecil 
B. DeMille (1952) dont Spielberg extrait pour nous et pour Sammy la 
scène la plus violente : le dompteur d’éléphants, Klaus (Lyle Bettger), 
tente en vain d’arrêter avec une voiture tous feux allumés un train qui 
fonce vers un autre où il pense que se trouve son assistante Angel (Gloria 
Grahame), qu’il aime, et bien qu’elle résiste à ses avances ; le train envoie 
valdinguer la voiture et entre violemment en collision avec l’autre train ; 
les deux trains se disloquent, explosent, les wagons sautent en l’air et 
s’éparpillent. 

En matière de choc, Sammy est donc largement servi, bien au-delà 
de ses craintes. Or, cet excès même entraîne un réajustement du désir 
dans la mesure où l’anticipation primitive est supplantée par le choc de 
l’événement filmique quia talis. Pour mesurer l’écart entre ce qui est 
anticipé et ce qui advient, il est opportun de citer ici le propos de George 
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Henry Lewes sur la « pré-perception » (dont j’ai trouvé la référence en 
lisant Bergson 3) : 

Pourquoi (…) nous mettons-nous à écouter un bruit particulier et 
demeurons inerte par des myriades de bruits plus forts ? C’est parce que 
nous percevons ce bruit comme l’explosion d’une arme à feu, une 
fenêtre qui claque ou le cri de quelqu’un en détresse ; et cette perception 
est la relance d’expériences passées. Mais nous pouvons aussi entendre 
soudainement un son qui ne nous est pas du tout familier : c’est cette 
étrangeté réelle — qui jure avec l’expérience enregistrée — qui excite 
l’émotion, tandis que les sons familiers quand on les perçoit sont 
identifiés sans rapport à l’émotion. 

Lewes situe cette remarque dans le registre de l’intérêt. Il 
considère que chaque « mouvement de l’Attention » est provoqué par 
« ce qui nous intéresse » en fonction d’une expérience antérieure mar-
quante et en tire cette conséquence concernant « l’intérêt esthétique 
[qu’]une fois éveillé, les sens sont de plus en plus aiguisés dans la 
perception des objets esthétiques », ajoutant qu’il en va de même en ce 
qui concerne les intérêts intellectuels 4. 

« Sous les apparats du film à grand spectacle, ce long-métrage est 
bien plus subtil » : dans cette phrase « bateau » que propose le Robert, 
l’ambiguïté de l’étiquette « à grand spectacle » est patente 5, présup-
posant qu’il faudrait surmonter une connotation péjorative qui contre-
balance la grandiosité — par la subtilité qui renvoie à une échelle de 
sérieux ou de profondeur, autre mythe. En l’occurrence, Sammy n’entre 
nullement dans pareil exercice idéologique. C’est le « grand spectacle » 
en tant que tel qui retient toute son attention et c’est bien, comme le dit 
Lewes, la rencontre avec l’« étrangeté réelle » d’une violence inattendue 
qui l’affecte émotionnellement. Le fige, le stupéfie… 

 

 
3 Problems of Life and Mind, Troisième série, London, Trübner & Company, 1879, 
p. 107. Voir Bergson, L’Énergie spirituelle, in Œuvres, Paris, Puf, 1991, p. 945. 
4 Problems of Life and Mind, op. cit., p. 106. 
5 Cité dans Ouest-France, 17 décembre 2020. 
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L’onde de choc se propage… 
 
La question du traumatisme colle étroitement à l’idéologie du 

cinéma. En deçà même de l’exceptionnel impressionnant destiné à 
provoquer un traumatisme par la « terreur délicieuse » (delightful 
horror) du sublime, selon la supposition d’Edmund Burke, il y a le 
traumatisme plus fondamental du médium en tant que tel identifié 
notamment par Walter Benjamin : procédant de son mécanisme même, 
le cinéma, écrit-il, « a cette caractéristique qu’il capte l’esprit du récep-
teur, empêché de penser par lui-même » 6. Le spectateur, par le seul fait 
du médium, serait plongé dans l’état d’inertie — incapable de penser, 
figé, insensibilisé —, qu’on appelle la stupeur ou la stupéfaction ou 
encore le saisissement. Suite à sa rencontre avec le film, loin de sourire 
comme Mitzi le pronostique pour rassurer son fils, Sammy connaît une 
sorte comparable de stupeur. On parle aussi de sidération en négligeant 
son sens propre, médical, de suspension des fonctions vitales, de mort. 
Sammy est sidéré au sens de « frappé de stupeur », ni plus ni moins. En 
sorte que quand sa mère lui demande quelle scène il a préféré dans The 
Greatest Show on Earth, il ne répond pas, ne peut pas répondre, parce que 
l’émotion paralyse son esprit.  

Mitzi enchaîne en lui demandant quel cadeau il veut pour la fête 
Hanouka. Il ne répond pas non plus… du moins immédiatement. Car, 
la nuit suivante, alors qu’il s’est endormi avec l’oscilloscope de son père 
(dont l’orientation techniciste est, à ce moment, privilégiée, mais tout 
aussi bien détournée : la lumière verte, les sinusoïdes et le grésillement de 
la machine, au lieu de produire quelque mesure du courant électrique, 
lui servent de somnifère), l’accident de train revient peupler ces rêves 
cauchemardesques qu’il redoutait tant. Alors, dans une sorte de bouffée 
libératrice, il demande un train électrique pour Hanouka. Rien à voir 
avec le cinéma, dira-t-on de prime abord… Orson Welles débarquant au 

 
6 L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproduction mécanique (Das Kunstwerk im Zietalter seiner 
technischen Reproduzierbarbeit), in Écrits français, trad. et éd. Jean-Claude Monoyer, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1991, pp. 206-220. 
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Studio RKO où on lui offrait un pont d’or se serait exclamé : « C’est le 
plus beau train électrique dont un garçon puisse rêver ! » 

Quant au jeune Sammy, il appert vite que lui est venu à l’idée 
d’exorciser le trauma éprouvé au cinéma en reconstituant l’accident du 
film avec son train électrique. Le désir de cinéma et/ou de film, dans The 
Fabelmans, est d’abord présent par le truquage, celui que Metz nomme 
profilmique (par opposition au truquage cinématographique effectué 
par la caméra au tournage ou en laboratoire) 7 : 

[Il consiste] en une petite machination qui a été préalablement intégrée 
à l’action ou aux objets devant lesquels on a planté la caméra ; c’est avant 
le tournage que quelque chose a été « truqué ». Ce sont là des « tours » 
analogues au fond à ceux des prestidigitateurs. (…) Pour les techniciens, 
ce sont des trucages au même titre que les autres puisqu’ils doivent, 
comme les autres, être spécialement mis au point.  

Parmi les exemples flagrants de ce truquage profilmique, 
continue Metz, « le recours à la “doublure” » : 

[elle] remplace l’acteur dans certaines scènes (acrobaties difficiles ou 
dangereuses, par exemple) ; le cinéaste choisit une personne de même 
allure générale que l’acteur ou l’actrice, l’habilleuse et la maquilleuse 
parachèvent la « ressemblance », l’opérateur a soin de ne la filmer qu’à 
une certaine distance et sous certains angles, etc.  

Comme l’expose la source terminologique metzienne, L’Univers 
filmique, résultat du travail de recherche de l’Institut de filmologie 
autour d’Étienne Souriau, au même chapitre que la doublure 
profilmique d’un personnage diégétique (c’est-à-dire membre de la 
diégèse, le « monde supposé ou proposé par la fiction du film »), le 
même personnage diégétique à des âges différents peut être incarné par 
deux individus différents du profilmique 8  , tel Sammy incarné par 
 
7  « Truquage et cinéma » (1971), Essais sur la signification au cinéma, II, Paris, 
Klincksieck, Coll. d’esthétique, 1972, pp. 177-178. 
8 Paris, Flammarion, 1953, p. 11. 
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Mateo Zoryon Francis-De Ford quand il est gamin et Gabriel LaBelle 
quand il est adolescent. C’est encore ce dépassement diégétique du 
profilmique que sanctionne l’utilisation d’une maquette volumique à 
échelle réduite pour réaliser une scène impossible à filmer telle qu’elle, 
dans la mesure précisément où la diégèse en postule la « réalité ».  

Dans ce moment, se profile la « double conscience » (chère à 
Edgar Morin), en l’occurrence : la croyance dont l’accident exige 
diégétiquement la plénitude doit composer avec le savoir non moins sûr 
qu’il s’agit d’un film. L’accident de The Greatest Show on Earth doit 
impressionner comme s’il était réel, mais d’ores et déjà on soupçonne 
qu’il relève du trucage profilmique, qu’il s’accomplit par écran de 
transparence (le train qui fonce sur Adam), par diverses manipulations 
en studio (le décor de l’intérieur des wagons renversés) et, bien entendu, 
pour ce qui concerne la collision des trains, dans le monde miniaturisé 
de la maquette — elle s’assimile au « relais » dont parle Paul Valéry 
lorsqu’il note, d’abord, que « par un relais, un enfant peut, d’un acte 
insensible de son petit doigt, provoquer une explosion ou un incendie 
sans aucune proportion avec son effort », puis, y associe le savant qui 
dira « qu’il a fait sauter l’atome (…) façon toute provisoire de parler », 
étant donné « l’ensemble de toute ce qu’il faut d’appareils et d’actes 
pour produire à nos sens tels phénomènes observables » 9.  

Aussi vague que soit encore la supposition dans l’esprit de 
Sammy, il se trouve que, par « les appareils et les actes » du maquettisme 
il communique avec le choc et réalise ses conséquences, mieux encore 
qu’il ne l’avait fait en salle où, rivé à son siège, il fut hypnotisé par le 
cinématisme. Si donc Sammy trouve avec le train électrique reçu pour 
Hanouka l’occasion d’exorciser le choc mental qui l’a rendu quasiment 
mutique sur le moment, c’est qu’a été déclenché une onde de choc et 
qu’elle se propage ; la reconstitution du choc physique entre le train et 
la voiture produit un second choc, cette fois à la fois physique et mental : 
Sammy recule, renverse une étagère derrière lui et réveille ses parents — 

 
9  Discours aux chirurgiens, texte de 1938 repris dans Œuvres, Paris, Gallimard, La 
Pléiade, Tome I, 1957, p. 921. 
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c’est un moment qu’il faudra retenir pour la suite. Tout se passe comme 
s’il prenait alors conscience à retardement de la violence de l’accident 
grâce la maquette animée dont, du même coup, il découvre la puissance. 
Cela suggère, à rebours, une certaine distance que la projection interpose 
entre le spectacle et le spectateur, d’autant plus notable qu’il s’agit d’une 
séquence spectaculaire ; là peut résider, comme cas particulier de la 
« double conscience », une cause du mélange de la terreur et du délice 
qui définit le sublime pour Burke ; le film me fait compatir mais le fait 
en tant que film — je ne tends pas mon mouchoir à l’amante refoulée ni 
n’esquisse le moindre geste pour arrêter le bras de l’assassin… Plus 
traumatique que la séance, le souvenir de ce qu’on y a vu, une stupeur 
continuée qui hante nos nuits, et, plus encore, la reconstitution aussi 
miniature soit-elle, parce qu’on en est devenu le démiurge… 

 
Thérapie cinématographique du choc-cinéma 
 

Mais à ce point, on n’est encore en-deçà du cinéma. Quant aux 
trucages profilmiques, souligne Metz, « les codes spécifiques du cinéma 
n’y ont qu’une faible part, bien que les films y aient fréquemment 
recours ». Il faut faire encore un pas, franchir un seuil, pour en arriver 
au médium même. Le gamin qui joue au train électrique, certes déjà 
démiurge de l’accident, n’est pas encore le grown-up qui tiendra la 
caméra. 

Pour cela, il faudra l’intervention de Mitzi qui propose à Sammy 
de refaire la reconstitution, mais maintenant en la filmant. Elle se rend 
donc dans la chambre de Sammy et lui dit : « On va le filmer avec la 
caméra de papa. Tu fais dérailler le train une fois et tu pourras regarder 
le film plein de fois jusqu’à ce que tu n’aies plus peur. Et ton vrai train 
restera intact. » Sammy, filmé en plongée, se relève. C’est lui maintenant 
qui domine Mitzi lorsqu’elle ajoute : « Encore une chose chéri. On ne 
dit rien à ton père. Ce sera notre film secret, à toi et à moi. » Et elle lui 
tend la caméra… On a là un nœud thématique puissant qui associe à 
Sammy sa mère, le cinéma, l’exorcisme des peurs, le sceau du secret.  



 

 25 
 

 

 
Fig. 6 à 10. Photogrammes de The Fabelmans (dont une image de The 

Greatest Show on Earth). 
 
Il s’agit en quelque sorte de soigner le choc du cinéma par le 

cinéma. La thérapie du choc par le choc est connue. Elle existe même en 
économie quand, pour résoudre un crise, on opère brutalement une 
réforme économique radicale. Mais, comme je l’ai dit, pour Sammy, le 
choc primitif qui excède les peurs d’avant entraîne un réajustement du 
désir progressivement reporté sur le film, et surtout, non point 
seulement comme objet spectatoriel, mais comme objet de la pratique. 
À l’initiative de Mitzi le film est employé comme instrument théra-
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peutique en proportion de sa capacité à sans cesse recommencer chaque 
fois qu’on l’active. Il ne s’agit pas ici de suggérer l’infini dans un récit 
comme avec les boucles temporelles, mais de cette propriété simple, 
basique, qu’a le film d’être montré et vu indéfiniment. Sartre pense que 
dans tout film « les jeux sont faits » ; il importe de souligner que cette 
fatalité du film déjà fait, déjà clos, représentation de destins accomplis, 
se combine à la possibilité de répétition ad infinitum. Certes, c’est une 
propriété que le film partage avec le livre, mais en y ajoutant la présen-
tification iconique et kinesthésique offerte par le moment où le film est 
activé. Comme dit Metz, cette activation déclenche une représentation 
toute habitée par le mouvement que « le spectateur perçoit toujours (…) 
comme actuel (même s’il “reproduit” un mouvement passé) » 10 . 

Mitzi pense donc qu’en regardant n fois le film de la catastrophe 
ferroviaire Sammy finira par exorciser sa peur. C’est là l’espoir d’un 
infini potentiel qui, déportant l’attention vers un bord de fenêtre 
spectatoriel, permettrait d’en finir avec le maelstrom souterrain des 
peurs et des fantasmes… Mais est-ce là bien un remède susceptible 
d’annihiler le choc primitif ? N’est-ce pas plutôt de l’ordre du 
pharmakon de Platon, à la fois remède et poison ? Bernard Stiegler, à 
l’occasion d’une réflexion inspirée par la lecture de Derrida, souligne qu’ 

il y a de bonnes et de mauvaises addictions, tout comme il y a de bonnes 
et de mauvaises fictions. Il y a des fictions qui sont mauvaises parce 
qu’elles ne produisent pas ce qu’on appelle en théologie des « fictions 
nécessaires » : en théologie, on dit parfois que Dieu est une fiction 
nécessaire. Il y a des fictions, les contes de fée par exemple, qui sont 
nécessaires et qui sont bonnes pour faire l’expérience du vrai, du réel et 
non pas du tout pour fuir le réel. Et puis il y a des fictions qui sont 
dangereuses parce qu’elles nous rendent incapables d’avoir prise sur le 
réel : elles vont, en fait, canaliser nos pulsions et produire de la déliaison 
et non pas du désir 11. 

 
10 « À propos de l’impression de réalité au cinéma », Cahiers du cinéma (1965), in Essais 
sur la signification au cinéma, I, Paris, Klincksieck, 1969, Coll. d’esthétique, pp. 17-19. 
11  « Questions de pharmacologie générale. Il n’y a pas de simple pharmakon », 
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Parmi les « bonnes addictions », l’addiction au beau, au vrai et au juste 
dit encore Stiegler en employant une triade quelque peu éculée (voir 
Victor Cousin : le Beau, le Vrai, le Bon !). L’addiction au beau, ajoute-t-
il, concerne « les amateurs d’art, les musiciens, etc. » et, plus géné-
ralement, a trait à la sublimation. 

Il convient de séparer amateurs d’art et musiciens ou, de même, 
cinéphiles et cinéastes. Ce que permet d’observer The Fabelmans, ce ne 
sont pas les addictions passives qui, toutes importantes et désirables 
qu’elles soient, prennent le récepteur de l’art. C’est plutôt une addiction 
active, un désir poïétique. Le cinéma, pour Mitzi, est un instrument 
poétique, mais pour Sammy, un instrument poïétique. La puissance de 
l’instrument poétique, pour Mitzi, s’inspire de sa propre propension à 
la rêverie que, pour sa part, elle cherche à satisfaire par le piano. Elle 
propose à Sammy de partager cela par le film, parce que, comme elle le 
pressent, le film permet de maîtriser tout choc enregistré dans la réalité, 
qu’il soit saisi à l’improviste ou organisé pour le produire. Cependant, 
pour Sammy, ni remède, ni poison, le film devient plutôt un instrument 
poïétique grâce auquel il est possible de réaliser des représentations 
fictionnelles en manipulant la réalité et en imprimant la manipulation 
de cette manipulation, plus ou moins importante selon le degré de 
montage, dans le médium qu’on appelle proprement en anglais motion 
picture.  

La suite du film, avec le second choc que j’ai évoqué en 
commençant (et sur lequel je reviendrai), met à l’épreuve la complicité 
de Mitzi et Sammy, mais elle résiste dans la mesure où ce qui est acquis à 
travers elle c’est le désir poïétique de filmer que la mère suggère à son fils. 
On ne fuit pas le réel par semblable addiction. Le réel ou, plutôt : son 
évocation par le film compte tenu de cette caractéristique de « fiction 
nécessaire » (nécessaire à la croyance telle l’adhésion à la fiction Dieu 
argumente-t-on en certaine théologie) que soutient la double entrée 
perceptive et diégétique de la représentation en mouvement (comme 

 
Psychotropes, 2007/3-4 (Vol. 13) ; https://www.cairn.info/revue-psychotropes-2007-3-
page-27.htm, consulté le 15 septembre 2023. 
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Metz, à nouveau, le souligne). Il s’agit, non point d’un retrait, d’un 
refuge, mais d’une fuite en avant, celle qui pousse à faire le prochain film 
quand le précédent est à peine achevé. Le film est un jouet qu’on n’arrive 
jamais à casser… 

 
Remarque sur le sublime, la lumière et la main 

Nietzsche dit du sublime qu’il est le « domptage artistique de 
l’horrible » (die künstlerische Bändigung des Entsetzlichen) 12. Tandis 
qu’Adam, pourtant dompteur du cirque Barnum dans The Greatest 
Show on Earth, est bien incapable de maîtriser les trains qui foncent sur 
sa voiture, le cinéaste parvient, lui, mais avec l’aide d’une escouade 
d’assistants et de techniciens, à dompter la représentation pyro-
technique, et le spectateur, bien confortablement assis, se voit offrir 
l’occasion de surmonter, par médium interposé, le spectacle de l’hor-
rible. Sammy, de spectateur coi devient démiurge, de manipulateur du 
réel, l’acteur de sa transformation sémiotique et, par là, expert en 
« domptage artistique ». Baldine Saint-Girons nuance Nietzsche en 
notant qu’« au sublime continue à se mêler, même en sa deuxième 
étape, un sentiment de terreur qu’on peut situer, canaliser, certes, mais 
non entièrement dépasser. Quelque chose entrave notre effort d’apai-
sement, malgré toutes les “libérations” du monde » 13. Il faut sans doute 
la transmutation sémiotique et la poïétique qui l’instaure pour reléguer 
le sublime à l’arrière-plan de la conscience.  

On sait que Kant, incidemment, situe le comble du sublime dans 
l’interdit de représenter Dieu. The Fabelmans est une famille juive, mais 
ni Sammy ni ses parents ne semblent vouloir se plier à l’interprétation 
rigoureuse des fameuses injonctions du Deutéronome. Le fait qu’ils 

 
12 La Naissance de la tragédie (Die Geburt der Tragödie), trad. Baldine Saint-Girons, 
Stuttgart, éd. A. Fröner, KTA, t. I, § 7, p. 82. 
13  « Conclusion. Les deux temps de l’expérience du sublime : entretien avec Didier 
Laroque », in Le Sublime : Poétique, Esthétique, Philosophie, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2018 ; lu sur Internet le 28 novembre 2023 :  
http://books.openedition.org/pur/183121. 
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aillent au cinéma n’est pas un argument pertinent dans ce dossier, étant 
donnée l’exception dont bénéficie l’image mouvante à l’égard de 
l’interdit ; les religions, juives, chrétiennes comme musulmanes, se 
rallient quant à l’image audiovisuelle au déni de la représentation que 
fonde idéologiquement la thèse du réalisme ontologique, chère au très 
catholique André Bazin. Comment, sans cela, passer son temps en toute 
bonne conscience les yeux rivés sur les écrans, petits ou grands, où les 
images de toutes sortes, peu ou prou idolâtres, défilent à jet continu ? 

Néanmoins, suite à la sortie pour voir The Greatest Show on 
Earth, on pourrait penser que la religion entrera en ligne de compte dans 
la destinée de Sammy. Ils reviennent en voiture. Burt, qui conduit, 
remarque que, parce que « les lumières changent l’apparence de toute 
chose, il est difficile de trouver notre maison ». Sammy rétorque : « La 
nôtre est la maison sombre où il n’y a pas de lumières » ! 

 

 
Fig. 11. Photogramme de The Fabelmans. 

 
Quand la voiture se gare enfin devant la maison, Sammy 

s’exclame : « C’est ce que je veux pour Hanouka ». « Quoi ? » demande 
Mitzi. Sammy répond : « Des lumières de Noël », ce qui déclenche le 
rire de Mitzi qui ajoute : « Désolée, on n’a pas ça chez les juifs. » Burt 
lui explique : « Huit soirées à la lumière des bougies » en référence à la 
« Fête des lumières » où on allume une bougie de la ménorah huit soirs 
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de suite… Censément, l’allusion à cette série rituelle de petites lumières 
prescrite par la religion ne suffit pas à apaiser le feu de la passion qui a 
commencé d’étreindre Sammy, qui couve encore, certes, mais déjà 
impérieusement. Un premier pas est franchi avec la pâle lumière verte de 
l’oscilloscope qui l’endort opportunément ; les images de l’accident 
ferroviaire revenues en songe, le garçon sait ce qu’il faut désormais 
demander pour Hanouka : le train électrique… 

 

 
Fig. 12. Photogramme de The Fabelmans. 

 
Ah ! la lumière ! Ce n’est pas celle que viserait le Mehr Licht ! 

prononcé par Goethe à son dernier souffle, cette lumière de l’outre-
monde censée supplanter la pauvre clarté terrestre par son éternel 
rayonnement, selon une des hypothèses sur cette parole ultime 
demeurée énigmatique ; c’est la lumière électrique, celle qui distingue, 
par défaut, la maison des Fabelman, ou celle, après que la train a 
supplanté les guirlandes, du film que Sammy projette sur ses deux mains, 
tenues côté à côte. La main est, par excellence, l’instrument poïétique du 
corps. Voilà, d’abord, qui semble justifier le lien privilégié de Sammy 
avec sa mère, si on suit Kandinsky qui, au sujet du piano, écrit : 
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« L’artiste est la main qui, à l’aide de telle ou telle touche, tire de l’âme 
humaine la vibration juste 14. » 

Paul Valéry, dans son Discours aux chirurgiens, demande : « Mais 
que ne fait point la main ? » Et cet inventeur du concept de poïétique 
(qui réconcilie la poièsis et la praxis aristotéliciennes) répond notamment 
à sa propre question : « Faire est le propre de la main 15. » En outre, 
ajoute-t-il, « cette main est philosophe (…). Ce qu’elle touche est 
réel » 16, en sorte qu’il n’y a pas lieu de chercher ailleurs la définition du 
réel : c’est ce qu’on touche, les sensations qui s’ensuivent. Or, comme 
réceptacle de l’image projetée, la main augmente sa capacité poïétique et 
ontologique de la fonction de l’écran. Déjà, dit Valéry, « elle peut 
dessiner ce qu’elle a touché » 17 ; maintenant, l’organe par excellence du 
toucher, venant à son tour à être chatouillé par le simulacre lumineux et 
animé, lui transmet sa puissance réalisatrice. L’entéléchie du film, même 
tout readymade dans ses boîtes (à l’ancienne…), a besoin d’un petit coup 
de pouce supplémentaire : un obstacle où l’animation, peuplée de 
mondes, de gestes et d’êtres palpitants, revivra une fois encore. Les mains 
de Sammy peuvent donc le faire, peu importe que l’image y soit vague, 
puisque cette main, organe de préhension — au faire, Valéry adjoint le 
mettre, prendre, saisir, placer, tenir, poser 18 ; Emmanuelle André y ajoute 
le voir, autre manière de prendre : « Car voir est un acte qui s’effectue 
par les mains 19 »  —, symbolise aussi, en l’occurrence, l’appropriation, 
offrant, plutôt que l’écran habituel plus ou moins lointain dans 
l’ailleurs, celui, par exemple, de la célèbre caverne, un prolongement du 
corps qui remonte la projection à sa source première… 

 
14 Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier (1912), trad. Nina Kandinsky, 
Paris, Denoël Gonthier, Coll. « Médiations », 1969, p. 98.  
15 Œuvres, op. cit., p. 918. Voir à ce sujet, concernant à la fois l’évaluation esthétique de 
la main et ce qu’en dit Valéry, Herman Parret, La Main et la Matière. Jalons d’une 
haptologie de l’œuvre d’art, Paris, Hermann, 2018. Voir aussi Emmanuelle André, L’Œil 
détourné, Mains et Imaginaires tactiles au cinéma, Paris, De l’incidence éditeur, 2020.  
16 Ibid., p. 919. 
17 Ibid., p. 918.  
18 Ibid., p. 919. 
19 Op. cit., p. 159. 
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Chapitre III 
Leçons de chose et de cinéma 

 
 
 
 

Il y a, dans The Fabelmans, le moment crucial d’un partie de 
campagne, un fort nouement dramatique et structurel dont l’efficience 
s’étend à la première moitié du film. Y participent la famille Fabelman, y 
compris les deux sœurs de Sammy et Bennie, un ami très proche de Burt, 
devenu une sorte d’oncle de substitution pour la famille. Sammy, incité 
par son père à effectuer un montage des rushes qu’il a enregistrés, 
découvre à cette occasion la liaison de sa mère avec Bennie : ils s’amusent 
ensemble, s’enlacent, se caressent, se lancent des regards langoureux… Un 
critique s’étonne que Sammy n’ait pas déjà découvert cette liaison tandis 
qu’il filmait la partie de campagne, qu’il faille attendre qu’il revoit les 
rushes en vue de monter le film 20. En un temps où le spectateur accepte 
les invraisemblances les plus criantes dans les blockbusters ou les films 
de zombies, on peut s’étonner de cet étonnement… Il manifeste surtout 
une totale mécompréhension du propos de Spielberg et de sa conception 
du cinéma, ce dont The Fabelmans, en plus de l’autobiographie, est 
partiellement l’exposé. Mais un exposé cinématographique au sens fort 
où seul un film peut exposer ce qu’est le médium dont il est un 
exemplaire. 

 
20 Xavier Leherpeur, https://www.radiofrance.fr/franceinter/the-fabelmans-de-steven-
spielberg-grand-film-ou-film-decevant-4520956 ; consulté le 12 septembre 2023. 
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On songe naturellement à Blow up d’Antonioni, un film lui-même 
inspiré par une nouvelle de Julio Cortazar, Las babas del diablo, mais, au 
contraire de ces deux sources possibles, il importe que l’image captée par 
Sammy soit mouvante — comme le remarque François Soulages, 
« produisant des images de temps qui semblent arrêtées, [la 
photographie] nous plonge parfois dans le semblant de l’arrêt, nous 
faisant prendre ainsi le mouvement de la vie pour de la fixité, alors que 
tout n’est que flux et reflux » 21. Blow up est du cinéma, avec son flux et 
reflux constitutif, mais c’est par la photographie et son figement que s’y 
opère la révélation. Le film est la médiation d’une révélation photo-
graphique comme la littérature l’est pour Cortazar. Quant à The 
Fabelmans, tout différemment, le film est la médiation d’une révélation 
par le film. 

Cela change tout, parce que l’idée de Spielberg, c’est aussi que la 
vérité du réel que livre l’image n’est pas dans le moment où cette image 
est captée, le moment d’une sorte de révélation instantanée (ontologique 
dit-on par coquetterie) dont la caméra serait l’instrument. Elle requiert 
une analyse de l’image, c’est-à-dire un regard qui y découvre autre chose 
que ce qui l’a caractérisée dans le moment de sa captation. Certains films 
aux antipodes du déni de la représentation nous l’enseignent, tel 
L’Homme qui tua Liberty Valence de John Ford qui nous invite à revoir 
pour l’analyser la scène où le gangster est abattu, afin de réaliser l’écart 
entre l’interprétation au premier degré qu’induit sa vision primitive et le 
critère de vérité que demande la pleine compréhension de sa diégèse. Ce 
n’est pas seulement que l’intellection du fait est fragile, qu’elle dépend 
du point de vue de son appréhension, c’est aussi que le cinéma en établit 
spécifiquement les conditions. La diégèse filmique n’est pas seulement 
la conception d’un monde possible, mais dépend des formes spécifiques 
qu’il prend globalement ou localement en tant qu’elles impliquent les 
possibles esthétiques (et esthésiques) du médium. 

 
21 « Les yeux sont faits pour voir & pour pleurer. La photographie entre Budapest, 
Prague & Berlin », Verbum Analecta Neolatina, XII/1, p. 8 ;  
http://real.mtak.hu/141774/1/12-1-01.pdf ; consulté le 8 décembre 2023. 
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Première leçon : filmer n’est pas tout voir 

 
L’évocation ici du ciné-œil vertovien est opportune. Chez 

Vertov, il y a à la fois l’éloge de l’œil dans le sens de la prescription 
wittgensteinienne : « Ne pensez-pas, mais voyez 22 ! », le cinéaste étant 
invité à observer les milieux et les êtres qu’il fréquente, et la critique de 
l’œil humain, limité, imparfait, dépassé par les technologies du voir très 
loin (téléscope) et du voir très près (microscope), puis réhabilité avec 
l’aide de la caméra 23. Le slogan de Wittgenstein, toutefois, n’est pas 
moins contredit par le projet qui accompagne le filmage vertovien : 
révéler la transformation in progress d’un monde qui est en train de 
passer au communisme, d’où un singulier entrelacs de préconception 
idéologique et de spontanéité poïétique. On risque bien de ne voir que 
ce qu’on est préformé à voir, inné ou acquis, à moins que filmer nous 
offre l’opportunité de s’en émanciper. Filmer, certes, mais, mieux 
encore, revoir ce qu’on a filmé quand il s’agit d’en textualiser les 
fragments épars à l’aide du montage.   

C’est une évidence — mais puisqu’il faut la rappeler, l’est-elle 
vraiment ? — que le cinéaste, l’œil rivé sur ce qu’il a sélectionné dans le 
réel qu’il filme ne voit pas tout ce que sa caméra capte. Si dans un 
tournage, par la vigilance du cameraman, de ses assistants (script et 
autre) et en vertu de la programmation qu’offre éventuellement le 
scénario, la marge d’inattention est réduite, elle augmente 
singulièrement dans le fil- mage que Vertov disait « à l’improviste », 
plus ou moins impromptu, fragile et poreux. Il est bien évident que l’œil 
de Sammy est guidé dans son propre filmage par le jeu de ses deux sœurs 
(ce que les données biographiques confortent comme on le verra) et que, 
à l’instant et dans l’affairement du filmage, son œil rivé, via l’œilleton de 
la caméra, sur leurs chamailleries ludiques il ne regarde guère ni donc ne  

 
22 § 66 des Philosophische Untersuchungen.  
23 Voir Articles, Journaux, Projets, Paris, UGE, 10/18, 1972 ; Le Ciné-œil de la révolution. 
Écrits sur le cinéma, Dijon, Les Presses du réel, 2019. 
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Fig. 13 à 15. Photogrammes de The Fabelmans. 
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peut voir l’arrière-plan ; il n’est pas moins évident qu’il faut aussi, 
nécessairement, l’étape observationnelle et compositionnelle du montage 
(comme, d’ailleurs, Vertov le suggère encore, tout explicitement) pour 
que puisse se déplacer la focalisation du ciné-œil étant donnée la 
possibilité de manipuler l’image avec la visionneuse, d’arrêter le flux de 
l’image mouvante, de revenir en arrière et de faire mentalement le point 
sur les détails inaperçus. Dans la dernière image, l’arête droite de l’arbre 
semble couper le plan en deux fragments, d’un côté, la joie des deux 
sœurs dans le monde natif, de l’autre, le couple dont l’enlacement 
augure l’estrangement d’un nouveau monde où la famille risque de se 
disséminer. 

La morpho-esthétique n’est pas indifférente à la technique, mais, 
outre la gamme des caméras successives qui jalonne l’initiation de 
Sammy au filmage/tournage, outre l’écart entre caméra et table de 
montage (dont la technologie évolue également au fil de l’histoire), la 
leçon que reçoit Sammy c’est que le ciné-œil, loin de se limiter à ce 
qu’offre l’œilleton à « l’homme prothétique » (pour parler comme 
Freud) est défini par l’ensemble du processus de la réalisation, par la 
post-production autant que par la production (y compris le bricolage — 
tels les trous d’aiguille que Sammy perce dans la pellicule pour imiter les 
flashes des tirs de pistolet).   
 
Deuxième leçon : choisir dans ce qu’on voit (l’horizon, que diable !) 

 
À la fin de The Fabelmans, Sammy est reçu dans les studios CBS 

par le producteur de la série comique Hogan’s Heroes (grossièrement 
intitulée en France Papa Schultz) qui, constatant par la lettre que le  
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Fig. 16 à 18. Photogrammes de The Fabelmans. 
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jeune homme a envoyée qu’il préfère faire du cinéma plutôt que de la 
télévision, a soudain l’idée de l’orienter vers le bureau en face du sien. 
Non point pour trouver un travail, mais pour recevoir une leçon de 
cinéma ! Dans ce bureau, il rencontrera « le plus grand cinéaste de tous 
les temps », John Ford. Tandis qu’il attend auprès de sa secrétaire que le 
cinéaste veuille bien se montrer, son regard, accompagné par un 
panoramique, balaie une série d’affiches des films de John Ford, de 
Stagecoach à The Man who Shot Liberty Valance…  
 

 
Fig. 19. Photogramme de The Fabelmans. 

 
C’est encore, de fait, une leçon morpho-esthétique que l’auteur 

de ces « classiques » — quelle bonne idée d’en confier le rôle à David 
Lynch ! — donne ensuite à Sammy : le réalisateur peut être omnubilé 
par la diégèse et les personnages qu’il filme, mais dans le plan qui en 
résultera la position de l’horizon dans l’espace est plus importante dans 
le « compte de résultat » que toute la monnaie diégétique : 

Ford [qui reçoit Sammy dans son bureau chez Universal] : Vous voyez 
cette peinture là-bas ? [Il désigne une image sur le mur.] 
Sammy : [regarde] Euh, oui... je veux dire, oui... oui, je le vois. 
Ford : Rapprochez-vous. Alors ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Décrivez-
le. 
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Sammy : Oh, d’accord ! Il y a deux hommes à cheval... et ils cherchent 
quelque chose, alors peut-être qu’ils sont en train de faire du repérage... 
Ford : Non. Non. Où est l’horizon ? 
Sammy : L’horizon ? 
Ford : Où est-il ? 
Sammy : Au fond. 
Ford : C’est ça. [Il montre une autre peinture sur le mur.] Marchez 
jusqu’à ce tableau. Alors ? 
Sammy : D’accord, il y a cinq cow-boys... 
Ford : Non non non non non ! Où est ce foutu horizon ? 
Sammy [qui montre le haut du tableau] : Hum, c’est... c’est là ! 
Ford : Où ? 
Sammy : Au sommet du tableau ! 
Ford : D’accord, venez par ici ! [Sammy se rapproche du bureau derrière 
lequel Ford est assis]. Maintenant, souvenez-vous de ceci. Quand 
l’horizon est en bas, c’est intéressant. Quand l’horizon est en haut, c’est 
intéressant. Quand l’horizon est au milieu, c’est ennuyeux et merdique ! 
Maintenant, bonne chance à vous... et foutez le camp de mon bureau ! 
 
On se demande si le film peut être ironique per se. L’ignorance 

feinte (ironeia), socratique, ou la figure par quoi on dit le contraire de ce 
qu’on veut faire comprendre semblent exiger quelque béquille 
dialogique ou linguistique. Peut-être que dans le film, l’ironie, comme 
on dit du diable, est plutôt dans les détails : le rouge à lèvre sur la joue de 
Ford-Lynch que son opulente secrétaire vient essuyer en se dandinant ; 
l’allumage laborieux du cigare qui produit un épais nuage, etc.  

 

 
Fig. 20 et 21. Photogrammes de The Fabelmans. 
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Fig. 22 à 24. Photogrammes de The Fabelmans. 
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Mais, parfois, un acte filmique semble atteindre aussi la puissance 
ironique, tel le dernier plan de The Fabelmans où, tandis que par une 
sorte de fin à la Charlot Sammy s’éloigne dans une artère des studios 
CBS, l’image subit deux fois un mouvement brusque qui déplace l’hori-
zon du centre vers le bas finalement tout en bas, presque hors l’image…  

Au titre du moment savoureux de la rencontre de Sammy-
Spielberg avec Ford, on retiendra ce recadrage ultime, non seulement 
parce que sa maladresse voulue l’assimile à un pied de nez à l’adresse du 
monstre sacré, mais parce qu’il offre une leçon morpho-esthétique : il 
met l’accent sur un paramètre formel (au sens de la forme plastique) à 
verser au compte du réseau sous-jacent qui, tout inaperçu qu’il puisse 
être, s’épanche vers le film et l’innerve.  
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Chapitre IV 
De Robbe-Grillet à Spielberg : 

l’invisible dans le visible 
 
 
 
 

Comme Merleau-Ponty soulignait que « le monde est ce que nous 
voyons et (…), pourtant, il nous faut apprendre à le voir » 24, le film est, 
d’abord, ce que nous voyons sur l’écran et ce que nous entendons, et 
pourtant l’analyse filmique peu ou prou technique nous apprend qu’il 
y a autre chose à appréhender à travers ce qu’on voit et entend ; tout 
particulièrement, il y a ce qui, étant sous-jacent, n’est pas immédia-
tement visible ni audible. Par-delà le voir et l’entendre superficiels, au 
sens non polémique de la configuration de surface, il y a des structures 
profondes qui sont la plupart du temps invisibles comme telles, non 
pour quelque raison occulte, mais parce qu’elles sont relationnelles et 
abstraites. L’argumentation, à cet égard, est comparable à celle de 
Maurice Mandelbaum qui, considérant la théorie des ressemblances 
familiales par laquelle Wittgenstein vise à nous convaincre qu’entre des 
choses d’une même catégorie (par exemple les jeux), il n’y a aucune 
généralité, seulement des affinités partielles, note que la notion « d’une 
ressemblance familiale inclut [un] lien génétique non moins qu’elle 
inclut l’existence de ressemblances physionomiques notables » 25. 

 
24 Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 18. 
25 « Family Resemblances and Generalization concerning the Arts », The American 
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Or, certaines œuvres rendent cela visible ou presque visible, 
principalement par le jeu de l’imagination divaguante ; elles manifestent 
ce que l’œuvre ordinaire tend à cacher, que ce soit par la dominance de 
la narration ou sous couvert d’illusion réaliste. Encore faut-il qu’un 
effort d’explicitation assure le relai de ces films révélateurs ; ainsi, se 
détachent des aspects du film qu’on serait enclin à négliger parce que, à 
première vue, ils se cachent dans l’arrière-plan. La conscience à tôt fait de 
reléguer à l’inconnu ou à l’accessoire ce qui ne saute pas aux yeux… 

 
Divaguante, dit-il… 

 
« Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et privés 

d’architecture » disait Mallarmé de son propre livre Divagations 26. Mais 
comment un livre avec un pareil titre pourrait-il bien relever de la bonne 
forme qui réunit et structure ? Vue d’un regard centripète, la divagation 
est le défaut des mots qui, faute de lien ou de maîtrise, par négligence ou 
ésotérisme, partent à vau-l’eau de phrases obscures, mais, vue d’un 
regard centrifuge, elle exemplifie la liberté du rêve et de l’imagination, 
quand l’ésotérisme, au lieu de nous fuir, atteint nos désirs, nos 
fantasmes, bien mieux que les narrations rassurantes que bride le prin-
cipe de réalité, du moins l’illusion qui l’encourage — source du déni de 
la représentation. C’est dire que sous l’apparent désordre proche quelque 
chose se trame plus ou moins profondément. 

Loin s’en faut, en effet, que l’œuvre divaguante témoigne d’une 
totale absence de structure. Divers auteurs auxquels je me suis intéressé 
exemplifient cette rémanence de la structure « sous les décombres de la 
diégèse » pour reprendre une expression de Nouveau Cinéma, Nouvelle 
Sémiologie 27. Bien entendu, en première ligne de ces auteurs, Robbe-
Grillet abondamment convoqué dans notre livre, mais aussi d’autres 
cinéastes dont les inventions filmico-narratives m’ont affriandé, tels 

 
Philosophical Quaterly, vol. II, n° 3, juillet 1965, p. 226. 
26 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés (1897), Paris, Gallimard., 
Coll. « Poésie », 1976, p. 69.  
27 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 1ère/2ème éd., p. 84, 3ème édition, p. 71. 
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Resnais, Godard, Lynch, Manchevski, y compris divers films japonais 
comme Real de Kiyochi Kurosawa ou Le Soupir des vagues de Kôji 
Fukada. Leurs films demandent à être non seulement appréciés 
esthétiquement, mais déchiffrés sémantiquement et structurellement — 
ils convoquent l’esthétique versant plaisir si on est porté à l’exercice 
raffiné qu’ils proposent, un exercice réflexif qui appelle en même temps 
un goût plastique et musical.  

C’est là un paradoxe (du moins, si cette sorte d’œuvre vous 
rebute). Mais il y en a un autre : ces œuvres n’ont de sens que si on visite 
leurs profondeurs ; sinon, semble-t-il, c’est désordre de surface ; mais, en 
même temps, au gré de leurs divagations, elles portent en surface des 
indices de leur structuration, là où des œuvres normées (au sens de la 
conformité à la majorité des cas) gomment toute signalétique struc-
turelle de surface. Par parenthèse, j’emploie depuis le début de ce texte 
le distinguo structurel et structural initié par Jean Pouillon. De qui 
s’agit-il exactement ? Je cite à la source : 

Une relation est « structurelle », quand on la considère dans son rôle 
déterminant au sein d’une organisation donnée ; la même relation est 
« structurale » quand on la prend comme susceptible de se réaliser de 
plusieurs manières différentes et également déterminantes dans 
plusieurs organisations. « Structural » renvoie à la structure comme 
syntaxe ; « structurel » renvoie à la structure comme réalité 28. 

Avec ce moule conceptuel, on peut discerner clairement ce qui relève du 
langage et ce qui relève du texte, du film comme médium et du film 
comme œuvre. Or, notons-nous, Jost et moi, dans Nouveau Cinéma, 
Nouvelle Sémiologie 29 : 

 
28  « Présentation : un essai de définition », Les Temps modernes, Problèmes du 
structuralisme, n° 246, novembre 1966, p. 780. 
29 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 1ère/2ème éd., p. 7, 3ème édition, p. 5 
(citation de Metz tirée de Langage et Cinéma, Paris, Larousse, Coll. « Langue et 
Langage », 1971, pp. 53 sq.). 
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Étudier un film, c’est (…) nécessairement prendre parti pour l’une de ces 
deux options que Metz définit fort bien : soit on établit le système 
singulier d’un texte et alors le film n’est pas considéré comme un simple 
« échantillon de tel ou tel code cinématographique général ou parti-
culier », soit le film est cité à titre d’« exemple dans une réflexion sur le 
langage ». 

Nous annoncions l’intention d’utiliser les exemples tirés du 
corpus robbe-gilletien comme « balises » ou « points d’ancrage » dans 
une « réflexion sur le langage cinématographique » qui, s’agissant d’un 
type de composition filmique divaguant, pour reprendre le mot de 
Mallarmé, ne s’accommode pas de la simple exemplification du 
structural par le structurel, de la production d’une nouvelle configu-
ration fondée sur une ancienne structure : « à structuration inédite, 
nouvelle réflexion » disions-nous 30, pour conclure : 

Aux films de Robbe-Grillet sera donc attribué un double statut, à la fois 
centripète et centrifuge : tout problème théorique visera à mieux définir 
le contexte dans lequel s’insèrent les films, mais des analyses textuelles 
jailliront de nouvelles problématiques dont on privilégiera, à chaque 
instant, les développements autonomes 31. 

Je veux toutefois montrer ici que l’arsenal méthodologique 
construit autour des films de Robbe-Grillet s’applique aussi bien au 
cinéma « normé », ou, en d’autres termes, que dans ce cinéma-là il y a 
des relations à distance. Ce qui d’ailleurs ressemble à une lapalissade, 
puisque les relations à distance font partie de la vie : quand je fais un 
jogging avec quelqu’un d’autre, l’arrivée de notre course crée un lien à 
distance que je peux évoquer mentalement où expliciter. Les relations à 
distance de la vie courante sont plus ou moins organisées ; le but de mon 
jogging est plus ou moins décidé d’avance. Le film, surtout celui qu’on 
est en train de regarder, fait partie du réseau vivant des relations proches 
et lointaines. Tel film me rappelle tel moment convivial, telle rencontre 

 
30 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 1ère/2ème éd., p. 9, 3ème édition, p. 7. 
31 Ibid. 
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intellectuelle ou sentimentale ; ou bien se prolonge mentalement jusqu’à 
croiser telles circonstances de notre « vraie vie ». Comme le remarque 
Adorno, le « conditionnement » où la télévision nous prend — par 
exemple l’attente d’un meurtre créée par « le premier plan [qui] s’ouvre 
sur une boîte de nuit (…), assis au bar, un homme à chapeau et, quelques 
mètres plus loin, une femme a l’air triste, outrageusement maquillée et 
commandant encore un verre » —, porte au-delà 32 : 

La manière dont le spectateur est conduit à regarder des détails 
apparemment quotidiens, comme une boîte de nuit, et à considérer des 
éléments banals, comme des indices d’un crime possible, l’amène à 
regarder la vie comme si elle, et les conflits qui la remplissent pouvaient 
être compris en ces termes. 

De ce point de vue, la téléstructure, c’est la vie ! Or, non 
seulement la vie n’est pas monocorde, mais le film est comme une corde 
ajoutée qui a ses caractéristiques propres, parmi lesquelles l’autonomie 
systémique : le régime d’exception du lieu à part (la salle), du moment à 
part (la séance) 33, du monde à part (la diégèse), ce qui en fait un objet 
pivilégié de poïétique et d’esthésique (à la manière du livre ou du 
tableau), où je distingue, pour ma part, la diagonale du montage, cet 
organisateur de l’ordre proche par quoi le texte filmique, quand il 
mobilise des images et des sons, est traversé de toutes sortes de relations à 
distance, de téléstructures. Je vais continuer à considérer The Fabelmans 
dans l’optique d’une telle analyse, mais j’y étais déjà avec l’onde de choc. 
Elle se propage par affleurements intermittents, sinon court encore, 
toute souterraine. Entre les affleurements, des relations à distance.  

 

 
32 Adorno Th. W., 1990, « La télévision et les patterns de la culture de masse » (1954), 
Réseaux, vol. 9, n° 44-45, pp. 235-236. 
33 Et qu’on ne vienne pas me dire que cette sorte d’isolation n’existe pas avec l’écran du 
portable ! Oui, c’est vrai, on est en plein repas de famille ; ce n’est pas le noir de la salle, 
son exquis silence supposé (au crunch-crunch du pop-corn près, toute misophonie mise 
à part). Un ou une ado regarde quelque chose sur l’écran de son portable. On lui pose 
une question ; il/elle ne répond pas, enfermé dans son absorbement…  
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La question de la forme 
 
Voilà mis à jour un niveau d’analyse qui m’incline à revenir à la 

forme. Avec Abraham Moles, je la mets en relation avec l’ordre au sens 
suivant : 

La notion d’ordre dans un arrangement est le facteur essentiel qui régit la 
construction d’une forme intelligible puisqu’une forme est ce qui apparaît 
au spectateur comme n’étant pas le résultat du hasard : la forme est 
conscience de prévisibilité dans l’arrangement des éléments 34.  

La plus simple des causalités, note encore Moles, est l’ordre 
proche de « l’acte A2 [qui] va suivre l’acte A1, puis A3 suivra A2, etc. » ; 
mais il ajoute que « ce n’est pas la seule structure », car il y a la structure 
de causalité de l’ordre lointain, telle que « chacun des actes élémentaires, 
petits ou grands (…) exerce un transfert de causalité sur les autres » 35. 
Ce propos est applicable immédiatement à la narration quelque 
médium qui la porte ; les actes A1, A2, A3, etc., et leur succession 
immédiate appartiennent aussi bien à ce qu’on observe dans la réalité 
qu’à ce qu’on narre à son propos où ce dont on invente la narration par 
invention corrélative d’un univers fictionnel, d’une diégèse : l’ordre 
proche, c’est l’ordre de l’histoire que, de différentes façons, l’ordre du 
récit affecte, jusqu’à même le bouleverser (voir, très significativement, le 
vertige narratif d’Après la pluie de Manchevsky, pami les auteurs cités 
plus haut). Mais, je l’ai déjà annoncé, on peut aussi appliquer le 
distinguo du proche et du lointain à la structure filmique : l’ordre 
proche opère au niveau des raccords, de la succession des plans, dans les 
séquences et entre elles, dans la succession des parties si le film est 
organisé par quelque partition (par exemple, la « classique » division en 
actes d’Octobre). Et on peut encore appliquer le distinguo à toutes les 

 
34 « Pensée rigoureuse et sciences du vague : du bon usage des mathématiques dans les sciences 
sociales » Cahiers Internationaux de Sociologie, nouvelle série, Vol. 71, Les Sociologies, Juillet-
Décembre 1981, p. 273. 
35 Ibid., p. 274. 
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sortes de relations de causalité immédiate ou différée entre des fragments 
de diverses tailles diverses, morceaux d’images, portions sonores, etc. 
Ainsi conspirent le transfert de causalité et la diagonale du montage. 

Certes, le film fini est une bande qui ne peut qu’être inexo-
rablement recommencée, et, certes, quand le film s’amorce sur quelque 
écran, disait donc Sartre, les jeux sont faits, l’histoire est déjà consommée, 
le destin des personnages est préétabli, et cela se répétera autant de fois 
qu’on peut, comme, on l’a vu, Mitzi l’enseigne à Sammy dans une visée 
thérapeutique. Mais loin que le film soit réductible à une représentation 
linéaire. La flèche narrative (ou discursive ou plastique) est elle-même 
traversée par une multitude d’éléments, de combinaisons, de motifs, de 
relations, etc., toute une population formelle (au sens esthétique et 
esthésique) qui épaissit le film et le dynamise. Dans le cas de l’art, spéci-
fiquement, ces relations sont organisées suivant la finalité d’une valeur 
compositionnelle. Pour mesurer ce que cela veut dire, il n’est que de 
renvoyer à un entretien avec François Bayle où ce musicien et théoricien 
de la musique explique comment cet art a évolué avec Beethoven après 
l’invention du pianoforte 36 : 

Beethoven est le premier compositeur qui a exploité de façon compo-
sitionnelle des procédés qui étaient d’ordre interprétatif. Avant 
Beethoven (…) on s’autorisait à certain moment des improvisations de 
niveau, de contraste dynamique, même mélodiques. Il y avait des 
fenêtres d’improvisation, des ornements qui étaient un peu ad libitum, 
les trilles avaient des points d’orgue, on pouvait les faire très longs, les 
appogiatures étaient laissées au libre choix des interprètes, etc. 
Beethoven a cassé tout cela. Pour Beethoven tout devait être pensé par 
le compositeur. L’instrument qui l’a autorisé est le pianoforte (…) un 
instrument qui peut faire des piano et des forte, et Beethoven a inventé 

 
36 Entretien avec François Bayle, L’Acousmonium,  
https://fresques.ina.fr/artsonores/fiche-media/InaGrm01109/entretien-avec-francois-
bayle-l-acousmonium.html ; consulté le 12 août 2023. Le pianoforte, d’où vient le 
piano, a été inventé par un facteur de clavecin, Bartolomeo Cristofori au début du 
XVIIIe siècle sous le nom de gravicembalo col piano e forte, c’est-à-dire un clavecin avec 
piano et forte, en remplaçant le pincement des cordes par des marteaux. 
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(…) le fait d’écrire une note forte et une note faible juste après, et que ce 
ne ce soit pas une improvisation de l’interprète, mais une volonté 
compositionnelle. 
 

Parenthèse musicale 
 
Paradoxalement, cette évolution vers la composition fut corré-

lative, entre autres déterminations, du développement du genre musical 
de la fantaisie, lui-même lié à l’évolution technique musicale dont parle 
Bayle et à l’émergence d’une conception nouvelle de cet art. Bach, non 
pas le père, mais son fils Karl-Philip Emmanuel, est connu pour avoir 
substitué le clavicorde et le pianoforte au clavecin. Le son du clavecin, 
produit par pincement des cordes, ne permettait pas les nuances, quant 
au clavicorde, c’était un instrument d’étude plus que de concert parce 
que ses cordes frappées donnent un son trop faible ; le pianoforte, 
inventé par le florentin Cristofori vers 1709, reprend ce dernier principe, 
mais selon un mécanisme différent, plus complexe, ce qui autorise les 
nuances dans le large spectre du piano et du forte, du pianissimo au 
fortissimo, d’où son nom abrégé ensuite en piano tout court. Karl-Philip 
Emmanuel est également connu pour avoir introduit l’idée de sensi-
bilité, Empfindung, dans la théorie de l’interprétation musicale. Dans 
son Essai sur la vraie manière de jouer des instruments à clavier, il 
écrit 37 : 

Un musicien ne pouvant pas émouvoir autrement qu’en étant lui-même 
ému, il doit se mettre lui-même dans tous les sentiments qu’il veut 
éveiller chez ses auditeurs ; il leur fait comprendre ses sensations, et les 
émeut ainsi de la meilleure manière pour une sensation partagée. Aux 
passages sombres et tristes, il se rend sombre et triste. Cela se voit et 
s’entend chez lui. Il faut ici éviter l’erreur du caractère par trop 
somnolent et traînant. On peut y tomber facilement par un excès de 

 
37 Carl Philipp Emanuel Bach, Essai sur la vraie manière de jouer des instruments à 
clavier (1753), Première partie, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Coulon,  
https://www.symphozik.info/multi/bach-analyse-sonate-flute-seule/1.pdf, 24  
novembre 2008, § 13, pp. 96-97. 
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sentiment et de mélancolie. Ceci se produit de même dans les phrases 
musicales énergiques, joyeuses, et celles d’autres types, où il se met alors 
dans ces sentiments. L’un d’eux s’est à peine réduit au silence, qu’il en 
éveille un autre, il change donc continuellement de passion. En général 
il prend cette charge en considération dans les morceaux qui sont 
construits de manière expressive, qu’elle provienne de lui-même ou de 
quelqu’un d’autre ; dans ce second cas il doit éprouver les mêmes 
passions que l’auteur de ce morceau inédit avait lors de sa composition.  

Dans ce même texte, il établit un lien entre cette manière 
d’exprimer la sensibilité du morceau voulue par son auteur (à l’opposé 
de la théorie de Diderot dans son fameux paradoxe du comédien) avec la 
fantaisie : « un instrumentiste à clavier peut parfaitement maîtriser 
l’âme de ses auditeurs de toutes sortes de manières par des fantaisies 
jouées de mémoire », et, dans la foulée, étend remarquablement ses 
recommandations à la gestuelle du musicien : 

Que ceci puisse se produire sans la moindre gestique, le seul qui le niera 
sera celui qui est obligé de se tenir devant l’instrument comme une 
statue à cause de son manque de sensibilité. Autant une gestique laide 
est indécente et nocive, autant une bonne est utile, étant donnée qu’elle 
vient en aide à nos intentions auprès des auditeurs.   

Un mot sur l’Empfindung. Le mot apparaît dans le titre d’un 
fantaisie de Carl-Philip Emmanuel Bach, CPhE Bach Empfindungen. 
Suite à la traduction en 1768 en allemand de l’anglais sentimental par 
l’allemand (inventé) empfindsam dans le titre du roman de Laurence 
Sterne A Sentimental Journey through France and Italy, lequel préconise 
une relation subjective aux goûts, sentiments et mœurs, Gottlob Lessing 
forge le concept d’Empfindsamkeit, sentimentalisme. Sous l’influence 
du piétisme (la croyance comme supérieure à la théologie), cela induit 
tout un courant artistique, en perspective du Sturm und Drang et du 
romantisme, qui préconise en littérature comme en musique la pré-
séance du sentiment sur la raison (en réaction contre l’Aufklärung), la 
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préséance de l’affectif sur l’organique, et se manifeste par des ruptures, 
des sautes d’humeur, des écarts affectifs, etc.  

La fantaisie procèderait de l’aléatoire d’une improvisation ensuite 
notée sur une partition, opposant ainsi la liberté du style fantastique ou 
fantasque à la rigueur organique de la sonate. À propos d’une fantaisie 
de Mozart, Pierre Maréchaux écrit : « Qu’on imagine un allegro de 
sonate coupé en morceau qu’on aurait recollés dans le désordre. Il y a un 
peu de cela dans la fantaisie de Mozart 38. » Plus généralement, il note : 

Écrire une fantaisie, compte tenu de la difficulté de noter exactement ce 
qu’on a improvisé après coup [de Bach à Mozart], c’est postuler une 
sorte d’attitude qui tendrait à imiter le mouvement de l’improvisation, 
c’est-à-dire à rendre de façon un peu factice car composée, organisée, 
écrite, le naturel d’une musique du moment ouverte aux incidences, aux 
associations sonores et aux occasions. 

C’est dire que les deux formes de la fantaisie et de la sonate se 
répondent. La fantaisie récupère l’ornementation qui était le privilège 
accordé à l’instrumentiste par rapport à la trame préconçue de mor-
ceaux :  

Chez Bach, note encore Maréchaux, l’ornement s’est intégré à la 
structure au point non seulement de la masquer mais surtout de la 
récupérer. [son] style fantastique (stylus fantasticus) […] se traduit par 
l’officialisation progressive de l’ornement. En un mot l’ornemental 
devient du thématique. 

Ne voir dans la fantaisie qu’un désordre, c’est donc oublier que, 
toute débitée en tranches qu’elle soit, elle rentre dans des structures 
syntagmatiques : la juxtaposition et l’entrelacement. Tout d’abord, la 
 
38 « Fantaisies et sonates dans l’histoire des musiques d’Occident : la limite de deux 
genres », in Jackie Pigeaud (dir.), La Limite : XVIes Entretiens de La Garenne Lemot, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 ; 
https://books.openedition.org/pur/56519 ; consulté le 8 décembre 2023.  
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juxtaposition comme on le voit avec la première page de la Première 
Fantaisie pour piano en ré mineur K. 397 de Mozart où 5 motifs 
différents se succèdent par parataxe (sans transition de l’un à l’autre), 
outre l’imprévu que cultivent la fin du premier et l’ensemble du 
troisième.  

 

 
Fig. 25. Première page de la partition de la Fantaisie n° 1 de Mozart 

([Free-scores.com]_mozart-wolfgang-amadeus-fantasy-d-minor-506). 
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Fig. 26. Deuxième page de la partition de la Fantaisie n° 1 de Mozart 
([Free-scores.com]_mozart-wolfgang-amadeus-fantasy-d-minor-506). 
 

Mais loin que cette fantaisie ne propose qu’un foutoir, outre ses 
ruptures brutales, ses transitions inattendues et donc toutes ces sortes 
d’interruptions éventuellement brutales qu’appelle l’esprit fragmental 
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du genre : il y a aussi des retours de thèmes avec plus ou moins de 
variation/modulation, comme si le compositeur, après avoir joui de 
nous surprendre en interrompant un beau fragment sitôt introduit, était 
pris de remords. Les retours superposent à la structure première par 
juxtaposition qui définissent le genre des structures secondes par 
entrelacement qui complexifient encore l’extravagance ludique de la 
composition. Et cela aboutit à l’idée d’une structuration multicouche 
(pour employer le langage de mon plombier qui m’assure que les tuyaux 
multicouches sont les meilleurs). Parmi ces couches non seulement 
matérielles, mais structurelles, les relations d’ordre proche qui 
juxtaposent des fragments hétéroclites et les relations d’ordre plus ou 
moins lointain qui gèrent les détours et retours de ces fragments, à l’iden-
tique, modulés, ornementés, etc. — retour des motifs de la première 
page en 2’, 4’ et 5’, outre l’irruption d’un trait inédit en 6 (qui débilite le 
débutant parce qu’elle immisce la virtuosité dans la chose), et ainsi de 
suite pour les pages à venir… 

Le profane — qu’on est tous peu ou prou, à tel égard ou tel autre 
— peut s’étonner devant l’analyse des figures combinatoires à l’endroit 
d’un genre musical né prétendument d’un désir de remettre le sensible 
au cœur de l’art. Or, c’est là justement ce que l’analyse musicale peut 
nous apprendre et qu’elle peut transmettre utilement à l’analyse filmi-
que : le formalisme n’est pas l’ennemi de la sensibilité. Cette sentence, je 
la mets volontiers en tête de la morpho-esthétique. Elle semble 
« naturelle » en musique, mais « contrainte » pour les autres arts où le 
sens, même métaphorique ou pris dans un filet asyntaxique, occupe le 
premier rang. Cependant, en rester à cette antinomie primitive — aussi 
primitive que celles où se complaisent les polémistes médiatiques pour 
faire monter l’audimat —, on manque ce qui court sous le film apparent, 
celui qui, à la manière du mouvement du soleil jaugé à la toise de la terre, 
du lever au coucher, résulte de notre invétéré géocentrisme ; on manque 
la structure profonde qu’en grammaire générative on identifie en termes 
de règles structurales sous-jacentes et que, en matière de film, on 
cherchera plutôt du côté des décisions structurelles qu’un auteur prend 
au fil de l’incessant ressourcement, à ciel ouvert ou occulte, par quoi son 



 

 56 
 

 

œuvre trouvera progressivement en elle-même sa forme, sa densité et sa 
complétude.   

 
 



 

 57 
 

 

 
 
 
 
 
 

Chapitre V 
Le rôle structurel des relations à distance 

 
 
 
 

Le produit bas-de-gamme étant autant structurel que l’œuvre 
haut-de-gamme, descendons de plusieurs crans dans l’échelle de noblesse 
que l’anti-auteurisme prétend réformer : de Beethoven à Starsky et 
Hutch ! Lors d’un épisode de cette série 1 — je ne sais plus lequel, au 
point de me demander si je ne l’ai pas inventé… —, les deux policiers 
entrent dans un appartement et l’un des deux actionne un interrupteur. 
Geste banal qui, cependant, est montré en gros plan. Ce pourrait n’être 
que subsidiaire, décoratif, n’était que, plus tard dans l’épisode, l’un des 
compères fait le même geste qui déclenche une explosion. On peut se 
rappeler de l’exemple que Hitchcock donne à Truffaut pour définir le 
suspense : deux personnages principaux du film viennent s’asseoir à une 
table de bistro ; parce qu’il a vu un homme placer une bombe sous la 
table auparavant, le spectateur est en alerte ; c’est à cette condition qu’il 
y a suspense explique Hitchcock. Dans le cas de Starsky et Hutch, c’est 
une sorte comparable, mais différente, d’attente qui est proposée : au 
lieu de convoquer l’ensemble de la représentation narrative, elle est 
confiée à un détail de la représentation filmique. Ostensiblement, 
scénaristes et réalisateurs ont décidé d’isoler et d’accentuer le plan du 

 
1 Série de 92 épisodes, avec Paul Michael Glaser et David Soul, créée par William Blinn, 
diffusée sur ABC à partir de 1975. 
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geste sur l’interrupteur en prévision de la seconde scène avec l’intention, 
comme dans l’exemple d’Hitchcock, d’anticiper sa conséquence lors de 
la seconde occurrence. 

Il n’est pas sûr que le spectateur en soit parfaitement conscient, 
convenons-en. Au mieux peut-être, cela s’imprime dans son sub-
conscient. En tout cas, l’analyse de l’épisode ne peut manquer de pointer 
l’intention du soulignement par le gros plan et, à titre de conséquence, 
le fait que le montage du premier gros plan ne consiste pas simplement 
à varier ponctuellement la représentation, mais à introduire dans l’acte 
global de représentation du récit une relation à distance. L’oubli de ces 
sortes de relations d’ordre lointain dans la théorie du cinéma et, parti-
culièrement, du montage est flagrant. On discute sans cesse du bout à 
bout, de son rôle, nécessaire ou superflu, et de l’interdit ontologique 
(« montage interdit ! ») allié au principe de réalité dans l’idéologie 
bazinienne. Entre le principe de réalité (le film est une chose réelle) et le 
principe de plaisir (pour reprendre le distinguo freudien), il y a le 
principe de composition que commande le « domptage artistique » de la 
réalité. Au vrai, d’une réalité préalable qui n’existera jamais plus qu’au 
second degré, de toute façon annihilée en son premier degré par le temps 
qui court, qui efface le présent pour, cette présentité évaporée, en instau-
rer une autre, celle du film dont les images animées ne témoignent même 
plus du présent d’antan, mais imposent par leur mouvance, réitérable à 
volonté, leur propre présentité. À l’aune du principe de composition, 
toutefois, ce supprimé-conservé de l’Aufhebung filmique densifie la 
réalité du matériau résiduel par les multiples transferts de causalité qui 
peuplent l’œuvre. 

Je tente donc ici de réparer l’oubli des relations lointaines, non 
sans rappeler que cette tâche a déjà été accomplie au siècle dernier. De 
fait, le thème des relations à distance, appelées aussi téléstructures, 
instrumente considérablement Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie 
dont je reprendrai ici quelques suggestions méthodologiques. L’un des 
apports les plus conséquents de ce livre est, à mes yeux de lecteur qui, 
sans son compère, redécouvre son propre livre (à l’occasion de la 
parution de sa troisième édition), d’avoir mis en avant l’importance du 
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jeu sémantique et des dépendances structurelles qui constituent deux 
aspects des films corrélatifs et sous-jacents : d’une part, un réseau 
thématique serré qui court tout au long de la chaîne filmique, d’autre 
part, des relations à distances qui établissent de multiples corres-
pondances entre des moments plus ou moins éloignés du film. On est là 
dans le suprasensible, que ce soit par la sous-jacence sémantique ou par 
les liens relationnels. Mais ce suprasensible, loin de faire fi du sensible, le 
convoque et le travaille ; il fonde la structuration par quoi le sensible 
prend forme. Il forme la base d’un rapport morpho-esthétique au film. 

 
Analyse filmique et théorie du montage  

 
Le film se déroule. Des relations d’ordre proches se constituent 

au fil de ce déroulement. Il y a des relations d’ordre très proche, telle la 
coexistence dans le même cadre ou l’apparition successive au cours d’un 
plan, des relations plus ou moins relativement proches, telle la présence 
dans deux plans successifs. On voit là qu’un écart se creuse pro-
gressivement entre les éléments ou relations considérés en sorte qu’on 
est en mesure d’identifier diverses sortes de relations d’ordre plus ou 
moins lointain. On peut aisément justifier l’intérêt de considérer ces 
relations à distance comme instrument de l’analyse filmique et comme 
critère d’évaluation théorique du montage — par : 

1. Le principe d’économie qui gouverne la poïétique et la nar-
ration. Le film et son récit ou son discours ne dévident pas une série de 
configurations à chaque moment inédites, mais réinvestissent sans cesse.  

2. La mémoire du film. Comme on parle de la mémoire de l’eau, 
mais d’une manière beaucoup moins mystérieuse. Évidemment, la 
mémoire du film, le référent mémoriel qu’il constitue et qui vient 
s’inscrire plus ou moins durablement dans le référent mémoriel que 
chacune d’entre nous possède, pour être effective au cours d’une 
performance de récepteur, nécessite l’activation (au sens de Goodman) 
de ce que le film propose et, non moins évidemment, elle est plus ou 
moins efficace, rendant plus ou moins justice à la richesse de l’œuvre. 
Quant au débat esthétique, on peut considérer qu’il y a une objectivité 
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de l’œuvre au sens que des éléments physiquement accessibles, des 
relations internes et des structurations de toutes sortes sont donnés, 
tandis que la subjectivité commence avec le plus ou moins degré de 
conscience qu’a chaque récepteur de ce donné et se prolonge dans sa 
manière d’y réagir, sentimentalement et idéologiquement. 

3. La potentialité diégétique. La diégèse est un réservoir qui décrit 
un monde possible (plus ou moins composé d’extraits du réel). Elle 
comporte toutes sortes de postulats, de lieux, de personnages, etc., qui 
peuvent être partiellement exploités dans un moment du film, occultés 
dans un autre, faire retour et trouver un nouveau développement, voire 
même se transformer (par exemple, le personnage « normal » qui s’avère 
être une superhéros). Cette potentialité peut être associée, comme on va 
le voir plus loin, au réservoir mémoriel de l’auteur (j’entends par ce mot : 
celui ou celle qui signe le film) aussi bien qu’à notre réservoir mémoriel 
de spectateur en évoquant des personnes, des événements, des récits, de 
la vie courante ou apparus dans des films ou des livres.  

4. Le jeu du sensible et du suprasensible. À chaque moment d’un 
film, je l’ai dit, il y a des éléments et aspects visibles (et audibles), mais 
aussi des relations invisibles, du pur relationnel. Leur oubli n’est pas 
hypothétique comme l’oubli de l’être ; les relations internes, si elles ne 
sont pas directement accessibles, si elles ne sont pas subsumables sous 
l’un des éléments ou aspects qu’elles relient, n’en sont pas moins 
vérifiables. Quant au film, l’analyse les vérifie en examinant le jeu du 
sensible et du suprasensible à l’aide des instruments que sont l’analyse 
paramétrique et la thématique : d’un côté, les axes que déploie et 
mobilise dans un film la gestion des diverses matières de l’expression 
iconique, graphique et sonore ; de l’autre, la sémantique des thèmes 
sous-jacents au film ainsi que les modes de leur affleurement dans toutes 
sortes de motifs incarnés selon cette même diversité paramétrique et les 
prérequis diégétiques.  

5. La paradigmatique superposée à la syntagmatique filmique, et 
réciproquement. C’est là la justification principale de considérer le rôle 
des relations à distance dans le montage. Une combinaison audiovisuelle 
peut être préfigurée dans une matrice donnée dans un moment pré-
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cédent du film, soit par éléments, soit par relations, soit par structure. Le 
film est multicouches (au pluriel) : il y a, pour reprendre le distinguo de 
Noam Chomsky, non seulement la structure de surface, mais des struc-
tures profondes. La structure à distance peut être instaurée par le retour 
des mêmes motifs ou par une récurrence thématique ; le renvoi peut 
jouer sur la sémantique ou sur la syntaxe structurelle. On peut sans 
doute préciser la terminologie à cet égard : il y a des relations à distance, 
d’ordre plus ou moins lointain, c’est-à-dire des liens qui se tissent entre 
divers éléments filmiques — ils prolifèrent dans les films ; il y a des 
configurations qui prennent en charge ces relations en les impliquant 
dans des structures, par exemple trois éléments corrélés qui reviennent 
dans un ordre différent ; c’est à leur propos surtout qu’il est légitime de 
parler de téléstructures.  

Le départ de ce qui est compositionnel et de ce qui ne l’est pas, 
c’est exactement ce que j’ai déjà pointé avec l’exemple de l’interrupteur 
dans Starsky et Hutch : un gros plan dont le choix de représentation — 
monstration du geste par focalisation visuelle — est justifié loin de son 
occurrence. Le film n’est pas « une conscience », au contraire de ce que 
disait Sartre, parce qu’il ne pense pas par lui-même, mais il comporte ce 
genre de stigmates de la conscience de ceux ou celles qui l’ont composé 
et qui ne demandent qu’à être activés par un récepteur. Sans lui le 
processus mental qu’il amorce resterait « feuille morte » — là je 
reprends Sartre dans son beau discours sur la lecture qui, pense-t-il, 
redonne du mouvement au texte inerte sur le papier. Il convient donc de 
placer l’anticipation ou la rétroaction filmiques sur leur juste plan, celui 
de la double activation d’une combinatoire audiovisuelle, endormie 
jusqu’à ce que 1°) le projecteur tourne (pour dire les choses « à 
l’ancienne ») et 2°) la conscience d’un spectateur transforme en acti-
vation mentale cette activation technique.  

Sur ce plan de composition audiovisuelle, le phénomène des 
relations à distance peut résider dans la répétition d’un objet, d’une 
image, d’un motif ou d’un thème, répétition qui peut être à l’identique 
ou différentielle — notamment, selon les matières de l’expression et les 
paramètres convoqués. Les téléstructures peuvent être sémantiques 
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(diégétiques, thématiques) ou structurelles. Dans le premier cas la 
structure procède du rapport entre deux occurrences éloignées dont on 
reconstitue mentalement le lien ; dans le second cas, c’est la structure 
même de la composition qui est convoquée, revenant selon sa première 
configuration ou transformée (stucture disloquée, en miroir, etc.) — on 
pourrait trouver que « téléstructure » s’applique plus strictement à ce 
cas où le lien, par-delà l’ordre lointain, noue ensemble une ou des 
structures.  

 
Téléstructures et composition filmique 

 
Après la théorie, il faudra en venir à l’exemplification. J’emploie 

le mot au sens de Goodman qui donne l’exemple de l’échantillon du 
tailleur qui exemplifie le costume. L’idée d’échantillon est importante : 
elle rappelle que l’échantillon n’est pas le pantalon. J’aime parti-
culièrement cette définition de l’échantillon qui n’est pas chez Good-
man : « petite quantité d’un produit permettant d’en apprécier la 
valeur. » L’échantillon, en l’occurrence, mesurera deux valeurs : celle du 
film considéré en le réduisant à une ou deux parties et celle de 
l’instrument d’analyse qui lui est appliqué en la réduisant à un lot de 
concepts bien circonscrit, parmi ceux que je viens de considérer. 

J’ai donc choisi au titre d’échantillon The Fabelmans, je l’ai dit, 
advenu fort opportunément non seulement parce que je le trouve 
abouti, à la fois virtuose et sensible, mais surtout parce qu’il m’a semblé 
propre à nourrir deux sollicitations d’intervention dans des colloques, 
l’une thématique, sur le choc en art, l’autre méthodologique, sur les 
téléstructures. Il faut revenir sur le second choc exposé par le film de 
Spielberg : lorsque Sammy, après qu’il a filmé la partie de campagne 
familiale, découvre, au moment d’en monter les rushes, leur arrière-plan 
où sa mère et Bennie esquissent des gestes amoureux. On est là, cen-
sément, au niveau de la surface diégético-narrative, un niveau de lecture 
qui suffit d’ailleurs pour accompagner la progression du film et en 
goûter l’histoire. Toutefois, le rôle de l’analyse instrumentée par des 
outils sémantiques et syntaxiques est de rendre compte du fait que cette 
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lecture première est insuffisante à rendre compte de la composition du 
film — au sens des partis pris compositionnels dont parle Bayle à propos 
de Beethoven et au sens opportun, on le verra, où la question de la 
musique ajoutée (Bach au lieu de Beethoven) vient s’incruster dans 
l’observation des tranferts de causalité.  

 
Les paramètres filmiques 

 
Repartons de la dominance de la narration. Eisenstein définit le 

« montage tonal » par la « dominante », la « résonance émotionnelle 
dominante », mais introduit immédiatement à côté de cette « domi-
nante tonale de base, une autre dominante secondaire, accessoire, 
rythmique » 2 . Dans le même ordre d’idées, dans Nouveau Cinéma, 
Nouvelle Sémiologie, Jost et moi-même commentons ainsi la remarque 
d’Umberto Eco, à propos du syntagme « un héros quitte sa maison et 
rencontre un adversaire », que « le code narratif l’isole » en se 
désintéressant d’autres aspects de la représentation 3 : 

de supposés menus détails, (…) peuvent jouer, dans l’ensemble du film, 
un rôle indépendant du segment qu’ils contribuent peu ou prou à 
constituer ; en sus de leur fonction narrative ponctuelle d’intégration 
aux contraintes spatio-temporelles ou de connotation, ces éléments 
visuels ou sonores de taille variable sont susceptibles d’assumer une 
fonction à distance comme celle de prémisse, de rappel ou de 
prémonition 4. 

Se profile bien ainsi le niveau des relations à distance. Mais, avant 
d’y venir, un autre aspect de la révélation structurelle doit être souligné. 
Il s’agit de l’un des aspects les plus évidents du renversement de 
perspective où le détail passe devant l’ensemble qu’Eisenstein, à nou-
veau, met en lumière lorsqu’il préconise d’ajouter au montage tonal le 
 
2 « Méthodes de montage » (1929), Le Film : sa Forme/son Sens, trad. Armand Panigel 
et coll., Paris, Christian Bourgois, 1976, pp. 65-66.  
3 La Structure absente, Paris, Mercure de France, 1972, p. 211. 
4 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 1ère/2ème éd., p. 88, 3ème édition, p. 74. 
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montage harmonique. Il s’agit de considérer quelque chose d’analogue 
aux échos harmoniques qui accompagnent en musique le son principal. 
Outre la lecture des commentaires philosophiques de Hegel par Lénine, 
la rencontre du cinéaste soviétique avec le Kabuki a contribué à l’inven-
tion de ce concept de montage harmonique : « Son, mouvement, 
espace, voix chez les Japonais ne s’accompagnent pas les uns les autres (pas 
plus qu’ils ne sont parallèles) mais ils sont traités comme des éléments 
d’une égale signification 5. » 

On peut en tirer l’idée d’analyser le film à l’aune du concept de 
paramètre qu’il est temps maintenant de préciser. Il s’agit d’un facteur 
constant par rapport auquel un phénomène peut faire l’objet de varia-
tions — par exemple, pour un paysage, le paramètre de l’ensoleillement ; 
suivant le moment du jour, on conçoit bien que l’apparence du paysage 
varie ; le paramètre est constamment présent, mais il est l’objet de 
variations ; essentiel quant à la définition du phénomène considéré, il 
contient la potentialité des effets de représentation qui constituent son 
apparence. Qu’est-ce donc qu’un paramètre filmique ? Un des fils de la 
trame audiovisuelle ou, moins métaphoriquement, un niveau constant 
de détermination de la structure filmique, d’ordre narratif ou plastique, 
sur lequel, lorsqu’il est pris en compte, s’exercent toutes sortes de varia-
tions. La « prise en compte » volontaire est, sauf rares cas d’inad-
vertance créatrice, un facteur fondamental : par exemple, la couleur à 
l’étalonnage, le rythme au montage, les bruits s’ils sont délibérément 
travaillés (son concret à valeur musicale, son électro-acoutique substitué 
au son d’origine, etc.). 

On a bien le sentiment que, outre la trame narrative globale de la 
première moitié de The Fabelmans, sont impliqués plusieurs aspects 
diégético-narratifs a priori secondaires. Or, selon le célèbre renversement 
initié par Freud, il se pourrait bien qu’ils recèlent davantage de charge 
affective, et donc d’importance, que la structure narrative de base. C’est 
comme en cuisine, le sel mal dosé gâche la nourriture et, bien dosé, la 
sublime ! Au cours de ses Études sur l’hystérie écrites avec Breuer, Freud 

 
5 Le Film : sa Forme/son Sens, op. cit., p. 25. 
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note plutôt l’analogie entre le roman et ses études de cas, « un exposé 
détaillé des processus psychiques comme celui qu’on a coutume de 
trouver chez les romanciers » 6) ; ultérieurement dans L’Interprétation 
des rêves, il définit l’opération du déplacement qui consiste à faire glisser 
la charge affective du récit global vers un détail. D’où l’intérêt de 
discerner dans le film 1°) les motifs sur lesquels peuvent se déplacer un 
accent affectif et qui désignent des « élus » parmi les actants, les objets 
ou les formes et 2°) les différents paramètres filmiques, visuels ou 
sonores, qui représentent comme les lignes de la partition audiovisuelle 
qui soustend le film ; 3°) et finalement, les décisions compositionnelles 
de l’auteur. On peut ainsi « traduire » ce que dit Bayle en termes de 
paramètres : Beethoven intègre le paramètre de l’intensité (de la nuance) 
dans la composition musicale ; de même, à la suite de Berlioz (Sym-
phonie fantastique), Webern intègre systématiquement le paramètre du 
timbre instrumental dans la sérialité — d’où le concept de Klang- ou 
Tonfarbenmelodie élaboré par Schönberg qui sanctionne le croisement 
de deux paramètres, timbre et mélodie. 

 

 
6 Sigmund Freud et Joseph Breuer, Études sur l’hystérie, trad. Anne Berman, Paris, Puf, 
1954, pp. 127-128. 
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Chapitre VI 
Parenthèse sur la biographie spielbergienne 

 
 
 
 

Pour approfondir dans la perspective de l’analyse (maintenant 
presque au sens de la psychanalyse !), il faut, de fait, évoquer le référent 
mémoriel propre à Spielberg. Tony Kusher, coscénariste du film et l’un 
des coscénaristes préférés du réalisateur (Munich, Lincoln, West Side 
Story), prend à son compte le titre du film en ces termes 1 :  

Spielberg signifie « jouer-montagne » [play-mountain] ; spieler est un 
acteur en yiddish, et un spiel peut être un discours ou une pièce de 
théâtre. J’ai toujours pensé qu’il était étonnant que ce grand conteur du 
siècle s’appelle Spielberg, jouer-montagne. (…) Je voulais que ce nom ait 
une certaine signification et j’ai toujours aimé le mot allemand fabel, qui 
signifie fable. Et comme le film est autobiographique pour Steven, mais 
qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie, ni d’un documentaire, il y a 
aussi un élément fictif. J’ai donc pensé que Fabelman était un clin d’œil 
à cela. 

Il ne s’agit sans doute pas de faire le décompte exhaustif, 
maniaque ou obséquieux,  de ce qui, dans The Fabelmans, est auto-
biographique et de ce qui est fictionnel. Les deux sources se mélangent 
et le film, comme le fleuve né de sources confluentes, n’a qu’une eau. 
 
1 https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/seth-rogen-steven-
spielberg-the-fabelmans-1235256796/ ; consulté le 18 décembre 2023. 
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Peu importe, à l’arrivée, que The Fabelmans soit peu ou prou auto-
biographique. Mais, tout aussi bien, le même transfert de causalité que 
gère la structure filmique en son sein existe entre elle et ce qui lui est 
extérieur. Certes, l’erreur serait grossière de penser cette causalité comme 
directe, sans médiation aucune — de ne pas distinguer comme Charles 
Peirce l’objet réel de sa représentation dans un signe 2 et, du même coup, 
d’occulter « l’interprétant » (la règle ou loi d’interprétation) qui les relie 
nécessairement. En l’occurrence, une erreur grossière à double titre : 
non seulement Spielberg a partagé l’écriture du scénario avec Tony 
Kushner, mais l’interprétant de The Fabelmans, une fois fini et livré à la 
critique plus ou moins théorique a définitivement glissé vers l’analyse 
filmique, son point de vue rétrospectif et l’enrichissement culturel 
qu’elle occasionne. Il n’empêche que, moyennant ce principe 
d’interprétance, on identifie des relations d’ordre plus ou moins proche 
et plus ou moins lointain entre le film et « la vie ». Au titre du plus 
proche, la post-production et la distribution-exploitation par exemple.  

 
Retour sur la première séance 

 
Au titre du plus lointain, le puits mémoriel — indépendammant 

du fait avéré que la chronologie se trouble quelque peu si on mesure la 
fiction à l’aune de la biographie. Dans divers entretiens, en outre, le 
cinéaste apporte d’autres éléments biographiques plus ou moins conso-
nants avec The Fabelmans. Sur sa mère Leah, pianiste et plasticienne, 
son père Arnold, ingénieur informaticien, leur divorce et leur séparation 
après que Leah est tombée amoureuse de « l’oncle » Bernie, l’ami fidèle 
d’Arnold. 

Il y a aussi ce que le film n’a pas retenu : à Bernard Pivot, lors 
d’une émission de Bouillon de culture en octobre 1988, Spielberg 
raconta que c’était, au départ, son père qui régnait sur les home movies, 
mais  

 
2 Il les nomme respectivement « objet dynamique » et « objet immédiat » du signe (ou 
du representamen qui fait signe). 
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[qu’il] il ne savait pas tenir la caméra, ça tremblait tout le temps, il 
n’arrivait pas à rester en place. Il y avait un plan fixe pendant une 
seconde ou deux, puis il passait ailleurs. Le travelling était 
complètement raté, il montrait des nuages et des fleurs, alors que tout le 
monde s’en moquait éperdument. C’était lunaire 3. 

Selon ce récit, le jeune Steven avait donc dû s’imposer, déclarant 
tout de go à son père : « c’est moi qui vais être le cameraman de la 
famille », tandis que, dans le film, pour le jeune Sammy, la transmission 
du pouvoir de filmer passe crucialement par sa mère, d’abord à l’insu du 
père et de la famille. Parfois, à l’opposite, Spielberg puise dans sa 
mémoire une sorte de copie conforme. C’est flagrant en ce qui concerne 
sa rencontre avec John Ford adaptée trait pour trait à la rencontre de son 
alter ego Sammy avec Ford-Lynch, comme on le voit bien dans une 
vidéo où Spielberg raconte la scène 4. Parfois encore, c’est une référence 
qui établit l’analogie, par exemple le fait que The Greatest Show on Earth 
fut bel et bien le premier film vu par Spielberg et qu’il s’inscrivit au titre 
des œuvres majeures de l’histoire du cinéma l’ayant décidé à devenir 
cinéaste 5. 

Mais le récit qu’il fait de cette première séance au cours de son 
discours à l’American Academy of Achievements comporte encore 
quelques ressemblances, mais aussi quelques différences, les deux signi-
ficatives, avecThe Fabelmans 6 : 

 
3 https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/1998-spielberg-racontait-son-enfance-a-bernard-
pivot ; consulté le 18 décembre 2023. 
4  Voir https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=EzksTL42jIg ; consulté le 
29 novembre 2023. 
5 Entretien de Steven Spielberg avec Mark Kermode, BBC Culture Show, 4 novembre 
2006 ; voir https://en.wikipedia.org/wiki/The_Greatest_Show_on_Earth_(film), note 
29 ; consulté le 30 novembre 2023. Sur ce site il est également précisé que Spielberg 
« identifie la scène de l’accident de train du film comme une influence majeure, reflétée 
dans le film de science-fiction Super 8 (2011), qu’il produisit », tandis que « dans une 
scène du remake de La Guerre des mondes réalisé (…) en 2005, la séquence de l’accident 
de train [de] The Greatest Show on Earth est brièvement montrée à la télévision ». 
6 https://www.youtube.com/watch?v=KOJkq7UdIDg ; consulté le 18 décembre 2023. 
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J’avais quelque chose comme 6 ou 7 ans, mon père vint vers moi et me 
dit : « Je vais t’emmener voir le plus grand spectacle sur la terre ».(…) Je 
ne pouvais pas être plus excité ! Mon père m’expliqua qu’il y aurait des 
dompteurs de lions, des actes circassiens, des clowns, des artistes du 
trapèze… J’étais absolument ravi et j’ai attendu cela toute la semaine.  

Il évoque ensuite un voyage en voiture vers Philadelphie (« nous vivions 
alors au New Jersey dans une petite commune »), pour rejoindre la salle 
qu’il décrit — « le plafond ressemblait à celui d’une église, (…) des 
sculptures de genre rococo, (…) rien de symbolique dans cette pièce mais 
j’avais le sentiment d’un endroit religieux, un peu comme une 
synagogue en fait » —, avant de constater : 

Je n’avais toujours pas saisi le rapport avec le plus grand spectacle sur 
terre. Je me suis assis dans un fauteuil. (…) Il y’avait un grand rideau 
rouge [qui] s’est ouvert, les lumières se sont éteintes et une image 
faiblement éclairée est apparue sur l’écran, elle scintillait et semblait 
granuleuse parce que nous étions assis devant. Et soudain j’ai réalisé 
que… mon père m’avait menti, qu’il m’avait trahi en m’amenant dans 
un cirque qui n’était pas un cirque. C’était un film sur le cirque. Or, je 
n’avais jamais vu de film avant, c’était la première fois (…).  

On ne peut manquer de noter, au passage, que la mère de 
Spielberg est absente tout au long de ce récit, alors que son père, au 
contraire, est très présent. Il explique que, s’il fréquentait assidûment la 
télévision à ce moment (au début des années 1950) parce que son père, 
d’abord ingénieur en électricité, réparait les télévisions, en revanche, la 
rencontre avec The Greatest Show on Earth, fut « [sa] première expé-
rience cinématographique », en sorte que « le sentiment de déception 
et de regret d’avoir été trahi ne dura pas plus que dix minutes » : 

Alors, je suis devenu une nouvelle victime de cette formidable drogue 
qu’on appelle cinéma. Je n’étais plus dans une salle de cinéma. Je n’étais 
plus dans un fauteuil, je n’avais plus conscience de l’environnement, ce 
n’était plus une église. C’était un lieu à la fois de dévotion et d’adoration. 
Je devins le participant d’une expérience. Je devins le participant de la 
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vie de plein de gens que je ne devais jamais rencontrer. Je voulais 
seulement apprendre à connaître cette seule histoire qui est devenue ma 
vie. 

Il parle ensuite, au sujet du film de Cecil B. DeMille, de la 
collision des trains qu’il avait d’abord pris pour réelle, apprenant plus 
tard que c’était un effet spécial avec des trains miniatures, mais laissant 
entendre que c’est l’illusion du réel qui l’avait incité « non pas à faire des 
films, mais à demander à son père de lui offrir un train électrique », puis, 
l’année suivante, deux trains et toutes sortes d’accessoires qu’il n’utilisa 
pas immédiatement pour « recréer le souvenir de The Greatest Show on 
Earth » comme le film le laisse supposer, mais plus tard, alors qu’il avait 
12 ans, à Phoenix (Arizona) où la famille s’était installée et « où il n’y 
[avait] rien du tout à faire ». Il commente de lui-même ce besoin de 
reconstituer l’accident de la collision des trains : « quelque chose 
comme un sentiment primitif de détruire causé par ce film », puis 
explique qu’il emprunta la caméra de son père, une Kodak Brownie 8 
mm « avec une tourelle à trois objectifs » — tandis que, dans le film, 
Mitzi propose à Sammy une caméra Brownie 8 mm à un seul objectif — 
afin de réaliser sans montage, juste en arrêtant la caméra et en la 
retournant d’un train vers l’autre, un petit film « spectaculaire ». 

 
Quelques indices biographiques pertinents 

 
Si, dans le documentaire que Susan Lacy lui a consacré 7 , 

Spielberg décrit une scène de Lawrence d’Arabie où Lawrence couvert 
de sang regarde son poignard, s’il affirme que la vision de ce film — 
particulièrement de ce plan qui fait passer le drame personnel devant le 
spectaculaire —, n’était pas loin sur le coup de l’avoir dissuadé de 
devenir réalisateur, mais que, revu de multiple fois, il eut l’effet 
contraire, The Fabelmans n’en porte aucune trace. Plus pertinemment à 
l’égard du film, le cinéaste dit encore dans le documentaire que tout 
l’effrayait quand il était gamin : « Il y avait un arbre de l’autre côté de 
 
7 Spielberg, Film HBO, 2017.  
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ma fenêtre. C’était effrayant, vraiment effrayant. » Un souvenir 
d’enfance qui, par paren-thèse, se retrouve dans une scène de Poltergeist, 
film de fantômes dont il a coécrit le scénario, réalisé par Tobe Hooper. 
Il poursuit : « J’avais tellement de frayeurs que je devais les exorciser. » 

 

 
Fig. 27. Photogramme de The Fabelmans. 

 
Ce thème de l’exorcisme est présent dans The Fabelmans, ainsi 

que la participation de sa famille à ses tournages enfantins : « Quel 
meilleur public que mes trois sœurs pour exorciser ma peur ? » 
demande Spielberg dans le documentaire. L’une de ses sœurs, Nancy, y 
explique qu’il les « enfermait dans un placard avec un crâne sur lequel il 
avait fait couler de la cire rouge comme du sang », le réalisateur ajoute 
lui-même qu’il leur bandait les yeux et les enfermait dans un placard, ce 
qui évoque non seulement des scènes de The Fabelmans, mais un motif 
très important sur lequel je reviendrai : le placard. Le documentaire 
évoque aussi les films de guerre qu’il tourna durant son adolescence 8. 

 
8  Film de 40 min intitulé Escape to Nowhere (devenu Escape to No Lado dans The 
Fabelmans — https://www.youtube.com/watch?v=pI3431fetiM&t=3s ; vu le 18 
décdembre 2023). Auparavant, le jeune Spielberg réalisa un western de 8 minutes The 
Last Gunfight qui devient Gunsmog dans The Fabelmans, et, ultérieurement, un film de 
science-fiction de 2 h 15 qui aurait préfiguré Rencontres du troisième type.  
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Tandis  
 

 
Fig. 28 à 31. Photogrammes du documentaire de Susan Lacy (25-26) 

puis de The Fabelmans. 
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que Spielberg y dit de sa mère qui, censément, servit physiquement et 
moralement de modèle à Mitzi 9 : « C’était Peter Pan ; elle était une 
sœur, pas un parent, parce qu’elle était une meilleure amie, et non une 
aide-soignante (caregiver 10). » Et on voit un bout de film super 8 où elle 
est accrochée à un arbre comme durant la scène cruciale de The 
Fabelmans où toute la famille participe à une partie de campagne. 

 
 
 

 
9  Modèle combiné, en outre, à la mère de Tony Kushner, « joueuse de basson 
professionnelle, qui a fait des enregistrements avec Stravinsky et s’est produite avec le 
New York City Opera », puis « a mis fin à sa carrière de musicienne pour élever ses 
enfants lorsque la famille a quitté New York pour s’installer à Lake Charles, ville natale 
de son mari » ; https://www.allocine.fr/diaporamas/cinema/diaporama-
1000014023/ ; consulté le 18 décembre 2023. 
10 La notion de caregiver fait référence à l’« existence d’un système motivationnel, qui 
organise les soins parentaux en fonction des besoins de l’enfant : le caregiving (fonction 
de prendre soin). Le parent ayant cette fonction est appelé le caregiver. Le système de 
caregiving est indissociable du système d’attachement de l’enfant puisque l’activation du 
système d’attachement de l’enfant provoque l’activation du système de caregiving chez 
le parent. Ainsi, il répond à la vulnérabilité réelle ou potentielle de son enfant en 
maintenant ou en rétablissant une proximité physique et/ou psychique avec lui. 
L’enfant est ainsi réconforté et le système de caregiving du parent peut se remettre en 
veille », Bénédicte Boyer-Vidal, Susana Tereno, « La notion de caregiver dans le cadre 
de placements d’adolescents en Maison d’enfants à caractère social (mecs) », Enfances 
& Psy, 2015/2, n° 66, p. 88 ; https://www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2015-2-
page-88.htm ; consulté le 15 décembre 2023. 
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Chapitre VII 
Reprises des motifs, motif des reprises 

 
 
 
 

La scène de camping, la « partie de campagne » des Fabelman, 
fait partie des différents moments successifs qui enrichissent la diégèse 
en spécifiant, notamment, les relations de Sammy avec le cinéma et avec 
sa mère, ce qui constitue un triangle thématique de base dont les pôles 
fondent les principaux motifs de la première moitié du film de Spielberg. 
Entre le motif et le thème, selon Ducrot et Todorov 1, la différence réside 
avant tout dans le « degré d’actualisation et partant, [la] puissance de 
dénotation. Par exemple, les lunettes sont un motif dans la Princesse 
Brambilla de Hoffmann ; le regard en est un des thèmes ». « Puissance 
de dénotation » et « degré d’abstraction » sont en proportion inverse. 
Pour définir précisément les deux concepts, en puisant à nouveau dans 
le « Chateau-Jost » — un bon cru ! —, le motif est une « unité signi-
ficative du film assortie d’un représentant de composition plus ou moins 
complexe et de taille variable : objet, image, mot, bruit, etc. » et le thème, 
une « catégorie sémantique sous-jacente à une partie de film plus ou 
moins étendue » 2. Il peut y avoir un jeu plus ou moins complexe de 
mariage et de divorce dans l’histoire du couple thème-motif ; par 
exemple, un motif A d’abord associé au thème T1 peut être ensuite 

 
1 Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, pp. 283-284. 
2 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 1ère/2ème éd., p. 93, 3ème édition, p. 78. 
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associé au thème T2, alors que T1 et T2 sont antinomiques ; ou bien un 
même thème T peut être conjugué avec une série de motifs différents ; 
et ainsi de suite. 

L’intérêt de regarder les téléstructures participe de la mise en 
évidence de la diagonale du montage qui, loin de se limiter au bout à 
bout des fragments visuels, en évoluant par causalité narrative ou par 
relations plastiques, intersémiotiques et interparamétriques, lie entre 
eux des fragments, fragments de fragments et moments peu ou prou 
lointains. Or, on peut commencer à envisager la relation à distance dans 
l’observation du renvoi ou de la reprise des motifs (visuels ou sonores), et 
suivre patiemment un ou plusieurs d’entre eux dans leur voyage à travers 
le film. La « patience » est la vertu de l’analyse d’un objet que, dans son 
état « normal », un flux obligatoire offre au vau-l’eau spectatoriel. Mais, 
outre le temps et la diégèse, cela emporte maint détail qui, surnageant, 
éveille la glose. 
 
Motifs et montage 

 
Secondaire mais omniprésent, tel est le cas du piano dans The 

Fabelmans dont le motif peut être l’instrument lui-même quand Mitzi 
en joue ou le mot « piano » lorsqu’elle en parle. Mitzi est couchée aux 
côtés de son époux. Une partition dans les mains, elle dit :  

Ce qui me manque le plus au sujet du piano, c’est m’abandonner à la 
partition. Savoir que Bach va me guider. D’abord cette note, puis cet 
accord, ouvrir la main, descendre d’une octave… [Elle chantonne et 
ajoute :] Créer un petit monde rassurant et joyeux. 

On peut gloser par provision sur l’abandon dont Mitzi caresse les 
promesses, d’abord, par le piano, puis, par l’amour, et qui, à l’encontre 
de ce que les psychologues appellent l’abandon émotionnel que 
connaissent les personnes en mal d’assurance, est un laisser-aller 
séduisant du corps et de l’esprit. Elle a déjà chantonné auparavant la 
même suite de notes et ajouté : « Tu vois ces notes qui descendent, ça 
s’appelle un tétracorde. » En fait, elle enchaîne un tétracorde ascendant 
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puis un autre descendant. Le détail n’est pas d’une grande importance, 
mais le fait que Mitzi entre dans la technique musicale en évoquant cette 
quarte modale qui deviendra la moitié des gammes tonales accentue le 
fossé avec son mari : il réagit avec sa prévenance coutumière en lui 
suggérant de reprendre les concerts, mais ne semble que faiblement 
concerné par la dimension esthétique de la musique. De plus, ce que 
Mitzi évoque dans son discours, c’est plutôt qu’un engagement dans le 
monde, le refuge psychologique que lui procure le piano, ce « petit 
monde rassurant et joyeux » où on est censé entrer si on se laisse guider 
par Bach.  

 
La complétude 3 

 
C’est le second mode de relation à distance, une opération 

corrélative au développement narratif de la diégèse sur laquelle se fonde 
le film. Lancées à tel ou tel moment du film, des hypothèses, des 
énigmes, des potentialités inférentielles, des anticipations, etc., appellent 
leur complément, c’est-à-dire leur confirmation ou leur infirmation 
ultérieures, coïncidant ou non avec l’horizon d’attente du spectateur. Il 
s’agit là de l’horizon d’attente intra-textuel, pour parler comme Hans 
Robert Jauss qui y ajoute le niveau extratextuel des affects, des idées, des 
informations apportées par le récepteur 4. On rejoint là le distinguo de 
ce que j’appelle le mémoriel interne et le mémoriel externe et, 
concernant ce dernier, il convient de distinguer le mémoriel de l’auteur 
qui a essaimé dans le film et sa structure, et le mémoriel du récepteur qui 
essaime par son interprétation, cela permettant ou peut-être empêchant 
d’accéder à sa structure. 

En outre, on peut discerner la complétude diégétique, lorsqu’un 
postulat diégétique se précise (le personnage est définitivement l’assas-
sin) ou change (le personnage se révèle être super-héros) et la complétude 
narrative, quand des séquences narratives distantes se raccordent dans 

 
3 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 1ère/2ème éd., p. 143, 3ème édition, p. 116. 
4 Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1990. 
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le récit et/ou la narration. Dans une diégèse postulant son adéquation 
au monde réel comme The Fabelmans, et cela même dans le cas d’une 
diégèse complètement inventée, la complétude diégétique comporte 
toutes sortes d’ajustements concernant les personnages et leurs relations, 
parfois à la limite de la postulation réaliste, tandis que la complétude 
narrative contribue incessamment à l’avancée du récit.  

The Fabelmans ne déroge pas à ses règles ; les cas de complétude 
diégétique et narrative y abondent. Mais ce qui importe surtout c’est de 
noter que si l’enrichissement diégétique et l’enrichissement thématique 
peuvent être différenciés, ils collaborent étroitement. On vient de voir 
que le jeu téléstructurel de renvoi entre les motifs s’étend au réinves-
tissement et développement thématique — sous le motif du piano, 
l’aspiration de Mitzi à la liberté… Il en va de même en qui concerne le 
rapport à l’information narrative. On l’a vu, dans sa première moitié, le 
film de Spielberg narre la découverte par Sammy du cinéma et il 
convient ici d’insister sur la complicité avec sa mère qui se forme à cette 
occasion. Il est en voie de sortir du dilemme de la science et du rêve 
exemplifié au tout début du film, mais il adopte tout aussi bien le parti 
de sa mère. 

 
Le rappel 5 

 
Dans Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, nous identifions 

une autre variété de l’enrichissement diégétique par les téléstructures : le 
rappel, ce que donne notamment le flash-back. Inutile d’épiloguer sur 
cette figure rebattue, tant dans les films que dans le commentaires, mais 
on notera que le flash-back de L’Homme qui tua Liberty Valence montre 
que les deux fonctions du rappel et de la complétude peuvent être 
associées. On revoit une scène précédente, mais d’un nouveau point de 
vue qui permet de l’interpréter autrement, ce qui modifie évidem-ment 
et la diégèse et l’histoire : le héros n’est pas celui qu’on croyait sur la foi 
du film. 

 
5 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 1ère/2ème éd., p. 143, 3ème édition, p. 116. 
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Dans The Fabelmans, on peut identifier une sorte de rappel plus 
subtil encore : 

1. Après la scène précédemment évoquée où Mitzi donne à son 
fils sa première caméra et lui dit : « On ne dit rien à ton père. Ce sera 
notre film secret, à toi et à moi », alors qu’il a domestiqué la caméra en 
réalisant un trucage de l’accident du train, Sammy entraîne sa mère dans 
le cabinet de débarras attenant à sa chambre où il s’isole ainsi avec elle 
pour visionner ses essais filmiques. Leur complicité s’étend ainsi à ce 
lieu-refuge de l’intimité (sorte de petit dispositif de projection 
improvisé, telle la « cabine sur la plage » d’Agnès Varda).  

2. Plus tard son père, Burt, offre à Sammy une table de montage 
(Mansfield 8 mm) et lui demande instamment de faire un montage des 
rushes du séjour au camping, cette séquence-clé du film, notamment 
avec son final où Mitzi en chemise de nuit devant les phares de la voiture 
que Bennie, celui qui s’avérera être son amant, a allumés, exécute une 
sorte de danse du voile où, à la manière de Loïe Fuller, « la libération du 
corps (…) est à la fois d’ordre vestimentaire, gestuel et esthétique » 6. La 
comparaison est d’autant plus pertinente (lumineuse ?) que la célèbre 
danseuse utilisait des « projections de lumière intense [qui] découpent 
les silhouettes des danseurs vêtus de noir et agrandissent leur ombre sur 
un mur ou un écran en fond de scène », une technique qui fit « dire aux 
cinéastes d’avant-garde français des années 1920 [qu’elle] était une 
préfiguratrice de la technique cinématographique » et suggéra à Louis 
Delluc de taxer ses spectacles de « poème de l’électricité » 7. 

Sammy filme la scène en quelque sorte innocemment, mû par le 
désir poïétique du film qu’il a contracté depuis la première séance de sa 
vie où il reçoit les chocs conjugués du cinéma et de la catastrophe. Burt, 
non moins naïvement, espère que monter/montrer le film du camping 
permettra de surmonter le soupçon qu’il éprouve depuis quelque temps  
 

 
6 Justine Christen, « Loïe Fuller et la poésie des voiles », Fabula-LhT, n° 18, Un je-ne-
sais-quoi de « poétique » (Nadja Cohen et Anne Reverseau dir.), avril 2017 ; 
http://www.fabula.org/lht/18/christen.html ; consulté le 6 décember 2023. 
7 Ibid. 
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Fig. 32. Photogramme de The Fabelmans. 

 
d’une rupture de son lien affectif avec sa femme. Mais, lorsque Sammy, 
non sans réticences s’exécute — d’ailleurs, plus enclin à consoler Mitzi 
qu’à rassurer Burt — et assemble les rushes, il découvre avec effroi le 
comportement amoureux de sa mère avec Bennie 8. Il a réservé les rushes 
qui le révèlent pour le montage destiné à une séance de visionnement 
familial réclamée par son père, mais, suite à une dispute avec sa mère 
(Mitzi furieuse : « Je suis ta mère » — Sammy : « J’aimerais que tu ne le 
fus pas ! »), il l’entraîne à nouveau dans le cabinet de débarras, cette fois 
violemment, et l’y enferme pour qu’elle regarde la preuve du délit. 
Typiquement vis-à-vis du jeu transformationnel qui associe le motif et 
le thème, en l’occurrence, le motif du cabinet de débarras, espace de 
projection intime où on peut faire le noir, est maintenant associé au 
 
8 Corentin Lee évoque, non seulement la Moviola de Blow Out de Brian de Palma, mais, 
quant à Spielberg lui-même, des scènes comparables de Ready Player One et Minority 
Report, concluant : « monter revient (…) à déplier, couper, puis découvrir ce qui se 
dissimule derrière les images, tout en mesurant, raccord après raccord, leur capacité à 
nous transpercer en retour. L’excentrique oncle Boris (Judd Hirsch) ne disait pas autre 
chose lorsqu’il prédisait à Sammy : “Tu feras tes films, et tu feras ton art. Et tu te 
souviendras combien cela fait mal” [You’ll make your movies, and you will do your art. 
And you’ll remember how it hurts] » ;  
https://www.critikat.com/panorama/analyse/sammy-fabelman-monteur/ ; consulté le 
18 décembre 2023. 
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thème du confinement punitif — le placard où on enferme, dans le noir, 
les enfants indociles… 

3. À l’issue de ce moment, Sammy dit à Mitzi qui lui prend la tête 
entre les bras : « Je dirai rien. Je dirai rien, c’est promis. Je dirai rien. 
Promis. » Par-delà l’épreuve qui vient de se dérouler, le secret scellé entre 
eux peut perdurer.  

 

 
Fig. 33. Premier diagramme téléstructurel 

avec des photogrammes de The Fabelmans. 
 
On voit bien là comment s’instaure un premier lien à distance qui 

s’alimente  la fois au diégétique et au thématique. Symptomatiquement, 
de plus, les éléments en téléstructure impliquent chaque fois le cinéma. 
D’abord, la caméra qui capte, ensuite, la table de montage qui révèle — 
on l’a déjà pressenti, il y a évidemment dans tout ce film un métafilm sur 
la technique du cinéma. La complétude établie par la répétition de 
scènes plus ou moins distantes, puisées dans le mémoriel interne du film, 
voyage sur plusieurs niveaux superposés comme on le voit avec la scène 
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du camping : la représentation de ce qui est censé se passer dans le monde 
du film, son enregistrement en super 8 qui apparaît plein cadre et sa 
présence dans le cadre de l’écran de la visionneuse, un aspect, certes, 
notable du film de Spielberg que je vais toutefois laisser de côté pour me 
tourner, tout à l’heure, vers la musique. 

 

 
Fig. 34 et 35. Photogrammes de The Fabelmans. 
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L’enjambement téléstructurel 
 
C’est une caractéristique des structures d’ordre lointain que de 

permettre le réinvestissement du passé du film dans son présent, en sorte 
que, puisque cela fonctionne tout du long, des ponts dressés sur et en 
travers de la segmentation la complexifient. Les deux chocs que j’ai 
analysés sont ainsi également ponctués et, par là-même, associés par un 
recul de Sammy : lorsque, gamin, il éprouve l’effet de la reconstitution 
de l’accident du train et lorsque, adolescent, il réalise la liaison adultère 
de sa mère.  

Ces sortes de rappel par analogie narrativo-formelle, quand ils ne 
peuvent pas être versés au crédit du hasard, adjoignent au sens induit de 
la diégèse et à son expansion historique une couche sémantique supplé-
mentaire à l’aune de quoi il n’est plus possible d’attribuer le flux 
narrativo-filmique à une machine textuelle, inhumaine, comme on 
pensa un moment le Nouveau Roman ou comme imaginerait que serait 
l’art post-humain, n’était que le post-humain aura aboli l’art ipso facto.  

L’adjonction en question fait penser à cette remarque de Roland 
Barthes dans l’« Introduction à l’analyse des récits » que, selon Jakob-
son et Lévi-Strauss, l’humanité peut se « définir par le pouvoir de créer 
des systèmes secondaires, “démultiplicateurs” », tels les « outils servant 
à fabriquer d’autres outils » ou les « langages artificiels » 9. Les télé-
structures, typiquement, relèvent de ce second plan. Une fois encore, on 
ne suppose pas que le spectateur les aperçoivent, mais on parie que la 
démultiplication filmico-textuelle qu’elles produisent participent peu 
ou prou de sa perception du film ou de toute œuvre relevant d’une 
composition.  

 

 
9 Communications, Recherches sémiologiques : l’analyse structurale des récits, 1996, 8, p. 
4. 



 

  
 

 

 
 
 



 

 85 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

Chapitre VIII 
Passe ton Bach d’abord… 

 
 
 
 

Il existe une autre catégorie de téléstructures qui mérite son nom 
mieux que les autres relations à distance, parce que l’acte compo-
sitionnel qu’elles impliquent mobilise non seulement des informations 
narratives, des motifs et des thèmes, mais aussi la relation inter-
paramétrique, intersémiotique, et possiblement, par ce biais, des 
structures formelles établies par le film. Pour l’expliciter avec The 
Fabelmans, il convient de parler précisément de la musique du film et de 
la manière dont elle s’intègre à sa composition. Non seulement, elle 
participe comme dans tout film du jeu interparamétrique et 
intersémiotique, mais, loin d’être le fameux « papier peint » dénoncé à 
juste titre par Stravinsky et que la majorité du cinéma mérite, en 
l’occurrence, elle a un rôle particulièrement important déjà entrevu avec 
le motif du piano.  

 
L’art de la dissonance 

 
Mitzi prétend trouver dans la musique, et dans Bach tout 

particulièrement, « un petit monde rassurant et joyeux ». Elle se met au 
piano pour exécuter l’adagio du Concerto en ré BWV 974 de Jean-
Sébastien Bach, adaptation destinée au clavecin d’une œuvre d’Ales-
sandro Marcello pour hautbois (S.Z799). 
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Fig. 36. Première page de la partition de l’adagio du Concerto en ré BWV 
974 de Jean-Sébastien Bach [https://www.imusic-school.com/wp-
content/uploads/2021/10/Adagio-Bach-BWV-974-Partition.pdf]. 
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Concerto en Ré mineur, BWV 974 - II. Adagio

Jean-Sébastien Bach
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Pourquoi choisir cet exemple ? Parce que l’adagio est 

singulièrement présent dans The Fabelmans, comme il le fut dans L’Étu-
diante et Monsieur Henri d’Ivan Calbérac, 2015, puis Ondine de Chris-
tian Petzold, 2020 1, mais, cette fois-ci, d’une manière bien plus délibé-
rément compositionnelle. Considérons de plus près cette musique 
supposée « rassurante et joyeuse » et, particulièrement, les trois pre-
mières mesures.  

 

 
Fig. 37. Première ligne de l’adagio de Bach. 

 
Le morceau s’ouvre sur un ré seul, un ré nu ; la partition nous 

enseigne que le morceau sera en ré mineur, ce que l’écoute ne suffit pas 
à décider d’emblée ; on peut s’attendre au mode mineur comme majeur ; 
au vrai, ce sera tout en mineur, sauf le dernier accord de la pièce, ré-fa#-
do-ré, qui ranime l’ambiguïté initiale. Et on poursuit dans l’ambiguïté 
avec la dissonance prolongée ré-mi de la seconde mesure. « Dissonanz 
und Konsonanz in der Musik — wir können davon sprechen, daß ein 
Akkord durch einen falschen Ton leidet » 2 : dans cette phrase de son 
Carnet de notes que Nietzsche n’a pas reprise dans la Naissance de la 
tragédie, le verbe leiden signifie souffrir. On peut donc traduire par : 
« Dissonance et consonance en musique — nous pouvons dire qu’un 
accord souffre d’une fausse note. » Leiden signifie aussi éprouver, faire 
l’épreuve de quelque chose (douleur, peine de cœur, etc.). De fait, en 

 
1 La version de Marcello accompagnait aussi la vidéo d’ouverture d’antenne réalisée par 
Jean-Michel Folon pour la chaîne Antenne 2 dans les années 1970. 
2 Carnet de notes, fin 1870-début 1871, The Nietzsche Channel,  
http://www.thenietzschechannel.com/notebooks/german/nacha/nacha7.htm ; 
consulté le 23 août 2023. 
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musique l’accord « normal » fait l’épreuve de la dissonance lorsqu’elle 
vient à s’y glisser. Étant donné le durch qui est dans la phrase de 
Nietzsche, on pourrait aussi traduire par : « un accord souffre à travers 
une fausse note » ou « par (le biais, l’entremise) d’une fausse note ». 
L’idée traversière est ici opportune. L’épreuve de la dissonance est un 
passage (comme le passage urbain où on s’arrête et passe en même temps 
selon Benjamin). La souffrance dont il est question ici est physique, mais 
on sait que leiden peut aussi s’appliquer à la souffrance morale comme 
l’indique Die Leiden des jungen Werther de Goethe…  

 
Le ressenti et l’esthétique 

 
Nietzsche, d’ailleurs, insiste sur le caractère physiologique qu’il 

oppose à l’esthétique. Sur ce point, je le quitte, même si je mesure 
combien il est difficile de savoir ce que Nietzsche entendait par là. En 
tout cas, je n’adhère pas du tout à sa manière d’opposer physiologie et 
esthétique. Comme l’écrit Éric Dufour :  

(…) ces jugements de valeur qui conduisent Nietzsche, dans Le Cas 
Wagner, à ériger la musique de Bizet en antithèse de la musique de 
Wagner (…) s’inscrivent à l’intérieur, non pas d’une esthétique musicale, 
mais d’une physiologie de la musique. « Mes objections à la musique de 
Wagner sont des objections physiologiques : à quoi bon les travestir en 
formules esthétiques ? » Ou encore : « la réfutation de W[agner] que 
donne ce livre [Le Cas Wagner] n’est pas seulement esthétique ; elle est 
avant tout physiologique ». Si la physiologie de la musique émet des 
jugements de valeur sur la musique, c’est parce qu’elle s’intéresse à 
l’effet, à l’affect positif ou négatif que la musique produit sur l’auditeur 
(« La musique de Wagner me rend malade ») 3. 

Je pense pour ma part que l’opposition du physiologique et de 
l’esthétique est stérile. En musique, particulièrement, l’effet ressenti est 

 
3 L’Esthétique musicale de Nietzsche, nouvelle édition [en ligne], Villeneuve d’Asq, Presses 
universitaires du septentrion,  
http://books.openedition.org.spectentrion/69934 ; consulté le 12 décembre 2023. 
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morpho-esthétique, c’est-à-dire indissociable de la forme esthétique. La 
dissonance en est justement une preuve flagrante. La Naissance de la 
tragédie résume l’histoire de la musique au recouvrement de la 
dissonance originelle par l’harmonie apollinienne ; la dissonance dans la 
musique baroque et classique serait donc une sorte de réminiscence de 
la musique primitive recouverte par l’harmonie apollinienne. Nietzsche 
écrit qu’on entre alors dans une « région d’harmonies joyeuses où déli-
cieusement s’éteint la dissonance et s’évanouit l’horrible image du 
monde » ; puisque l’homme est la « dissonance incarnée », la repré-
sentation venue recouvrir le chaos est une illusion 4 … Outre l’hypo-
thétique mythologie de l’originaire — et sa conséquence philosophique 
que serait l’existence d’un temps pré-philosophique que la philosophie 
aspirerait à retrouver (voir Heidegger ou autre) —, quant à la musique, 
c’est évidemment une interprétation difficile à soutenir. L’examen de la 
musique baroque et classique montre que l’usage de la dissonance n’y 
est pas le souvenir fugitif d’un paradigme perdu, mais qu’elle fait partie 
intégrante de l’harmonie tonale. Le délice des accords harmonieux est 
incessamment travaillé par la dissonance qui procure un autre délice : le 
plaisir du déplaisir. 

 
Parenthèse sur l’accord parfait  

 
Le discours mal informé sur les périodes dites baroque et 

classique laisse entendre que l’harmonie est réduite à n’offrir que de 
l’harmonieux, comme si les compositeurs devaient se limiter à aligner des 
accords parfaits — comme si cette musique d’antan était restreinte au 
même goût du douceureux qu’appellent maintes chansons des 
prétendues variétés. Ce serait alors, à moindre coût, ce « petit monde 

 
4 Début du § 25 de La Naissance de la tragédie. Je mélange deux traductions, celles Jean 
Marnold et Jacques Morland (Paris, Mercure de France, 1906, in Œuvres complètes, vol. 
1, pp. 221-222 ;  
https://fr.wikisource.org/wiki/L’Origine_de_la_Tragédie/L%27Origine_de_la_Tragé
die ; consulté le 28 août 2023) et celle de Geneviève Blanquis (Paris, Gallimard, Coll. 
« Idées », pp. 162-163. 
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rassurant et joyeux » » à quoi Mitzi aspire. André Gide propose à cet 
égard une piste, par le biais de ce livre étrange, basculant entre diégèse et 
réflexion, volontairement inachevé pour bien marquer la présence de 
l’auteur, puissant d’être impuissant, qu’est Les Faux-Monnayeurs. Au 
cours du « Journal d’Édouard » qui raconte la seconde visite de l’oncle 
Édouard au vieux La Pérouse, ce dernier évoque une sortie au théâtre où 
l’on joue Hernani, ce qui l’a considérablement irrité : « Il paraît que 
c’était très bien joué. Tout le monde s’extasiait. Pour moi, j’ai souffert 
d’une manière indicible. (…) comment ose-t-on présenter de pareilles 
turpitudes sur la scène 5 ? » Édouard, amusé par « l’indignation de cet 
excellent homme », propose de comparer le pathétique d’Hernani à 
« tel déchaînement des instruments de cuivre dans un orchestre (…) “Par 
exemple, cette entrée de trombones, que vous admirez dans telle 
symphonie de Beethoven…” ». La Pérouse s’exclame : 

Mais je ne l’admire pas du tout, moi, cette entrée de trombones (…). 
Pourquoi voulez-vous me faire admirer ce qui me trouble ? (…) Avez-
vous remarqué, que tout l’effort de la musique moderne est de rendre 
supportables, agréables même, certains accords que nous tenions 
d’abord pour discordants ? 

À Édouard qui répond : « Précisément, (…) tout doit enfin se 
rendre et se réduire à l’harmonie », La Pérouse objecte : 

À l’harmonie ! (…) Je ne vois là qu’une accoutumance au mal, au péché. 
La sensibilité s’émousse ; la pureté se ternit ; les réactions se font moins 
vives ; on tolère, on accepte... (…) Si l’on pouvait recouvrer 
l’intransigeance de la jeunesse, ce dont on s’indignerait le plus c’est de ce 
qu’on est devenu.  

Quand Édouard rétorque à nouveau : « Vous ne prétendez 
pourtant pas restreindre la musique à la seule expression de la sérénité ? 

 
5  André Gide, Les Faux-Monnayeurs (1925), Paris, Gallimard, Coll. « Folio Plus. 
Classiques », édition électornique, 2012p. 125 



 

 91 
 
 

 

Dans ce cas, un seul accord suffirait : un accord parfait continu », on 
parvient au cœur du débat : 

Il me prit les deux mains, et comme en extase, le regard perdu dans une 
adoration, répéta plusieurs fois :  
« Un accord parfait continu ; oui, c’est cela : un accord parfait 
continu... Mais tout notre univers est en proie à la discordance » (…). 

Cela, il l’a « ajouté tristement » et, sur le même mode, murmure 
à l’oreille d’Édouard lorsque celui-ci prend congé : « “Ah ! comme il faut 
attendre pour la résolution de l’accord !” » 

Voilà donc l’évocation d’un monde absolument serein où 
l’angoisse de la résolution appelée par l’imperfection harmonique 
n’existe plus, un monde singulièrement inexpressif comme Édouard le 
laisse entendre, un monde du profond ennui… comme le repos éternel.  

 
Tension, retard et résolution 

 
Revenons aux trois premières mesures de l’adagio de Bach pour 

les examiner de plus près. On voit que la dissonance ré-mi intervient 
suffisamment longtemps pour qu’on soit affecté par la « souffrance » 
que procure l’agrégat discordant des deux notes consécutives, mais, en 
ce laps de temps, elle a aussi fonction d’immédiate avant-garde de la 
résolution qui rétablit l’accord tonal. On appelle ce genre de tension, un 
retard — ce qui évoque Marcel Duchamp et son « retard en verre », 
dans une note qui définit en quelque sorte le tableau en dissonance : 

Employer « retard » au lieu de tableau ou peinture ; tableau sur verre 
devient retard en verre — mais retard en verre ne veut pas dire tableau 
sur verre — C’est simplement un moyen d’arriver à ne plus considérer 
que la chose en question est un tableau — en faire un retard dans tout 
le général possible, pas dans les différents sens dans lesquels retard peut 
être pris, mais plutôt dans leur réunion indécise. « Retard » — un 
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retard en verre, comme on dirait un poème en prose ou un crachoir en 
argent 6. 

La consonance ne submerge pas la dissonance ; elles se complè-
tent. Et juste après, la dernière des trois premières mesures de l’adagio 
offre un accord de la septième (la-do#-mi-sol), sachant que les accords 
de septième, à quatre notes, d’abord ont une forte richesse sonore (que 
l’on perçoit fort bien à l’écoute) et que, plus précisément, cet accord-là, 
dit de septième à la dominante, comporte un triton do#-sol tellement 
considéré alors comme désagréable qu’au Moyen-Âge il fut appelé 
diabolus in musica ; il était donc censé appeler lui-même une rapide 
résolution, mais, merci Bach (ou Marcelo) ! qui s’y attarde encore, et en 
six coups. La résolution est obtenue par le retour final à la tonale et la 
consonance en mode mineur dont elle rétablit la base pour que 
commence le développement harmonico-mélodique. Dans le vocabu-
laire de la théorie harmonique, on parle d’une tension qui appelle une 
détente, laquelle se réalise par un mouvement mélodique d’attraction.  

 

 
Fig. 38. Les quatre premières mesures de l’adagio. 

 
Pour emprunter à la terminologie des médecins grecs, l’accord 

dissonant relève de la krasis et la résolution de la mixis, soit l’amalgame 
de substances demeurant distinctes et leur fusion en une seul substance. 

 
6 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1991, p. 41. 
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On peut également appliquer à cette sorte d’événement sonore les 
notions de krisis et de kairos : la crase de la dissonance est une petite crise 
aussitôt résolue dans le kairos positif de la résolution. Pour la médecine 
antique, d’Hippocrate à Galien, le kairos est le moment décisif où la crise 
de la maladie bascule vers la mort ou le retour à la vie, à la santé. 

L’adagio, dès son entame, n’est donc pas le seuil sucré d’un 
monde merveilleux, mais d’un jeu continué avec le kairos qui alterne 
plaisir et déplaisir. La crise de la dissonance, en même temps qu’elle fait 
souffrir les notes et le tympan de l’auditeur, provoque un certain état de 
plaisir du déplaisir. Theodor Fechner, cité par Freud dans Au-delà du 
principe de plaisir, associe le plaisir à la stabilité et le déplaisir à 
l’instabilité, « deux limites » entre lesquelles subsiste « une certaine 
zone d’indifférence esthétique » 7. On peut, toutefois, considérer que la 
stabilité peut être source de déplaisir — voire par exemple la douleur 
persistante —, tandis que l’instabilité, le flottement, le frottement, etc., 
peuvent être source de plaisir. La dissonance de Bach est instable, dans 
l’attente. Nietzsche le dit : « nous voulons entendre et (…) en même 
temps nous aspirons au-delà de ce que nous entendons 8. » La disso-
nance a besoin d’être augmentée ; elle mobilise l’augere, la croissance, 
qui définit l’auctor, l’auteur en sa créativité ; le récepteur, lui, est pris 
dans l’attente de l’augmentation provisoirement apaisante — la suite de 
l’adagio ne cesse de jouer avec l’ambivalence esthésique.  

 
La double occurrence de l’adagio dans The Fabelmans 

 
Ce n’est donc pas un hasard si l’adagio de Bach accompagne deux 

séquences fondamentales du film qui tournent autour du séjour en 
camping : celle où Sammy monte les rushes et celle où il entraîne Mitzi 
dans le débarras. La première séquence est introduite par cette dernière 
qui commence à jouer l’adagio dont Burt, dans le fond du salon, suit les 

 
7  « Au-delà du principe de plaisir » (1920), in Essais de psychanalyse, trad. Jean 
Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Paris, Payot & Rivages, Coll. « Petite bilbiothèque 
Payot », 2001, p. 51.  
8 Naissance…, trad. Marnold et Jacques Morland, op. cit., p. 219. 
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mesures en balançant mollement son crayon (cette fois, attentif à la 
musique, au moment même où se profile une crise familiale…). Puis, on 
voit des images de l’écran de la table de montage, où domine la présence 
de Mitzi, débordante de vie et d’humour, et, alternativement ou en 
coprésence, Sammy en train de monter ; c’est une alternance, outre les 
intersections, sans doute un syntagme alterné qui veut ou peut signifier 
la simultanéité des deux séries. 

Pour améliorer la division in/off, Jost et moi-même utilisons dans 
Nouveau cinéma, Nouvelle sémiologie, le distinguo son libre versus son 
lié, croisé avec un autre distinguo, l’opposition du son concret et du son 
musical : une combinaison audiovisuelle est « liée-concrète, lorsque le 
contexte visuel du son inclut la représentation de la source ad hoc », 
« liée-musicale, si un son musical est substitué au bruit qui, à cette place, 
aurait produit une combinaison liée-concrète », « libre-concrète : un 
bruit aisément dénoté apparaît dans un contexte où ne lui correspond 
aucun énoncé iconique adéquat » ou encore « libre-musicale : le son est 
entièrement abstrait par rapport à tout environnement dans le film » 9. 
Dans notre séquence de The Fabelmans, vis-à-vis de la première série en 
alternance, le son du piano oscille entre la combinaison liée-concrète, 
quand on voit jouer Mitzi, et libre-concrète, quand on voit Burt qui 
l’écoute (Mitzi étant alors hors champ). Vis-à-vis de la seconde série, en 
revanche, la musique est en occurrence libre-musicale, du moins si on 
fait l’hypothèse que, de sa chambre où il monte, Sammy n’entend pas le 
piano. Cette hypothèse est la plus plausible au vu des indices dont on 
dispose en sorte qu’on peut voir tout aussi bien dans la séquence entière 
un parallélisme thématique, presque un syntagme parallèle plutôt 
qu’alterné. C’est là une ambiguïté syntagmatique qui montre la 
nécessité d’ajouter le niveau interparamétrique à l’analyse de la forme des 
séquences. 

La seconde séquence commence avec une dispute entre Sammy 
et sa mère. Elle lui donne une claque sur le dos où sa main s’imprime. 
Encore la main : symbole de communication — jusque dans les grottes 

 
9 Nouveau Cinéma, Nouvelle Sémiologie, op. cit., 1ère/2ème éd., p. 32, 3ème édition, p. 26. 
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préhistoriques ! — elle est maintenant au climax d’une dispute qui, telle 
la dissonance, nous met dans l’attente de sa résolution. Sammy entraîne 
Mitzi dans le débarras qu’il a converti en cabine de projection, il l’y 
installe seule, démarre le projecteur et ferme la porte. Alors, l’adagio 
recommence, cette fois en occurrence absolument libre, comme un 
rappel douloureux ou un commentaire mélancolique, ce qui confirme 
bien que prévaut sur l’éventuelle cooccurence narrative l’association 
thématique entre l’alternance piano/montage et l’ambivalence esthé-
sique de l’adagio. Au passage, une autre corrélation vient à l’esprit de 
l’analyse : celle de l’alternance piano/montage avec l’association de la 
couture au montage de L’Homme à la caméra de Vertov qui, selon Youri 
Tynianov, est une transposition de la notion de cinécriture 10. 

Vous croyez que l’idée d’associer le piano à l’écriture est 
saugrenue ? Que l’écriture en musique ne concerne que la partition 
lorsqu’elle existe… Regardez à nouveau cette scène cocasse où Mitzi joue 
une sonate de Beethoven avec ses ongles, faute de les avoir coupés 
(comme tout pianiste sait qu’il faut faire, sait aussi qu’il faut entretenir 
la main, éviter les crevasses, de se blesser, etc… — que la main est 
exigeante pour bien faire !). « C’est merveilleux. Les arpèges ascendants 
allègent la tristesse. C’est en fa mineur, mais on entend de la joie » dit 
Burt, « concentré sur la musique » comme il précise — encore à 
contretemps : quand il faudrait penser ressenti musical il pense 
technique, quand la communication passe en mode comique sur un à-
côté, il pense musique. Mais Bennie, qui entend davantage le tic-tic des 
ongles, l’interrompt : « On entend une machine à écrire », ce qu’il 
mime à la manière du célèbre sketch de Jerry Lewis, provoquant l’hilarité 
de Sammy et de ses sœurs. Sortant un coupe-ongle de sa poche, il ajoute 
à l’adresse de Mitzi qui fait mine de résister : « C’est du Beethoven, pas 
du morse ! »  

 

 
10 « L’Homme à la caméra de Dziga Vertov en tant que texte constructiviste », La Revue 
du cinéma (Image et son. Écran), n° 351, juin 1980. 
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Chapitre IX 
Relations d’ordre lointain ou téléstructures ? 

 
 
 
 
On vient de voir comme se nouent des liens à distance, associant, 

d’une part, les deux scènes du placard (lieu intime du plaisir ou de la 
punition) et, d’autre part, les séquences du filmage du camping, de son 
montage et de son visionnage, à la faveur de quoi le réseau du transfert 
de causalité s’est considérablement complexifié. D’aucuns y verraient 
bien sûr un rhizome. J’acquiescerais, n’était le poncif qu’est cette 
comparaison devenue… Et, à y bien réfléchir, elle est trop molle (vague-
ment « écolo » !) pour nous apprendre quoi que ce soit sur le mode 
structurel en question. L’horizontalité de la tige comme celle du film qui 
court ? Le fouillis des excroissances, nœuds et racines adventives, 
comme le foisonnement des motifs et des thèmes ?  

Si on veut à tout prix « filer la métaphore » en se rapprochant au 
plus près des caractéristiques réelles, la sorte de réseau qu’on observe à 
prendre en compte la géographie (télé)structurelle du film, étant donnée 
la prolifération d’un filet sous-jacent où s’entrecroisent des voies à la fois 
convergentes et divergentes, fait penser à l’entrelacs des voies de commu-
nication d’un réseau urbain, des nerfs du réseau cérébral (on songe alors 
à la plasticité des connexions synaptiques) ou encore des systèmes de 
communication, particulièrement lorsque des ordinateurs sont inter-
connectés. 
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Fig. 39. Second diagramme téléstructurel 

avec des photogrammes de The Fabelmans. 
 

À l’aune de l’intention créatrice, que représente cette comple-
xification (télé)structurelle induite du scénario ? Outre le parallélisme 
des deux séquences souligné par l’adagio, dans quelle mesure peut-on 
considérer qu’elle est concertée, c’est-à-dire : dans quelle mesure l’arran-
gement structurel et téléstructurel est concerté ? Dans quelle mesure 
relève-t-il de la valeur compositionnelle ? Un indice se trouve d’abord 
dans la manière dont est traitée la musique. Dans la première séquence, 
elle est davantage présente, tandis que, irrespectueusement à l’égard de 
la partition, aussitôt terminé, l’adagio recommence ; dans la seconde 
séquence, le mixage l’estompe et le morceau est tronqué. Le montage 
interparamétrique est donc réglé d’un manière très précise. Mais il y a un 
autre élément qui le confirme plus fortement encore dans la mesure où 
il réalise le dernier mode des téléstructures, celui où la relation à distance 
occasionne non seulement la reprise d’un ingrédient ou d’un moment 
du film, leur lien constituant la structure, mais le retour d’une structure 
préalablement instaurée par le film — n’était le pléonasme, dans ce 
second cas, ce serait en quelque sorte des téléstructures structurelles… 
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Réponse musicale 
 
Un aspect notable de l’adagio est mobilisé, quatre mesures parti-

culières à trois mesures du terme du morceau (qui, à l’extrême, se ferme 
sur l’accord en ré majeur, singulière clôture, même si elle est 
protocolaire, puisqu’elle déplace ponctuellement, la musique du mode 
dominant, mélancolique, à son pendant, lumineux, mais bref, trop bref 
pour rivaliser) :  
 

 
Fig. 40. La fin de l’adagio. 

 
Il y a une tension plus forte encore que la dissonance dans la 

musique classique, celle qui gouverne l’association de l’harmonie et de 
la mélodie. L’harmonie agrège les notes, la mélodie les égrènent. Elles se 
complètent évidemment, l’harmonie fournissant la trame sur laquelle 
court la mélodie. On dit par généralité que la mélodie est autonome 
tandis que l’harmonie dépend de ce qu’elle soutient, mais tout aussi bien 
l’harmonie est la base où s’ancre comme spatialement la mélodie. 
L’adagio va dans ce sens en ménageant des passages harmoniques dont 
la mélodie s’absente telle les quatre mesures avant les trois mesures 
finales. Cette prééminence de l’harmonie qui joue sur l’ambivalence 
esthésique évoquée précédemment donne un passage très fort émoti-
vement — contrairement à ce que prétendait Jean-Jacques Rousseau : 



 

 100 
 
 
 
 

 

« on ne voit aucune prise par laquelle la seule Harmonie, et tout ce qui 
vient d’elle puisse nous affecter 1 . » Même « son de cloche » chez 
Olivier Messiaen ? Il écrit dans sa Technique de mon langage musical : 

Sachant que la musique est un langage, nous chercherons d’abord à faire 
« parler » la mélodie. La mélodie est le point de départ. Qu’elle reste 
souveraine ! Et quelle que soit la complexité de nos rythmes et de nos 
harmonies, ils ne l’entraîneront pas dans leur sillage, mais, au contraire, 
lui obéiront comme de fidèles serviteurs ; l’harmonie surtout restera 
toujours la « véritable », celle qui existe à l’état latent dans la mélodie, 
est issue d’elle depuis toujours 2. 

Mais, outre que le musicien défend, par-delà le dogme har-
monique, la thèse de la naturalité des accords, tel l’accord parfait, de 
dominante, etc. 3, Henry Barraud analysant ses systèmes de « modes à 
transpositions limitées », note que, s’ils « sont tous en opposition plus 
ou moins déclarée avec la tradition » de l’harmonie, « s’appuient sur elle 
d’autant plus vigoureusement qu’ils cherchent le plus à la tenir à 
distance. » 4. Dans la musique dite classique, la tension de l’harmonie et 
de la mélodie, provisoirement au profit de la première, se manifeste dans 
les moments en tutti (parfois notés « unis » en français) où, le soliste se 
retirant, tout l’orchestre joue des séries d’accords, par exemple, dans les 
largos de Bach (Concerto en sol mineur BWV 975 adapté de Vivaldi) ou 
des parties qu’on appelle Grave dans la musique baroque (Symphonie 
funèbre en fa mineur de Locatelli), un mouvement lent, solennel et 
méditatif où on retrouve la même sorte de jeu esthésique tourné vers 
l’harmonique qui participe d’une manière de plaisir dont on a pu dire 

 
1 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, Paris, Veuve Duchesne, 1768, p. 
277.  
2 Olivier Messiaen, Technique de mon langage musical, Paris, Alphonse Leduc, 1944, 
p. 5. 
3 Ibid., p. 55. 
4 Henry Barraud, « Vers de nouvelles harmonies », article « Harmonie », Encyclopaedia 
Universalis ; https://www.universalis.fr/encyclopedie/harmonie/6-vers-de-nouvelles-
harmonies/ ; consulté le 24 mars 2024. 
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que Bach le menait jusqu’à saturer l’auditeur et produire son accou-
tumance.  

Pour en venir au moment le plus crucial de mon analyse, très 
significativement, les quatre mesures purement harmoniques de l’adagio 
connaissent deux occurrences dans la séquence de découverte de la 
liaison de Mitzi avec Bennie, tels deux étages de la prise de conscience 
progressive, ponctuée par deux gestes de surprise et/ou de contrariété : 
d’abord, Sammy jette la bobine où il vient de découvrir « l’affaire », 
puis, accédant à la pleine conscience, il recule violemment. D’abord 
jouées forte, ce qui n’est pas prévu dans la partition (pour les raisons 
rappelées par Bayle), mais peut correspondre au tutti (de l’orchestre), 
puis adoucies, les quatre mesures connaissent une tierce occurrence 
encore plus mélancolique dans la seconde séquence au moment où 
Mitzi sort du débarras et vient s’agenouiller devant Sammy en signe de 
repentance, cette faveur du pardon sollicitée à travers un signe de 
repentir.  
 

 
Fig. 41 à 44. La fin de l’adagio 

et trois photogrammes de The Fabelmans. 
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Il semble bien clair que cette disposition image-musique 
employant jusqu’à rassasiement le fragment harmonique de l’adagio est 
un signe de maîtrise de la téléstructure qui rejaillit sur le jugement qu’on 
peut avoir envers l’intention auctoriale. Le film, multicouche par la 
pluralité des sources sémiotiques où il puise, se densifie considéra-
blement par la superposition des informations qu’il a accumulées et 
qu’il réinvestit de place en place ; et cette maîtrise augmente encore 
lorsque s’exprime manifestement la volonté de gérer les transferts de 
causalité non seulement en recourant à l’écho à distance des moments 
narratifs, des personnages, des lieux, des actes, des couleurs, des sons, 
etc., non seulement en tenant en éveil la mémoire structurelle dont 
chaque film se dote, mais encore en pliant tout ce processus créatif du 
réinvestissement à un projet compositionnel. Nul doute que pareil 
travail formel participe autant que la répétition obsédante des 
harmonies de Bach à l’émotion morpho-esthétique que The Fabelmans 
est susceptible de produire chez un spectateur dont la réceptivité est mise 
à la hauteur. 

 

 
Fig. 45. Troisième diagramme téléstructurel 
avec des photogrammes de The Fabelmans. 
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Pour conclure (s’il le faut vraiment…) 
 

 
 
 
 
La conclusion ramasse les feuilles tombées du livre, feuilles 

mortes si on tarde à les ramasser et si on n’a pas de nouveau biais pour 
annoncer le printemps. J’ai parlé incidemment cuisine — le sel en défaut 
ou en excès —, parce que la cuisine, la recette, contient sa théorie. Le 
film, sauf intention métafilmique, évite sa théorie. Loin de s’assimiler à 
ces symbolismes automatiques qui, remarquait Valéry, « dispensent du 
travail patient et difficile de l’esprit », ce dernier entendu non comme 
une « entité métaphysique », mais comme « une puissance de 
transformation » 5. L’analyste de film, tel que j’ai tenté de le dépeindre 
ici, ressemble à un agent double : il rend compte du film, mais l’accapare 
à d’autres fins qu’un don. C’est un agent transformationnel. Certes, il 
n’a pas de grille de lecture préétablie, hormis ses concepts et ses 
instruments conceptuels opératoires qui le précèdent, que parfois il 
peaufine ou même qu’il crée pour l’occasion (et réutilise ou pas) ; en tout 
cas, il doit se mettre au travail en quête d’indices permettant d’assurer 
que la structure qu’il découvre et fait découvrir dans le film n’est pas sa 
lubie, mais quelque chose d’objectif que le réalisateur a placé là 
intentionnellement. 

Bien entendu, cette intention n’est pas celle d’un imbécile 
heureux qui prendrait ses désirs pour des réalités ; elle ne présuppose 

 
5 « La politique de l’esprit » (1932), Œuvres I, op. cit., pp. 1037 et 1022.  
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nullement que le créateur se serait mis dans la tête de créer une belle 
téléstructure à l’adresse du théoricien qui, par contre-don (selon le 
schéma de Marcel Mauss du contrat qui lie donneur et receveur à 
échanger des prestations), lui ferait la grâce d’un bel exposé ; elle atteste 
un acte néanmoins volontaire de création sans quoi son exégète, quand 
il n’a pas le goût à rehausser des badernes, n’aurait pas grand-chose à se 
mettre sous la dent. Dans The Fabelmans les signes de cette maîtrise de 
l’œuvre par la téléstructure sont manifestes. Plus précisément, ce qui 
signe cette manifestation, ce qui fait quasiment Manifeste dans le film 
tout en restant plus ou moins virtuel, à la différence d’une proclamation 
théorique ou avant-gardiste, c’est la téléstructure au sens le plus strict : 
le retour de structures, telle cette reprise obsédante des quatre mesures 
d’harmonie pure de l’adagio de Bach.  

Dans l’observation des relations d’ordre lointain, prenant 
l’œuvre filmique comme point de repère, on peut donc discerner les 
enjambements qui la relient au monde extérieur (discours militant, 
renvoi au mémoriel de l’auteur, interface avec l’histoire du cinéma, etc.) 
de ceux qui restent strictement enclos dans le lieu filmique, attachés à sa 
trame et ses tissus, et, au sein de cette seconde catégorie, des transferts de 
causalité qui brassent et réarrangent l’univers diégético-plastique, des 
analogies narritivo-formelles qui enrichissent sa sémantique et en 
dernier lieu, les téléstructures au sens strict, c’est-à-dire des renvois 
attestant un degré supérieur d’efficience compositionnelle dans la 
gestion des structures que seule l’analyse rend in fine palpable. Quoi 
qu’il en soit du détail de cette classification terminale, la perspective 
téléstructurelle au sens large semble indispensable si on entend rendre 
compte de la diagonale du montage, de son impact sémantique et 
esthétique sur l’interprétation des films. Ce qui revient à tout 
bonnement espérer rendre compte, par-delà l’approximation des 
impressions premières, de l’économie d’un film, au sens du système par 
quoi tient cette sorte de corps parce que tiennent ensemble ses diverses 
parties et composantes. 
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