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L’autobiographie pour des personnes gravement malades est une démarche 
expérimentée depuis septembre 2007 dans le service d’oncologie-hématologie 
du Centre Hospitalier de Chartres, en partenariat avec l’association Passeur de 
mots, passeur d’histoires et l’Association d’Études et de Recherches Appliquées 
en Oncologie (AERAO). Dans le cadre des soins palliatifs en cancérologie, une 
biographe formée à l’accompagnement rencontre les personnes intéressées, les 
écoute et écrit leur histoire à partir de propos retranscrits. L’équipe hospitalière 
y voit un triple intérêt : pour le patient, pour sa famille et pour le service lui-
même. Elle souhaite aujourd’hui mener des recherches sur cette approche, 
mieux comprendre ses ressorts et enjeux et s’interroger sur les conditions qui en 
fondent la validité. 

À l’initiative de cette équipe, une journée d’étude intitulée « Récits de vie, 
maladie grave, fin de vie » 1  s’est tenue le samedi 3 décembre 2011 à l’Univer-
sité Paris Ouest Nanterre La Défense, qui avait pour objectif de susciter des 
échanges, de fédérer des réflexions théoriques et des propositions empiriques 
ancrées dans différents contextes et champs disciplinaires et de poser ainsi des 
jalons en direction d’un réseau de chercheurs et de praticiens intéressés à tra-
vailler ces questions avec elle. Le présent ouvrage est le prolongement de cette 
journée d’étude, organisée en collaboration avec le laboratoire Modyco de 
recherches en sciences du langage (UMR 7114, CNRS et Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense). Cette collaboration s’inscrit dans le champ des Medical 

Humanities : elle vise en particulier la formation de professionnels de la santé et 
le développement de recherches en prise avec les pratiques sociales. 

La journée d’étude a accueilli quelque quatre-vingts participants d’horizons 
variés : représentants d’associations liées au récit de vie et à la fin de vie, psy-
chologues cliniciens et chercheurs en psychologie, travailleurs sociaux, mé-
 
1. Voir le site recitdevie.wikispaces.com 
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decins et personnel hospitalier, anthropologues et philosophes de la santé, cher-
cheurs en psychologie, en sciences de l’éducation, en littérature. Les confé-
rences du colloque ont donné lieu aux contributions réunies ici, auxquelles nous 
avons adjoint des contributions de spécialistes qui ont accepté, à notre demande, 
de soumettre un texte inédit. 

L’écriture, le récit, la narration, la fiction, le soi, l’écoute, l’aide, l’accompa-
gnement, la maladie, l’hôpital, les traumatismes, la souffrance, la mort, la vie, 
l’éthique sont autant d’objets de questionnements, saisis à travers une diversité 
de cadres, d’approches, de postures. Les contributions s’appuient sur des corpus 
de récits de soi en contexte de maladie grave ou de fin de vie (textes ordinaires 
sur un journal ou sur un blog, ateliers d’écriture, récits célèbres et textes consi-
dérés comme littéraires) ; ceux qui en tant que « malades » ou « patients » ont 
fait l’expérience de l’écriture ou de la narration de soi commentent ce processus, 
leurs écrits, la relation d’aide ; les « soignants » et autres « passeurs » témoi-
gnent également de leurs pratiques et s’interrogent sur les formes de l’accom-
pagnement, sur la souffrance ou l’espérance et sur ce qu’il faut « prendre en 
charge », peut-être moins par obligation que par nécessité. 

Présentation thématique 

Récit de vie, de soi, histoire de vie, (auto)biographie, témoignage : comment 
envisager le fait de se raconter, « soi », et de faire se raconter face à la maladie, la 
souffrance existentielle et la fin de vie ? En quoi la relation d’aide trouve-t-elle 
du sens à travers ce procédé de mise en mots et de reconfiguration de l’expé-
rience ? L’anthropologie, la philosophie, la littérature, les sciences du langage, la 
sociologie, la psychologie, la médecine, la théologie, l’éthique sont autant de 
champs à même d’éclairer ces questions. 

Fonction thérapeutique, fonction esthétique, qu’est-ce que le récit donne à voir (et 
penser) de la vie et la mort ? 

Les praticiens, comme certains patients, mettent en avant une fonction thérapeu-
tique du récit qu’il faut tenter de mieux cerner. De manière critique, en montrant 
qu’elle est à envisager dans un contexte anthropologique : comment se définis-
sent le « souci de soi » et la « relation d’aide » ? De manière empirique, en 
analysant ce que nos productions culturelles disent de la vie et de la mort, ce 
qu’elles donnent à voir et à penser de nos parcours, pris au sens psychologique, 
anthropologique, existentialiste. 

La relation d’aide : care, interactions médecins-patients, modèles de la médecine 

La fonction thérapeutique attribuée aux récits et au « dire » questionne le soi et 
le rapport à l’autre, et les conceptions de la souffrance, de la maladie, de la 
médecine, du soin, de l’aide. Les formes de récit de soi et d’accompagnement 
biographique, en milieu hospitalier en particulier, sont à analyser dans un cadre 
qui va des interactions ordinaires entre patients et médecins aux politiques de 
santé, et qui se forge aujourd’hui en partie à travers Internet. Plus largement, de 
quelle thérapeutique parle-t-on ? De quelles relations ? Diversité des médecines, 
normes et institutions, science et religion, nos pratiques de la relation d’aide sont 
complexes et évoluent. 
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En quoi les récits en contexte médical sont-ils spécifiques ? En quoi les récits de fin 
de vie sont-ils spécifiques ? 

Le témoignage et les analyses de praticiens en structures publiques et privées 
sont précieux, car ils couvrent une diversité de dispositifs, de domaines d’inter-
vention, de types de parcours de vie. Cet ouvrage fait large place à la maladie 
grave, en particulier le cancer, mais il questionne l’accompagnement face à un 
traumatisme en vue d’une réinsertion sociale par exemple, comme les limites 
des récits, ou de l’écriture, du dire, de la fiction face à la finitude. Les différentes 
contributions permettent ainsi d’envisager sous l’angle de la souffrance, de la 
thérapie, de l’accompagnement, la spécificité de ce qui est d’ordre médical ou 
non, et propre à la mort, à la vieillesse, à la maladie. 

L’enjeu de cet ouvrage est de favoriser autour de l’accompagnement, de la 
maladie grave et du récit, un dialogue entre expériences de terrain et analyses 
théoriques, entre praticiens de différents contextes et chercheurs de différentes 
disciplines. On trouvera mis en perspective les discours de patients, du person-
nel soignant et de professionnels de l’accompagnement, de chercheurs engagés 
dans des recherches-actions ou adoptant des approches ethnographiques, de 
chercheurs en littérature et en sciences humaines et sociales ; on lira, par 
exemple, ceux dont le métier est d’accompagner les souffrances de la fin de vie 
s’exprimant sur leur propre souffrance (au travail), et des analyses d’une insti-
tution à la recherche de modèles du soin, de l’aide, de la prise en charge. 

Présentation des contributions 

Les contributions sont rassemblées selon des axes thématiques. On trouvera les 
résumés réunis à la fin de l’ouvrage. 

Une première partie interroge « le dire face à l’indicible ». Dans la relation à 
l’autre, ou dans l’écriture pour soi, comment dire sa maladie, la mort, sa mort et 
la mort des autres ? S’agit-il de s’exprimer ? De se reconstruire ? De témoi-
gner ? Que racontent, au juste, de tels récits ? Que nous disent-ils du rapport à 
soi et à sa vie, à la maladie et à la mort ? Le récit de soi est un récit où se dire et 
la question du sujet pris dans sa singularité devient aussi celle de l’être humain. 

Dire la souffrance est l’objet de la contribution de Régis AUBRY qui l’aborde 
à la fois du point de vue du sujet et du point de vue de l’écoute. Gilbert GSELL-
HEROLD et Marie-Frédérique BACQUÉ interrogent, à partir notamment de Freud 
et Lacan, l’écriture du traumatisme et de soi dans les blogs, qui fonctionnent 
selon les auteurs selon un dispositif d’auto-thérapie. Gaston PINEAU établit une 
typologie des récits de morts (de soi, des autres) et de leurs apports en termes 
d’histoires de vie, et Véronique LEROUX-HUGON propose un panorama des 
textes relatifs à la maladie et à la fin de vie déposés à l’APA, Association pour 
l’autobiographie. Se profilent ainsi les différents acteurs, l’objet de ces textes 
face à l’expérience du traumatisme ou de la fin, la performativité du langage et 
les dimensions collective et mémorielle des récits. 

La seconde partie porte sur « l’accompagnement » dans la relation entre 
« soi » et « celui qui » écoute : Un praticien ? Une institution ? Un groupe ? Des 
pairs ? Plusieurs professionnels rendent compte de démarches basées sur l’écri-
ture ou sur le récit ; ils questionnent les modalités et les conditions de mise en 
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œuvre de ce type de démarche. Ils montrent ainsi son intérêt, notamment en 
contexte médical dans la perspective d’une clinique narrative, comme dans le 
cas du cancer, en fin de vie ou après rémission, mais aussi dans le cadre de la ré-
insertion professionnelle après un épisode traumatique. Du sujet à « celui qui » 
l’écoute, l’interaction n’est pas qu’un face-à-face mais un dispositif. Il implique 
aussi une souffrance chez ceux dont le travail est d’accompagner la souffrance. 

L’atelier d’écriture pour personnes atteintes de cancer est l’objet de l’article 
de Christophe PERREY et Fabienne PINILO, qui mettent l’accent sur le rôle de 
l’écriture et des échanges au sein du groupe. L’article de Valéria MILEWSKI, 
Virginie TROUILLET, David SOLUB, Frédéric DURIEZ et Anne PATIN-SERPANTIE 
de l’association Passeur de mots, passeur d’histoires fait s’exprimer tour à tour 
plusieurs acteurs de l’accompagnement en fin de vie : la biographe, deux méde-
cins et une psychologue montrent en quoi la démarche mise en place par 
l’équipe au service d’oncologie des Hôpitaux de Chartres fait sens, dans leur 
métier et pour les patients comme pour eux. Christophe NIEWIADOMSKI problé-
matise la clinique narrative comme un tournant dans une médecine qui doit faire 
face aux questions existentielles en favorisant la relation d’aide comme relation 
de confiance, sans ignorer les illusions qui l’entourent et la posture épistémo-
logique qu’elle requiert de la part des professionnels de l’accompagnement. Au-
delà du seul contexte médical, l’accompagnement se conçoit en termes de 
parcours et de trajectoire et l’article de Sonia BONNEVILLE en fournit un témoi-
gnage : les regards croisés de cette biographe chargée de réinsertion socioprofes-
sionnelle et de « Bruno » – comment le désigner autrement – lésé cérébral ? 
Victime d’un traumatisme ? 

Dans la dernière partie, la question des « pouvoirs du récit » est abordée sous 
l’angle du récit en tant que tel. Les contributions font écho à celles qui les 
précèdent, sur la valeur thérapeutique de l’écriture et de la narration, sur la 
médecine et l’institution, sur l’importance de penser le « care » et la mort. Que 
sont le récit de soi et le récit en fin de vie, qu’attend-on des vertus heuristiques de 
l’écriture, comme outil de transformation ? Quels sont les bénéfices escomptés, 
face à la finitude ? 

C’est à partir de témoignages de femmes atteintes du cancer que Nadine 
PROIA-LELOUEY et Agnès LELION questionnent les vertus de l’écriture tout 
autant que ses limites face à l’indicible. À côté des pratiques ordinaires du récit 
de et pour soi, l’institutionnalisation des dispositifs narratifs montre qu’il ne 
s’agit pas là simplement d’une relation de face-à-face basée sur l’écoute aussi 
active soit-elle et la retranscription supposée fidèle ; pour le moins, cette écoute 
demande à s’apprendre, s’éduquer, se former. Si la pratique du récit de soi dans 
le contexte de la médecine ou de l’accompagnement reçoit spontanément un bon 
accueil, quel sens lui donner, quelle est sa valeur ? Il importe ainsi de mettre en 
perspective la narration avec « l’art de gouverner » comme le propose Pierre-
Guillaume PARIS, qui montre l’ambivalence du récit de soi dans les institutions 
de soin ; il importe aussi d’interroger en eux-mêmes ces récits de la maladie, du 
traumatisme ou de la fin de vie, comme Adrien GUIGNARD à propos de l’identité 
narrative face à la mort dans ce qu’il appelle les « hostobiographies ». Alexandre 
GEFEN lui fait écho en parlant de « paradigme thérapeutique » en littérature et il 
analyse la dimension esthétique d’une éthique du care fondée sur l’empathie et 
la médiation de la parole. 
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L’ouvrage mise, en somme, sur l’importance de former des praticiens 
réflexifs et espère donner à un public large des clés de lecture sur le récit de soi 
face au traumatisme, à la maladie, à la mort comme sur la relation d’accompa-
gnement ; il s’adresse aux passeurs que nous sommes tous. 

* 

Nous tenons à remercier ici très chaleureusement celles et ceux qui ont contribué 
à la parution de cet ouvrage : 

  – Anne LACHERET, professeur de sciences du langage, laboratoire Modyco, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

et 

  – Philippe LEJEUNE, professeur émérite, président de l’Association pour l’auto-
biographie (APA) (www.sitapa.org), 

pour leur expertise de l’ensemble, ainsi que : 

  – Marie-Frédérique BACQUÉ, professeur en psychopathologie clinique, direc-
trice du laboratoire Sulisom, Université de Strasbourg, présidente de la 
Société de Thanatologie, 

  – Philippe BERTRAND, maître de conférences, biostatistiques et informatique 
médicale, Université de Tours, et praticien hospitalier au CHU de Tours, 

  – Christophe FAURÉ, psychiatre, responsable éditorial du site « Traverser le 
deuil » (www.traverserledeuil.com), 

  – Marie-Claire GAY, professeur de psychologie clinique, laboratoire CLIPSY, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 

  – François GOUPY, professeur, Faculté de médecine René-Descartes Paris 5, 
responsable de formations en médecine narrative, 

  – Jean-François JEANDILLOU, professeur de sciences du langage, laboratoire 
Modyco, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 

  – Alain RABATEL, professeur de sciences du langage, laboratoire ICAR, Uni-
versité de Lyon, 

  – Valentina VAPNARSKY, chargée de recherche au CNRS, LESC (laboratoire 
d’Ethnologie et de Sociologie Comparative), directrice du Centre EREA 
(Enseignement et Recherche en Ethnologie Amérindienne) du LESC, 

pour l’expertise des différentes contributions. 

* 

La publication de cet ouvrage a bénéficié d’un financement de la part de l’asso-
ciation Passeur de mots, passeur d’histoires et de l’Association d’Études et de 
Recherche Appliquée en Oncologie (AERAO). Ce consortium est lauréat 2011 
de la fondation B. Braun (prix Soin et Bientraitance) pour effectuer une re-
cherche qualitative sur l’intérêt des récits de soi en fin de vie en contexte hospi-
talier et a reçu le soutien de la fondation MACSF en 2013. 
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Dire face à l’indicible 
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Qu’ont donc à dire ou à transmettre les personnes malades en fin 

de vie ? 

 
Régis AUBRY 
Médecin responsable du département douleur soins palliatifs du CHU de Besançon, 
président de l’Observatoire national de la fin de vie 
raubry@chu-besancon.fr 
 

 

Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les 
morts si lourds dans leur cercueil. 

Henri de Montherlant, La Relève 
du matin, Paris, Gallimard, 1963 

 

Travaillez, prenez de la peine : 
C’est le fonds qui manque le moins. 
Un riche Laboureur, sentant sa mort prochaine, 
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins. 
« Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage 
Que nous ont laissé nos parents : 
Un trésor est caché dedans. 
Je ne sais pas l’endroit ; mais un peu de courage 
Vous le fera trouver : vous en viendrez à bout. 
Remuez votre champ dès qu’on aura fait l’oût : 
Creusez, fouillez, bêchez ; ne laissez nulle place 
Où la main ne passe et repasse. » 
Le père mort, les fils vous retournent le champ, 
Deçà, delà, partout... 
si bien qu’au bout de l’an 
Il en rapporta davantage. 
D’argent, point de caché. Mais le père fut sage 
De leur montrer avant sa mort 
Que le travail est un trésor. 

Jean de La Fontaine, 
Le Laboureur et ses enfants 

!

1. Le temps de la fin de vie est un temps de souffrances 

Souvent la douleur accompagne la fin de la vie. Si de grands progrès ont été 
accomplis dans le contrôle de la douleur et des sources d’inconfort depuis deux 
décennies, il reste beaucoup à faire parce que finir sa vie est trop souvent encore 
éprouver l’inconfort de la douleur. La douleur canalise initialement la parole sur 
la plainte douloureuse. Cette parole dominante et légitime a un effet éteignoir en 
ce sens qu’elle empêche souvent toute autre expression. Avec le temps, si la 
douleur n’est pas entendue ou pas traitée, la parole peut se tarir et il n’est pas 
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rare de constater que les grands douloureux se taisent puisqu’ils ne sont pas 
entendus. Ils se contiennent, retiennent une parole qu’ils estiment inutile. 

Mais passons sur cet aspect de la souffrance de l’homme : quand bien même 
des soins palliatifs seraient bien menés et qu’ils débarrasseraient la personne des 
inconforts physiques, finir sa vie est souvent un temps de souffrance. Il n’y a pas 
de remède contre la souffrance (Ricœur 1994) mais celle-ci peut être atténuée si 
elle est dite et entendue, reconnue, respectée. 

La fin de vie est un temps où la personne vit des pertes majeures : la perte 
d’un sentiment d’invulnérabilité, la perte de sa santé, la perte de son autonomie, 
la perte progressive de soi. La perte est un éprouvé négatif : c’est ne pas pouvoir 
maîtriser ce qui se passe en soi, dans son corps, ne pas avoir de pouvoir sur la 
maladie qui décide pour soi. C’est sentir que l’on est sur une pente glissante, que 
l’on ne peut pas arrêter le cours des choses et qu’il n’y aura plus d’après. 

Finir sa vie est éprouver la déliaison progressive d’avec les autres, se séparer 
de ceux qui sont proches, si proches parfois qu’ils sont une partie de nous. Se 
séparer n’est pas simple : c’est un arrachement. Quitter est source de peine, une 
source d’émotions fortes. 

Finir sa vie est aussi une source d’angoisse : la mort angoisse parce que 
personne n’en a l’expérience et que chacun a peur de l’inconnu. Mais peut-être 
est-ce plus encore la façon de mourir qui est source d’angoisse. Vivre sa fin de 
vie est donc vivre avec l’angoisse de l’inconnu, l’angoisse de ce que l’on sent 
devoir arriver et que l’on ne connaît pas. Les représentations de sa propre mort, 
ancrées dans la mémoire d’autres morts sont parfois source de renforcement de 
l’angoisse et de la souffrance. 

Qui plus est, finir sa vie est parfois l’occasion de se sentir en trop. Cela est 
particulièrement vrai à une époque où l’on survalorise « l’agir ». Faire, produire, 
être rentable : voilà ce qui caractérise la valeur utilitariste de la vie dans nos 
sociétés modernes et marchandes où la valeur de l’homme et de la vie sont 
parfois plus ou moins consciemment corrélées à ce que l’homme fait de sa vie et 
dans sa vie. Autrement dit, en fin de vie, les hommes souffrent parfois d’un 
sentiment d’inutilité. D’aucuns pensent qu’ils constituent une charge pour leurs 
proches ; d’autres éprouvent un sentiment d’indignité : leur corps se dégrade, 
leur aspect physique change « à faire peur ». Lorsque le regard d’une personne 
cachectique croise le regard d’une personne qui n’est pas malade, que voit-il en 
miroir : de la peur, du dégoût ? Ce sentiment d’indignité est parfois renforcé par 
l’isolement « actif » dans lequel se trouvent les personnes, plus ou moins 
marginalisées voire parfois rejetées parce que la maladie grave et la mort font 
peur aux vivants, ou qu’elles épuisent les proches. Ceci est particulièrement 
visible lorsque la fin de la vie se prolonge, qu’elle se chronicise, parfois du fait 
de la médecine. 

2. La fin de la vie est souvent un temps à forte densité émotionnelle et spirituelle 

Parce que la personne sait et sent que le temps se rétrécit, le contenu de ce temps 
se densifie. Parce que la fin de vie est un temps de souffrances, elle est un temps 
à forte densité à la fois émotionnelle et spirituelle. 

L’émotion naît de la perte qui se vit. Ce sont les larmes du départ, la peine de 
laisser celles et ceux que l’on aime et que l’on quitte. Plus la relation avec un 
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proche est forte, plus l’émotion générée par la séparation est forte. La fin de vie 
est parfois le moment où les émotions longtemps retenues au cours d’une vie 
s’expriment enfin parce que c’est « maintenant ou jamais ». De plus, l’exacer-
bation des émotions est peut-être également parfois une façon de transcender la 
souffrance. 

Il est très fréquent que ce temps comporte une relecture de la vie, une analyse 
de ce passé. Cette analyse fait émerger ce que la vie a été, ce qu’elle aurait pu 
être ou devenir. Ce qui reste à vivre, et particulièrement parce qu’on ne maîtrise 
pas ce temps, devient essentiel. Trouver sens à cette vie qui reste est parfois 
même vécu comme une forme d’urgence et il n’est pas rare que les personnes en 
fin de vie transcendent leurs angoisses et leurs souffrances pour investir la 
relation avec ceux qu’ils aiment ou ceux qui comptent. Cette relation est ce qui 
fait sens à ce temps qui reste entre « vie et mort ». Cette quête de sens se traduit 
parfois par une forme d’appétence relationnelle. 

3. Le temps de la fin de vie est un temps de silences et de paroles 

La densité émotionnelle et spirituelle de la fin de vie est telle que la personne a 
autant besoin de temps de solitude que de temps d’accompagnement, d’écoute et 
de parole. 

Très souvent, la personne malade est fatiguée, voire épuisée. Sa conscience 
est envahie par des pensées contradictoires, angoisse et espoirs mêlés. Pour peu 
que la maladie ou les médicaments soient source de sédation ou de confusion, la 
personne a souvent besoin de se retrancher dans une forme de silence. Il n’est 
pas rare d’entendre des personnes dire : « J’aimerais que l’on me fiche la paix, 
que l’on me laisse tranquille et seul ». Les temps de silence et de solitude sont 
nécessaires à ceux que les pensées et les peurs assaillent. Ce temps leur est 
nécessaire pour se reposer, pour tenter de s’extraire de la poussée des questions 
qui se bousculent à l’entrée de la conscience : Pourquoi moi ? Qu’est-ce qui va 
se passer ? Est-ce que je vais souffrir ? Combien de temps vais-je tenir encore et 
vivre ? 

Cette solitude doit être respectée si elle est choisie. Elle est à distinguer de 
l’isolement dans lequel se trouvent certaines personnes en fin de vie. On subit 
toujours l’isolement et on peut choisir la solitude. Lorsqu’on choisit d’avoir des 
moments de solitude, c’est pour mieux investir les temps de relation et de 
communication. 

Si la solitude et le silence sont des lieux et des temps essentiels, l’écoute, les 
échanges et l’accompagnement le sont tout autant (Ellenberg 2004). En effet, 
toutes ces souffrances mêlées ne peuvent que rarement être contenues. La parole 
est un émonctoire et il est nécessaire que la personne en fin de vie puisse exprimer 
ses angoisses et ses peurs, témoigner de ses représentations, mais aussi dire ses 
souhaits, ses désirs, ses volontés, son ambivalence… Encore faut-il qu’elle puisse 
trouver quelqu’un à qui dire. On ne parle pas à un mur mais on parle à un alter 
ego, à une personne dont on sent qu’elle est capable d’écouter et peut-être 
d’entendre. Qu’il s’agisse d’un proche, d’un soignant, d’un bénévole, dès lors 
qu’il existe une relation de confiance, la parole peut être employée pour exprimer, 
sous diverses formes, ses peurs et espoirs mêlés, les ambivalences et ambiguïtés 
de la fin de la vie. La parole est la preuve que celui qui la prend est un sujet. 
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4. À quoi et à qui sert la parole ? 

La parole peut avoir plusieurs sens. Elle sert souvent, comme nous venons de le 
voir, à soulager celui qui parle, probablement à abaisser le seuil de son angoisse. 
Elle peut contribuer à ce que la fin de la vie soit une forme d’accomplissement, 
permettant de conclure avec du sens grâce à des mots et des paroles échangées. 

Elle est en général destinée à communiquer, c’est-à-dire à donner à l’autre – 
l’écoutant – des mots qui ont du sens : ce sont des souvenirs, des opinions, des 
méditations, des questions destinés à être partagés. Elle sert à faire réagir. Elle 
nécessite donc qu’existe une relation entre celui qui parle et celui qui écoute. 
Mais si certaines questions appellent des réponses, d’autres sont destinées à 
rester des questions. Le silence est alors une réponse. 

La parole, en fin de vie, peut enfin être un outil destiné à faire respecter ses 
souhaits. Ainsi en est-il des directives anticipées qui sont une parole transcrite, 
qui pourra être utilisée lorsque le principal intéressé n’aura plus la parole – la 
maladie lui ayant ôté la possibilité d’exprimer sa volonté – afin d’être entendu et 
respecté dans ses souhaits concernant sa fin de vie. 

La parole peut enfin servir à s’adresser indirectement à une ou des personnes. 
Elle doit alors d’abord être transcrite fidèlement puis remise à ces personnes. 
Ainsi en est-il de certaines biographies. Il s’agit alors de paroles « indirectes », 
transcrites, mises en forme et en phrases. Elles sont plus ou moins décalées du 
temps où elles ont été prononcées. La personne malade, en fin de vie, peut ne 
pas pouvoir ou ne pas vouloir parler à ceux qui pourtant lui sont proches. Parce 
que l’émotion serait trop forte, parce que la peur d’être submergé par cette 
émotion est trop grande, la personne peut choisir de déposer sa parole dans un 
écrit. Parfois, c’est parce que ce qu’elle souhaite transmettre est indicible et 
pourtant essentiel à ses yeux que la personne peut choisir l’écrit. Elle peut 
souhaiter enfin que cet écrit ne soit transmis qu’après sa mort. Les non-dits 
seront ainsi transmis sans avoir été dits. 

Concernant la biographie d’une personne, un récit de vie est donc une parole 
transcrite et transmise par un autre vecteur que la parole. Ce récit est destiné à 
être lu par ceux à qui il s’adresse : des proches, des amis… Pour être « la pa-
role » de celui qui l’a dicté, ce récit doit être à la fois fidèle et compréhensible, 
accessible, « lisible ». Le biographe doit donc transcrire cette part de vie ou cette 
vie qui lui est dite aussi fidèlement que possible. Comme l’écrivain public, le 
biographe écrit sous la dictée mais il sait qu’il écrit pour être lu par des per-
sonnes qui ne pourront plus interagir avec celui qui parle via l’écrit. 

Cette parole, confirmée par l’écrit est aussi un acte fort dans lequel celui qui 
parle dépose, témoigne ou confesse. Il se libère et la parole ainsi transcrite est la 
matérialisation d’une ultime liberté ou libération de la personne qui, en quelque 
sorte cherche à « mourir en paix » en ayant dit ce qu’il fallait qu’elle dise. 

5. Peut-on enlever la parole à une personne en fin de vie ? 

Cette question peut paraître absurde puisque nous venons au contraire d’évoquer 
à la fois l’importance et les façons de donner la parole aux personnes en fin de 
vie. Mais l’expérience des soins palliatifs et de l’accompagnement amène par-
fois à se poser cette question. 
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Ainsi en est-il de la sédation pour détresse en phase terminale.  
La sédation est la recherche, par des moyens médicamenteux, d’une diminution 
de la vigilance pouvant aller jusqu’à la perte de conscience, dans le but de dimi-
nuer ou de faire disparaître la perception d’une situation vécue comme insup-
portable par le patient, alors que tous les moyens disponibles et adaptés à cette 
situation ont pu lui être proposés et mis en œuvre sans permettre d’obtenir le 
soulagement escompté par le patient. (Blanchet, Viallard & Aubry 2010) 

Quand bien même elle répond à des indications précises, à des modalités de 
mise en œuvre et de surveillance bien définies, la sédation impose le silence, 
empêche la parole. Sachant l’importance et l’impact de ces paroles, cela renforce 
le fait que toute décision de sédation impose une approche collégiale préalable. 

Concernant la biographie d’une personne, la parole, si elle est destinée en 
quelque sorte à libérer celui qui la dit, a aussi et parfois surtout un effet sur celui 
à qui elle s’adresse. Le témoignage ou les messages transmis peuvent aider ceux 
qui restent ; ils peuvent les libérer mais ils peuvent aussi les troubler, voire les 
accabler. Le biographe sait que sa mission est de transmettre aussi fidèlement 
que possible. Et si ce qu’il transmet n’est pas un message d’amour posthume 
mais une vérité ou une révélation difficiles à entendre ? Dans ce cas, le biogra-
phe doit s’entourer de conseils et soumettre la révélation de cette vérité à des 
tiers de confiance ou dans le cadre là encore d’une approche collégiale. Si tout 
peut être écouté voire entendu, il y a donc des limites à ce qui peut être transcrit. 

6. De la neutralité et de la solidarité de l’écoutant 

Nous l’avons vu, pour faciliter la parole, il faut une écoute. Cette écoute ne doit 
pas être jugeante, elle empêcherait la poursuite de la parole. Pour autant, celui 
qui écoute n’est pas neutre. Il a sa propre subjectivité et la relation n’est jamais 
qu’une intersubjectivité. Qui plus est, cette intersubjectivité est asymétrique 
dans la mesure où l’écoutant, par définition, ne parle pas ou peu. Écouter signi-
fie faciliter la parole de l’autre, par sa présence silencieuse ou par une parole 
limitée. Il faut également dire qu’écouter n’est pas neutre pour l’écoutant, loin 
s’en faut. Écouter la parole peut ébranler, bouleverser. Que l’écoutant soit 
professionnel ou bénévole, il lui faut être formé à l’écoute et à l’analyse de ce 
que l’écoute produit en lui ; il lui faut, autant que possible, pouvoir lui-même 
parler de ce qu’il a entendu lorsque cela l’a ébranlé. 

En fin de compte la parole des personnes en fin de vie est nécessaire pour 
contribuer à donner sens à leur propre vie et à celle de ceux à qui s’adresse cette 
parole. L’écoutant rend possible la parole. Il est une figure de la solidarité néces-
saire entre ceux qui meurent et ceux qui restent. Il est à ce titre un témoin qui 
contribuera à passer le relais qui lui est transmis et un soignant qui soulage la 
personne malade de la souffrance de finir sa vie. 
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1. Pourquoi écrire ? 

Environ trois mille ans avant cette ère, les premiers écrits retrouvés sont des 
documents administratifs, rédigés pour authentifier des transactions marchandes 
(ventes de blé, d’huile et de vins, etc.) afin de faciliter les échanges commer-
ciaux. Les grandes quantités dépassent en effet les mémoires humaines. Il s’agit 
d’une écriture temporaire, pour encadrer une activité économique naissante. 

Les récits écrits ont plus d’envergure. Ils sont destinés à être lus et relus au 
groupe (peu de personnes ont encore cette capacité), ils reprennent les grands 
mythes. Laisser une trace est une des fonctions essentielles des récits. 

Geneviève Djenati souligne que dans notre vocabulaire, écrire a deux sens : 

Tracer un ensemble de signes pouvant être déchiffrés par d’autres qui ont le code 
[et] mettre par écrit un langage construit qui s’appuie sur les représentations 
conscientes et inconscientes de son auteur. (Djenati 2009 : 20) 

2. Freud et la création littéraire 

Sigmund Freud a notamment traité la question de l’écriture dans un article de 
1908, « la création littéraire et le rêve éveillé ». Il s’interroge sur l’origine du 
don d’écriture et les sources de la création littéraire. 

Freud aborde le travail de l’écriture en faisant une analogie avec le jeu de 
l’enfant. Le jeu, occupation favorite de l’enfant, se fait avec sérieux et nécessite 
l’investissement d’une grande quantité d’affects. Dans ses créations ludiques, 
l’enfant s’appuie sur des situations et des objets de la réalité. Freud observe ses 
enfants et ses petits-enfants, Piaget fera de même avec ses filles. L’enfant com-
mente son jeu solitaire et bâtit un accompagnement verbal qui a sans doute des 
fonctions sécurisantes, puisqu’il lui rappelle le bain de langage dans lequel sa 
mère le plonge à chaque interaction. Le discours est donc loin d’être purement 
cognitif, il est avant tout affectif. 

Comme l’enfant, le poète se construit un monde imaginaire, mais il fait la 
différence entre l’imaginaire et la réalité. Il investit également une grande quan-
tité d’affects dans ses productions. La lecture du poème permet, par sa rythmi-
que et les jeux des sons, d’élaborer une mélodie qui choque ou transporte ; elle 
n’est pas axée sur le seul sens des mots. 

Pour Freud, quand l’enfant grandit pour devenir adulte, il cesse de jouer 
concrètement, mais il peut dorénavant se laisser aller à une fantaisie intériorisée. 
Il se construit des châteaux en Espagne, poursuit des rêves éveillés. 
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La principale différence entre « qui » joue et « qui » fantasme est la dissimu-
lation. L’enfant joue sans se cacher, il joue « à être grand », le jeu est sous-tendu 
par le désir de s’élever, se développer. Chez l’adulte, certains désirs à la base 
des fantasmes ne sont pas avouables et provoquent honte et dissimulation. Les 
désirs qui sous-tendent les fantasmes sont principalement de deux ordres dans la 
théorie freudienne, les désirs ambitieux, plutôt masculins et les désirs érotiques, 
dominants chez la jeune femme. Freud ne les oppose pas, car souvent ils se 
confondent pour lui. Freud évoque alors le « hors temps du fantasme » : une si-
tuation présente évoque un des grands désirs du sujet, ce désir renvoie souvent à 
un événement lointain, une époque où il était réalisé. Le sujet construit alors une 
situation projetée dans le futur où ce désir se réalise. 

Il y a pour Freud un rapport entre le fantasme et le rêve. La nuit, lorsque 
nous rêvons, s’éveillent en nous certains désirs honteux, refoulés dans l’incons-
cient. Ces rêves nocturnes sont, pour la psychanalyse freudienne, des réalisa-
tions du désir, au même titre que les rêves diurnes, les fantasmes. 

Dans ces conditions, pourrait-on imaginer que la création littéraire soit un 
équivalent de rêve diurne et considérer l’écrivain comme un « rêveur éveillé » ? 

Pour faire sa démonstration, le père de la psychanalyse part du roman popu-
laire, de ce que nous pourrions nommer aujourd’hui le « roman de gare », ces 
romans où il y a un héros à qui arrivent toutes sortes d’aventures qui nous tien-
nent en haleine avec le sentiment de sécurité et la certitude que le héros va s’en 
tirer d’un chapitre à l’autre. Ce héros invincible, c’est le moi, le « héros de tous 
les rêves diurnes ». 

On retrouverait dans la création littéraire, d’après Freud, les trois temps du 
fantasme décrits plus haut. Un événement actuel, honteux, réveille le surmoi 
d’un événement passé. C’est de cet événement primitif que dérive le désir à 
l’œuvre dans la création littéraire. Ainsi, pour Freud, la création littéraire serait 
la continuité et le substitut du jeu infantile d’autrefois. 

3. Lacan. Féminité et écriture 

Pendant près d’un demi-siècle, de 1930 à 1975, Jacques Lacan a rencontré de 
nombreuses femmes qui écrivent (Aimée, Marguerite Duras). Toutes ont eu une 
grande influence dans son œuvre, sur les thèmes de l’écriture et de la féminité. 

Son premier article « Écrits inspirés, schizographie » (1931) a pour sujet 
Marcelle, institutrice de 34 ans, érotomane dont les troubles se manifestent pour 
l’essentiel dans le langage écrit. Dans l’article « Le problème du style et la 
conception psychanalytique des formes paranoïaques de l’expérience » (1933), 
Jacques Lacan propose d’éclairer l’art à partir de la paranoïa. En conclusion, il 
écrit que « le fou inspiré reste fou », mais il devient « un Sujet supposé savoir ce 
qu’est l’art ». 

À cette même époque, il rencontre Aimée dont le délire fera l’objet de sa 
thèse (1932). Pour Geneviève Morel (2007), qui travaille sur les écrits d’Aimée, 
ceux-ci forment l’expression du vœu inconscient de la non-réalisation sexuelle 
et de la « satisfaction trouvée dans un platonisme radical ». Elle anticipe l’intérêt 
de Lacan pour la relation courtoise et l’amour mystique. 

Toujours en 1971, dans le texte « Lituraterre », Lacan pose que l’écrit serait 
« le ravinement dans le réel chaque fois que le signifiant comme semblant, est 
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rompu ». Il différencie le signifiant ou le symbolique qui sont des « semblants » 
du réel (« semblant » ne signifiant pas illusion). Dans un moment d’exaltation, 
le Sujet peut se mettre à écrire, d’une écriture inspirée. Mais l’écriture peut aussi 
contenir la folie en lui donnant une limite. Pour G. Morel (ibid.), c’est ce qui 
amène Lacan au sinthome, nouvelle théorie du symptôme comme nœud entre le 
réel (la jouissance), le symbolique (le langage) et l’angoisse. 

Le sinthome se construisant à partir de la langue maternelle, il porte évidem-
ment la trace de la jouissance « pastoute » de la mère. Il se féminise donc pour 
les deux sexes, d’une certaine manière. La déduction pourrait donc être que 
l’écriture a toujours une part féminine du fait de son enracinement à la langue 
maternelle, portant la jouissance « pastoute » de la mère. 

4. Écriture et traumatisme 

Ce thème de l’écriture et du traumatisme a été développé par Arnaud Tellier 
(1998). Pour lui, le passage à l’acte d’écrire après l’expérience d’un vécu trau-
matique est un des traits de notre modernité. Il argue du fait qu’une bonne partie 
du vécu du XXe siècle échappe au langage, notamment la Shoah. 

Jorge Semprun avec L’Écriture ou la vie, Primo Levi, littéralement empêché 
de parler, mais qui va transmettre son expérience des camps, Bruno Bettelheim 
et Le Cœur conscient : tous vont tenter de décrire l’indicible. L’échec de l’écri-
ture se posera d’ailleurs lorsque l’on considérera le suicide de Primo Levi et de 
Bruno Bettelheim. Tant de facteurs peuvent concourir à une issue fatale à propos 
de laquelle nous nous garderons bien de conclure. Cependant, François 
Laplantine avait dans sa riche Anthropologie de la maladie (1986) rendu compte 
d’un grand nombre d’auteurs faisant face, vent debout, à leur maladie, Marcel 
Proust, Louis-Ferdinand Céline, Katherine Mansfield, le psychanalyste René 
Allendy. L’anthropologue de Lyon nous montrait combien cette narration tentait 
d’intégrer une pathologie tantôt perçue comme totalement exogène, tantôt au 
contraire comme produite par leur personne. Cette néoformation qu’est la 
maladie ne pouvait pas être seulement néfaste. D’elle émergeait bientôt une 
autre vision de la vie, fichée sur le papier : la maladie était en quelque sorte 
maîtrisée… à la lettre. 

En France toute une génération a été marquée par l’écriture autour de la 
maladie et du cancer plus spécialement. Traiter de thèmes dépressiogènes n’a 
pas empêché l’immense succès de Fritz Zorn (c’est un pseudonyme) qui publie 
en 1979, son fameux Mars. C’est un véritable coup de tonnerre… qui produira 
potentiellement une culpabilisation des malades. Il affirmait simplement que sa 
tumeur était, métaphoriquement autant que concrètement, « des larmes 
rentrées » :  

[…] Toute la souffrance accumulée, que j’avais ravalée pendant des années, tout 
à coup ne se laissait plus comprimer au-dedans de moi ; la pression excessive la 
fit exploser et cette explosion détruisit le corps. (Zorn 1979 : 79) 

Les années 1980 furent difficiles pour les malades convaincus qu’ils auraient 
pu agir contre le cancer s’ils avaient exprimé leur tristesse. D’autres auteurs, 
sans cancer, comme Marie Cardinal (1981) dans Les Mots pour le dire, affir-
maient eux aussi le lien psychosomatique qui unissait leur fragilité psychique à 
la seule expression que le corps puisse fournir : la maladie. 
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Ces mots fixés sur le papier révélaient ce que tout le monde n’osait dire. Il ne 
s’agissait plus d’une simple narration, c’était une véritable révolution des 
souffrants. 

Pour le sujet fixé au trauma, l’écriture formerait-elle une sorte de solution de 
continuité face au couperet de l’événement ? Nous parlons d’écriture comme 
praxis promouvant une posture subjective (le sujet écrivant) et un dispositif 
scriptique (le cadre). 

Une des spécificités du Sujet traumatisé est l’incapacité à lier et à oublier 
(pour nous, plutôt à intégrer) l’événement traumatique. C’est une clinique qui 
est à l’opposé de celle du refoulement. Pour le sujet, l’écriture permet un relâ-
chement des liens qui le fixent à son trauma, l’écriture exigeant en effet un tra-
vail de liaison psychique et de secondarisation. C’est de là que l’écriture trouve 
sa vertu curative. 

Arnaud Tellier (1998) explore cette hypothèse à partir de différents écrits, 
comme ceux de Georges Bataille. Il montre que l’écriture est une nécessité 
intérieure, une contrainte. C’est un passage à l’acte nécessaire pour lutter contre 
l’angoisse : elle agit comme un sédatif. A. Tellier dit de l’écriture de Bataille 
qu’elle a un aspect « prophylactique » en tant que pratique propre à prémunir 
contre les troubles. 

5. Écriture de soi et « témoin interne » chez J.-F. Chiantaretto 

C’est à Michel Foucault que Jean-François Chiantaretto (1996) emprunte le 
terme « d’écriture de soi ». Il s’agit des différentes formes d’écritures (journaux 
intimes, autofiction, roman autobiographique, etc.) permettant une autorepré-
sentation certifiée par l’auteur lui-même. Foucault précise que le terme de soi 
n’est pas à prendre au sens de Winnicott : il se situe en deçà de la psychanalyse 
mais renvoie à l’expérience subjective de l’affirmation d’une singularité d’être 
dans la relation à l’autre, d’une place singulière dans le monde. 

À travers l’étude de différents témoignages, Jean-François Chiantaretto (2005) 
essaie de nous montrer ce qu’est le « témoin interne », quelle est sa fonction. Une 
définition possible du témoignage serait pour l’auteur un récit à la première 
personne authentifié par la parole de celui qui le raconte et garantissant, par l’acte 
même qui le constitue comme témoin, l’existence de l’événement raconté. 

Le témoin engage doublement sa responsabilité tant du point de vue de celui 
qui est concerné par son témoignage que de ceux qui le reçoivent. En témoi-
gnant, le sujet s’engage par rapport à la vérité de son récit (Chiantaretto 2011). 

Avec le vingtième siècle et l’apparition des témoignages des anciens combat-
tants de la Grande Guerre et ceux des rescapés des génocides qui ont marqué le 
siècle, apparaît un primat du vécu sur le vu. 

Catherine Saladin (2003) souligne que le témoignage est la parole d’un Sujet. 
Parler de la Shoah, d’Auschwitz, c’est se confronter avec l’impossibilité de dire. 
Ce qui a été réalisé dans les livres et dans les films est quelque chose de l’ordre 
d’une création. Témoigner serait donc une manière de rester en vie pour dire que 
tout d’un Sujet n’a pas été anéanti (Bacqué 2006). 

Le témoin interne, dans ce contexte, correspond au besoin vital, en soi, d’un 
autre qui représente le semblable, d’un interlocuteur rendant partageable la soli-
tude d’être, sans laquelle aucune parole adressée ne peut venir ni tenir (ibid.). 
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Les blogs posent directement cette question de l’autre en soi. Dans le cas du 
suivi des blogs de malades du cancer, d’autres témoins viennent échanger sur 
« mon » cancer. Le blog révèle une facette identificatoire qui donne à penser. 
L’incroyable dialogue de Marie-Dominique Arrighi, journaliste atteinte d’un 
cancer, avec les lectrices et lecteurs de son texte quotidien révèle un échange 
prolifique : tu me donnes ton vécu, je le commente et te donne le mien. On 
construit à deux, à plusieurs, la dimension cachée de la banalité de l’existence 
(voir Arrighi 2010). 

Se parler est donc un enjeu vital pour chacun. C’est le dialogue intérieur dans 
lequel nous nous voyons, qui donne sa consistance plénière au sentiment 
d’exister, tant au plan corporel que psychique. Ce sentiment d’exister est mis en 
scène tout particulièrement dans les autobiographies et dans les journaux intimes 
(Smith et alii 2005). 

En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle.  

Les écrits de Hampata Ba permettent à J.-F. Chiantaretto (2002) d’aborder la 
question de la sincérité, notion faussée dans notre monde libéral postmoderne 
porté par le primat du visuel par opposition à d’autres valeurs comme l’écoute, 
l’intériorité et la relation. Cette œuvre nous montre que l’écriture de soi passe 
par l’expérience d’une parole reçue qui peut être transmise et donc adressée. 

Avec le journal d’Anne Frank, l’écriture d’une jeune fille de treize ans nous 
fait partager une représentation de soi en évolution. Le journal est un témoin de 
l’expérience de soi en évolution, un témoin du passé pour l’avenir. À l’inverse 
d’une autobiographie qui nous montre un temps figé, le journal est un témoin 
d’un temps en devenir. 

6. Écriture et blogs 

La découverte des blogs par les grands médias est finalement très récente (par 
ex. Parker-Pope 2008). Parler de blog pose une question de définition. Ne s’agit-
il pas d’un journal intime d’une certaine facture ? Le caractère relativement 
public du blog doit-il amener à proposer d’autres qualificatifs ? Par ailleurs le 
lectorat a-t-il une influence sur le contenu du blog ? Et quid de l’auteur ? Le fait 
d’utiliser un pseudonyme a-t-il également des effets sur l’écriture ? Les blogs 
sont des carnets de bord destinés à d’autres, des lecteurs concernés qui répon-
dront ou non. Les blogs ont cependant une vocation altruiste, dans un second 
temps (Chidiac 2010). 

En tout premier lieu, lorsqu’il concerne le cancer, le blog est un cri. Il n’est 
pas rare de lire un « AAAAAAAAAAAh » sur un blog. Il est censé exprimer le 
hurlement de peur, de rage ou d’angoisse qui est survenu lors de l’annonce du 
cancer (Gsell & Bacqué 2010). 

6.1 Que contiennent les blogs ? 

Sur Internet, nous sommes donc allés lire les blogs de patient(e)s atteint(e)s de 
cancer et nous avons été frappés par les petits conseils, les encouragements, les 
détails difficiles mais importants pour tous qui y figuraient. L’écriture est une 
forme thérapeutique bien connue et supposée très efficace en termes de mieux-
être immédiat (Smith et alii 2005). Elle permet une expression émotionnelle, 
une compréhension des événements qui surviennent, une élaboration de senti-
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ments parfois chaotiques, enfin, elle favorise le dialogue après, lorsque l’on a 
déjà remis en ordre ses idées par écrit. 

Ce qui nous a frappés est surtout la créativité des « blogueurs » et « blo-
gueuses ». Ils additionnent à leurs écrits des photos, des dessins, des créations 
(voir à la fin du chapitre quelques références de blogs). On trouve des points 
rarement abordés en face à face. La question des cheveux et des poils par 
exemple. Ce bouleversement intime de l’image du corps passe rarement la bar-
rière de la parole : celle-ci est retenue par un mélange de pudeur, d’appréhension 
ou de tabou (Gellaitry et alii 2010). Sous couvert parfois d’un pseudonyme 
embellissant ou idéalisant l’auteur, surviennent les questions ou les réponses 
personnelles les plus étonnantes, profondes, généreuses. 

Dans les blogs des plus jeunes (voir par ex. l’association Jeunes Solidarité 
Cancer), les cris de révolte voisinent parfois avec une grande amertume sur la 
survenue de cette « saloperie ». Les plus jeunes semblent ainsi avoir moins de 
réserve à crier leur dégoût envers une vie qui ne leur offre pas toutes les 
chances. 

Enfin, les journaux de bord sont souvent des textes pleins d’énergie. Ils 
aident par l’identification ressentie à leur lecture, ils sont véritablement des sou-
tenants par leur quotidienneté, leur proximité, leur simplicité. La technologie 
qu’ils impliquent est simple, elle nécessite tout de même un certain niveau 
économique ou intellectuel (ainsi peut-être les plus de soixante-dix ans sont-ils 
encore aujourd’hui éloignés de ce type d’échange). Il importe en ce sens que soit 
favorisé à l’échelle internationale l’accès à internet gratuitement (Heilferty et 
alii 2009). Par ailleurs, les blogs ne limitent pas pour autant d’autres formes 
d’écriture : la plus évidente, loin d’être oubliée, est la forme épistolaire. Écrire 
une lettre, débuter une correspondance est souvent l’origine du journal intime, 
qui n’est autre, bien souvent, qu’une lettre écrite à soi-même… 

6.2 Une classification des blogs ? 

Différents auteurs, principalement des sociologues, ont proposé des classifi-
cations des blogs, entre blogs lucratifs et non lucratifs, selon la mise en avant du 
blog ou non, entre amateurs et professionnels, une classification dite « prono-
minale » qui sépare les blogs en « je » rédigés à la première personne de ceux en 
« nous » présentant généralement les points de vue d’un groupe et en « tu » et 
« vous » rassemblant davantage des avis d’experts. 

Les blogs qui nous intéressent se rapprochent du journal intime, peut-être 
davantage du carnet de bord du navigateur ou encore d’une bouteille à la mer, 
d’une exclamation. Ce sont des blogs solitaires, relativement peu lus. 

Le fait que ces blogs soient le plus souvent tenus par des femmes renforce un 
effet de genre au sens de la mise en avant d’une identité de femme (Salander et 
alii 2005). 

L’auteur livre un témoignage sur un trouble intérieur. Dans les blogs que 
nous étudions, le trouble est semé par le cancer. La naissance du blog est sou-
vent associée à la traversée de moments biographiques particuliers, modifiant la 
trajectoire de vie des individus, par exemple l’annonce du diagnostic. Souvent 
les blogs ont une temporalité limitée. En règle générale, c’est le « pendant la 
maladie » qui amène à tenir un blog. Après, le blog s’arrête. Avant, le besoin 
n’existait pas. 
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6.3 Pourquoi « ouvrir » un blog ? 

Les raisons mises en avant par les auteures pour expliquer l’ouverture du blog 
sont variées. L’une d’entre elles se positionne « en Amazone » et se situe dans 
une position de combat face à la maladie. Une autre se situe dans le partage de 
l’expérience. Une troisième dira que c’est pour protéger sa famille, ses enfants, 
ses amis, qu’elle ne veut pas les déranger avec sa maladie. Pour elle, il est plus 
facile d’écrire et de s’adresser à des inconnus (Chung et alii 2008). 

Dans tous les cas, elles écrivent pour exister, en tant que patientes mais aussi 
et surtout en tant que femmes. Pour toutes ces femmes qui écrivent, écrire c’est 
faire, c’est réaliser un acte, un acte de langage. Et nous insisterons en disant que, 
pour ces femmes, l’acte d’écrire, l’acte de tenir un blog est un acte de création. 

Comme un journal, ces blogs sont tenus au jour le jour, rendant compte 
fidèlement de la traversée de la maladie. 

Ainsi la « traversée » de Marie-Dominique Arrighi, journaliste à Libération : 

Il y a les chiffres : huit mois, 151 posts, et près de 12 000 commentaires… Et il y 
a la trace que Marie-Do aura laissée auprès de ses amis et des milliers d’inter-
nautes qui ont suivi quotidiennement, à travers son blog, ce combat singulier 
contre le « crabe ». (2010 : 433) 

Ce journal d’une « nouvelle aventure cancérologique » fait sans doute partie 
du nouveau roman de la vie moderne. Toutefois, les spécialistes de la littérature 
seraient peut-être scandalisés de lire cette appréciation d’un mode d’écriture 
qu’ils rangeraient plutôt du côté d’une sociologie du quotidien. Pourtant, les 
blogs appartiennent à un nouveau genre scriptural, à l’interface entre une 
tentative artistique et un témoignage de vie au jour le jour. Tout comme nos 
ancêtres abandonnaient un coquillage, un caillou sur le seuil d’une caverne, les 
blogueurs sèment aussi leurs pierres sur leur site internet. Sans savoir ce qu’il 
adviendra de cet objet, versé dans les poubelles de l’Histoire ou véritable perle 
aux yeux de lointains descendants, les aventuriers du cancer construisent avec 
leur maladie un nouveau champ de civilisation. Non pas un grand œuvre, une 
grande découverte, mais un épisode d’humanité qui parle à tous. L’art est-il ce 
qui transcende la vie ou ce qui percute l’autre par son originalité absolue ? 

Faire de l’art avec la peur ou la mort a mené bien des êtres depuis la nuit des 
temps. M.-D. Arrighi (ibid.) semble faire partie de ces artistes de plume qui 
cherchent à décrire au plus près la quête qui guide l’existence de la plupart. Ces 
huit mois de nouvelles quotidiennes nous montrent, en accéléré, la prise de 
conscience de la vie et de la mort à laquelle la plupart ne parviennent jamais. 

6.4 Le sens des blogs 

Le blog fonctionne comme un baromètre de l’état psychique de la personne 
malade, avec ses hauts et ses bas, ses passages plus difficiles lors de l’attente de 
certains résultats (Frisina et alii 2004). 

En arrivant à exprimer leurs souffrances ces femmes parviennent à retrouver 
la voie d’une symbolisation. À travers l’acte d’écrire, il y a en effet une néces-
sité de mise en sens, de symbolisation de l’expérience vécue (Deschamps 1997). 

Ainsi, le blog démarre fréquemment sur l’annonce du cancer. Souvent est 
mise en avant la non-préparation à ce changement drastique. C’est un facteur de 
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traumatisme qui résulte du caractère violent de l’annonce. Mais l’intrusion de la 
mort, par la présence du cancer en soi, est aussi traumatique : vivre quelque 
chose à son insu, perdre subitement son image, sa place, l’idée que l’on a de soi-
même, ses capacités à parler, à réagir. Une perplexité envahissante bloque 
totalement les personnes qui apprennent une mauvaise nouvelle. Cette perplexité 
est partagée sur le blog. 

La verbalisation de la situation, le fait de relier les images de la scène 
traumatique avec des pensées, des émotions et des sentiments, semble le moyen 
le plus efficace pour faire cesser l’état d’angoisse exacerbée. Ici, le blog ne fait 
pas référence à des « psys » ou des médecins consultés. Il s’agit bien d’une 
expression spontanée qui va dans le sens d’un auto-traitement, non pas du 
cancer mais du traumatisme lié au cancer (Derzelle 2003). 

Des liens sont souvent faits par les patientes avec des scènes traumatiques de 
la petite enfance. La littérature médicale évoque à cet endroit des mauvais 
traitements psychologiques ou physiques dans la petite enfance des personnes 
traumatisées qui présentent le plus de séquelles. Les femmes sont les plus 
fragiles à long terme, ce sont elles qui présentent le plus de dépressions. Sur les 
blogs, les femmes sont en effet les plus actives (en France et dans tous les pays 
occidentaux), ce qui correspond bien aussi aux données épidémiologiques : si 
pour la dépression, ce sont elles qui sont signalées le plus souvent, c’est qu’elles 
s’en plaignent le plus (ce qui ne veut pas dire finalement qu’elles sont plus 
déprimées que les hommes). 

Le cancer chez l’adulte actif est un obstacle sur une route prévue. Il vient 
surcharger la barque d’une vie souvent bien occupée. Avec lui ressurgissent des 
histoires de l’enfance qui expliquent subitement un comportement ou qui 
passent la barrière du refoulement qui avait permis jusqu’à présent de vivre sans 
en souffrir. Le retour de ces étapes douloureuses pèse autant que l’actualité de la 
maladie. La rage qui monte souvent des blogs est liée à la fois à l’encombrement 
supplémentaire que viennent ajouter la maladie et ses traitements, mais aussi au 
retour des événements refoulés de l’enfance. 

Tous les blogs nous montrent que l’énergie psychique qui se dégage à partir 
de l’écriture se mobilise vers l’action, vers la vie. Ce qui est certainement et a 
minima l’un des effets positifs de l’écriture. La mise en mots par écrit du vécu 
du cancer permet à ces femmes de s’approprier l’événement, de le situer dans 
leur histoire personnelle et de donner du sens à leur vie. 

D’un côté la stupéfaction, puis le retour d’un refoulé commodément enfoui 
pour mieux être au diapason de la vie active. De l’autre côté, la révolte gronde.  
Une fois le premier choc passé, le sentiment d’injustice surgit avec une intensité 
d’autant plus forte qu’il se glisse dans l’intervalle qui précède les premiers trai-
tements. La révolte se double parfois, se triple de celle des conjoints, des 
enfants, des amis. L’énergie à l’origine de la révolte doit être « récupérée » 
précieusement… Elle sert en général à s’informer, à consulter aussi, à obtenir 
des avis, à se préparer spirituellement à vivre les traitements (Pitts 2004). 

Après la révolte marquée par la colère voire la rage face à la maladie grave, 
c’est une véritable régression qui s’annonce. Un monde s’ouvre. Ce monde de la 
maladie, de la médecine fait littéralement intrusion chez la malade. Le blogueur 
se sent tout petit face au monde abstrait de la pensée médicale, mais aussi igno-
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rant du monde concret de l’hôpital et des structures soignantes. L’immersion 
dans cet univers plonge les blogueurs dans un questionnement adaptatif qu’ils 
souhaitent partager sur la toile. 

La révolte qui suit l’acceptation de l’annonce du cancer correspond au 
sentiment qu’une barrière s’oppose à notre énergie pulsionnelle, c’est-à-dire à 
l’instinct de vie qui exprime notre élan vital et notre goût des projets. Elle est 
une lutte contre les acquis, contre les interdits parentaux, contre le principe de 
réalité. 

Dans tous les cas, la verbalisation est importante. Dans le premier cas, la nar-
ration des causes du cancer va permettre l’intériorisation d’événements causaux 
qui vont être progressivement dégagés de l’attribution au cancer. 

Puis viennent les questionnements personnels. Partagés avec les lecteurs, ils 
reviennent en boucle, au point que certains blogueurs parlent d’étape obligatoire 
et que certains prônent la création d’une « banque de problèmes ». Ce sont ces 
blogs (et leur expérience de journaliste et de malade) qui ont poussé ses créa-
trices (Fitère et Aubé) à fonder la « Maison du cancer ». Le site est nourri par 
des écrits, des forums et des blogs, de façon à retrouver les solutions simples 
proposées aussi bien au sujet de l’alimentation (la cuisine de la maison), l’hy-
giène et les soins (la salle de bain), les relations (le salon), la chambre (les rela-
tions affectives et sexuelles). 

Conclusion 

L’écriture publique sur un blog informatique est une écriture spécifique dont 
l’une des principales caractéristiques est d’être dédiée au partage, à une forme 
de reconnaissance et de soutien par le lecteur qui peut être considérée comme 
une gratification narcissique qui aide à tenir le coup. C’est surtout une activité 
de création dans laquelle le scripteur se projette complètement et qui, du fait de 
son caractère spontané, amène à se demander si ce n’est pas une forme moderne 
d’auto-thérapie (Gsell & Bacqué 2010). 

Le journal de bord est donc, en tout premier lieu, un écrit sur soi. Il peut être 
concis, destiné à relever les problèmes ou les remarques. Il peut se développer 
ensuite en journal intime, devenant alors une véritable œuvre personnelle, à 
laquelle on pourra se référer plus tard. 

Le style du blog peut être variable, du quotidien tout simple au question-
nement existentiel. Mais, dans certains cas, le style descriptif distancié nous per-
met de suivre avec passion ce feuilleton moderne. Dans le cas de M.-D. Arrighi, 
on pense à un roman de Balzac croisé avec un journal vidéo filmé, dispositif tant 
prisé par les Américains et les citoyens du monde moderne, comme pour les 
séries télévisées qui ont tant de succès. La temporalité est une dimension expli-
cative pour le blog. Voir à la suite quatre, cinq saisons de la vie d’une famille est 
beaucoup plus proche de notre propre vie que leurs aventures concentrées et 
résumées dans les deux heures en moyenne d’un film. Le blog serait au roman 
ce que la série est au long-métrage. 

Pourquoi avons-nous du plaisir à suivre le quotidien d’autrui ? Nous avons le 
nôtre n’est-ce pas ? C’est que ce quotidien du blog est l’autre nous-même : moi, 
si j’avais un cancer… Le blog se trame dans l’identification à l’autre, dans le 
temps de tous. Le miroir qui renverrait directement l’image du patient atteint de 
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cancer serait sans doute trop violent. Dans le blog, cette image est juste un peu 
déviée, elle passe juste à côté de soi grâce à la lunette déformante d’autrui. 

Le voisinage temporel, ou plutôt le « co-voyage » au pays du cancer peut 
aussi mal se terminer pour certains. Ainsi de la trop courte rémission de M-D 
Arrighi, bien que le double sens du mot rémission puisse mettre en doute cette 
assertion ; dans tous les cas elle se donne elle-même l’absolution. Elle délivre 
son dernier message (post) de l’hôpital des Diaconesses :  

C’est au premier étage d’une unité de soins palliatifs, mais je ne suis pas encore 
morte. Et tenais à vous le dire, haut et fort. (Arrighi 2010 : 422)  

Ces paroles résonnent longuement après avoir fermé le livre parce que le 
blog est à la première personne et qu’il constitue en soi un accompagnement que 
l’écrivain se donne à lui-même et à ses lecteurs. 

Auto-accompagnement, auto-thérapie par procuration, auto-analyse mo-
derne, le blog est peut-être l’outil spontané et technologiquement adapté de la 
vie moderne, le plus sincère et le plus authentique. 
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Site 
www.la-maison-du-cancer.com 
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Les récits de morts dans les histoires de vie se sont imposés dès l’émergence du 
courant de recherche en formation d’adultes au début des années 1980. Il a fallu 
attendre trente ans pour que s’ouvre un chantier de recherche spécifique sur cet 
événement biographique qui agresse mortellement les cours de vies (Pineau, 
Lani-Bayle & Schmutz-Brun 2011). Cet article vise à présenter les quatre 
grandes coordonnées de la problématique de ce chantier de recherche : objectifs, 
options théoriques, approches méthodologiques, matrice d’exploration. Une 
seconde partie résumera les résultats concernant les récits de fin de vie. Que 
font-ils apprendre sur les savoir vivre cette fin de vie, socioprofessionnellement, 
interpersonnellement et personnellement ? 

Comme pour toutes les autres sociétés, la mort s’impose comme défi ultime 
à vivre pour nos sociétés postmodernes, travaillées comme les autres par des 
pulsions et interrogations qui les font se nommer déjà « postmortelles » (Lafon-
taine 2008). Vers où propulsent ces pulsions et interrogations ? S’inscrivent-
elles dans la révolution copernicienne de la mort détectée par Edgar Morin dès 

les années cinquante ? Comment ? Les diktats des eschatologies surplombantes 
ne sont-ils pas en voie de métamorphose vers des expériences personnelles de 
fin de vie à apprendre à vivre ? Ce nouveau chantier d’apprentissage  transdisci-
plinaire de la mort s’inscrit dans le courant des histoires de vie comme art 
formateur de l’existence (Dominicé & Pineau 2010). 

1. Objectifs et méthodologie du chantier de recherche-formation sur les histoires 

de morts au cours de la vie 

Dans une première recherche-formation effectuée au début des années quatre-
vingt avec une jeune femme québécoise de 35 ans pour explorer son processus 
d’autoformation au cours de sa vie, cinq morts de proches avaient été évoquées 
(Pineau & Marie-Michèle 1983 : 349-350). Ces cinq morts font partie d’un 
ensemble majoritaire d’événements biographiques qualifiés d’agressants, par 
rapport à d’autres, plus gratifiants (1983 : 345). Marie-Michèle relate très sobre-
ment leur transformation en événements d’apprentissage. Nous avions alors été 
surpris de l’effet de sens provoqué par le rapprochement de l’expression de ces 
événements mortels, parfois vécus avec des années d’intervalle. C’est comme si 
ressortait  une manière personnelle de vivre ces situations-limites, provoquées 
par la mort de proches. Mais l’expression et la prise de conscience du vécu 
personnel initié ainsi que son évolution possible au cours des morts affrontées se 
heurtent à de tels obstacles psycho-personnels et socio-cognitifs que l’expé-
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rience de ces situations-limites est la plupart du temps refoulée dans un in-
conscient mortifère. L’expression et la réflexion des expériences de fin de vie ne 
sont ni naturelles, ni culturelles. 

Et pourtant, une histoire de vie qui ne va pas jusqu’à la mort, jusqu’à son 
voisinage et son décapage, est une demi-histoire de surface, à peine entamée. 
Elle raconte, parfois avec une complaisance un peu narcissique, des événements 
de la vie courante qui n’ont pas encore connu l’épreuve du feu de la souffrance, 
et de l’obscurcissement des horizons. Elle les lisse pour le passage en revue, au 
public. Il manque de bégaiements, de silence, de blanc, de noir, de butées de 
langue sur du non-linguistique, du non-su, du non-sens. Autant d’indices lin-
guistiques, qui différencient un récit à dominante conventionnelle, d’un autre à 
tension expressive. Le premier empile éléments et événements selon des for-
mules apprises ; le second est aux prises avec l’épreuve d’une expérience vitale 
à formuler. 

Mais les obstacles sont tels qu’il a fallu le passage à la retraite et la tenue à 
Nantes, en 2008, d’une journée sur « Les histoires de vie au défi des situations 
extrêmes », organisée par Martine Lani-Bayle dans la dynamique d’un Diplôme 
Universitaire d’Histoire de Vie en Formation (Duhivif), pour oser lancer ce 
chantier de recherche-formation sur les histoires de morts au cours de la vie. 
Progressivement et en partenariat étroit avec Martine Lani-Bayle, de l’Univer-
sité de Nantes, et Catherine Schmutz-Brun de l’Université de Fribourg, s’est 
construite la problématique suivante, autour de quatre grandes coordonnées. 

1.1 Un objectif-défi vital : apprendre la mort 

Cet objectif s’est construit en trente ans de recherche collective avec les his-
toires de vie et de soixante-dix ans de recherche-formation personnelle. Cet 
objectif s’est précisé en trois apprentissages distincts mais reliés : 

  – L’apprentissage social du savoir vivre la mort ensemble, de façon humaine, 
civilisée, par l’invention de rituels pertinents, avant, pendant et après la 
mort ; 

  – L’apprentissage interpersonnel d’accompagnement de mort de proches ; 

  – L’apprentissage existentiel de sa propre mort. 

1.2 L’éclairage d’un champ de recherches très vivant 

Ce nouveau chantier s’est inspiré d’un champ de recherches très vivant sur la 
mort qui veut se forger comme discipline : la thanatologie. Mais sans se fermer à 
l’anthropologie, la philosophie, la littérature et même aux approches prémo-
dernes comme les eschatologies traditionnelles ou postmodernes comme le 
mouvement transdisciplinaire. En explicitant l’évolution historique des rapports 
humains à la mort, ces recherches déglobalisent et exorcisent en partie nos 
rapports inconscients à cette inconnue redoutée, rapports souvent gelés et gelant. 
Entre autres, cette ouverture a tenté de se situer dans la dynamique de la révo-
lution copernicienne des rapports à la mort, préconisée par Edgar Morin voilà 
plus de soixante ans : 

Il faut renverser l’optique, renverser les évidences, chercher la clef là où l’on 
croyait la serrure, frapper aux portes de l’homme avant de frapper aux portes de 
la mort. (Morin 1951 : 16) 
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La préface, « Les morts vivants » (Morin 2011 : 9-13), dont il a bien voulu 
enrichir le livre rendant compte de l’ouverture de ce chantier soixante ans après, 
atteste que cette révolution copernicienne est précieuse, possible et en cours. 
Mais elle ne se fera ni seule, ni automatiquement, ni définitivement. Elle néces-
site de vivre à en mourir, c’est-à-dire d’être propulsé par une pulsion vitale 
utopique, passionnée, apprenante, solidaire et méthodique. 

Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve pure de 
la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort même 
qui est la vie de l’esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se 
retrouver soi-même dans l’absolu déchirement… L’esprit est cette puissance 
seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner près de 
lui. Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être. (Hegel 
1941 : 29) 

1.3 Une option méthodologique d’expressions réflexives de morts vécues personnel-

lement 

Réaliser la révolution copernicienne des rapports humains à la mort que semble 
appeler une bioéthique postmoderne nécessite, pour chacun, d’entreprendre pour 
lui-même les trois apprentissages déjà mentionnés : savoir vivre socialement la 
mort des autres, savoir accompagner relationnellement la mort de proches, 
savoir être personnellement avec sa propre mort. Ces apprentissages ne se feront 
pas par des enseignements didactiques. Mais par de lentes initiations à l’école 
expérientielle de la vie et de la mort, à condition de pouvoir en parler pour réflé-
chir et en apprendre les leçons, les acquis. 

Méthodologiquement il a donc été fait appel à des personnes ayant vécu des 
expériences de mort et désireuses non seulement de les exprimer, mais aussi de 
les imprimer pour mieux les réfléchir et en construire si possible du sens. Étant 
donné l’ampleur et la profondeur des secousses sismiques existentielles pro-
voquées par les expériences de mort, cet objectif de communication sociale 
écrite ne s’impose, ni ne s’atteint forcément. Outre le trio coordonnateur, la 
participation de vingt autres auteurs n’a pu être possible que grâce à leurs 
travaux antérieurs. La moitié (10) est composée de personnes ayant déjà écrit 
des mémoires universitaires sur et avec ces expériences de morts ; six sont des 
professionnels et collègues travaillant dans ce champ très vivant d’activités et de 
recherches ; quatre sont des ami(e)s ou connaissances aux histoires de morts 
suffisamment vivaces pour percer ces frontières d’une communication difficile. 
C’est grâce à ces vingt personnes que cette première recherche exploratoire a pu 
aboutir. 

1.4 Une matrice d’exploration des temps du mourir à la première, deuxième et 

troisième personne 

Pour situer ce chantier des histoires de morts au cours de la vie dans le champ 
déjà très complexe des recherches sur la mort, une carte à grande échelle a servi 
de matrice d’explorations. Celle-ci a été construite en croisant les trois grands 
types de mort distingués par Vladimir Jankélévitch, avec les trois grands mo-
ments de toute mort. 

Dans un des grands ouvrages de référence sur la mort, V. Jankélévitch 
(1966) introduit trois types de mort très différents à vivre et à conjuguer : la 



36 GASTON PINEAU 

mort des autres en général qu’il appelle la mort à la troisième personne, du 
singulier ou du pluriel, « il(s) », « elle(s) », ou « eux » ; la mort d’un proche, 
d’un « tu » qui peut se multiplier et constituer un ensemble personnel plus ou 
moins peuplé ; et enfin la mort à la première personne, sa propre mort. Nous 
avons ajouté la catégorie de la mort en général, non personnalisée, celle de 
l’idée de mort. Le même auteur structure sa recherche selon la dimension 
temporelle de la confrontation avec la mort : avant, pendant, après. 

De l’avant se détache nettement une période aux frontières floues et 
variables de fin de vie et un temps plus rapproché d’agonie. Dans ces moments-
là, tout est nouveau, constate Céline dans son Voyage au bout de la nuit (1952 : 
496). Dissocier l’agonisant du moribond fait appel à un renouvellement du 
regard, comme le développe Paul Ricœur dans son livre posthume Vivant 
jusqu’à la mort : 

Le regard qui voit l’agonisant comme encore vivant, comme porté par l’émer-
gence de l’Essentiel dans son vécu de vivant encore est un autre regard. C’est le 
regard de la compassion et non du spectateur devançant le déjà-mort. (Ricœur 
2007 : 46) 

Le pendant concerne le temps des obsèques ou funérailles en pleine redéfini-
tion sociale actuellement. Paradoxalement, après l’intime individuel, il confronte 
au social institué. C’est le moment institutionnel où se développe une industrie 
florissante de services entourant la mort, parfois avec obséquiosité, selon le sens 
littéral rappelé par Edgar Morin dans sa préface. 

L’après regroupe les conduites de deuil elles aussi en pleine redéfinition 
sociale et donc individuelle. La modélisation d’Éric Beaudout (2007) sur 
L’épreuve de la mort d’un proche dans l’acte d’écrire sa vie est une des plus 
avancées que je connaisse. En 2009, l’Université Blaise Pascal de Clermont-
Ferrand a organisé un colloque sur Écrire le deuil dans les littératures des XX

e et 
XXI

e siècles (Hidalgo-Bachs & Milkovitch-Rioux à paraître). 
Le croisement de ces différents moments avec les différents types de mort 

différencie le rapport à la mort : il n’y a pas un rapport à la mort mais des 
rapports qui se présentent sous des formes variées à des temps divers au cours 
de la vie. Mieux les identifier précise les apprentissages à faire pour les vivre au 
mieux, en eux-mêmes et dans leurs liaisons possibles. 

Une carte n’est pas le territoire. Elle ne peut rendre compte de tous ses 
niveaux de réalité invisibles, enchevêtrés et vécus par ses habitants. Mais elle 
donne des repères d’exploration à ajuster et changer au besoin. Cette matrice, 
toute relative, semble avoir rempli cette fonction de repérage en permettant de 
sortir d’une totalité diffuse. Elle situe les expériences de mort comme épicentres 
de secousses sismiques existentielles d’amplitude variée. Elle n’a pas fourni une 
grille systématique de recueil, ni d’analyse, mais une carte d’exploration à 
grande échelle (Pineau, Lani-Bayle & Schmutz-Brun 2011 : 27). Ce sont les 
principales données issues des récits de fin de vie – agonie comprise – qui vont 
être présentées dans le cadre de cet article. 



 RECITS DE MORTS DANS LES HISTOIRES DE VIE 37 

2. Récits de fin de vie : bio-diversité des situations, des approches et des ap-

prentissages initiés 

Des vingt-quatre récits de morts narrés, huit concernent les temps avant la mort 
(v. tableau 1). Ne seront donc commentés ici que ces récits préliminaires à la 
mort, soit d’anonymes (à la troisième personne), soit de proches (à la seconde), 
soit de soi-même, suivant les principaux apprentissages effectués : socioprofes-
sionnels, interpersonnels, personnels. 

2.1 Apprentissages socioprofessionnels de la mort à la troisième personne 

Les frontières entre les apprentissages personnels, interpersonnels et socio-
professionnels ne sont bien sûr pas étanches. Ces apprentissages sont liés. Mais 
parfois l’intitulé même du récit indique le point d’entrée principal mobilisé par 
l’expérience. Par exemple, cet « avant » commence par la confrontation de 
jeunesse d’un professeur suisse (Michel Fontaine) à une façon africaine très 
différente de préparer socialement le franchissement du « Grand passage » : 
Expérience africaine et prémices d’une éthique de la mort. Expérience socio-
professionnelle de dépaysement face à l’annonce d’une mort « à la troisième 
personne du pluriel » : « Ils » font autrement. L’expérience de cette différence 
anthropo-culturelle ouvre, pour lui, la recherche d’une éthique de la mort. 

La formation aux soins palliatifs de Caroline Gallé concerne sa respon-
sabilité professionnelle de coordonnatrice d’un Diplôme Inter-Universitaire de 
Soins Palliatifs (Diuspa). Cette responsabilité s’enracine dans une expérience 
personnelle qui l’a fortement initiée aux problèmes vécus par les personnes en 
fin de vie. Cette initiation personnelle la rend extrêmement sensible aux conte-
nus et aux apprentissages socio-relationnels inédits que doivent offrir ces nou-
veaux diplômes aux professionnels travaillant dans ce secteur : médecins, infir-
mières, aides-soignantes… Il s’agit d’identifier, non seulement pour chaque 
profession, mais aussi pour leur travail partenarial entre elles et les intéressés, 
les nouvelles compétences requises de soin et d’accompagnement de la personne 
en fin de vie. Et de traduire cette identification en apprentissages précis à réa-
liser selon une ingénierie de formation spécifique à concevoir, construire et 
conduire. 

L’ingénierie pour articuler cette double identification nécessite des apprentis-
sages professionnels et institutionnels complexes. En effet, apprendre à travailler 
ensemble ces épreuves de fin de vie qui prennent de court la plupart des savoirs 
professionnels institués, oblige à passer d’un modèle reçu d’enseignement de 
sciences appliquées à un modèle de construction de savoirs par alternances entre 
théories et pratiques, auto-, co- et éco-réflexions expérientielles et formelles. 
Tout un travail inédit de coordination qui a lancé Caroline Gallé dans une 
recherche doctorale soutenue à l’université de Tours en 2009 : Formation aux 
soins palliatifs et dynamique relationnelle 1. 

 
1. Voir Gallé 2009 ; le chapitre II de Pineau, Lani-Bayle & Schmutz-Brun (éds), 2011, en résume les 
grandes lignes. 
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Tableau 1 
Apprentissages des savoir vivre les temps du mourir : 24 récits de morts 

(Pineau, Lani-Bayle & Schmutz-Brun 2011 : 313) 

 Avant Pendant Après 

Apprentissages 
sociaux 
(7) 

Expérience 
africaine et pré-
mices d’une éthi-
que de la mort. 
M.F. 

Formation aux 
soins palliatifs et 
dynamique 
relationnelle. 
C.G. 

L’Annonce 
nécrologique 
comme instant 
biographique. 
P.L. 

Un Survol des 
pratiques funérai-
res modernes. 
B. et C.S. 

Crémation des 
corps en Inde et… 
complexification 
du vivre. H.B. 

Deuil collectif et 
création institution-
nelle : expérience 
du passage de la 
mort du fondateur 
par le mouvement 
ATD-Quart 
Monde. J.-J. 

Les Plaques com-
mémoratives, traces 
d’histoires de vie 
collectives. N.F. 

Apprentissages 
interpersonnels 
(11) 

Vers 
l’apprentissage 
d’une pratique 
éthique de l’ac-
compagnement de 
fin de vie. N.C. 

Écrire le droit de 
mourir ou de vi-
vre. C.S. 

Si le grain ne 
meurt… P.B. 

Aux Limites du 
récit de vie. Le 
moment de ta 
mort. M.L.B. 

Les Rêves et la 
mort. P.P. 

Quand la mort nous 
interpelle. D.R. 

Double deuil de 
jeunesse. V.L. 

Les Mots du 
silence. F.L. 

Les Photos comme 
survie. A.S. 

Expérience de mort, 
autobiographie et 
formation. E.B. 

Les Deuxièmes 
funérailles. Écrire 
pour causer. M.G. 

Apprentissages 
personnels 
(6) 

Trauma dans 
l’histoire d’une 
vie. M.V.H. 

Mourir en cu-
rieuse… avec les 
livres des morts. 
D.P. 

Nuits agonis-
tiques. G.P. 

2 fenêtres 

NDE : une aven-
ture ordinaire. 
J.E. 

Chute et rebon-
dissements. J.d.M. 

Comment et pour-
quoi survivre après 
avoir donné la 
mort. G.B. 
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2.2 Apprentissages interpersonnels de la mort à la deuxième et première personne 

L’apport très proche de Nicole Croyère Vers un apprentissage d’une pratique 
éthique de l’accompagnement de fin de vie a cependant été situé d’abord comme 
apprentissage relationnel, car il commence par la relation d’une « situation 
clinique » faisant ressortir « le poids des mots » et l’importance de « l’apprentis-
sage par compagnonnage ». Sa seconde partie insiste sur cette nécessité d’un 
« apprentissage de tous et chacun » pour un accompagnement éthique en 
particulier des agonisants. Elle situe « l’encadrement des pratiques » historique-
ment, depuis l’ère judéo-chrétienne jusqu’aux dernières lois actuelles. Ce qui lui 
permet d’identifier les « problématiques liées à l’accompagnement de fin de 
vie ». Elle montre donc bien que l’apprentissage relationnel d’une pratique éthi-
que d’accompagnement n’est pas qu’une affaire personnelle, mais dépend aussi 
de contextes socio-institutionnels historiques prégnants. Elle est en train de 
terminer une thèse franco-québécoise sur le sujet. 

Dans cet ensemble d’apprentissages interpersonnels nouveaux qu’appelle le 
vécu de ces épreuves ultimes, est particulièrement éclairante la fine « analyse de 
deux expériences extrêmes » d’écriture, opérée par Catherine Schmutz-Brun : 
Écrire le droit de mourir et de vivre. Elle étudie, de façon comparée, les condi-
tions relationnelles qui ont permis à Vincent Humbert et Jean-Dominique Bauby 
d’écrire et de publier leur fin de vie, au moyen de battements de cils pour Jean-
Dominique, dans Le Scaphandre et le papillon (1997) et de pression du pouce 
pour Vincent, dans Je vous demande le droit de mourir (2002). « Écrire le[ur] 
droit de mourir ou de vivre » n’a été possible que par l’inventivité relationnelle 
incroyable que l’amour et l’amitié peuvent provoquer aux frontières de la mort : 
pour Vincent, sa mère et l’amitié du journaliste Frédéric Veille ; pour Jean-
Dominique, la super-discrète Claude Mendibil. Mais ces écrits dépassent 
largement les interactions interpersonnelles nécessaires pour que cette zone tra-
gique puisse être exprimée. Ces cris de mourants, en première personne, inter-
pellent toute la société pour de nouveaux droits de mourir ou de vivre, une 
nouvelle bioéthique de savoir-vivre et mourir personnellement, librement. 

Si le grain ne meurt… de Patrick Brun est le récit narratif brut du compa-
gnonnage jusqu’à la mort, d’un ami par un ami, donc d’une mort d’un proche, 
vécue presque à la première personne du pluriel, au « nous ». Il ouvre une 
fenêtre qui plaide pour inventer un nouveau verbe, élargissant l’éventail de 
l’amour à ses limites extrêmes, le verbe « amitier » : « engager, éprouver, échan-
ger, perdre » (Tiberghien 2002). 

2.3 Apprentissages personnels de la mort à la première personne 

Les trois autres textes concernent les apprentissages personnels de confrontation 
à sa propre mort. Tant que ces confrontations n’ont pas eu lieu sous une forme 
ou sous une autre – accident, maladie, agression, guerre… – on se vit comme 
immortel. La mort reste l’affaire des autres. Son avènement personnel se vit 
comme un choc, une rupture, une bascule, une discontinuité, qui marque pro-
fondément, structurellement, le cours de l’existence, le change, le transforme. Il 
y a un avant et un après. Avec un entre-deux qui pose des problèmes spécifiques 
et aigus d’intégration. 
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Cet entre-deux s’insère, s’enchâsse dans un inconscient charnel existentiel 
singulier comme un tiers-exclus mortel. Comment l’inclure ? Est-ce possible ? 
Souhaitable ? Ne faut-il pas mieux tenter d’oublier ? De refouler ? De le fuir ? 
Cette inclusion personnelle du négatif universel représente sans doute l’épreuve 
initiatique archétypale, celle qui commence et commande fondamentalement les 
autres. Épreuve à chaque fois singulière, mais dont la reconnaissance appro-
fondit et élargit paradoxalement la communication. 

Trauma dans l’histoire d’une vie de Monique Viviane Hervy explicite l’ap-
prentissage personnel vital qu’a apporté pour elle la reconnaissance, vingt ans 
après, d’un coma qui l’a conduite aux portes de la mort, en 1983, après avoir 
donné naissance à un enfant : un événement aux limites de l’extrême ; l’impen-
sable expérience ; fléchissement de la ligne de vie ; l’histoire de Mathilde 
comme réfléchissement de la pensée ; une temporalité altérée ; trauma dans 
l’histoire d’une vie ; chronique d’une métamorphose annoncée. Il lui a fallu 
vingt ans et la rencontre d’un espace universitaire de recherche-formation avec 
les histoires de vie (le Duhivif de Nantes) pour pouvoir identifier, dire, écrire, 
dialoguer, réfléchir et conjuguer en devenir ce trou noir du trauma, ration-
nellement exclu. Le reconnaître comme toujours présent, le métamorphoser en 
acquis initiatique pour éviter qu’il pourrisse en traumatisme pathogène. 

Denyse Perreault, dans Mourir en curieuse… avec les livres des morts, 
témoigne d’une manière toute heuristique de la façon dont elle a apprivoisé sa 
mort, avec le regard des mourants, une balle de softball, et les livres des morts 
tibétains et égyptiens qui lui font relire ceux de sa jeunesse, paradoxe des 
reliances éclairantes entre des événements éminemment intimes et l’apport de 
grandes traditions culturelles. Cet apprivoisement l’aide à n’avoir plus peur… de 
la vie et à souhaiter mourir en curieuse. 

Nuits agonistiques s’aventure dans un essai de balbutiement phénoménolo-
gique des pertes des sens, du sens, du sang, aboutissant aux derniers sursauts 
solitaires des frontières de sa vie.  

Qu’en dire ? Qu’arracher de ces combats, de ces pertes d’être, de ces fuites tuant 
la parole, l’expression… Le plus et le moins possible. Le plus, pour désenvoûter, 
désenvelopper ces luttes néantisantes ; le moins, pour ne pas les renforcer par un 
verbiage occultant et insultant. (Pineau 2011 : 107) 

Seules les découvertes du nécessaire travail auprès du négatif de F. Hegel 
(1941, 1re éd. 1807), du régime nocturne du trajet anthropologique de la forma-
tion humaine (Durand 1969) et de la force d’un « ça crée » mystérieux (Pineau 
& Marie-Michèle 2012), ont pu faire remonter cet essai d’interprétation phéno-
ménologique d’un long séjour personnel près de ce négatif. Cet essai tente de 
pointer quatre formes possibles de ces nuits agonistiques entremêlant du simple 
au composé, nuits physiques de perte des sens et nuits métaphysiques de perte 
du sens, et même d’être. 

Conclusion 

Ce premier essai limité d’analyses d’expressions écrites d’expériences humaines 
aux portes de la mort décèle déjà une biodiversité de situations vécues, d’où 
émergent des manières personnelles différentes de réagir. Ces différences balbu-
tient de façon plus ou moins entremêlée, consciente et élaborée, les recherches 
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existentielles de survie oscillant entre refoulement, oubli, remémoration lanci-
nante, manques et acquis. Ces balbutiements intimes plus ou moins formalisés, 
socialisés, professionnalisés recèlent une richesse anthropologique inouïe, en 
grande partie encore inédite. 

Le premier acquis immédiat à souligner est que cette expression écrite est 
performative pour leur auteur. Tout aussi limitée qu’elle soit théoriquement, la 
première mise en forme articulée qu’opère cette expression socialisante crée du 
sens, réalise une intégration de ce qui ne l’était pas. La disjonction personnelle 
et sociale entraînée par l’expérience mortifère antérieure rencontre au moins un 
espace de reconnaissance, de réflexion, de refiguration. L’acteur affecté plus ou 
moins gravement peut devenir auteur-interprète. Il peut effectuer un triple inves-
tissement, une triple mise en forme de son expérience même traumatisante : en 
mots, en dialogues, en perspectives (Denoyel 2007). Par sa configuration nar-
rative, il peut refigurer sa vie préfigurée, même négativement antérieurement, 
défigurée. Il le peut grâce à son essai d’appropriation de la force mystérieuse de 
la parole, au cœur de l’arc de construction humaine historique, comme l’a 
montré l’herméneutique de P. Ricœur (1983). Cette force ne joue pas seulement 
dans les approches thérapeutiques des situations pathologiques. Elle est aussi à 
l’œuvre dans les processus initiatiques d’apprentissages existentiels dont relè-
vent, à notre avis, les expériences périmortem. La possibilité de prise de parole 
sur le vécu défigurant de la mort amorce la troisième phase intégratrice du 
processus initiatique commencé par la rupture et la sortie de la situation anté-
rieure, et la longue transition solitaire qui la suit, d’autant plus longue qu’ample 
est la rupture. 

Le second acquis, que permet d’expliciter cet ouvrage, est la prise de 
conscience des liens paradigmatiques reliant souterrainement et réciproquement 
la révolution copernicienne de la mort (Morin 1951, 2011), à celle de l’écriture 
de sa vie, mort comprise (Lejeune 2005, 2009). Les deux travaillent les enjeux 
existentiels liés à la prise d’une parole personnelle performante aux nouvelles 
frontières bio-cognitives de la vie et de la mort (Pineau & Le Grand 2012 : 91-
104). Ces recherches de transition paradigmatique aux frontières réinterrogent 
structurellement les théories de la formation humaine, tendue entre autoforma-
tion, hétérodéformation et même néantisation. Pour nous, ces luttes de prises de 
paroles personnelles performantes aux frontières de la vie et de la mort, cons-
truisent ou détruisent une autoformation existentielle. Celle-ci peut être définie 

comme un double mouvement de prise de conscience (action de soi sur soi, 
subjectivation) et de rétroaction réflexive sur les éléments de l’environnement 
social et culturel (socialisation) et naturel (écologisation). L’autoformation exis-
tentielle implique une ouverture à la complexité et à la multiréférentialité pour 
intégrer les différents niveaux de réalité et de l’existence humaine ; des plus 
prosaïques (ceux du labeur et de l’adaptation aux contraintes du réel), jusqu’aux 
plus spirituels (de l’apprentissage de la mort, de l’amour, et de la coïncidence à 
soi-même). (Galvani 2010 : 284) 

Depuis les années 2000, dans la collection « Histoire de vie et formation », il 
est frappant de constater que les histoires de santé deviennent de plus en plus 
nombreuses. Par histoires de santé, nous entendons celles de patients cancéreux 
en fin de vie ou d’accidentés en phase terminale. Un titre récent développe à 
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partir de sept ans de galère une voie extrêmement originale appelée écobiogra-
phie : une « écriture qui me vient du fond et des formes d’un autre réel. Réali-
sation quotidienne, heure après heure, d’une vie renouvelée » (Moneyron 2012 : 
134). L’écriture des problèmes de santé ne se réduit ni à la nosographie, ni à la 
radio ou échographie, écritures savantes du mal, compréhensibles souvent par 
les seuls professionnels. Perdre la parole sur sa vie après avoir perdu la santé 
renforce l’enfermement dans un cercle vicieux infernal. 

En incluant frontalement les histoires de morts dans le courant des histoires 
de vie, ce chantier a voulu frapper aux portes des expériences humaines de la 
mort. Ces premières réponses « décèlent les passions profondes de l’homme 
devant la mort » (Morin 1951 : 16). Profondeurs où se génèrent les passions 
entendues aussi bien comme amour que comme souffrance. Continuer les décè-
lements de ces profondeurs où les vies se génèrent de morts et les morts de vies, 
entraîne, à notre avis, à continuer à s’initier à cette prise de conscience des 
genèses des profondeurs, qui ne peut se faire semble-t-il qu’au prix de grandes 
douleurs. Un des grands explorateurs révolutionnaires de cette initiation, 
F. Nietszche, en fait paradoxalement la source d’un Gai savoir de la vie (1882, 
& Pineau 2009 : 171-184), reprenant à sa façon, d’autres grands subversifs de la 
mort. 

Avec ces grands passeurs, un potentiel d’informations presque maximales 
sur les différentes stratégies de lutte contre et avec la mort, et entre évangiles de 
salut et de perdition, la situation est presque idéale pour élargir les espaces 
d’expression de ces événements biographiques sidérants, ponctuant périodi-
quement les vies sous des formes multiples. Cet élargissement déjà en cours 
comme l’atteste ce livre, entraîne à rompre l’enfermement mutique refoulant. Il 
apprend à mettre en culture autonomisante la révolution copernicienne des rap-
ports à la mort. Il oblige aussi à ouvrir sa porte personnelle, à entendre ses his-
toires de morts au cours de sa vie, à oser s’approcher des frontières nocturnes de 
la vie, entre morts et naissances (Lani-Bayle, Pineau & Schmutz-Brun 2012). 
Les eschatologies surplombantes se métamorphosent en eschato-formations 
personnelles. 
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Introduction 

L’Association pour l’autobiographie et le Patrimoine Autobiographique - APA 1, 
fondée en 1992, se propose de recueillir, conserver et faire connaître les récits de 
vie personnels que sont les journaux intimes, histoires de vie, correspondances, 
rédigés par les déposants eux-mêmes, ou par des membres de leur parenté, trans-
mis ou retrouvés dans les papiers de famille, les greniers, un peu oubliés ou au 
contraire pieusement conservés d’ancêtres à descendants. Ces précieux papiers 
se présentent sous les formes les plus variées, du journal scrupuleusement tenu 
au jour le jour aux liasses de missives échangées entre les membres d’une 
famille voyageuse. Cette collecte de textes inédits, conservés à Ambérieu-en-
Bugey, près de Lyon, s’est progressivement organisée par le bouche-à-oreille et 
les manifestations publiques incitant au dépôt. Pour rendre compte de ces textes, 
les fondateurs de l’association ont mis au point une pratique originale : l’« écho 
du Je », compte rendu d’une lecture ouverte, curieuse, attentive par une person-
ne appartenant à un groupe de lecture auquel elle le soumet pour validation, 
avant de l’envoyer au « déposant » ; après son accord, l’écho est publié en ligne 
sur le site de l’APA et figure également dans un recueil imprimé : le Garde-
mémoire 2 (GM) pourvu de différents index et dont le onzième volume est paru 
en 2012. 

Une fois rappelé ce fonctionnement, il est temps de venir au cœur de notre 
sujet. Si maladies et mort apparaissent inévitablement dans tout récit de vie, 
c’est la façon dont elles sont évoquées dans ces textes, la façon dont tout un 
chacun se débrouille avec ces épreuves, les assume ou les évacue à travers une 
écriture du moi, qui sera l’objet de notre réflexion, et l’ébauche d’un bilan : 
pourquoi, comment prend-on la plume pour en parler, quelles leçons en tire-t-on, 
comment un observateur extérieur peut-il lire ces textes ? 

Il s’avère que les étapes de la vie à la mort sont parcourues dans ces milliers 
de feuillets, où le corps est observé, magnifié, écrit de tous les points de vue. On 
y lit l’apparition, puis l’évolution de pathologies qui portent atteinte à l’image de 
soi, on y lit aussi la manière de gérer ces traumatismes, ou de se révéler im-
puissant, temporairement ou définitivement, à les surmonter ou à les accepter. 
!
1. Association pour l’autobiographie et le Patrimoine Autobiographique (APA) ; siège à La Grenette, 
Médiathèque municipale, 10 rue Amédée-Bonnet, 01500 Ambérieu-en-Bugey. Site : www.sitapa.org 

2. Le Garde-mémoire (GM) est une publication bisannuelle puis annuelle de l’APA recensant les « échos 
de lecture » des textes déposés depuis deux ans, puis dans l’année, et pourvue de différents index. 
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Cette contribution cherchera à décrire la démarche originale de mise en mots 
telle qu’on peut la découvrir dans ces quelque trois mille textes déposés à la 
Grenette, siège de l’association. Dans ce fonds, nombreux traitent de ces grands 
thèmes existentiels que sont la maladie et la fin de vie : c’est une invitation à dé-
couvrir ces passeurs de mots et passeurs de vie que sont nos déposants. 

Après avoir présenté le corpus et la façon de l’établir, de le parcourir, nous 
avons choisi deux séries de textes, étudiés plus particulièrement, concernant 
d’une part l’écriture des cancers du sein, et d’autre part, les récits de fins de vie. 
Par ces exemples, on tentera de proposer des réponses possibles à la question : 
« Comment envisager le fait de se raconter, et de faire se raconter, face à la 
maladie, la souffrance existentielle et la fin de la vie ? », posée aux participants 
à la Journée d’étude organisée à l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense 
en 2011 sur le thème « Récit de vie, maladie, fin de vie », et qui est au cœur du 
présent ouvrage. 

1. Le corpus 

Pour plonger dans ce continent de mots, il fallait être tant soit peu méthodique et 
donc utiliser les outils à notre disposition. La base de données de l’APA ouvrait 
une piste pour des requêtes encore sommaires, difficiles à affiner dans son état 
actuel, compte tenu aussi de la rigidité d’un classement informatique quand il 
s’agit de traiter de la vie du corps. La recherche s’est poursuivie par une investi-
gation systématique, notamment à travers les « échos de lecture », et bien enten-
du la lecture des textes eux-mêmes. La publication de dossiers dans La Faute à 
Rousseau (FAR), revue de l’APA 3 a permis l’exploration des thèmes du corps, 
de l’écriture et de la thérapie 4 dans deux numéros auxquels il sera souvent fait 
allusion. En 2010, Philippe Lejeune a établi un inventaire de textes traitant de 
maladies ou de handicap (de soi ou d’un proche) déposés depuis la fondation de 
l’APA, liste reprise en 2012 dans la perspective d’une publication recensant les 
textes et surtout proposant des extraits, sous forme d’un Cahier de l’APA. 

En 2010, on dénombre donc 109 textes. Une requête dans la base documen-
taire en septembre 2011 sur le terme « maladie » affiche 262 items ; le choix des 
termes de recherche s’est révélé difficile et suscitant un inévitable « bruit ». 
Cependant quelques chiffres sont nécessaires afin d’évaluer la proportion, dans 
le fonds, des textes déposés et indexés sous les mots-clés de maladies (psychi-
ques et physiques), handicaps, psychothérapies, écriture thérapeutique, morts et 
deuils. Voici les pathologies citées dans la recension de 1998 5 : surdité, cécité, 
mélanose du pouce, asthme, folie et hôpital psychiatrique, mort en maison de re-
traite, cancer, eczéma, psychothérapie, sida, mucoviscidose, syndrome Cornelia 
de Lange. On sait qu’une énumération brute de ces items ne peut rendre compte 
de la richesse spécifique de ces récits. 

Corine Portau (2004) a quant à elle proposé une introduction à ces textes 
dans une synthèse très stimulante 6. Elle a classé ces textes reçus jusqu’en 2004 
!
3. La Faute à Rousseau, publication quadrimestrielle de l’APA. 

4. La Faute à Rousseau, n° 36, juin 2004, dossier « Écriture et thérapie » ; La Faute à Rousseau, n° 37, 
octobre 2004, dossier « Le corps ». 

5. Index du Garde-mémoire, n° 3, 1998. 

6. « La vertu des mots », dans La Faute à Rousseau, n° 36. 
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sous six entrées : écriture et psychothérapie (22 textes), écrits liés à l’accom-
pagnement d’un proche en fin de vie, ou écrits de deuil (29 textes), écrits liés à 
la maladie, au handicap, à l’accident (29 textes), écrits liés à la lutte contre une 
addiction (1 texte), écrits liés à une dépression (27 textes), témoignages de 
thérapeutes et de médecins (10 textes). 

Arrêtons cette approche comptable pour souligner qu’un grand nombre de 
pathologies psychiques ou physiques sont évoquées dans ces textes, et qu’à l’im-
mense amplitude des souffrances du corps malade répond la diversité des 
écritures et de ceux qui décrivent, témoignent, mettent des mots sur les maux, 
rejoignant par leurs écrits intimes la communauté de la souffrance, mais aussi 
celle qui prend la maladie à bras-le-corps, cherchant à la combattre par l’expres-
sion graphique de soi. À travers la narration d’épisodes vécus, entreprise volon-
tairement au cours de la maladie, ou plus tard rétrospectivement comme un 
bilan, on lit ici des expériences conscientes, riches, personnelles et par là 
uniques. 

Dans les textes et dans leurs titres reviennent trop souvent les cris et les 
larmes : on y lit plus souvent la souffrance des corps que leur jouissance. C’est 
en effet tout l’éventail des pathologies qui est déployé devant nous, ces maladies 
barbares aux noms qui ne le sont pas moins : Parkinson, Alzheimer, chorée, 
sclérose en plaques, ces maladies génétiques que l’on dit orphelines, ces para-
lysies multiples et aux multiples causes, ces cancers, ces Sida. Mais il y a aussi 
ces corps retrouvés, parce que l’on s’est accommodé, si l’on ose dire, de la 
maladie, vieille ennemie complice, parce qu’il faut faire avec, qu’on l’a 
combattue et qu’on est sorti vainqueur ou du moins réconcilié avec soi-même, 
apaisé, se répétant après le poète Charles Baudelaire : « Sois sage, ô ma douleur, 
et tiens-toi plus tranquille… ». On lit la profondeur des regards qu’on porte sur 
soi-même ou sur le corps de l’autre, décrits parfois avec une précision 
entomologique. On perçoit les regards des mères sur leurs enfants malades, celui 
des filles sur les dégradations du corps maternel, celui de l’amante sur le corps 
décharné de l’amant qu’elle a connu dans sa magnificence. On sent les réti-
cences du regard social face au corps handicapé. On lit encore l’approche empa-
thique, distanciée aussi, des soignants, l’un d’eux écrivant ainsi : « les mots ne 
suent pas, ne saignent jamais ». Des infirmières relatent leur travail, jour par 
jour, des kinésithérapeutes à force de remettre les corps en place réfléchissent et 
modifient leurs pratiques (voir Leroux-Hugon 2004) 7. De quelques feuillets aux 
journaux en plusieurs volumes, la richesse de ce corpus est inépuisable et, nous 
l’avons signalé, à chaque nouveau Garde-mémoire nous découvrons de nou-
veaux apports. Nous ne prétendons pas, loin de là, les avoir tous lus, mais avoir 
effectué déjà une première approche grâce à ce regard dédoublé qu’autorisent 
les « échos » rédigés dans les groupes de lecture. 

Les titres choisis avec soin sont déjà révélateurs de cette démarche d’écri-
ture. On peut en donner quelques exemples, pour donner chair aux rubriques 
arides d’une nomenclature. Dans la toile de mon araignée (APA 193) 8 évoque 
une hémiplégie, Parole interdite, Enquête sur un voyage à travers la folie 
(APA 567) porte un titre qui parle de lui-même, Voix sans issue (APA 488) 
!
7. « Corpus de l’APA », dans La Faute à Rousseau, n° 37. 

8. La côte APA des textes cités est indiquée dans le texte comme APA XXX.  
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porte sur le sida d’un frère, et l’on peut citer encore La Toux (APA 893), ou 
Autoanalyse d’une anorexie (APA 760). L’appellation « journal » se retrouve 
fréquemment et notamment dans les très nombreux cahiers manuscrits du jour-
nal d’Anne Gary (APA 2367), se qualifiant de psychotique dans des Lettres à 
son médecin (APA 518) ou encore dans les deux volumes du Journal de travail 
1989-1991 qui est tenu attentivement par Dominique Pemerlé, assistante de vie 
(APA 1200). Parmi de très nombreux textes traitant de l’Alzheimer d’un proche, 
on citera Fêlures et clignotements (APA 2658) ou Les Instants de Zoé d’une 
psychiatre, Anne Leduc (APA 3195). La métaphore du voyage au long cours à 
travers la maladie est souvent utilisée. Certains de ces textes ont été publiés ou 
étudiés ultérieurement ; je pense au Journal de thérapie de Marie Borin (laquelle 
a déposé l’ensemble de ses journaux à l’APA avec interdiction de lecture avant 
sa mort), ce journal ayant fait l’objet d’une publication d’Anne Roche (2005) 9. 
On pourrait citer bien d’autres titres significatifs car manifestement leur choix 
relève d’une démarche réfléchie, précédant pour la justifier la plongée dans 
l’écriture du texte. 

À défaut de pouvoir « tout » lire, le recours aux « échos de lecture » est un 
guide précieux : la rédaction en empathie de l’écho introduit la lecture du texte, 
comme une mise en valeur attentive, une écoute de ces mots pour inciter à 
entendre les souffrances et la manière dont elles sont exprimées. La recension 
périodique de ces échos, conservés et publiés en Garde-mémoire, recension à la-
quelle nous tenons beaucoup, devient un outil indispensable, en même temps 
qu’une invitation aux voyages de la vie. 

Trop brièvement évoqué ici, ce corpus mérite un travail approfondi de lec-
tures et relectures, que nous avons entrepris en équipe pour l’analyser de ma-
nière systématique, en nous focalisant sur les modes d’écriture, et la façon dont 
leurs auteurs ont mené à bien un projet d’écriture qui est aussi un projet de vie. 
À l’exhaustivité impossible ici, j’ai préféré proposer deux séries d’exemples. 

2. « Mon » cancer du sein 

Par ce titre un peu provocateur, je voudrais évoquer ici sept textes traitant du 
cancer du sein, déposés à l’APA, en les citant largement pour souligner leur 
mode d’écriture. Parce que la chronologie a de l’importance, par exemple en 
situant l’évolution des thérapies et des approches soignantes, j’évoquerai dans 
l’ordre de dépôt ces textes qui « cherchent à donner du sens au non-sens absolu 
que représente le cancer » (APA 1096). 

Le quatrième texte déposé à l’APA porte un titre sombre : Mon livre noir 
(APA 4), comme ces Pages noires (APA 333) traitant d’anorexie, ou L’Azur 
noir (APA 1918). Dans ce texte de 64 pages, dur, révolté, Huguette Isabel, 
écrivant sous pseudonyme, se remémore sa vie à l’occasion d’un cancer :  

Je déterre ce que j’avais soigneusement caché, enfoui, recouvert de nappes 
d’oubli : l’exhumation est très douloureuse, voire impérative […] je me dois d’é-
crire le livre des souffrances...  

Elle pense à plusieurs événements traumatiques, à cette récidive du cancer, 
qui va susciter un traitement lourd, à Curie où, simple « patiente », elle n’est 
reconnue qu’en ces termes :  
!
9. Sous le titre Les Écrits autobiographiques de Marie Borin (voir références). 
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Sous un numéro à sept chiffres, j’appartiens à la classe des cancéreux, des exclus 
de la santé.  

Elle s’interroge sur la pitié et la gêne mêlées des regards d’autrui, portés sur un 
corps ainsi décrit :  

Délesté, ravaudé, raccommodé. Mon corps cousu de cicatrices, celles qu’on 
parcourt du doigt, celles que l’œil ne voit pas, les lézardes de l’âme que rien ne 
colmate.  

Elle s’insurge enfin contre les médecins, impuissants, juges suprêmes décidant 
de la vie et de la mort :  

Je veux qu’ils me voient, qu’ils me serrent la main, qu’ils me sourient. Je veux 
qu’ils m’aiment. 

Mireille Maurin (APA 620) a choisi un titre incantatoire pour un texte qui 
sera publié ultérieurement par la Ligue nationale contre le cancer : Cancer, je te 
hais ! Douleur, je t’ai vaincue ! Elle y relate le combat mené avec son entourage 
pour parcourir un chemin où « apprendre à vivre, c’est aussi accepter de 
perdre ». 

Significatif d’une écriture travaillée pour retracer les questions existentielles 
qu’occasionne un cancer, le texte suivant porte un beau titre : La Gabelle, petites 
digressions sur les visages et sur le temps (APA 512). Nadia Barcilon nous y 
apprend ce qu’est la gabelle, le tribut que chacun acquitte en perdant jeunesse et 
santé. Le cancer, passage initiatique de la santé à la maladie survenu à moins de 
cinquante ans est pour l’auteur cet impôt à régler et suscite tout un cheminement 
de pensée sur la beauté qu’altère le vieillissement, la beauté qui est incarnation 
de la vie, celle d’avant. Plus apaisé que le premier texte cité, celui-ci se présente 
comme une ample réflexion, argumentée, réfléchie sur cette épreuve qu’est le 
cancer du sein et toute sa symbolique par rapport à la maternité et la fécondité. 

À titre provisoire (APA 1096) est le journal d’un cancer du sein chez une 
femme en âge d’enfanter, rédigé de manière irrégulière par Jacqueline Labarthe 
entre 1983 et 1987. Analyste habituée à susciter la parole des autres, elle entre-
prend ce corps-à-corps avec l’être, au moment où, selon ses mots :  

Une cellule normalement destinée à rester silencieuse, muette, comme dit le 
chercheur, décide de s’exprimer et elle le fait de façon monstrueuse 

et représente donc un signal, un rappel inquiétant de la mort, au « bord d’un 
abîme incontournable ». On lit à l’entrée du 5 septembre 1983 :  

Ce cancer, comment en prendre possession, l’intégrer à mon histoire, à ma vie ? 
Comment le digérer ?  

« Toujours possible résurgence », le cancer, « figure sadique et meurtrière » 
récidive, se complique d’une leucémie, occasionne des effets secondaires et des 
traitements qui soignent en détruisant, des accalmies aussi dont elle profite pour 
écrire la maladie en poèmes, réfléchir sur son goût et sa pratique de la peinture. 
Il s’agit de lutter contre ce mal qui « nous dérange… nous échappe… Il nous 
invite à renoncer à notre désir de maîtrise, à l’emprise que nous aimerions avoir 
sur lui, adversaire à vaincre de toute la force de notre savoir… ». 

C’est encore un journal avec des entrées quotidiennes que tient en 2000-2001 
Clara Venelles (APA 1944) sous le titre énigmatique de : ?!... . Décidée à 
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organiser sa maladie aussi rationnellement que possible, elle entreprend un tra-
vail d’écriture, qui la passionne même si écrire chaque jour est contraignant ; 
elle joue de la langue, fait des jeux de mots lacaniens par exemple sur son mal, 
une tumeur mammaire, « tu meurs… ma mère », elle ironise sur le nom d’un 
médecin, le Docteur Bonichon, évoque plaisamment une « épopée perruquière » 
quand elle doit dénicher un substitut à ses cheveux tombés. Entre les nausées, 
les chimios, les pensées noires, sa proposition : « cracher ici mes pensées 
malsaines ». Elle intercale dans son journal des correspondances, des e-mails, 
des citations, incorpore des haïkus, des variations sur les titres possibles pour ce 
journal qu’elle achève par un bilan de guérison et une adresse au lecteur très 
significative de sa démarche, écrire pour que reste une trace de cette aventure, 
progressivement en faire un livre : « étaler mon histoire pour la donner à lire un 
jour peut-être… ». Comme Jacqueline, Clara cherche à enrayer ou consigner la 
mort. 

Malou de Gaulmyn a déposé un ensemble de textes sous le titre de Journal 1, 
Journal 2, Journal 3 - Lecture et hôpitaux et alphabet autobiographique (APA 
2213). Habituée à rédiger ses impressions pendant les maladies de ses proches, 
elle commence à rédiger des journaux qui sont autant des journaux de lectures 
que des entreprises d’écritures, et qu’elle a commencés suite à une rencontre 
avec l’APA. Elle ne cherche pas la publication et s’étonne de l’impudeur à 
éditer, contre de l’argent, une expérience aussi intime que celle d’un cancer. 
L’annonce de son mal, connu par sa famille avant elle (!) paraît dans le Journal 
2 avec des questions sur la forme et le traitement de la maladie, tandis que le 
Journal 3 est écrit lors de traitements lourds, dans une situation personnelle 
aggravée par la dépression de son mari. C’est donc, comme l’indique le sous-
titre, un journal de lectures de cette liseuse passionnée, qui commente et échange 
à leur propos, ne cessant à travers elles de chercher à se connaître, quête 
perpétuelle que la maladie renforce, et qu’elle va concrétiser à travers un 
Alphabet autobiographique très original, choix commenté de mots d’avant et 
d’après l’épreuve du cancer. 

On découvre une tout autre démarche d’écriture dans Le « cancer » d’Anne 
(APA 2299) d’Anne Poiré-Guallino. La ponctuation est choisie par l’auteur qui 
décrit au cours de ces cent-vingt pages le branle-bas de combat qu’a suscité 
l’annonce d’une image suspecte au sein, une tumeur qui se révèle finalement 
bénigne. Anne raconte sa mobilisation instantanée et par tous les moyens, à 
commencer par les mots, pour annoncer la nouvelle aux nombreux amis. Le 
journal, énorme, n’y suffisant pas, elle crée un bulletin de santé continu envoyé 
à toute heure du jour à quarante adresses électroniques de correspondants 
choisis. Le bulletin (qui change de titre entre-temps) est complété par les répon-
ses de ces derniers, dont les noms ne sont pas décodés, mais les réactions com-
mentées. L’écriture de ce texte à la présentation tout à fait originale et contem-
poraine a pris le pas sur l’angoisse de ces trois semaines, provoquant, reconnaît 
Anne « une jubilation extraordinaire », l’activité créatrice sublimant l’angoisse 
par les mots. 

C’est par un journal encore, plus réservé, qu’on terminera. Comment je me 
suis accommodée de mon cancer, Journal 1979-1982 nous fait partager l’expé-
rience d’Éliane Hurévitch (APA 2667) : ablation du sein droit, chimiothérapie, 



 MALADIES, FINS DE VIE DANS LES TEXTES DÉPOSÉS À L’APA 51 

chirurgie plastique et guérison, diverses épreuves parfois aggravées par les ré-
flexions maladroites du corps médical et l’agressivité des thérapies. 

En rédigeant cette chronique, Éliane estime qu’il s’agit « d’accommoder les 
restes de son corps, les restes de son énergie, les restes de sa vie antérieure… 
d’en faire quelque chose de présentable ». Pour ce faire, elle utilise simulta-
nément deux armes, l’écriture comme réflexion, l’humour qui allège, distancie. 

Deux remarques pour conclure sur cette partie : la fréquence des cancers, 
systématiquement dépistés, s’accélère, c’est une évidence et la plus grande 
facilité à s’exprimer, au début du XXI

e siècle provoque déjà la multiplication de 
journaux de maladie où le travail de mise en mots prend une place importante. 
En témoigne le grand nombre de textes traitant du cancer, sous toutes ses 
formes, reçus à l’APA (75 occurrences dans la requête effectuée en 2011). En 
témoigne aussi l’exemple, entre bien d’autres, d’une initiative du « Réseau 
Sein » de l’Hôpital Saint-Louis. En 2011, ont été mis en place durant deux mois 
des ateliers d’écriture ouverts aux patientes suivies pour cette affection. On leur 
proposait de s’évader de leur maladie, de s’exprimer sur leur vécu et de… se 
faire plaisir. On y voit une incitation à s’exprimer qui paraît significative et très 
prometteuse. 

3. Témoignages sur les fins de vie 

« Et si se raconter, laisser des traces de sa vie avant de mourir soulageait la souf-
france existentielle ? », s’interroge Valéria Milewski présentant son travail de 
biographe hospitalière 10. Dans cette perspective, nous nous proposons d’évo-
quer plus rapidement les récits de fins de vie qui ont été communiqués à l’APA. 
C’est un sujet difficile à traiter et il faut noter qu’il sera aussi question de témoi-
gnages de proches sur la fin d’un être aimé, des témoignages dont la rédaction 
délicate est tout autant un travail sur les mots. Il y a ici rupture avec le pacte 
autobiographique (où l’auteur est le rédacteur de sa propre vie), mais la dé-
marche des témoins est importante, établissant une passerelle entre les vivants et 
celui qui s’éloigne, passerelle qu’on pourra emprunter à nouveau pour se rap-
peler les derniers moments du disparu, ses dernières phrases, ses dernières 
volontés peut-être. La nécessité de décrire des moments forts, très pénibles par-
fois, est rappelée dans bien des textes reçus. 

Allant voir une amie souffrant d’un cancer, en phase terminale, Jacqueline 
Labarthe note dans le texte cité plus haut :  

Je vois… un regard déjà voilé, ailleurs, une peau de visage tendue, des bras 
décharnés, froids, une main sans vie que je prends entre les miennes. Je l’em-
brasse sur le front, lui caresse la joue, lui passe la main dans ses cheveux qui ont 
repoussé, un tel souci pour tous, je lui dis que je suis là pour quelques jours et 
que l’on se reverra… Une heure après, “elle est partie…” nous téléphone son 
mari : je la voyais donc pour la dernière fois, je regrette presque mes paroles. 
(APA 1096) 

Il m’a semblé que c’était ce « regret » qui incitait les proches à écrire sur la 
fin, une fin qui paraît parfois bien longue à venir, une fin programmée et impré-
visible, une fin unique comme sont uniques le décès et la perte. 

!
10. « Quand je le lis, il est là », dans La Faute à Rousseau n° 61, octobre 2012. 
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C’est cette volonté de faire revivre un homme remarquable qui a incité 
Claude Loubinoux à déposer l’un des premiers textes reçus à l’APA (APA 10). 
Dans À petits pas. Quatrième cahier. « Reste avec nous », elle relate la maladie, 
un Parkinson, et la mort de son compagnon. Dans les derniers mois, elle constate 
avec horreur la dégradation physique, l’installation d’une absence au monde : 
« Il descend dans le néant petit à petit ». Il revient au polonais sa langue 
d’origine, et Claude redoute que s’installe alors la non-communication : « même 
sans réponse, continuer à lui parler, à le considérer comme un être de langage » ; 
elle note les cauchemars, l’agitation, les souffrances. « De quelles histoires son 
corps devient-il l’expression ? », se demande-t-elle quand elle décrit le fron-
cement des paupières, le marmonnement continuel, les yeux fixes, le visage 
livide, signes d’une tristesse indénouable qu’elle ressent elle-même. Il existe 
sans vivre, car qu’est-ce que vivre relié à un tuyau ? Le premier septembre 1985, 
Barsky, les yeux révulsés, expire un dernier souffle, puis plus rien. Mais pour 
cet intellectuel, brillant chercheur, « Sa vraie mort date du moment où il a cessé 
d’être un homme de parole ». Voilà l’ultime remarque de Claude qui tout au 
long de ces pages a su avec une immense délicatesse ériger un hommage digne 
d’un homme tant aimé. 

Ce sont souvent les filles qui assistent à l’agonie des mères (APA 384, 
APA 1130) décrivant précisément les gestes incohérents ou incompréhensibles 
de la «… petite marionnette rescapée d’un grand orage meurtrier » qu’est 
devenue la mère (Paulette Godard), des tentatives dérisoires pour échapper à la 
Camarde. Elle-même malade dans un contexte familial difficile, Marie-
Dominique Pot (APA 2974) tient un journal de la maladie de sa mère, un cancer 
caché à ses enfants et dont elle meurt après onze heures d’agonie insoutenable. 

Insoutenable, c’est hélas le maître mot de ce spectacle final auquel les 
proches ont assisté et qu’il leur faut décrire, en hommage donc. C’est encore le 
cas du texte de Paul Merle, simplement titré : Françoise, 9 mars 1953 - 4 juillet 
1996 avec cette phrase en exergue : « Je veux que ma vie et ma mort laissent 
une trace » (APA 2575). Son père s’acquitte de ce devoir moral avec une grande 
élégance, la preuve de son amour paternel, évoquant l’enfance, la maladie et les 
obsèques. L’annonce du cancer est un coup brutal, naissent des espérances folles 
pendant quatre mois, où Paul use de la métaphore de la chèvre de Monsieur 
Seguin, condamnée mais qui espère jusqu’à l’aube. La description précise des 
quarante derniers jours où Françoise refuse la morphine pour garder sa lucidité 
est terrible. Quand elle entre dans une semi-conscience, son père, très croyant, 
entreprend d’écrire en quelques quatrains les confidences de cette âme, dans une 
sorte d’exaltation. Avec ce poème, lu aux obsèques, le père de Françoise lui a 
permis de laisser une trace par sa médiation. 

D’une toute autre tonalité, c’est enfin le récit de sa fin de vie qu’a adressé en 
deux temps, accompagné d’un CD, Chantal Rouanet (APA 2522). Atteinte 
d’une sclérose en plaques, elle a décidé en 2007 de partir en Suisse pour mourir 
dans la dignité. Elle fait une tentative de suicide, manquée, et utilise cette 
rémission involontaire pour finalement profiter des quelques années qui lui 
restent : elle se met à noter, année par année, les événements marquants, récit 
d’une vie heureuse somme toute : une autobiographie « pour tenir jusqu’à la 
mort de mes parents ». Elle se repasse tous les moments heureux et malheureux 
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de sa vie avec un grand talent d’écriture, et une fois le diagnostic posé, évalue le 
temps qu’il lui reste à vivre et commence la préparation de son suicide assisté, 
envoyant en même temps un brouillon de son autobiographie à l’APA ; elle 
envisage un moment de faire construire une petite maison adaptée à son handi-
cap, prépare son enterrement, écrit à un ami : « Je suis en fin de vie, je mets les 
dernières finitions (ce n’est pas inintéressant), je suis sereine et même heu-
reuse ». En 2008 enfin, cette confidence : « Je sais maintenant que j’avais raison 
de vouloir clore. Vivre ne m’intéresse plus… […] pour combler le vide, je dé-
cide de mettre en forme mon autobio pour l’APA avec la crainte de ne pouvoir 
finir ce travail qui m’anime ». 

Faut-il donner d’autres exemples pour répéter l’importance de ces démarches 
d’écritures ? Les traumatismes de la maladie et de la mort ponctuent des 
histoires de vie, quelquefois entreprises à l’occasion de ces épreuves, qui vont en 
marquer profondément et inévitablement le cours. Pour conclure, je voudrais 
ouvrir quelques pistes sur ce que peut faire une association comme l’APA de ces 
textes. Il nous semble important de faire connaître ces pages qui nous ont été 
confiées, de les faire lire et relire. Dans leur diversité, elles peuvent inciter à la 
pratique des écritures ordinaires, mais vitales, servir de document de travail, par 
exemple dans l’enseignement d’une médecine narrative dont François Goupy, à 
l’université Paris-Descartes, a lancé le programme en 2009. Je le cite :  

Les médecins savent que les récits de l’histoire d’une maladie et des événements 
qui ont jalonné l’histoire personnelle d’un patient sont essentiels, non seulement 
pour l’analyse sémiologique qui conduit au diagnostic, mais aussi pour établir 
une relation médecin-malade de qualité. (Goupy 2010 : 63) 

Et si tout simplement les écrivains du moi tiraient plaisir de leur page d’écri-
ture, répit dans la douleur des jours, usaient de leur clavier pour tenir, tracer 
leurs marques ou répondre à ce que Gabrielle De Conti (2005) décrit comme le 
« besoin d’écrire pour mettre en ordre tous ces mots qui s’entrechoquent dans 
ma tête » ? 
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Introduction 

Il existe de nos jours une palette de soins de support plus ou moins proches des 
thérapies médicales dont l’efficacité en termes de qualité de vie et de morbi-
mortalité a fait l’objet de nombreuses publications (Razavi & Delvaux 2002). 
Ces interventions visent à reconstruire une image corporelle positive (ateliers 
socio-esthétiques, diététiques, pratiques sportives), à réguler les émotions et 
angoisses (sophrologie, yoga…), à aider au maintien de la vie sociale ou à la 
réinsertion professionnelle, à favoriser l’expression orale (consultation indivi-
duelle en psycho-oncologie, groupe de parole…), à inviter à un travail d’écriture 
de type créatif et introspectif. À ce jour, en région parisienne et dans le réseau 
Onco Est Parisien 1, il n’existait pas d’ateliers d’écriture visant à explorer le 
vécu de la maladie, des traitements et des transformations engendrées par cet 
événement biographique majeur qu’est la survenue du cancer. 

Nous avons souhaité créer un tel atelier avec un double objectif. Le premier 
était d’améliorer le bien-être et la qualité de vie des malades atteints de cancer 
en les aidant à mettre par écrit leurs pensées, émotions, craintes, souffrances vis-
à-vis de la maladie, puis de les partager dans le cadre d’une écoute bienveillante. 
Notre hypothèse était que ce type d’approche était de nature à apporter des 
bienfaits spécifiques et complémentaires à d’autres types d’accompagnement 
comme les thérapies individuelles, les groupes de paroles ou les autres soins de 
support. Le second était de créer un « fond mémorial » de témoignages relatifs à 
différents aspects de cette maladie à travers une plate-forme informatique. 

Nous exposerons dans cet article le dispositif mis en place, présenterons les 
premiers retours des participants et aborderons les prolongements possibles de 
cette initiative. Il existe, en effet, peu de travaux publiés relatant ces expériences 
et évaluant leurs apports spécifiques. Les bénéfices semblent relever d’une évi-
dence non véritablement explicitée ou explorée. 

!
1. Le réseau Onco Est Parisien est un réseau de proximité du Val de Marne prenant en charge les 
personnes ayant un cancer ou leurs proches. 
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2. De l’idée à la mise en œuvre 

2.1 La demande des patients  

« J’ai envie d’écrire, mais je ne sais pas comment m’y prendre, et pourtant je 
sais qu’il manque pas grand-chose… ». Cette demande d’écriture à la fois dif-
fuse et insistante émergea à plusieurs reprises lors de consultations psycho-
oncologiques réalisées dans le cadre du réseau Onco Est Parisien. L’écriture 
apparut pour certains patients comme une nécessité à un moment de leur 
parcours de soins, voire de leur prise en charge psychologique. Elle représentait 
une forme d’exutoire spécifique, un chemin parallèle pour exprimer son ressenti 
sous une forme d’expression autre que la mise en mots oralisée. Ce moment 
d’écriture, souvent décrit comme solitaire, n’arrivait cependant pas à se fina-
liser : un bout de papier, une ébauche dans un carnet qui finissait froissé dans la 
poubelle ou oublié au fond d’un tiroir. Certains patients le vivaient douloureu-
sement comme une déception, un « en-plus » négatif qui s’ajoutait à celui de la 
maladie grave. 

Parfois, l’écriture était décrite telle une trace difficile à produire : celle d’un 
chapitre interminable d’une histoire de vie trop douloureuse, ou trop vive, pour 
laquelle la mise à distance semblait inatteignable tant l’emprise de la maladie et 
de ses effets destructeurs impactaient l’envie même d’élaborer, l’élan de vie. 

Une écriture où des mots se découvraient dans un autre discours que celui du 
parler, peut-être davantage posés, et dévoilaient ainsi d’autres aspects de soi, 
une part cachée, sourde qui s’exposerait dans un ailleurs possible. Ce possible a 
été d’imaginer qu’il puisse exister un lieu, un temps, une écoute spécifique pour 
organiser un espace de liberté d’écriture. 

2.2 La rencontre entre une psychologue clinicienne et un anthropologue 

Suite à l’émergence de cette demande, Fabienne Pinilo, psychologue clinicienne 
coordinatrice du réseau de cancérologie Onco Est Parisien, se mit en rapport 
avec l’Unité de recherche en sciences humaines et sociales de l’Institut Gustave 
Roussy (IGR). Le but était de construire une collaboration avec des chercheurs 
de cette institution. Il s’agissait de créer un « dispositif » favorisant l’expression 
des émotions liées à la maladie et permettant aux patients d’inscrire leur cancer 
dans l’histoire individuelle et familiale. L’outil médiateur, « l’écrit », était d’em-
blée une demande précise, posée, qui permet de jouer et mettre en forme (Rous-
sillon 2010) tout ce qui pouvait ne pas paraître via les autres médiations propo-
sées. 

Christophe Perrey, anthropologue de la maladie et chercheur dans cette unité, 
souhaitait s’engager dans une action d’accompagnement des malades atteints du 
cancer en utilisant les outils de la sociologie clinique 2 développés par Vincent 
de Gaulejac et le groupe d’intervenants de l’Institut international de sociologie 
clinique. Cette approche aide les individus à revisiter leur histoire personnelle en 
utilisant différents supports (projet parental, arbre généalogique, ligne de vie) et 
en accordant une place particulière aux événements macro sociaux, aux effets de 
classe sociale (ascendante ou descendante) dans la biographie de la personne et 
en l’occurrence à la place de la maladie dans la trajectoire de vie. 
!
2. La sociologie clinique cherche à rendre compte des phénomènes humains en démêlant les nœuds 
complexes entre déterminants sociaux et psychiques.  
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Notre association présentait une véritable synergie. La psychologue apportait 
sa compétence dans la gestion du vécu émotionnel de la maladie et la possibilité 
d’intervenir en cas de réactivation de trauma douloureux nécessitant une prise en 
charge individuelle. Sa présence facilitait l’exploration, la reconnaissance et 
l’expression de ces émotions. Elle apportait également sa seconde compétence 
d’animatrice d’atelier d’écriture 3. L’anthropologue amenait le regard extérieur 
d’une personne engagée dans un travail de recherche. Son intervention visait 
également à placer les personnes dans une attitude d’autoformation et de recher-
che sur leur propre histoire et pas uniquement dans celle d’un patient en thérapie 
de soutien. 

Grâce à cette synergie professionnelle, l’élaboration d’un dispositif original 
prit forme. L’organisation des séances fut sous-tendue par la mise en place et le 
penser du dispositif, ainsi défini par J.-C. Rouchy : 

De façon opératoire, un dispositif est constitué des éléments qui délimitent le 
rapport au temps et à l’espace : objet de travail de groupe, nombre de séances, 
rythme des séances, règles énoncées, lieux de réunion, modalités de paiement et 
de prise en charge éventuelle, cadre institutionnel dans lequel est en place le 
dispositif. (2006 : 10) 

2.3 Quel type d’atelier construire ? 

Même s’ils ont en commun la recherche d’un mieux-être chez la personne et que 
des passerelles existent de l’un à l’autre, il est possible de distinguer deux 
grands types d’atelier d’écriture : 

  – Les ateliers à visée créative 
Le but est avant tout de pratiquer des jeux d'écritures, de s’exercer à 

différents styles littéraires (poésie, pastiches, contes, nouvelles) et de libérer 
l’imaginaire et les énergies créatrices bridées par les exigences de la vie quoti-
dienne. Ces ateliers représentent des espaces d’évasion et de détente permettant 
d’aller à la rencontre de sa propre écriture tout en cherchant à l’améliorer. Ces 
ateliers sont animés par des spécialistes de l’écriture : écrivains, journalistes et 
parfois psychothérapeutes spécialisés dans ce type d’approche. À titre 
d’exemple, des ateliers d’écriture Élisabeth Bing sont proposés aux patients de 
l’Institut Curie. D’autres initiatives du même type ont été prises sur notre 
territoire 4. Les écrits produits sont sources d’un partage avec les autres 
membres du groupe qui font part du ressenti par rapport à ce qui a été écrit. 

  – Les ateliers à visée introspective 
Ils visent à stimuler l’écriture pour exprimer des émotions en lien avec 

l’expérience de la maladie et pour laisser une trace qui soit source de partage 
avec les autres membres de l’atelier ou avec l’entourage du patient. Le but est 
d’approfondir, d’affiner l’expression du ressenti pour saisir à la fois la singulari-
té et les points communs des différents récits. Ce type d’approche a été dévelop-
!
3. Formation d’ateliers d’écriture institutionnels (FAI) d’Elisabeth Bing. 

4. Sans être exhaustifs, citons l’atelier d’écriture « Ecrignotage » animée par Anne Letore dans le cadre 
du Comité de la Ligue contre le cancer du Nord, les ateliers organisées par l’association Entr’Aide 
Cancer, l’atelier d’écriture dédié aux enfants et adolescents atteints de cancer créé à l’Institut Gustave 
Roussy (Oppenheim et alii 2009) ou encore l’atelier animé par Stéphanie Honoré dans le réseau Sein de 
l’hôpital Saint-Louis. Dans le domaine de la psychiatrie, des ateliers d’écriture sont organisés à l’hôpital 
Saint-Louis par Nayla Chidiac qui en a également théorisé les apports (Chidiac 2010).  
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pé par Christophe Niewiadomski, notamment auprès de personnes en difficulté 
avec l’alcool. Cette forme d’atelier a été très peu développée dans le cadre du 
cancer en France. 

L’histoire de vie des patients atteints de cancer peut être également travaillée 
sous une autre forme dont il est par ailleurs question dans cet ouvrage collectif : 
celle d’un tiers, écrivain, qui écrit à la demande et avec les mots du sujet 
(souvent en phase terminale de la maladie) sa biographie 5. Dans ce cas, ce n’est 
pas le sujet lui-même qui est amené à écrire. 

Partant du bilan de l’existant et de notre double formation, nous avons 
souhaité créer un atelier d’écriture « hybride », ayant à la fois une visée 
réflexive sur l’expérience du cancer et permettant aux participants de se livrer à 
un jeu d’écritures ouvrant sur un imaginaire plus large que celui de la maladie. 

Nous avons par ailleurs souhaité que les écrits soient lus à haute voix en 
séance et qu’ils constituent la base d’un échange entre les membres du groupe. 
Cette socialisation de l’écrit, mais aussi la présence du groupe, l’échéance régu-
lière des rencontres, la lecture orale des textes et la possibilité de les retravailler 
durant les interséances constituaient autant de motivations à approfondir les 
thématiques abordées (demande de précisions, travail sur les non-dits ou les 
oublis, découverte personnelle de style d’écriture). 

Cette dynamique ne peut se créer que si la personne est encouragée dans sa 
démarche introspective, qu’elle ne reste pas engluée dans des traumas réactivés, 
et que son partage se fait dans un cadre bienveillant. Notre rôle d’animateur fut 
de veiller au respect de ces fondamentaux et d’apporter des conditions d’énon-
ciation contenantes, indispensables au bon fonctionnement des séances. 

À ce titre, nous avons contractualisé la relation par une charte signée de tous 
où furent rappelées quatre règles de base : confidentialité, non-jugement et 
écoute respectueuse, libre gestion de son implication (pas de contrainte de tout 
dire et de tout lire, liberté pour chacun d’établir son niveau et rythme d’im-
plication), questionnement solidaire avec incitation mutuelle à s’aider dans le 
travail d’élaboration et de clarification des questions provenant des écrits. 

3. Le déroulement des ateliers 

3.1 La constitution des groupes 

Les patients ont reçu l’information via le secrétariat du réseau Onco Est Parisien 
et se sont inscrits aux sessions sur la base du volontariat. L’information relative 
à l’atelier a été diffusée par proposition directe et par voie d’affichage au niveau 
du réseau, mais aussi par ses partenaires institutionnels et soignants. Toutes les 
explications sur le déroulement et l’engagement ont été données avant les 
inscriptions définitives. Le pré-requis pour participer aux ateliers était d’être ou 
d’avoir été atteint d’un cancer, quelle que soit la situation dans le parcours de 
soin, au moment de l’inscription. Nous avons fermé le groupe en limitant les 
inscrits. Le nombre de participants à chaque séance a varié en fonction des aléas 
de la maladie et des impératifs. Nous avons cependant insisté sur l’importance 
de l’engagement et de l’assiduité aux séances. 

Le rythme des ateliers fut d’une séance tous les premiers jeudi du mois sur 
cinq mois. Deux sessions, soit deux groupes fermés, ont pu être réalisées 
!
5. Voir le travail de Valéria Milewski à l’hôpital de Chartres, dans le présent ouvrage. 
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d’octobre 2011 à juillet 2012. Chaque atelier a été conçu pour une durée de trois 
heures séquencée en deux propositions d’écriture. Le lieu d’accueil fut choisi 
parmi les partenaires institutionnels du réseau en proximité du lieu de vie des 
patients : l’hôpital privé Paul-d’Égine de Champigny-sur-Marne. Ce lieu était 
bien connu des participants, accessible et convivial.  

3.2 Les thématiques abordées 

Les thématiques ont été sélectionnées de manière à respecter une progression 
chronologique dans le parcours de la maladie et en invitant les participants à 
replacer cet événement dans un contexte familial et dans l’histoire personnelle. 

Ainsi ont été abordées dans un premier temps les émotions associées à 
l’annonce de la maladie (1re séance), puis la relation à l’équipe soignante et le 
vécu des traitements (2e séance). Dans un second temps, la dimension historique 
de la maladie a été explorée dans l’espace familial à partir de la réalisation d’un 
arbre généalogique (3e séance), au niveau de la biographie personnelle à partir 
du dessin d’une ligne de vie (4e séance). Les projets d’avenir ont été enfin 
abordés (5e séance). Cette dernière séance fut également l’occasion d’établir un 
bilan des ateliers. 

3.3 L’organisation des séances 

Les séances d’écriture ont été planifiées au moment de l’inscription. En cas 
d’absence d’un participant, nous avons toujours cherché à prendre des nouvelles 
relatives à sa santé. Un travail de préparation des séances fut nécessaire. La 
première étape consista en la sélection d’un texte en phase avec l’introspection 
visée et avec la sensibilité littéraire de l’animateur. Ce texte joua le rôle d’em-
brayeur d’écriture pour chaque thématique. L’auteur était succinctement 
présenté ainsi que l’œuvre d’où était tiré le texte. Une lecture attentive et posée 
impliquant une articulation modulée permit de faire vivre chaque texte et les 
émotions attenantes. 

3.4 Le dispositif : de l’accueil à la discussion 

3.4.1 L’accueil 

L’atelier se déroula dans un espace « professionnel » de l’hôpital Paul Egine, 
situé en dehors des espaces de consultation. Cela permit de décaler le groupe du 
circuit des soins qu’ils avaient pu connaître. Les tables étaient disposées en 
rectangle de façon à ce que chacun puisse voir aisément les animateurs. Les 
participants étaient munis, selon leur choix, de feuilles volantes, carnets, cahiers 
et de leurs propres crayons. Un paper board ainsi que des feutres de différentes 
couleurs étaient fournis pour les ateliers consacrés à l’arbre généalogique et à la 
ligne de vie. 

Nous avons dans un premier temps reprécisé les termes du dispositif, 
présenté les thématiques de chaque session et fait circuler pour signature la 
charte éthique. 

3.4.2 La proposition d’écriture 

Après la lecture attentive du texte sélectionné, une formulation courte, simple 
invitait le patient-écrivain à s’exprimer. Cette proposition ouvrait vers les 
champs du réel, de l’imaginaire et du passé. Le temps d’écriture s’arrêtait au 
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bout de quarante minutes La rédaction était solitaire et autocentrée. Si une 
personne se sentait en difficulté, soit par une incompréhension de la proposition, 
soit par une impasse face à la feuille blanche, nous prenions un temps, à côté, 
dégagé du groupe, pour reprendre la formulation, la réexpliquer et encourager 
l’écriture. Cet échange a toujours amorcé une reprise. 

3.4.3 La lecture 

Après écriture, nous invitions les uns et les autres à lire leur texte. Ceux qui ne 
le souhaitaient pas pouvaient « confier » la lecture à un animateur. La lecture 
était souvent posée, de la même manière que la lecture initiale. L’émotion de 
chacun pouvait alors s’exprimer. 

3.4.4 Une discussion 

Sous forme d’échanges, de partage, chaque participant était convié à livrer son 
ressenti sur le texte, la lecture, l’émotion, mais aussi le style perçu. Parfois ces 
échanges étoffaient l’écrit du patient-écrivain. À la fin de chaque session, les 
participants étaient conviés à retravailler leur texte à la lumière des remarques 
formulées dans le groupe ou en fonction de leur propre désir d’approfon-
dissement. 

4. Le bilan de l’atelier 

Notre bilan s’établit après une première session complète et quatre des cinq 
séances de la seconde. Le premier atelier était composé exclusivement de fem-
mes. Le second a réuni trois femmes et deux hommes. Les participants étaient 
âgés de trente ans à soixante-douze ans. Plusieurs d’entre eux étaient suivis par 
Fabienne Pinilo dans le cadre de thérapies de soutien individuel. 

Pour le premier groupe, un bilan a été réalisé en dernière séance. Une fiche 
anonymisée sous forme de questionnaire simple avec évaluation chiffrée a été 
distribuée puis remise aux animateurs. Les rubriques concernaient l’accueil, le 
lieu (salle et accessibilité), le créneau horaire, l’organisation ainsi que l’intérêt 
du groupe fermé. Quatre autres items concernèrent le contenu des séances. Une 
discussion collective concernant l’appréciation générale de l’atelier a été ensuite 
ouverte. 

Le retour des participants a été très favorable. Cette attitude est apparue par 
simple observation lors des séances, au niveau des fiches collectées et durant la 
discussion concernant le bilan. Bien qu’en interactions, nous distinguerons des 
effets liés au processus d’écriture, d’autres liés à la lecture des textes au groupe 
et les bénéfices associés aux relations interpersonnelles durant et entre les 
séances. 

Concernant les apports spécifiques de l’écrit par rapport à l’oral dans le cadre 
d’ateliers de récit de vie, Anne-Marie Trekker (2008) met en évidence trois 
points. Premièrement, il se présente comme une construction durable par op-
position à la volatilité de la parole. Il offre donc la possibilité d’un partage et 
d’une transmission aussi large que souhaités. Deuxièmement, il introduit un 
effet de distanciation de soi par rapport à soi-même et de soi par rapport au 
lecteur. Cette distanciation, à la fois physique et psychique facilite l’expression 
de faits ou d’émotions intenses. Cette construction peut être également reprise et 
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réélaborée au fil des lectures successives et des remarques du groupe. Enfin, il 
induit des effets de clarification (approfondissement, aller voir plus loin ou 
ailleurs, recherche de nouveaux liens faisant sens) mais également de libération 
et de pacification intérieures dans le cadre de son partage social. 

L’appréciation de l’atelier d’écriture formulée par les participants recoupe en 
partie ces trois points. Sur la question de la durabilité, peu de remarques ont été 
formulées au moment de la discussion collective. Lors des différentes séances, 
aucun participant ne nous remit de textes issus des ateliers précédents malgré 
notre demande répétée. Une personne exprima même son envie de jeter à la 
poubelle ses textes jugés sans intérêt et mal rédigés. Nous reçûmes cependant les 
textes finaux de quasiment tous les membres de l’atelier après la dernière 
séance. On peut y lire à la fois un don offert aux animateurs, mais également une 
volonté de laisser une trace, un témoignage susceptibles d’être diffusés à plus 
large échelle. La proposition de les mettre en ligne via un site internet dédié a 
été par ailleurs bien accueillie. 

L’effet bénéfique de la mise à distance par la narration écrite rétrospective a 
été également exprimé lors du bilan des séances. Elle a favorisé l’expression 
d’émotions intenses, positives ou négatives, par rapport à des thèmes comme 
l’environnement médical ou les séquelles engendrées par la maladie comme la 
cicatrice mammaire. Écrire sur sa maladie, c’est cependant replonger dans un 
moment de son existence que l’on veut parfois oublier. L’une des participantes 
nous a manifesté son embarras lors de la deuxième séance. Alors qu’elle était 
déclarée en rémission par ses médecins, l’atelier réactivait un vécu douloureux 
qui la dérangeait. Partager les émotions de patientes dont certaines étaient en 
phase de traitement ou à des stades critiques était particulièrement difficile et 
l’interrogeait sur son désir de poursuivre. Ce sentiment négatif s’estompa peu à 
peu au fil des séances, au profit d’une mise en perspective de la maladie dans 
l’histoire personnelle. Pour d’autres, l’écrit a d’emblée facilité une prise de 
conscience de la manière dont ils percevaient la maladie et des moyens dont ils 
disposaient pour l’accepter. Mme L. a pu prendre conscience des ancrages de sa 
sensibilité affective et de son besoin de se sentir aimée. 

Les effets de pacification concernèrent essentiellement les réassurances des 
patients sur leur capacité à écrire et à réfléchir sur leur parcours. La production 
écrite permet de reconstruire leur histoire en assurant « une réappropriation 
créative » de celle-ci. Cette aptitude fut une découverte pour certains, une 
confirmation pour d'autres, mais dans tous les cas une véritable source de plaisir. 
L’écriture a permis d’ouvrir la parole vers d’autres voies où le patient écrivain 
arrivait à se dévoiler sous un autre angle, parfois dans une relation authentique, 
hors artifice, sous-tendue par une relation visuelle en face-à-face. L’écriture 
semble faire miroir à des parts d’ombre que le patient, de par son adhésion au 
dispositif, accepte d’ouvrir. La qualité de la contenance du groupe offrit un lieu 
possible à son expression. 

Pour plusieurs participants, les ateliers d’écriture constituèrent également un 
moyen pour réaffirmer des choix actuels ou futurs. Mme F., en reprise de travail, 
manifesta son désir de maîtriser davantage sa vie et d’affirmer ses nouvelles 
valeurs suite à l’apparition de son cancer. D’autres effets bénéfiques de 
l’écriture ont été mentionnés. Mme C. rapporta que les séances lui avaient 



64 CHRISTOPHE PERREY ET FABIENNE PINILO 

permis d’effectuer de véritables découvertes sur des parties d’elle-même igno-
rées jusqu’alors. L’atelier fut également l’occasion pour certains participants de 
découvrir leur style d’écriture. Elles furent même encouragées par le groupe à le 
développer et à en faire profiter un public plus large. Pour Mme J, l’écriture 
entraîna la volonté de tourner un film sur ses aïeuls. Pour Mme B, les séances 
furent aussi l’occasion d’exprimer la difficulté matérielle dans laquelle elle se 
trouvait depuis sa maladie (invalidité partielle). Le cancer constitua pour elle 
une double peine et engendra une injustice insuffisamment prise en compte par 
les systèmes de protection sociale existants. 

Un second type de bénéfices des ateliers d’écriture fut associé à la lecture 
des textes et aux discussions les accompagnant. Il renvoie à la fonction du 
groupe dans ce type d’atelier : contenance, soutien, encouragement et réas-
surance. Les séances constituèrent des moments privilégiés pour parler de sa 
maladie à une « assemblée autre que ses proches » et à des personnes ayant 
traversé des épreuves semblables. Des difficultés à s’exprimer apparurent 
cependant chez certains avec crainte d’évoluer sous le regard de l’autre, d’être 
jugé, de ne pas « savoir » suffisamment, de ne pas se sentir à la hauteur. La 
charte relationnelle, le rappel constant de l’importance du non-jugement par les 
animateurs constituèrent cependant de vrais remparts. Les familiarités qui se 
nouèrent progressivement vinrent à bout des résistances. L’empathie, les 
possibilités d’identification, les phénomènes d’écho l’emportèrent in fine 
largement. « L’espace transitionnel » (Winnicott 1971) ainsi créé par les phéno-
mènes de groupe a permis de créer des ponts entre les représentations de chacun 
et des mouvements de symbolisation permettant peut-être le décollement de la 
réalité « maladie » vers des mouvements de réappropriation individuels voire de 
symbolisation. 

Un troisième type de bénéfice concerna le développement d’une véritable 
sociabilité parmi les participants entre les différentes séances et après les 
ateliers. Cela s’est traduit dans un premier temps par des demandes d’envoi de 
textes lus durant les séances précédentes, mais aussi par le besoin de se revoir, 
de prendre des nouvelles. 

Nous avons pu reprendre ces éléments de manière parcellaire durant l’atelier, 
puis de manière individuelle lors d’autres rencontres organisées au sein du 
réseau Onco Est Parisien. Par la suite, il y eut également volonté de revoir les 
animateurs, d’organiser un repas en commun, de connaître le devenir des textes 
envoyés. 

Ces deux derniers types de bénéfices renvoient aux bienfaits spécifiques des 
groupes de soutien par les pairs bien décrits à propos de l’expérience de la 
maladie. Ces groupes permettent de sortir d’une certaine forme d’isolement en 
facilitant le partage d’émotions vis-à-vis d’une épreuve commune. Ils consti-
tuent également un espace de non-jugement. L’expérience du cancer créé une 
empathie identificatoire facilitant l’acceptation de ce qui est déposé et la 
création de liens n’ayant pas d’équivalent avec d’autres personnes, proches, 
membres de la famille ou représentants du milieu médical. « L’illusion 
groupale » 6, selon l’expression de D. Anzieu, a permis la circulation d’émotions 
!
6. L’illusion groupale est l’état psychique collectif qui permet de maintenir une unité dans le groupe et 
qui naît de la substitution au Moi idéal de chacun d’un Moi idéal groupal de type maternel (Anzieu 1975).  
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vécues initialement de manière isolée, ainsi que leur enrichissement à partir des 
échanges interpersonnels. 

Pour les animateurs, la difficulté principale fut de travailler avec des person-
nes situées à tous les stades de la maladie, de la rémission aux phases avancées. 
Cette hétérogénéité a permis de varier les échanges, de créer de l’entraide. D’un 
autre côté, et cela est apparu autour de petites phrases ou de certaines attitudes, 
des participantes se sachant condamnées pouvaient être en décalage par rapport 
aux contenus de certains échanges concernant par exemple les projections dans 
le futur. Cette spécificité dans le recrutement a également entraîné des absences 
liées aux traitements chimiothérapiques et à l’état général des personnes. 

Une partie de la discussion concernant l’évaluation de l’atelier porta préci-
sément sur le moment optimum de son organisation dans le parcours du malade. 
Pour deux participantes en rémission, l’impact et le bénéfice des séances au-
raient été encore supérieurs durant les traitements. Elles avaient en effet ressenti 
un sentiment de solitude durant cette période et l’atelier aurait apporté le soutien 
qu’elles attendaient durant cette phase difficile. Pour d’autres, l’atelier trouva 
toute sa place au moment de la rémission. La créativité est en effet plus aisée à 
distance des traitements et du malaise physique et psychique créé par la maladie. 
Cette période fut également jugée propice à la prise de recul et à la réalisation de 
nouveaux choix de vie. 

Notre groupe a été confronté aux décès de deux participantes : l’un après 
deux séances, l’autre deux mois après la fin de l’atelier. Fabienne Pinilo géra la 
délicate annonce de la nouvelle. Les participantes affrontèrent l’événement en se 
rendant ensemble aux obsèques. 

Conclusion 

Le dispositif mis en place dans notre atelier d’écriture a permis aux participants 
d’élaborer sur leur vécu de la maladie tout en replaçant l’événement dans leur 
histoire personnelle et familiale. Le partage des textes par lecture à haute voix 
en séance ou par courrier électronique a permis de créer un lien spécifique 
n’ayant pas d’équivalent avec des personnes non atteintes de cancer. Un intérêt 
théorico-clinique a également émergé quant aux fonctions de l’écrit. Les émo-
tions ont pu s’exprimer, passant de l’indicible au dicible, du non-dit au dit, des 
maux aux mots. 

Compte tenu d’un niveau de satisfaction élevé, nous prolongerons ces 
ateliers en maintenant la formule existante pour les nouveaux participants et en 
proposant des formes d’écriture plus libres pour les « anciens » qui en feront la 
demande. Nous travaillons par ailleurs à la mise au point d’une plateforme 
informatique pour mettre en ligne les textes. Le but est à la fois de faciliter le 
partage d’expérience avec d’autres malades et de constituer un matériau de base 
pour de futures recherches en sciences humaines et sociales. 
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Introduction 
Dans le service d’Oncologie et d’Hématologie clinique de l’hôpital de Chartres 
se vit depuis plus de cinq ans un partenariat original avec une biographe. Le 
service propose aux malades en situation palliative d’écrire le récit de leur vie, 
qui leur sera ensuite remis sous la forme d’un livre, de belle facture, à eux ou à 
la personne qu’ils auront désignée. Plus de cinq années de recul ont apporté la 
conviction que cette démarche s’apparente à un soin à destination des patients, 
de leur famille, mais aussi de l’équipe. À l’initiative de la journée d’étude 
« Récit de vie, maladie, fin de vie » du 3 décembre 2011 à Nanterre, le collectif 
à l’origine de l’association Passeur de mots, passeur d’histoires espère susciter 
des échanges et fédérer des propositions issues de plusieurs champs discipli-
naires. Ce sont des regards croisés qui sont proposés ici, non pas dans l’exhaus-
tivité d’une réflexion aboutie mais dans les méandres d’un questionnement 
interrogé dans la clinique du quotidien. 

1. Passeur de mots, passeur d’histoires, de l’intuition à la mise en œuvre 
(par Valéria Milewski, biographe) 

1.1 La genèse 

Une des premières questions que l’on pose à la biographe que je suis depuis la 
mise en place de ce projet est l’elliptique «… et comment l’idée vous est-elle 
venue ? ». Si cela me semble toujours loin d’être l’essentiel et susceptible 
parfois de frôler l’anecdotique, force est de constater que la genèse revêt une 
fonction catalytique et permet de discerner ce qui relève de mes propres néces-
sités intérieures et ce qui appartient à l’autre. Pour certains, ce sont mes racines 
ibérico-slaves et leurs lots d’histoires non affranchies en jeu, pour d’autres un 
passage par l’étroite frontière entre la vie et la mort, pour moi en premier lieu 
une intuition doublée d’une banale évidence. En Europe occidentale tout va vite, 
la science, la technologie, le temps que l’on musèle en en façonnant une maîtrise 
illusoire. Les repères sont mouvants, les rites religieux en désuétude, la mort est 
devenue « obscène » (en dehors de la scène). Dans ce contexte, le sentiment de 
perte de dignité lorsque l’on est en fin de vie s’installe lui aussi très vite, 
alimenté par un vécu d’inutilité, d’impuissance et d’échec. Cette « crise existen-
tielle » comme l’a rappelé J.-F. Malherbe (1990), narcissique et identitaire 
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engage souvent à un questionnement d’ordre spirituel sur le sens même de la 
vie. Dans le même temps, on meurt en France majoritairement à l’hôpital 1, en 
étant souvent marqué de solitudes et sans s’être beaucoup raconté. Il semble dès 
lors significatif d’entreprendre sa biographie et de se retourner sur sa vie avant 
de la quitter. Juste un constat… et une envie. 

Envie d’apporter une contribution à la médecine humaniste et faire mon 
paradigme de cette pensée de P. Ricœur développée dans Soi-même comme un 

autre (1990) qui dit en substance qu’inviter le narrateur 2 à raconter son récit, 
c’est lui permettre de donner de la cohérence, de l’unité et du sens à sa vie. 
Quand on se sent le même mais pas l’identique, quand on est décousu, isolé, 
dispersé, en dehors de toute performance et face à sa mort, n’est ce pas un point 
de départ suffisamment éloquent ? 

Un travail personnel d’analyse pour s’assurer d’un minimum de lucidité, des 
premiers pas dans la mise en pratique de l’écriture biographique et dans l’ac-
compagnement de personnes en fin de vie 3 et je proposais mon projet, après une 
rencontre décisive, à l’équipe de cancérologie de Chartres.  

1.2 Cadre et guide référentiel 

Tout exercice a des règles dévolues surtout lorsqu’il est question de la vulné-
rabilité ontologique de l’homme. La démarche biographique est donc balisée 
pour se prémunir d’écarts et pour que chacun puisse avancer en conscience. 
Portée par une équipe, la biographie directe ou la co-écriture contextuelle sont 
mises en œuvre de manière à avoir une valeur intrinsèque de l’ordre du projet. 
Avoir un projet, c’est être en vie… Lorsque les minutes en comptent cent, s’ac-
corder encore ce temps-là (aussi court soit-il) et être reconnu au-delà de son état 
de santé comme un sujet à part entière peut aider à rester vivant jusqu’au bout. 
C’est également se sentir accompagné pour explorer quelque chose de sa vérité 
subjective (double avec celle du transcripteur) même si cette approche a ses 
limites (en cours d’étude) et ne peut convenir ni répondre aux besoins de chaque 
individu. 

Le cadre de la pratique est défini (et évolutif), à savoir : un biographe 
expérimenté qui travaille en lien étroit avec l’équipe et qui est salarié en partie 
par l’hôpital. La confidentialité absolue puisque le biographe « Passeur de mots, 
passeur d’histoires » ne conserve rien. La gratuité pour le patient : l’association 
du service offre de 1 à 3 exemplaires du livre (œuvre unique) reliés par un arti-
san d’art (avec illustrations si désiré). Le travail narratif est chronologique (de 1 
à x séances avec une moyenne de 6 à 8) même si la « biographie minute » (1 à 
2 séances) est récurrente. Les entretiens (de 15 minutes à une heure) se font en 
chambre ou dans un bureau pendant ou hors temps médicaux. Le travail est 
corrigé si possible par son auteur (le patient) sinon il est mentionné que « Le 
livre n’a été ni lu ni corrigé par son auteur ». La réécriture se fait au plus près du 
 
1. Environ 58 % des Français meurent dans un établissement de santé selon le rapport de l’Inspection 
générale des affaires sociales La Mort à l’hôpital, Paris, novembre 2009. 

2. « Narrateur » est ici utilisé avec une visée plus large qu’au sens ricœurien, dans le sens de « celui qui 
raconte ». 

3. Formation avec l’association Jalmalv, Jusqu’à La Mort Accompagner La Vie, association Loi 1901 
créée en 1983 et regroupée en Fédération en 1987 avec trois valeurs fondamentales : dignité, respect de la 
vie et solidarité. 
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niveau de langage et de l’intention du narrateur. Enfin une vingtaine de pages 
blanches est insérée en fin d’ouvrage pour que l’histoire continue. 

Les bénéficiaires sont les patients (transmission, sujet en construction, notion 
de projet, « reconfiguration », bilan, sens...), leurs proches (transmission d’une 
mémoire familiale, tissage de liens, facilitation du deuil...) et les soignants 
(créativité, réflexion, médecine humaniste, considérer l’individu dans son uni-
té...) mais encore faut-il démontrer de tels bénéfices présumés. 

Depuis 2012, nous avons décidé d’aller au-delà d’une certaine visibilité 4 et 
vers davantage de lisibilité en nous lançant dans une recherche qualitative 
triennale. Un comité scientifique étudie les ressorts de cette nouvelle discipline 
où la personne gravement malade « a sa vie devant elle » via la notion même de 
projet, de narration et son effet miroir, des pages blanches et de son livre. Nous 
avons également élaboré un guide référentiel 5 pour proposer un ensemble struc-
turé de bonnes pratiques issu des cinq années d’expérience et un outil spécifique 
à la formation de futurs praticiens. Ces biographes peuvent à leur tour devenir 
des « Passeurs de mots, passeurs d’histoires » 6 et adapter la démarche de la bio-
graphie en soins palliatifs à leur environnement tout en considérant toujours le 
corollaire du « prendre soin ». 

Comme le dit la devise médicale séculaire « guérir parfois, soulager souvent, 
réconforter toujours », pourquoi ne pourrions-nous pas considérer le prendre 
soin avec la biographie ou la biographie qui prend soin et imaginer la 
« carebiographie » 7 ? 

* 

Nous continuerons ici avec les questions de Frédéric Duriez, l’un des médecins 
de l’unité, concernant le temps du mourir : temps déserté par notre société qui en 
confie la « gestion » à la médecine, temps de l’envie qui déserte, avec la vie, 
envie du malade et parfois du soignant… F. Duriez nous expose comment, pour 
lui, l’aventure de la biographie est susceptible de « ranimer » les uns et les 
autres. 

2. À quel moment un malade est-il en fin de vie ?  
(par Frédéric Duriez, médecin) 

C’est une question qui revient souvent… Une réponse pourrait être « quand il 
est presque déjà mort »… Et cette réponse n’est pas nécessairement un faux-
fuyant, car tout tient dans la façon dont on va gérer le « presque ». Presque, ce 
n’est donc pas encore arrivé ! On peut concevoir ce presque comme carac-
térisant un temps, dont on ne connaît pas la durée ni les contours, bien sûr, mais 
qu’on pressent bien court. Si court, trop court, si bien qu’il n’y a plus grand-
 

4. Couverture médiatique (TV, presse, radio, web) et conférences en France et à l’étranger. 

5. Consultable sur le site passeur-de-mots.com à la rubrique Mémoire « La biographie hospitalière ou la 
carebiographie ». 

6. Association Loi 1901 créée en juin 2010 qui a pour objet d’enseigner, former, développer, promouvoir, 
favoriser la recherche et de fédérer autour de la démarche biographique pour les personnes gravement 
malades. 

7. De l’anglais « take care », « care » (to care, se soucier) d’ou le terme palliative care. Racines latines, 
charité (caritas en latin) ou cher (carus, la valeur). « Care » complémentaire de « cure » (actes visant la 
guérison). 
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chose à en faire. Si rien ne peut plus s’imaginer dans l’avenir, alors cet à venir 
est inutile et le presque mort peut se confondre avec le déjà mort. Les malades 
ayant une maladie très évoluée ne sont-ils pas considérés par notre société 
comme « un peu déjà morts » ? Quel regard peuvent-ils alors porter sur eux-
mêmes ? De leur côté, certains soignants sont désemparés : les questions 
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? », « Comment peut-on être ? » n’ont jamais de 
réponse univoque, et renvoient immanquablement à sa propre finitude. C’est 
aussi un simple constat que ce « presque » : la maladie laisse, encore, un peu de 
temps. Et l’on peut utiliser ce temps, au présent. En profiter encore pour 
continuer à « faire de la vie » en quelque sorte. C’est, curieusement, seulement 
si ce présent est vécu que peut disparaître l’impression du déjà mort, là, 
maintenant, au profit du « toujours en vie ». Toujours envie, c’est-à-dire pouvoir 
désirer encore. 

Comment le soignant va-t-il pouvoir se positionner dans la relation pour que 
le malade puisse avoir envie de continuer sa vie ? Comment est-ce possible 
quand à un moment donné, la maladie limite tant les possibilités du corps, quand 
la douleur entrave l’esprit ? Comment est-ce possible quand le parcours du 
malade est une succession de lignes brisées par l’irruption de la maladie et des 
traitements, quand sa relation aux autres et à lui-même est assombrie par sa mort 
prochaine ? Soigner, ce peut être offrir la promesse d’une continuité du soin 
dans la traversée de la maladie grave. Pour cela le soignant dispose d’une palette 
de compétences humaines variées. Dans notre service, la biographie s’avère un 
de ces outils à « refaire de la vie » là où il est parfois considéré un peu prématu-
rément qu’elle a déserté les lieux ou les corps. 

Regarder en arrière, ce passé, et que ce passé puisse se dire avec les mots 
d’aujourd’hui au travers d’un récit, raconté à un tiers, puis écrit par ce tiers. Ce 
passé vrai, ou vraiment représenté dans ce qui sera donc « une » vérité. Vérité 
qui aide à restaurer le présent ou tout simplement à l’habiter. À travers ce passé, 
être capable de refaire la vie, de se laisser réanimer. C’est cette nouvelle fenêtre, 
ouverte sur le passé que celle de la biographie qui est proposée à certains 
malades du service, lorsqu’ils arrivent au terme de leur histoire. C’est par cette 
fente qu’il est proposé de se faufiler vers un avenir. Vers un chemin qui pourra 
laisser entrevoir ce qu’il reste comme possible à réaliser. En « fin de vie », 
proposer un nouveau champ de possibles peut être un des objectifs du soignant. 

La biographie peut faire découvrir le fait qu’une rencontre est encore 
possible. Rencontre avec cette personne qu’est le biographe, pas forcément iden-
tifié comme soignant, plutôt sur le versant « civil », un peu étranger au service 
dans lequel le malade est soigné. Si parfois cette rencontre est spontanée (des 
affiches signalent cette opportunité), c’est bien souvent une sorte de prescription 
du soignant qui la propose (régulièrement mais pas systématiquement, le 
médecin). 

Ce qui fait dire, à l’expérience, que cette rencontre comporte tout de même 
beaucoup d’attributs d’un soin. À travers elle, le malade perçoit qu’il est donc 
encore possible d’accepter l’irruption de l’imprévu lorsque tout semble déjà 
tracé. Nouvelle relation, même à ce stade avancé de la maladie, quand la ten-
dance naturelle est parfois de se recroqueviller sur la famille ou les quelques 
vrais amis, quand ils existent. C’est donc à une aventure que le malade est 
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convié au travers de cette proposition de biographie. Aventure des possibles 
qu’il faut pouvoir accepter aussi comme déstabilisation ou remise en question 
pas toujours si simples. C’est sans doute pour cela que beaucoup de malades 
déclinent l’offre. Le soignant devra trouver d’autres moyens de réanimer… 

Pour ceux qui acceptent de se lancer dans l’aventure, la biographie permet de 
se dire, de retricoter des fils de son histoire qui, assemblés ou réassemblés sur un 
mode plus ou moins avéré vont pouvoir donner de l’allure à ce qu’il reste à 
vivre. Relire son histoire permet d’ordonner et de mettre en sens, c’est aussi 
imaginer la transmission d’une partie de soi. Cette transmission sera palpable au 
travers du beau livre promis… Enfin la biographie est pour le soignant un 
nouvel outil qui contribue à ce que le malade garde l’autonomie nécessaire à la 
réalisation de ce(t ultime) projet. Ce soignant qui se désole parfois de ne savoir 
que faire d’autre que d’être là, ce qui est essentiel mais qui n’est pas forcément 
ni simple, ni suffisant. 

* 

Place maintenant à la contribution de David Solub, également médecin de 
l’équipe, qui autour de cette expérience ébauche un plaidoyer pour une mé-
decine capable de s’affranchir de certaines contraintes et pour un art de soigner. 

3. Biographie hospitalière pour personnes gravement malades : aspects éthi-
ques et réflexifs (par David Solub, médecin) 

3.1 Redéfinir le soin et le soignant 

L’arrivée d’un nouveau professionnel dans une équipe soignante nécessite de 
comprendre son rôle et sa fonction. Avant tout, ce nouveau « personnage » doit 
être accepté par l’équipe, qui plus est lorsqu’il n’a pas la formation de soignant. 
Et pourtant… Au terme de cinq ans de travail en commun, l’intégration de la 
biographe au sein des membres du service d’oncologie est réelle et quotidienne 
autour d’une démarche partagée : écrire le récit de vie de patients qui ne sont 
plus en phase curative de leur maladie. 

Deux questions émergent de ce constat : La biographie est-elle est un soin ? 
Peut-on considérer la biographe comme une soignante ? 

Un soin ne correspond-il pas à toute action destinée à améliorer la vie des 
personnes dans ses dimensions physique, psychique et sociale ? Est-il alors 
vraiment nécessaire de parler de soins de support (terme utilisé pour les distin-
guer des soins spécifiques – chimiothérapie, radiothérapie, chirurgie) ? Le soi-
gnant est celui qui s’occupe d’une personne dont la santé est altérée. Pour les 
infirmiers et aides-soignants, les décrets de compétences fixent le cadre de leur 
exercice professionnel, ce qui n’est pas le cas de la biographe. 

Mais, est-il nécessaire d’être un soignant pour prendre soin ? Cette dernière 
formulation semble orienter la réponse, car, au sein de notre équipe, le soignant se 
rapproche volontiers de l’acception anglo-saxonne (« care, carers, caregivers »). 
Rappelons que pour l’administration hospitalière, les médecins ne font pas partie 
des soignants ! 
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3.2. Donner du sens au soin 

Permettre à certains patients d’écrire l’histoire de leur vie, c’est leur donner 
l’occasion de reprendre possession de leur vie, de remettre la maladie à sa juste 
place et d’avancer dans leur « travail biographique ». Cette notion est proposée 
par J. Corbin et A. Strauss dans Unending work and care et se définit comme : 

Le processus central par lequel les personnes malades et leurs proches entrepren-
nent des actions pour retenir et/ou regagner un certain degré de contrôle sur leurs 
biographies rendues discontinues par la maladie. Cette action leur permet d’inté-
grer dans leur vie la maladie et les changements qu’elle apporte. (1988 : 251) 

Ainsi, le sujet morcelé redevient UN, un être singulier. Le morcellement du 
sujet, en partie liée à la parcellisation du soin – que l’on peut illustrer par 
l’hyperspécialisation des professionnels de santé et la multiplication d’actes 
techniques de plus en plus sophistiqués, mis en avant et faciles à valoriser – 
induit une négation plus ou moins consciente du sujet, salvatrice pour certains, 
mais aussi refuge un peu lâche pour d’autres. 

Si cette fragmentation est inhérente au progrès et au développement de la 
médecine, la démarche de biographie aide à ne pas perdre de vue le sujet au 
profit du seul corps objet de soins. 

Le soin n’est plus vécu et pensé comme une simple prestation, tels les soins 
de support déclinés au fur et à mesure que les indicateurs qualité sont cochés. 
Au contraire, les soignants redeviennent des acteurs de soin. Ils prennent aussi 
en considération les impératifs et les intérêts propres du patient pour établir un 
projet de soins en collaboration avec lui. 

Dans un cadre d’exercice « contraint », cette dimension, subtile, voire futile 
au premier abord, se révèle fondamentale. Les contraintes d’exercice sont de 
plusieurs ordres : 

– Contraintes de prescription pour le médecin : pression de l’industrie pharma-
ceutique, poids des leaders d’opinion (KOL 8 des Anglo-Saxons), référentiels 
et procédures. Certes, à condition de pouvoir argumenter sa prescription, le 
médecin reste libre de prescrire, y compris hors AMM 9 ; mais devant le 
spectre juridique, qui n’hésite pas à sortir des clous ? 

– Les « indicateurs qualité » : les référentiels de bonne pratique ou recom-
mandations sont érigés en dogmes par l’administration hospitalière (ARS 10 y 
compris) pour servir d’indicateurs qualité quand ils devraient n’être que des 
repères pour guider la prise en charge des patients. 

– Les contraintes budgétaires et financières : l’aboutissement de la démarche 
qualité promue par l’administration hospitalière est la tarification à l’activité, 
parfaite pour les actes techniques, aisément quantifiables, mais totalement 
inopérante lorsqu’il s’agit de valoriser une médecine coûteuse… en temps. 

Obtenir un CDI de notre hôpital pour la rémunération de la biographe (à 
hauteur de 0.6 ETP ou équivalent temps partiel) fut une vraie victoire. Sans 
 

8. KOL : Key Opinion Leaders. 

9. AMM : Autorisation de Mise sur le Marché. 

10. ARS : Agences Régionales de Santé. 
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occulter le rapport de forces qui s’est exercé, j’ose espérer que notre adminis-
tration a pris conscience des enjeux lorsqu’elle a accordé ce contrat. 

Elle ouvre ainsi la porte d’une médecine qui s’autorise à prendre du temps, 
humble, qui sait aussi être ambitieuse lorsqu’il le faut, qui s’efforce d’être 
loyale, qui considère le projet de vie pour définir le projet de soins. 

Pour dépasser et surmonter ces contraintes, entretenir au sein des équipes 
soignantes un espace ouvert, libre, de créativité est vital. La démarche de biogra-
phie remplit cette fonction dans notre service : la réflexion suscitée et alimentée 
par les questions d’une démarche toujours en mouvement constitue un espace de 
respiration psychique indispensable. 

Nous prenons conscience des valeurs du soin qui nous sont chères, avec 
l’envie de les porter et de les défendre. Mais cela passe aussi par une volonté 
politique de reconnaître l’importance de l’évaluation subjective pour un exercice 
de la médecine qui n’est pas que technique. 

* 

Voici maintenant les réflexions d’Anne Patin-Serpantié, psychologue dans 
l’équipe jusqu’en août 2011. Elle aborde le caractère « exogamique » de l’in-
tervention du biographe dans cet espace du mourir, qui autorise à penser le soin 
en des termes non strictement médicaux. Cet apport extérieur restaure les 
soignants dans leur propre subjectivité grâce à la réflexion qu’elle suscite. 

4. Passeur de mots, passeur d’histoires : un objet à penser quand penser est 
une question de survie (par Anne Patin-Serpantié, pyschologue) 

La rencontre avec Valéria Milewski, cet après-midi de juin 2007, avait quelque 
chose d’une évidence. Elle nous apportait un « objet à penser » : son projet de 
biographie proposée aux personnes en phase avancée de leur maladie. Il me 
semble que pour l’équipe que nous étions alors, en recherche de cohésion après 
différents épisodes institutionnels mouvementés, sa proposition venait à point 
nommé. Le projet de service, fortement axé sur la continuité de la prise en 
charge, affichait (et affiche encore) la volonté d’accompagner les patients en 
équipe de l’annonce du diagnostic jusqu’à la fin des traitements, et aussi jusqu’à 
la fin « tout court ». Une sorte de « pacte de non-abandon » d’une grande exi-
gence envers l’équipe soignante, et en particulier envers les médecins sommés 
en quelque sorte de s’impliquer sans relâche dans la relation avec chacun de 
leurs patients. Mais entre le vécu quotidien d’un service d’Oncologie et d’Hé-
matologie doté de six lits en soins palliatifs et le bel étendard d’un projet de 
service résolument humaniste, il y a des trajectoires humaines, des fatigues, des 
humeurs, des miasmes charriés par la maladie et la mort, les contraintes institu-
tionnelles, l’amour et la haine à l’œuvre dans tout groupe humain… Au-delà 
d’un credo collectif, sorte d’idéal du soin (et parfois du soi), facteur de cohésion 
dans l’équipe, mais aussi de possibles dissensions, la première nécessité dans un 
service où la mort s’invite un jour sur deux est pour chaque soignant de rester 
vivant. 

Cela va sans dire ? L’expérience montre combien l’usure psychique s’ins-
talle, si l’on n’y prend pas garde. Les soignants se blindent, s’empierrent, se 
consument, s’en vont. Outre la promiscuité avec la mort et le deuil, d’autres 
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agents mortifères sont à l’œuvre : tyrannie de l’approche comptable qui semble 
la seule valorisée au niveau institutionnel, protocoles désincarnés et plus géné-
ralement le cliquetis ronronnant de l’énorme machine hospitalière. Rester vivant 
c’est chercher à lier à l’intérieur de soi et à l’intérieur du groupe ce qui est 
attaqué, par la clinique, difficile, et par l’institution, ces derniers temps assez 
dévoratrice de ses enfants… Cela implique de lutter inlassablement pour conser-
ver des espaces de pensée, de créativité, formels et informels, et garder ouverte 
la question du sens, en remettant en question nos pratiques : pourquoi soignons-
nous ? Jusqu’où ? Comment ? C’est la condition de notre survie psychique. 
L’arrivée d’un témoin extérieur en la personne du biographe permit, je crois, de 
sceller les prémisses d’une réflexion commune autour des valeurs du soin. 

L’évidence de la rencontre se situe précisément dans l’exotisme de la 
démarche. Exotisme car le biographe vient d’ailleurs. Non soignant d’origine, il 
apporte avec son projet cet « objet à penser » qui se fonde ailleurs que dans le 
monde clos de la médecine. Il me semble que l’introduction de ce tiers « laïc » 
(non médical) 11 auprès du malade, permet l’ébauche d’une mise en sens de cet 
espace déserté du mourir, qui échapperait en quelque sorte à l’arsenal des 
« soins de support » tels que préconisés par la médecine contemporaine. La 
« carebiographie », comme rite de sollicitude, offre une alternative à la médica-
lisation de la mort, ignore la tentation de psychologisation du mourir. Ne 
pourrait-elle ouvrir une brèche dans l’incapacité collective, anthropologique à se 
les représenter ? Car il ne s’agit pas là d’une injonction pleine de bons senti-
ments à « bien mourir » en « parlant sa mort », en « étant au clair », mais d’une 
« en vie » partagée (par le biographe, par les soignants, par les malades qui le 
souhaitent) de sortir de l’ordre médical et de renouer avec l’ordre symbolique 
(du temps qui passe, du fil des générations) à travers l’écriture du récit de vie. 

Ceux qui travaillent auprès des personnes gravement malades savent 
combien les enjeux relationnels dépassent largement le contexte du soin. Qui 
d’entre nous n’a pas été touché par telle ou telle rencontre avec un patient, une 
famille, à l’heure du questionnement et de l’angoisse. La vie ? À quel prix ? La 
mort, et la question du sens surgissent immanquablement au détour du chemin 
de la maladie. De l’ASH 12 au médecin, ils savent l’importance du lien, de la 
parole confiée dans la relation soignant-soigné, et combien ces liens prennent 
une dimension bien particulière (à leur corps défendant parfois) quand la mort se 
profile. Ce qui se joue, au-delà du soin, c’est l’histoire singulière de cette femme 
ou de cet homme. Le soignant est confiné dans son rôle professionnel, perçoit 
dans le même temps qu’un rôle social lui est assigné, qu’il n’a pas forcément les 
moyens ni l’envie d’endosser. Car si l’on meurt beaucoup à l’hôpital, mourir est 
un acte personnel, familial et social, jamais médical. Notre « objet à penser » 
nous emmène précisément aux confins du singulier et du collectif, du médical et 
du spirituel, dans un entre-deux qui prend en compte la dimension verticale du 
questionnement existentiel en fin de vie. Rencontre féconde, exogamie fertile, 
d’autant que Valéria Milewski double le projet actuel de recherche qualitative 
par un doctorat dans une discipline délibérément non médicale, les sciences du 
 

11. F. Duriez le qualifiait plus haut de « civil ». 

12. ASH : Agent de service hospitalier. 
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langage 13… Tout en laissant la porte grande ouverte à l’apport d’autres sciences 
humaines : la philosophie, la sociologie, la psychologie… 

Cette alliance exogamique entre un collectif de soignants et le biographe 
ouvre une brèche dans l’univers clos du mourir. Morts ordinaires obscènes, que 
notre monde occidental garde hors champ, dans le monde feutré des soins 
palliatifs, quand il ne s’agit pas au contraire d’en finir au plus vite, dans une 
alternative euthanasique qui évacue et le mourant et la souffrance psychique 
inhérente à la conscience de sa propre finitude. Le biographe, passeur de mots, 
fait passerelle et permet que la personne malade donne à voir, à lire le livre de sa 
vie. Il est d’ailleurs tout à fait significatif que les récits de vie accouchés par le 
biographe laissent de côté la maladie et constituent plutôt des témoignages d’un 
chemin, d’une histoire, de racines. Comme si cette aventure était justement 
l’occasion pour la personne de recoudre son vêtement déchiré par les aléas de la 
maladie, dans une ultime élaboration, à travers la mise en perspective de sa 
propre trajectoire de vie. Travail de la parole donnée et reçue, écrite et reliée 
(par le travail de transcription du biographe, puis de manière très concrète par un 
relieur d’art), transmise aux proches, souvent aux générations futures. Il s’agit 
bien là d’une possible inscription symbolique qui précisément fait défaut au 
cœur de ce processus nié par la société occidentale qu’est le mourir. 

Subjectivation de la personne malade, mais aussi du soignant, c’est aussi l’un 
des aspects cruciaux de notre « objet à penser », intrinsèquement lié à la 
nécessité de rester vivant quand la clinique est potentiellement mortifère. 
Chaque récit de vie nous rappelle l’indéfectible singularité de la personne 
soignée. C’est une invitation à nous retirer en tant que spécialiste de telle ou 
telle pathologie, de telle ou telle discipline, et à nous positionner à notre tour, 
intérieurement, comme sujet. Sujet d’une histoire, pris dans un réseau de sens, 
lié à une époque donnée, dans un lieu donné, et sujet d’une Histoire, l’histoire 
humaine. C’est une invitation à s’autoriser à être petit, tout petit, et c’est 
apaisant. 

Conclusion 

À vrai dire, nous ne sommes pas dans l’envie de conclure car les quelques ré-
flexions présentées sont autant d’invitations à ouvrir le champ de la recherche à 
venir. Au-delà de l’hégémonie de nos disciplines respectives, il faut entendre 
avant tout le discours d’un collectif. Ce collectif s’est formé autour d’intuitions, 
d’envies, et d’une nécessité pour chacun à rester en vie dans le contexte parti-
culier de la maladie grave. La pluridisciplinarité du collectif est riche d’angles 
de vue différents, mais c’est une gageure que de trouver une « langue » com-
mune qui permette de formuler les questions soulevées par la démarche de 
manière pertinente. Il a été jusqu’à présent beaucoup question de soin, mais sans 
doute faut-il sortir du paradigme du soin pour arriver à énoncer clairement les 
questions de recherche. Qu’est ce qui fait la spécificité de la biographie en fin de 
 

13. Tandis que la recherche qualitative portera sur des entretiens auprès des malades, de leurs proches et 
des soignants (spécificités et incidences de la démarche), le travail de doctorat en sciences du langage 
sera orienté vers l’analyse du processus de réécriture hospitalière pour des personnes gravement malades 
(énonciation-co-énonciation-réécriture). Comment rester au plus près de la parole confiée ? La visée étant 
l’essaimage et l’élaboration d’outils de réflexion communs aux biographes hospitaliers. 
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vie par rapport à la biographie en général ? En quoi la biographie est-elle 
spécifique des autres prises en charge à l’hôpital ? Quelles sont ses incidences et 
est-elle une réponse possible à la souffrance existentielle telle qu’elle se 
manifeste chez les malades, leurs proches et les soignants ? Voici notre champ 
de réflexion pour la recherche qualitative à venir, avec l’hypothèse qu’en fin de 
vie il peut y avoir faim de vie, et peut-être, au-delà de parcours trop médicalisés, 
enfin de la vie. 
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Si l’on présuppose que le langage, dans ses diverses formes et fonctions 1, peut 
être affecté par de multiples distorsions susceptibles de générer des sentiments 
de méfiance et donc de rupture du lien entre individus, on comprendra que 
l’instauration d’une relation de confiance est une affaire éminemment délicate. 
S’ajoute à ceci, au moins dans les sociétés postindustrielles, un contexte interac-
tionnel général où la défiance ne cesse de se développer à mesure que les acteurs 
sociaux, en dépit d’importantes inégalités dans l’échelle de l’accès aux savoirs, 
disposent désormais de ressources informationnelles et juridiques sans doute 
beaucoup plus vastes que par le passé. 

Dès lors, pour aborder la question du récit de soi en matière de santé, il nous 
a semblé préférable de nous en tenir à un domaine relativement circonscrit, celui 
de la clinique, et de développer quelques-unes des questions que soulève aujour-
d’hui le dessein d’une « clinique narrative » 2. À cette fin, après avoir précisé ce 
que nous entendons par « clinique » en fonction des contextes dans lesquels elle 
se déploie, nous tenterons d’expliciter la notion de clinique narrative et de mon-
trer combien celle-ci, en contrepoint d’un objectif de connaissance scientifique, 
tente de promouvoir une intention éthique de la relation intersubjective étroi-
tement articulée au champ d’action de la recherche biographique. 

1. La clinique dans les sciences médicales et dans les sciences humaines et 

sociales : une irréductible opposition ? 

Lorsque l’on évoque le terme « clinique », il est d’usage de référer immédia-
tement au registre biomédical, lequel puise ses fondements épistémologiques sur 
les bases de la méthode dite « anatomo-clinique » et des apports de la médecine 
expérimentale introduits par Claude Bernard en 1865 à partir de concepts 
empruntés aux sciences physico-chimiques. Elle est historiquement associée au 
développement d’une médecine scientifique qui s’origine en Europe occidentale 
à la fin du XVIII

e siècle, et Michel Foucault, dans Naissance de la clinique 
(1963) a très finement décrit les mécanismes complexes qui vont conduire à une 
transformation des savoirs médicaux et de leur généralisation. À cette époque, 
l’appréhension clinique du vivant bascule en effet vers l’expérience anatomique 
et l’avènement d’une « clinique des corps morts » dans laquelle on interroge le 
cadavre pour mieux comprendre le vivant. En ce sens, il s’agit d’une clinique du 
 
1. Selon Jakobson (1963) le langage s’organise autour des six fonctions suivantes : conative, expressive, 
référentielle, phatique, métalinguistique et poétique.  

2. Ce texte s’appuie en grande partie sur les développements présentés dans Niewiadomski (2012). 
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regard et de l’observation dans laquelle le discours du patient vient avant tout 
prendre sens par rapport aux cadres de références du praticien. Pour ce dernier, 
point n’est besoin d’accorder pleine confiance à la parole du malade. Plus 
encore, celle-ci, entachée de subjectivité et de savoirs profanes doit, au 
contraire, être soigneusement relativisée. Il s’agit en effet d’identifier les modifi-
cations pathologiques de l’organisme à l’aide de symptômes observés sur le 
vivant et de proposer un diagnostic par l’observation directe afin d’alimenter les 
catégories du diagnostic, du pronostic et du traitement. 

On pourrait donc suggérer qu’il y a ici adéquation métaphorique parfaite 
entre le terme clinique, qui provient du grec « klinikos » et de « klinein », c’est-
à-dire « être couché », et la situation objective que rencontrerait le patient face 
au médecin. En effet, le malade se trouve généralement confronté à un pouvoir 
médical et technique qui le dépasse et qui organise pour l’essentiel son action à 
partir de la référence à des normes bio-psycho-physiologiques produites en 
extériorité par rapport à la singularité de la situation rencontrée. Le médecin 
s’efforce d’objectiver les troubles que présente le malade en procédant par liens 
d’inférence et de classification. Le signe clinique va ainsi se trouver rattaché à 
un syndrome pour orienter la mise en œuvre d’un traitement médical ou chirur-
gical supposé permettre la disparition ou l’allégement du symptôme. La perti-
nence de ce modèle a ainsi donné naissance à l’évidence based medicine, 
s’appuyant sur des « données probantes », c’est-à-dire une médecine scientifique 
fondée sur des preuves issues d’essais cliniques randomisés. De la sorte, tel 
signe renvoyant à tel syndrome puis à tel traitement, le praticien, par souci 
d’efficience, se préoccupe finalement assez peu de la subjectivité du patient, afin 
d’appliquer des procédures thérapeutiques supposées adaptées à la souffrance 
qui le conduit à consulter le corps médical. L’approche est clinique, en ce sens 
qu’elle s’adresse bien à un individu, mais sur la base d’une objectivation du 
sujet qui s’opère parfois au prix de son effacement relatif. Dans ces conditions, 
l’hypothèse selon laquelle le patient fera preuve d’une confiance suffisante 
envers le praticien pour se montrer compliant dans l’observance du traitement 
qui lui sera proposé est loin d’être acquise. En outre, de manière plus générale, 
la confiance envers le champ médical dans son ensemble n’est pas sans poser 
question. Il suffit en effet de se reporter aux quelques récents scandales médico-
pharmaceutiques, aux erreurs médicales et chirurgicales ou encore aux effets 
iatrogènes de certains traitements pour s’en convaincre. Dès lors, en matière de 
santé, la défiance, sinon la méfiance, envers le corps médical devient de plus en 
plus fréquente, alors même que les progrès scientifiques dans ce domaine ne 
sauraient être contestés. 

Pour autant, il importe de souligner que la discipline médicale est loin d’être 
univoque dans ses conceptions cliniques et pratiques. Par confort intellectuel, 
nous avons longtemps considéré qu’il existait une opposition assez radicale 
entre une médecine biomédicale et une perspective clinique plus attentive à la 
subjectivité des patients. À l’évidence, cette position simpliste ne résiste guère à 
l’épreuve des faits. Ainsi, la médecine techno-scientifique, malgré sa puissance 
heuristique, rencontre aujourd’hui des limites par ailleurs très bien identifiées 
par les praticiens de santé. De nos jours, ces derniers savent en effet parfai-
tement que l’exercice médical se trouve désormais mis à mal par plusieurs 
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phénomènes qu’ils ne sauraient ignorer : au vieillissement de la population et au 
développement des pathologies chroniques qui posent très clairement le pro-
blème de l’accompagnement au long cours des patients et donc de la prise en 
compte de leurs modes de vie, de leur culture et de leur subjectivité, s’ajoute le 
poids des problèmes économiques liés à l’impossibilité d’un développement 
exponentiel des frais médicaux. En outre, les praticiens s’affrontent également 
aujourd’hui à tout un pan de leur activité qui relève de la souffrance au travail et 
de l’épineux problème de la clinique du « lien défait » (Ravon 2005), c’est-à-
dire, plus particulièrement dans le champ de la santé mentale, à l’incidence des 
faits sociaux sur les troubles psychopathologiques 3. En d’autres termes, il n’est 
pas envisageable aujourd’hui pour un clinicien d’ignorer ces phénomènes et il 
est probable que la distinction entre norme et normativité, proposée par G. 
Canguilhem dès 1966, devient aujourd’hui un enjeu clinique majeur pour les 
praticiens de santé. En effet, selon l’auteur, la signification profonde de la mala-
die est essentiellement « affective » : 

Nous soutenons que la vie d’un vivant, fût-ce d’une amibe, ne reconnaît les 
catégories de santé et de maladie que sur le plan de l’expérience, qui est d’abord 
épreuve au sens affectif du terme, et non sur le plan de la science. La science 
explique l’expérience, mais elle ne l’annule pas pour autant. (Canguilhem [1966] 
1996 : 131) 

De la sorte, la maladie ne peut se réduire à une perspective objectivante telle 
que le propose parfois le discours médical, ou à une pensée scientifique qui 
s’appuierait sur la variation quantitative d’éléments par rapport à une norme : 

La vie humaine peut avoir un sens biologique, un sens social, un sens existentiel. 
Tous ces sens peuvent être indifféremment retenus dans l’appréciation des 
modifications que la maladie inflige au vivant humain. Un homme ne vit pas 
uniquement comme un arbre ou un lapin. […] L’obstacle à la biologie et à la 
médecine expérimentale réside dans l’individualité. (Canguilhem 1992 : 155, 
158) 

Ainsi, en complément des pratiques cliniques biomédicales évoquées plus 
avant, se développe aujourd’hui tout un champ de pratiques regroupées sous le 
terme de narrative medicine (Charon 2001) laissant fort opportunément place à 
la dimension biographique. 

2. L’irruption du sujet désirant dans la clinique 

Si l’œuvre de Freud et de ses successeurs est parfois très discutée aujourd’hui, 
reconnaissons-lui, à tout le moins, la paternité d’une rupture fondamentale dans 
la clinique : il s’agit de la prise en compte de l’inconscient 4. Structuré comme 
un langage, celui-ci va se constituer à partir du discours de l’Autre 5 et situer le 
sujet dans un registre symbolique à partir duquel le signifiant qui s’énonce ne 
 
3. Voir à ce propos le célèbre document intitulé « Rapport Lazarus » dans A. Lazarus, Une souffrance 
qu’on ne peut plus cacher (rapport interministériel), 1995.  

4. Voir à ce propos G. de Villers (1993). 

5. « L’Autre », ou « grand Autre », est à distinguer ici de « l’autre », appelé encore « petit autre », c’est-à-
dire autrui, notre semblable. L’Autre, dans la théorie psychanalytique, représente une figure d’altérité 
radicale et atteste que le sujet se trouve pris dans un ordre symbolique antérieur et extérieur à lui-même et 
auquel il ne peut structurellement se soustraire du fait de son inscription dans le langage. C’est à partir de 
cet Autre que le sujet parle et désire.  
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peut désormais plus être considéré en totale adéquation avec le signifié. Le sujet 
de l’énonciation fait alors jour et ne saurait être envisagé comme réductible au 
sujet de l’énoncé. C’est ainsi que la demande du sujet en direction du clinicien 
ne peut être considérée sur le seul registre du souci de satisfaction d’un besoin 
exprimé, mais bien également comme l’esquisse d’un désir inconscient qui 
cherche à se faire entendre au travers du discours. Au-delà même de l’appro-
priation effective de ce qui pourrait a priori satisfaire le besoin, la demande 
recouvre également l’expression d’un « manque à être » qui s’articule incons-
ciemment dans la parole adressée à autrui. En d’autres termes, du fait de son 
inscription symbolique dans le langage, la demande du sujet ne peut être réduite 
à la satisfaction du besoin pour lequel elle s’énonce. C’est dans cet écart entre le 
besoin et la demande que naît le désir qui n’a finalement d’autre issue que de se 
déployer indéfiniment dans une demande jamais totalement assouvie. 

Par ailleurs, le procès de la connaissance introduit par la perspective psycha-
nalytique soulève très finement la problématique de l’implication de l’ob-
servateur dans l’étude des situations rencontrées. L’approche psychanalytique 
impose ainsi au praticien qui s’en inspire le détour par lui-même en tant qu’il se 
trouve lui-même partie prenante dans l’activité d’écoute et d’échange avec le 
sujet qui lui fait face. Phénomènes de transfert et de contre-transfert devront 
alors être pris en compte en tant que données subjectives mais néanmoins signi-
ficatives et nécessaires à la construction d’une lecture des situations rencontrées 
tendant paradoxalement à « l’objectivité », au respect, à la confiance et à l’au-
thenticité. Dans cette perspective, le sujet auquel s’adresse le clinicien doit être 
considéré comme fondamentalement irréductible à une observation qui serait 
produite en extériorité par rapport à la prise en compte de la subjectivité des 
protagonistes. 

L’ensemble de ces principes relativise bien entendu considérablement une 
lecture positiviste et « techniciste » des problèmes rencontrés et introduit ici une 
rupture avec une lecture parfois quelque peu réductrice de la clinique bio-
médicale. 

3. Une perspective clinique centrée sur la recherche biographique 

Pierre Dominicé et Stéphane Jacquemet (2009), dans une belle note de synthèse 
consacrée aux liens entre Santé et formation ont fort légitimement attiré 
l’attention sur les liens existant entre les champs de la clinique médicale et des 
pratiques de formation d’adultes. Ainsi, nous savons combien la prise en compte 
des récits de formation d’apprenants participant à des démarches de « biographie 
éducative » renseigne très efficacement sur les styles d’apprentissages des parti-
cipants et sur la manière dont ils élaborent leurs savoirs dans une dynamique de 
formativité (Honoré 1977). Le récit de formation donne alors accès à la manière 
dont les individus biographient (Delory-Momberger 2005) leurs expériences de 
formation. De manière sécante, et dans la perspective ouverte par la médecine 
narrative, le récit de vie du patient lui permet de mieux saisir les enjeux 
biographiques des problèmes posés par sa maladie et attire l’attention non plus 
sur la seule norme biologique en matière de santé, mais bien sûr la normativité 
(Canguilhem 1996), c’est-à-dire, nous l’avons vu précédemment, sur le rapport 
affectif qu’entretient le patient avec son trouble. 
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Il importe d’expliciter brièvement ici ce que nous indiquons lorsque nous 
convoquons l’expression « recherche biographique ». Si l’on tente de définir 
succinctement la recherche biographique par son projet scientifique, on peut 
indiquer qu’elle se donne pour objet d’étudier les processus de construction du 
sujet au sein de l’espace social, c’est-à-dire de saisir les manières dont les indi-
vidus donnent forme à leurs expériences, comment ils font signifier les situa-
tions et les événements de leur existence, comment ils agissent et se construisent 
dans leurs environnements historiques, sociaux, culturels et politiques (Delory-
Momberger 2009). Les pratiques qui réfèrent au champ de la recherche biogra-
phique peuvent ainsi donner lieu à des modalités de recherche, d’intervention, 
voire à une combinaison de ces intentionnalités. Dans cette perspective, la 
« clinique narrative » s’inscrit très clairement dans le champ de la recherche 
biographique et renvoie à la mise en œuvre d’une approche compréhensive des 
conduites humaines dans laquelle le chercheur et le praticien se fondent sur le 
recueil de données biographiques et sur l’analyse approfondie de cas indivi-
duels, voire de groupes. L’accent se trouve ainsi placé sur l’écoute de sujets plus 
que sur l’observation d’objets. Ainsi, le point de convergence entre ces diffé-
rentes recherches s’organise en fait autour d’un repère central : l’attention cli-
nique portée à la reconstruction narrative de l’histoire de vie d’une ou de 
plusieurs personnes par le récit oral et écrit de celle-ci. 

4. Entendre et écouter le sujet contemporain : enjeux et défis de la clinique 

narrative 

Cette attention clinique que nous évoquons ici présuppose donc que le narrataire 
se trouve en capacité de pouvoir entendre et écouter le narrateur. Au-delà de 
cette simple évidence, l’affaire est cependant bien moins simple qu’il n’y paraît. 
En effet, « entendre » renvoie à l’action de percevoir par l’ouïe, alors 
qu’« écouter » suggère la capacité de prêter « oreille attentive » à autrui. Dans le 
premier cas, l’attitude peut être tout à fait passive, alors que dans le second, 
l’inaction relative s’efface au bénéfice d’un effort d’attention à l’autre. Cette 
banale distinction n’est cependant pas sans conséquences. En effet, si écouter, 
tâche éminemment complexe, présuppose de pouvoir entendre, il n’est pas 
certain que les injonctions qui pèsent aujourd’hui sur les professionnels de la 
relation, de la santé et des « métiers de l’humain » le permettent désormais si 
aisément. Dans bien des cas, le souci technocratique de « rationalisation des pro-
cédures » évacue la possibilité même d’entendre le sujet alors que se multiplient 
grilles de cotation et d’évaluation supposées rendre compte d’une réalité 
« objective » qui, de manière apparemment paradoxale, éloigne un peu plus 
encore les professionnels des personnes qu’ils sont chargés d’accompagner. 

D’une autre manière, le projet d’une clinique narrative donne au discours du 
sujet une place tout à fait centrale en tant qu’il constitue une irremplaçable 
source d’information pour éclairer la manière dont les individus élaborent leurs 
représentations d’eux-mêmes, leurs relations à autrui et comment, à l’articu-
lation de l’individuel et du social, ils donnent forme à leurs expériences. Sur un 
plan épistémologique, cette attention portée au discours du sujet, à la manière 
dont il biographie ses expériences, renseigne ainsi deux registres de connais-
sance étroitement articulés : le fonctionnement singulier d’un sujet agit par une 
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économie psychique et une trajectoire toujours singulière, mais également sur la 
genèse socio-individuelle de l’individu contemporain. En d’autres termes, la 
clinique narrative, outre le fait qu’elle se distingue d’une vision restrictive de la 
clinique « biomédicale », s’appuie sur un référentiel théorique pluridisciplinaire 
visant à articuler la compréhension de la réalité subjective du sujet et de la 
réalité objective des faits bio-psycho-sociaux. Dans cette perspective, la clinique 
narrative renvoie à une posture clinique susceptible de se déployer dans de très 
nombreux domaines de recherche et d’intervention. Nous employons ici à 
dessein le terme de « posture » pour qualifier non seulement une posture épisté-
mologique, mais également une manière d’être et d’interagir avec soi et avec 
l’autre. En effet, l’attitude corporelle, la manière dont se tient le corps, jouent ici 
un rôle non négligeable. En résumé, cette posture clinique s’appuie sur la prise 
en compte de la parole du sujet via la narration des multiples aspects composant 
sa trajectoire biographique, sur la pluridisciplinarité des références théoriques 
convoquées, mais aussi sur la nécessité, pour le narrataire, d’avoir effectué un 
« travail sur soi » dans la perspective d’une meilleure prise en compte de son 
implication transférentielle et contre-transférentielle, gage nécessaire quoique 
non suffisant à l’établissement d’une relation de confiance solide et durable. 

Pour autant, un tel projet, outre qu’il soulève de délicates questions liées à la 
difficulté de mettre en œuvre un travail interdisciplinaire, pose également le 
problème du statut de la réflexivité dans le champ scientifique. En effet, si 
l’attention à la singularité devient aujourd’hui un enjeu majeur de la recherche 
en tant qu’elle constitue une voie privilégiée pour appréhender la complexité des 
rapports de co-émergence entre les individus et la société, il reste que l’usage du 
biographique en médecine et dans les sciences humaines et sociales fait généra-
lement l’objet d’une profonde suspicion académique quant à la validité de ce 
type de production. Très classiquement, les réserves avancées portent sur l’inter-
rogation à disposer d’un « discours de vérité » via l’usage des catégories du bio-
graphique et sur la notion « d’illusion biographique » (Bourdieu 1986). Dans 
une perspective positiviste, on conviendra en effet aisément que le récit de 
l’acteur social ne peut être pris « pour argent comptant », tant celui-ci se trouve 
généralement agi par des déterminations sociales et psychiques que l’individu 
interrogé méconnaît très largement. Dans le champ médical, on sait par ailleurs 
combien les représentations empiriques des patients peuvent s’éloigner considé-
rablement de la rationalité des savoirs médicaux (Laplantine 1986). En consé-
quence, dès lors que la subjectivité est sollicitée via le recueil d’un récit, quel 
statut scientifique peut-on accorder aux données recueillies ? En outre, le récit 
de tout individu confronte le chercheur et le clinicien au phénomène de « l’illu-
sion rétrospective », qui conduit parfois le narrateur à reconstruire le passé en 
fonction de logiques contextuelles et personnelles, à celui de « l’illusion pros-
pective », qui présuppose que l’existence a un sens et que l’action s’organiserait 
de manière lucide en fonction d’une finalité clairement identifiée, et enfin aux 
éventuelles dérives narcissiques. Pour autant, tout praticien d’expérience dans ce 
domaine sait l’importance de la prise en compte de ces phénomènes dans sa pra-
tique et la possibilité d’en contourner les effets pour les prendre en compte dans 
l’analyse du récit. Par ailleurs, les représentations subjectives que livrent les 
individus structurent en effet non seulement leur « rapport au réel », mais sont 
également bien réelles dans leurs conséquences. 
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Ainsi, plus qu’un discours de « vérité », au sens d’une vérité historique 
stricte des faits rapportés, ce qui nous importe de recueillir dans un récit traduit 
probablement plus ce qui relève d’une « vérité approchée » venant témoigner de 
la véracité et de l’authenticité du discours d’un sujet livrant, en confiance, à un 
moment donné et dans un contexte donné, un point de vue sur le réel. Nul ne 
disconviendra que ce point de vue est teinté de subjectivité. Cependant, cette 
subjectivité, inhérente au fonctionnement humain et à ses catégories de pensée, 
n’en est pas moins agissante dans ses conséquences pratiques pour autant que 
l’interlocuteur soit en mesure de décoder ce qui se joue dans l’ici et maintenant 
de l’interaction, tant pour le narrateur que pour lui-même. 

Sans nul doute, ce point constitue l’un des enjeux majeurs d’une clinique 
narrative dans le domaine de l’accompagnement en santé. 
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1. Pour commencer 

Tout ça n’aurait jamais existé sans un grand raté : la tentative avortée de 
l’histoire de la vie de ma grand-mère. Une histoire racontée par beaucoup de 
personnes autour de moi, et même dans certains livres retraçant les vies de ceux 
que l’histoire a appelés « les Russes blancs ». 

La scène du fiasco et ses protagonistes : un appareil à cassette enregistreur 
portatif, avec ses grosses touches carrées (il fallait enfoncer deux touches pour 
enclencher la fonction d’enregistrement), cette vieille grand-mère russe au 
visage dessiné de l’intérieur par des rides caverneuses et sa petite fille de 
16 ans ; toutes deux assises sur un lit recouvert du couvre-lit que la babouchka 
avait tricoté, des carrés aux couleurs et motifs variés cousus les uns aux autres. 
L’interview commence : « Raconte-moi Babouche »… « Qu’est-ce que tu veux 
que je te raconte ? »... « Ben ta vie, comment c’était ? »... « Je sais pas… on le 
fera une autre fois, là je suis fatiguée ». On ne l’a jamais fait… je l’ai fait depuis 
avec près de 200 personnes. 

2. La suite 

Sociologue de formation, je me suis inscrite dans la tradition du récit de vie en 
sociologie, en appliquant, à la fin des années quatre-vingt, cette approche à mon 
objet d’étude : cinq artistes plasticiens sortant de l’école des Beaux-Arts. 

Le département de sociologie de l’université de Grenoble formait alors les 
étudiants à cette méthodologie et nous avions pu bénéficier à l’époque de la 
présence de F. Ferraroti dans le cadre d’un séminaire ; il finissait de me con-
vaincre de m’engager sur ce chemin. Les années 1990 ont été celles de la pre-
mière direction professionnelle que je vais prendre, et pendant huit ans je serai 
chargée d’étude dans les quartiers populaires. La plupart de ces études étaient 
réalisées par entretiens enregistrés comme je l’avais appris durant ma formation 
(nous étions passés du radio-cassette à grosses touches au walkman avec sa 
fonction enregistreur). Finalement les personnes m’ouvraient leur porte et me 
racontaient leur histoire. Durant ces années, à l’affût des pratiques émergentes 
comme les cafés philos qui poussaient aux quatre coins de l’hexagone, ou les 
cabinets de philosophes qui apparaissaient dans la capitale, commence à germer 
l’envie d’ouvrir une consultation sociologique ; je l’inaugurerai en 2000 au 
Fonds régional d’art contemporain PACA, invitée par une amie artiste 
travaillant sur la notion de « terrain vague ». Merci à l’art quand il permet de 
saisir une idée pour l’essayer, lui donner forme. Grenoble avait permis la 
germination, Marseille accueillait la réalisation. Je décide de créer l’activité 
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d’histoire de vie pour la mettre au service des personnes et me tourne dans un 
premier temps vers ceux que je connaissais le mieux, les artistes plasticiens, 
pour travailler avec eux à la construction du processus et de ses effets dans un 
cadre socioanalytique. Je continue de me former notamment à l’institut interna-
tional de sociologie clinique à Paris et également par l’engagement dans une 
pratique psychanalytique. Je commence à proposer la démarche biographique 
tant aux particuliers qu’à certaines associations ou institutions. Et c’est de cette 
manière que l’activité professionnelle démarre réellement. Je gagne ma vie, en 
faisant raconter leur histoire à des inconnus, et leur propose une analyse chrono-
logique, sociologique et les leviers d’une reconstruction sociale et profession-
nelle. À Marseille, je travaille soit en groupe, soit en entretien individuel avec 
des rmistes, des migrants, des personnes porteuses de maladies invalidantes, etc. 
En 2007, je reviens vivre en région grenobloise où je continue de pratiquer ce 
métier, au CRLC (Centre Ressource pour Lésés Cérébraux), avec des personnes 
ayant eu des AVC, des traumatismes crâniens, des tumeurs au cerveau, ce que le 
jargon médical nomme des « lésions cérébrales acquises ». C’est à partir du récit 
de celui que nous nommerons Bruno, une personne reçue au CRLC, que j’ai 
choisi d’intervenir à la journée d’étude sur le récit de vie organisée en 2011 à 
l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense et d’écrire cet article. 

3. Qu’est-ce que la lésion cérébrale acquise ? 

Choc à la suite d’un accident, tumeur, manque d’oxygène (dont résulte la des-
truction de cellules nerveuses…). Quelle qu’en soit l’origine – accident ou 
maladie (traumatisme crânien, accident vasculaire cérébral, tumeur, anoxie, etc.) 
– cet événement arrive brutalement dans la vie d’une personne. Ce traumatisme 
marque un temps d’arrêt, un avant et un après, une cassure dans l’histoire de 
l’individu et de son entourage. Cette cassure se manifeste par la perte de facultés 
physiques, intellectuelles, cognitives, psychologiques, affectives… dont la 
personne disposait avant. Ces facultés ne sont que rarement intégralement 
retrouvées.  
 Un accident cérébral, c’est d’abord un passage par un service d’urgences, une 
hospitalisation parfois longue et des temps de rééducation. Ensuite viennent la 
réadaptation dans la vie quotidienne à domicile, la vie sociale, puis profession-
nelle dans le meilleur des cas. (en ligne sur www.crlc38.org) 

C’est après un long parcours de rééducation que les personnes arrivent dans le 
service dans lequel j’interviens. Je les reçois quand la question du travail et des 
conditions de sa reprise se posent. Lors du premier ou du second entretien, je 
leur indique les différents moyens que le CRLC peut leur proposer, dont le récit 
de vie (une personne sur deux a fait le choix de travailler à la réalisation de son 
histoire de vie). Commence alors le processus, sur une période allant de 6 à 12 
mois, qui se déroule en quatre phases : la narration de l’histoire, son écriture, sa 
lecture, l’élaboration de pistes de réflexion liées à la question du travail et à la 
reconstruction identitaire. Dans bien des situations, les difficultés que portent les 
personnes ne se voient pas. Après un long parcours de rééducation, elles peuvent 
avoir des problèmes de mémoire, d’attention, une grosse fatigabilité, des diffi-
cultés pour s’orienter dans l’espace, peuvent être lentes… elles portent en elles 
certaines de ces difficultés invisibles aux yeux des autres et parfois à elles-
mêmes. 
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4. Le processus 

Le narrateur raconte son histoire à travers deux dimensions principales : son 
histoire singulière et la description des contextes de vie dans laquelle elle est en 
jeu. Raconter son histoire singulière est un moyen de la retrouver, de l’ordonner, 
d’élaborer un « tout », qui situe la personne dans son histoire personnelle depuis 
sa naissance, dans son histoire familiale à travers sa généalogie, dans l’histoire 
sociale avec ses transformations : 

Le récit de vie, ça prend le tout, ça redonne de l’importance à certaines périodes. 
Ça me permet de concevoir l’« avant opération », de voir que la vie existait aussi 
avant. J’avais tendance à me déterminer à partir de mon traumatisme. Mainte-
nant ça a transformé ça, ça m’a resitué dans mon histoire avec l’avant et l’après 
maladie, ça m’a resitué dans une histoire familiale en tissant des liens. En tissant 
des liens aussi avec les changements de la société qui ont influencé la vie de ma 
famille et donc la mienne. (Bruno) 

Décrire les contextes sociaux dans laquelle l’histoire singulière s’inscrit, au 
travers de ses cultures familiales, des mondes scolaires, des mondes profession-
nels, ceux des activités, des loisirs, des jeux etc., donne des éléments au narra-
teur pour comprendre en quoi ces mondes le construisent et de quelle manière il 
y développe des savoir-faire, des compétences. 

Cette démarche donne du sens et de la valeur, en s’intéressant aux grands 
moments d’une vie mais également – c’est-à-dire de manière égale – aux petites 
choses du quotidien, à ces manières de faire que l’on ne décrit jamais parce 
qu’elles semblent insignifiantes et qui pourtant tracent le portrait de chacun 
d’entre nous. 

5. La relation 

5.1 Raconter 

D’abord le temps rituel de l’accueil : un thé, un café, un verre d’eau, un point est 
fait sur ce que le récit a produit comme réflexion depuis la fois précédente, 
parfois rien, parfois des impressions ou analyses surviennent, je commence à 
noter dès ce moment. Pas d’enregistreur – grand-mère oblige ! Mais pas seule-
ment. Car durant de longues années, fidèle à mes apprentissages universitaires, 
l’enregistreur sera mon principal outil de travail pour capturer les histoires. 
Cherchant à être la plus objective possible, je les retranscrivais ensuite littéra-
lement, elles étaient des matériaux d’études. Dans la construction puis la pra-
tique du métier de biographe-sociologue, l’histoire de l’autre n’est pas seule-
ment un matériau, c’est un processus de compréhension, et par conséquent de 
transformation où la relation entre le narrateur et le biographe est centrale. En 
prenant en note au plus près la parole de l’autre, le crayon sculpte sur la feuille 
la forme de cette relation. Le narrateur va parfois trop vite, il s’en rend compte 
et ralentit. Il peut à certains moments demander : « Vous allez écrire ça ? », car 
la prise de note donne déjà du poids aux paroles. On peut se dire qu’elle 
l’empêche de dire à cause de cette trace qui se pose en direct, face à lui. Cette 
question est traitée systématiquement : proposer au narrateur de ne pas se 
censurer pour travailler à l’analyse de son parcours, lui assurer que tout ce qu’il 
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voudra couper, une fois le texte final écrit, sera effacé. Qui a mené des entretiens 
semi-directifs enregistrés aura connu ces moments où la personne interviewée 
vous demande d’arrêter l’enregistreur, pour permettre la confidence. 

Des feuilles et un crayon à papier, le crayon à papier est l’outil qui glisse le 
mieux sur la feuille. « Racontez vos grands-parents ou plus loin encore… » et ça 
commence. Ce n’est pas un entretien si semi-directif que ça, je peux poser de 
nombreuses questions parfois. Ce que je recherche : visualiser les moments de 
vie. Être attentive à ne pas plaquer ma représentation à la sienne. Le meilleur 
moyen d’y parvenir : replacer le personnage au cœur de la scène, lui faire 
décrire SON expérience, qui est forcément différente de n’importe quelle autre, 
si on laisse la place au JE. Et dans le même temps situer le JE dans le NOUS, 
celui qui relie l’individu au social, au travers d’un événement sportif, du 
souvenir d’une chanson, de la description de la transformation du terrain vague 
traversé pendant l’enfance, ou de l’entreprise familiale aujourd’hui remplacée 
par le parking d’une de nos zones commerciales… Lui faire décrire qui était 
présent, comment ils étaient. Gros, grands, blonds, bruns, quels âges, filles, gar-
çons, du quartier, et la cour d’immeuble décrivez-la, du béton, des arbres ? 
Besoin d’avoir les éléments pour reconstituer la scène : décor, personnage, 
temporalité, sentiment et faire dérouler le film de mots. Ne pas écrire mes mots 
à la place des siens, garder ses expressions. Au bout d’une heure, rarement plus, 
la main se crispe sur le crayon et l’attention des deux protagonistes s’émousse. 
Enfin intervient un temps qui succède à l’entretien, où je demande comment 
s’est passée la séance pour le narrateur, par quelles émotions il est passé, quelles 
sont ses premières analyses à chaud. Au fur et à mesure que le récit s’énonce, sa 
silhouette apparaît. Elle se dessine au fur et à mesure, nous échangeons sur les 
points qui nous semblent pertinents à questionner. 

Nous avons chacun notre silhouette, d’un trait elle nous identifie, c’est à 
chaque fois à ce trait que je travaille. Ne pas chercher une cohérence à tout prix, 
rester sur des interrogations, des paradoxes et finir par trouver le fil qui va 
dessiner le parcours. 

Une fois la personne partie, quand je peux je réécris juste après, pour être 
encore dans le souvenir récent de ses paroles en plus des notes, avoir encore le 
son des mots, l’atmosphère. Parfois je ris seule à réécrire, là c’est drôle, émou-
vant, intéressant… : « Ah là ça y est, un morceau de sa silhouette… » : on verra 
la prochaine fois, mais j’ai l’impression qu’il montre le début de sa pelote, il 
faudra suivre ce fil au prochain rendez-vous. 

Ce n’est pas une thérapie, même si le récit peut avoir des effets thérapeu-
tiques, et Bruno comparera les deux démarches : 

À un moment je suis allé voir un psychiatre-thérapeute, j’ai l’impression qu’il y 
a un avant et un après psychiatre. J’ai vieilli un peu, et c’est bien. J’ai assez peu 
parlé de mes problèmes de santé avec lui, mais des trucs de famille, des trucs de 
psy quoi. Des trucs que je considère être en lien avec la maladie que j’ai eue. Ça 
m’a fait vieillir par rapport à mes parents. Je lui ai dit des trucs hyper secrets, pas 
à vous. Si je compare le récit de vie et les séances chez le psy, c’est pas du tout 
les mêmes visées et donc pas du tout les mêmes choses dites qui prennent de 
l’importance. Le récit me permet de connaître des choses sur moi que je ne 
connaissais pas. Je n’aurais jamais eu l’idée de me poser ces questions. La théra-
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pie, ça permet d’avancer sur des choses qu’on connaît tellement bien que ça en 
devient pénible. 

Les rendez-vous se succèdent. Six mois. Il a fini par se raconter. 

5.2 Écouter 

Arrive le moment où l’histoire est écrite, arrive le moment de la lire. Huit mois. 
Alors l’histoire devient extérieure à soi, elle prend la forme d’un objet, ces 
feuilles sur lesquelles sont écrites le récit prennent reliées la forme d’un dossier. 
On peut prendre l’objet dans ses mains, le feuilleter, le soupeser, le jauger du 
regard, 48 pages, 21 000 mots. Il est là, entre nous. Je lui lis, en deux rendez-
vous, il écoute attentif, silencieux, ce n’est pas toujours le cas, mais il a 
tellement parlé pendant six mois qu’il profite de son silence. 

5.3 Analyser-partager 

La silhouette s’est dessinée au fur et à mesure des séances, à en discuter, 
échanger sur cette question :  

Le récit m’a permis de mettre en lien ce que j’aime et pourquoi, de le rattacher à 
une espèce de culture familiale et à des choses personnelles qui passaient 
inaperçues parce qu’on n’a pas idée de réfléchir dessus. On n’a pas idée d’autant 
décrire et réfléchir à comment on s’entraîne pour pratiquer un sport en amateur ! 
Et un des principaux liens, le déclic qu’on a travaillé ensemble, c’est le revers de 
tennis, je trouve ça hyper agréable et c’est important. Y porter attention m’a per-
mis de regarder comment ce que j’avais mis en place dans ma vie, finalement, a 
du sens. Le revers de tennis est lié aux mathématiques qui est lié au fait de répé-
ter des gestes, de refaire des exercices en maths encore et encore, de ma facilité à 
être un enseignant particulier et pas pour des groupes, ce que je peux y trans-
mettre et comment… ça m’a réconcilié avec tout ça. Ça m’a permis de voir que 
la plupart des choses me rattachent à ce fait de faire et refaire “Le Geste”. Et du 
coup aujourd’hui, si je me lance dans l’enseignant aux particuliers, je ferai 
quelque chose qui ressemble à ça, quelque chose de très systématique. 

5.4 Quitter 

Et voilà, c’est fini, nous allons nous quitter, enfin pas complètement parce que 
Bruno est d’accord pour que je communique à partir du travail que nous avons 
fait ensemble. Mais nous allons quand même nous quitter, merci et bonne 
chance pour la suite, c’est à chaque fois un moment étrange. Il est bon qu’il 
arrive et c’est en même temps une tristesse de le savoir là. 

6. Le témoignage de Bruno 

Je vais avoir le début d’une vie d’un enfant issu d’une famille bourgeoise, enra-
cinée sur ses terres. Bon élève, bon fils, la vie s’écoule tranquillement. Après 
des études secondaires classiques, je passe un bac scientifique et me dirige vers 
ce qui se présentait naturellement à moi sans véritablement faire de choix, les 
classes préparatoires en mathématiques. J’ai 21 ans lorsque j’intègre la première 
année d’une école d’ingénieur. Je suis un ingénieur sportif, comme beaucoup de 
mes camarades. Et je perpétue la tradition familiale, le sport est chez nous une 
religion. Je deviens un fanatique du geste bien fait, qui coule de source, le geste 
tellement répété, jour après jour, qu’il devient automatique, quand il n’est plus 
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réfléchi, qu’il est inscrit en moi. À 22 ans, en seconde année, la maladie s’ex-
prime pour la première fois de manière claire : une crise d’épilepsie. Change-
ment de direction. De la crise d’épilepsie au réveil de l’opération, six semaines, 
six semaines qui vont changer ma vie : symptôme, diagnostic, opération, coma 
artificiel de 5 semaines, réveil. Une seconde opération une année après, puis une 
troisième. Le cycle opératoire prendra deux ans de ma vie. Je passe ensuite 
encore deux années à sortir d’une sorte de flou, je refuse à ce moment-là de 
mesurer l’ampleur des pertes et ce qu’il faut faire pour les compenser. Je suis 
juste un jeune homme qui revient petit à petit à la vie : respirer, flotter, mettre la 
tête sous l’eau, respirer à nouveau… de belles sensations. Je décide alors avec 
l’accord de mes parents de prendre un appartement dans une ville à 60 
kilomètres de chez eux, de nos « terres ». 

Quatre ans après la première opération, je déménage et je m’inscris à la fac. 
On doit donner nos diplômes, ce que je fais. Je donne mes véritables diplômes 
mais je ne raconte pas la maladie, les opérations, ce qui en découle. Je fais celui 
qui a fait maths sup. Je ne mens pas, je l’ai fait. Étranger à moi-même je me 
raccroche à un passé, à ce passé. À l’université, je ne travaille pas du tout, c’est 
impossible, trop difficile pour moi depuis les opérations, c’est simple je ne 
comprends rien. Ce que je fais ? Je vais en cours quand même, je rencontre des 
gens et j’aime bien ça. L’année suivante je m’inscris au CAPES de maths par 
correspondance, je n’ouvre pas les cours. Et j’élargis mon cercle de relations, je 
sors parfois le soir, on m’invite à des bouffes, je vais voir des concerts, je 
rencontre des filles, et finalement celle qui va devenir ma femme et la mère de 
mes enfants. Je passerai une troisième année à ne plus rien faire du tout comme 
études mais à continuer ma vie d’étudiant. À la fin de cette année-ci je me lasse. 
J’ai fait ce que j’avais à faire, je peux maintenant passer à autre chose. 

Je rentre dans la ville où j’ai vécu les 26 premières années de ma vie. Là, 
j’habite dans un appartement avec ma future femme et je commence à travailler 
dans un magasin de sport, à raccorder des raquettes. Ouf ! Le temps est enfin 
réglé par quelqu’un d’autre que moi, j’ai des horaires de travail, j’ai des ordres 
et en plus je vois du monde. J’y arrive à 9 heures, j’en ressors le soir, je suis 
content d’être fatigué. Comme l’exilé forcé à quitter sa terre natale, je suis forcé 
de quitter mon statut social, je travaille à une petite tâche, ne pouvant accéder 
aux postes de prestige, à ceux auxquels je pouvais prétendre – j’ai fait maths 
SUP quand même ! 

Mon entourage pense que je vaux mieux, et j’ai moi aussi besoin de me 
prouver que je suis capable de faire encore quelque chose d’intellectuel. Je sais 
que les hautes sphères de la physique ne sont plus pour moi. Mais instituteur, ça 
semble à ma portée et mieux que vendeur dans un magasin de sport. Je décide 
de passer le concours de l’IUFM : je vais devenir professeur des écoles. À 
défaut d’une grande carrière de chercheur, l’immigré que je suis deviendra 
instit ! Six années se sont écoulées depuis ma dernière opération, je passe le 
concours une première fois, je vais le passer quatre ans de suite. Je surmonte 
mes difficultés. Ce n’est pas évident de faire une note de synthèse quand on a de 
grosses difficultés à lire et qu’en plus le peu que l’on comprend sur le coup, on 
l’oublie. Heureusement tout ce qui était acquis scolairement d’« Avant » je l’ai 
gardé. Pour réussir j’ai tout misé sur l’acquis. Objectif : éviter la note élimi-
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natoire pour pouvoir être reçu à l’oral, ça a été ma compensation. Au début je ne 
voulais entendre parler ni de surligneur ni de quoi que ce soit d’autre pour 
m’aider à compenser, petit à petit j’adapte ma manière de procéder en fonction 
de mes difficultés cognitives.  

Onze années se sont écoulées depuis mon opération, je l’ai enfin ce sacré 
concours ! Je suis très très content, très très soulagé, c’est la première réussite de 
cet ordre-là depuis tout le bazar. Je commence mon année de formation. Et là je 
sais que tout va à peu près bien se passer durant cette année-là, je sens aussi que 
c’est la suite qui va poser problème, que ça va coincer à un moment donné. Mais 
l’exilé touche un peu terre, sa terre, la terre qui devient sienne, peu à peu. 

Le moment donné arrive : je suis dans une classe, en stage, je suis débordé, il 
faut faire plein de trucs et avec un groupe d’enfants en plus, il faut être instit ! 
Les appeler, les ranger, les faire réciter. Non seulement je n’arrive pas à faire le 
dixième de tout ça correctement, mais en plus à la fin de la journée je suis 
épuisé, et déçu par la quasi-absence d’échanges entre eux et moi du fait de mes 
difficultés. Je sais que je ne suis pas au bon endroit, à la bonne place, mais je 
n’en parle à personne. Je me dis que ça va s’améliorer. L’année de formation est 
finie, j’intègre une classe. J’ai duré quatre mois en tant que vrai instit, plus ça 
va, plus ça avance, plus il faut faire, plus ça me paraît compliqué, plus ça se voit 
que je n’y arrive pas. Je suis submergé par l’ensemble des matières, je travaille 
beaucoup et paradoxalement je ne fais rien. Une journée avec des enfants en 
cours, il faut tout anticiper, tout organiser, rien que faire des photocopies, il faut 
prévoir à l’avance, tout est compliqué. 

L’arrivée d’une conseillère pédagogique me permet pour la première fois de 
dire ce qui m’est arrivé, que j’ai des handicaps, que ça ne se voit pas… Je sais 
que la première fois que je me suis dit que ça ne pouvait pas marcher d’être 
instituteur, c’est quand j’ai commencé l’IUFM, quelque part je me le suis dit dès 
le début, et après j’ai fait en sorte de ne pas me l’avouer vraiment. C’est la 
décision d’inaptitude qui a fait que j’ai pu me dire que j’étais inapte à exercer ce 
métier. Exit, dehors l’étranger. 

Et puis j’ai fait mon récit de vie, je suis revenu sur ces années, en décor-
tiquant ce que je savais faire, j’aimais faire, pouvais faire. Je sais aujourd’hui 
que je peux enseigner les mathématiques aux particuliers. Je l’ai déjà fait les 
années où je tentais le concours, ça se passait bien, j’étais plutôt un bon profes-
seur particulier. Là je peux m’appuyer sur mes acquis, je suis avec une seule 
personne et pas un groupe et je peux faire du bon travail. Tout ça en trans-
mettant le geste. Ce geste sur lequel on s’est attardé pendant le récit de vie, que 
j’ai décrit le plus précisément possible, où je le faisais, à quel âge, qu’est-ce que 
ça m’apportait comme sensation, comme sentiment, à quel moment je l’ai 
recroisé dans ma vie. Je n’ai jamais autant raconté mes manières de m’entraîner, 
on ne m’a jamais autant questionné sur ces moments-là de ma vie, qui sont ceux 
que j’ai ensuite répétés pour renaître après les opérations et qu’aujourd’hui je 
peux transmettre aux autres. Le geste mathématique ressemble beaucoup au 
geste du tennisman, c’est à force d’entraînement et de répétition que les 
automatismes permettent de gagner, de résoudre le problème. Ce fameux geste 
et sa répétition qui me définissent, je suis ce geste, sans lui je n’existerais pas, et 
c’est par lui que je vais pouvoir travailler. Ça aura pris treize ans avant que j’en 
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arrive là, treize ans d’exil, avant que j’arrive enfin à devenir et être ce nouvel 
homme, ancré en partie dans son passé et qui a appris à devenir cet autre. 

* 

Aujourd’hui Bruno donne des cours particuliers, en transmettant son « geste ». 

Conclusion 

Le travail mené avec Bruno peut donner le sentiment d’une forme d’exemplarité 
qui cacherait en partie les « ratés », ceux avec qui la démarche n’aurait pas porté 
ses fruits. Aucune méthode n’est magique, mais en douze années d’expérience, 
rares auront été ceux qui n’iront pas jusqu’à la lecture du récit. Sur deux cents 
personnes, nous parlons ici d’environ quinze personnes, et la proportion est la 
même pour les personnes accompagnées au CRLC. Quelles que soient les 
difficultés que porte la personne, il semble qu’aller jusqu’à la lecture les mène 
au bout du processus. Nous pouvons émettre l’hypothèse que la mise en scène et 
l’extériorisation de son histoire par la lecture d’un autre ainsi que la 
matérialisation en un objet en sont les principaux moteurs. 

Quant à la forme d’aboutissement dont peut rendre compte le dispositif pour 
Bruno : avoir pu analyser et faire les liens entre sa culture familiale, sa pratique 
d’entraînement sportif, celle de ses entraînements mathématiques et sa recon-
version professionnelle ; il n’a que valeur d’exemple pour et par lui. Autant de 
descriptions de cette expérience propre à chacun et autant de mises en œuvre de 
processus de transformation différents, qui à chaque fois sont à la mesure de la 
singularité de la personne, de son histoire, de ce qu’elle va souhaiter et pouvoir 
y engager. 
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Cet article rend compte d’une recherche académique exploratoire sur le recours 
à l’écriture de soi chez des sujets confrontés au cancer : face à l’effraction 
traumatique que constitue la maladie, l’écriture de soi serait-elle potentiellement 
un outil d’auto-médiation propre à restaurer, grâce aux processus de narration, le 
sentiment de « continuité d’être » atteint par l’annonce de la maladie et la 
nécessité de se soumettre à des traitements éprouvants ? 

La maladie grave, comme tout traumatisme majeur, vient faire rupture dans 
le processus d’auto-historisation (Aulagnier 1984) qui nécessite  

Un travail de mise en mémoire et de mise en histoire […], œuvre d’un Je qui ne 
peut être et devenir qu’en poursuivant [cette tâche] du début à la fin de son 
existence. (Aulagnier 2003 : 533)  

Si le Je ignore le travail auquel il se livre (ibid.), peut-on penser que face au 
cancer, le Je aurait besoin de reprendre, sur un mode actif, ce processus mis à 
mal sur un mode passif ? 

Nous avons rencontré trois femmes 1 qui se sont confrontées à l’expérience 
de l’écriture au décours de leur cancer, chacune d’entre elles ayant déjà vécu des 
moments d’écriture avant la maladie. Trois expériences ayant chacune un destin 
particulier : refus de l’écriture pour Lucie, écriture de soi transmise dans la 
sphère familiale pour Fleur, publication pour Pia 2. 

1. Effraction traumatique de la maladie 

L’effraction du réel de la mort ressentie comme imminente lors de l’annonce 
d’une malade à risque létal rompt l’illusion d’immortalité. Se produit alors une 
rupture de la continuité vitale (Deschamps 1997) annihilant le sentiment de 
continuité d’existence (Winnicott 1962). Ces angoisses catastrophiques mettent 
le sujet aux confins du « noyau blanc » de la psyché (Deschamps 2004). Quand, 
de plus, la maladie est restée silencieuse jusque-là, l’annonce vient brutalement 
convoquer le corps, source d’une trahison inouïe, sur la scène psychique.  
1. Nous n’avons pas choisi spécifiquement de travailler avec des femmes : ce fut le fruit du hasard de nos 
rencontres.  

2. Nous les remercions chaleureusement de nous avoir reçues et d’avoir accepté l’utilisation de leurs 
témoignages. Nous avons une pensée toute particulière pour Lucie, décédée depuis nos rencontres. 
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S’ensuit une tragique rupture psyché-soma qui place le sujet hors de lui-
même (Arnault 2008 : 74). Celui-ci doit conjointement affronter la paradoxalité 
des demandes du corps médical qui sollicite à la fois une attitude combative 
contre la maladie et une soumission totale à l’observance de traitements invasifs, 
douloureux et épuisants, ainsi qu’un accord éclairé pour renoncer à certains 
organes qui jusqu’ici ne faisaient pas souffrir (Derzelle 2003). 

Ces multiples injonctions ouvrent le second temps de la maladie qui laisse le 
sujet dans une « sidération passivante » 3 (Arnault 2008 : 74). L’auteure n’expli-
cite pas cette notion mais elle peut être éclairée par les propos suivants :  

S’exposer au sadisme de l’autre pour exister : telle est la demande que les 
patients imaginent être la demande du corps médical, à la façon de ce que les 
enfants imaginent parfois être la demande des parents au niveau du corps et de 
l’image du corps. Ce sadisme comporte la compliance à un rythme dé-subjec-
tivant, soit la soumission à un temps venu de l’extérieur (rythme des traitements, 
périodicité des examens) et dont la spécificité tient au retour de sensations de 
déplaisir (effets secondaires des traitements, inconfort des examens). (Derzelle 
2003 : 239) 

Pour l’auteure, cet état induit chez le sujet une identité substitutive propre au 
temps de la maladie dont il devra faire le deuil au moment de la rémission. Sans 
remettre en cause cette conception, nous souhaitons explorer le processus dont 
rend compte l’idée de sidération passivante. Elle renvoie, selon nous, à la notion 
de passivation 4 : 

La détresse psychique […] plonge le sujet dans un état d’impuissance sans 
recours. C’est ce que j’appelle la passivation, qui rend l’idée de forcer quelqu’un 
à être passif. (Green 1999 : 1588) 

A. Green conceptualise cette notion à partir de l’Hilflösigkeit freudien. La 
passivation serait à la fois un processus premier (première élaboration de la 
passivité qui renverrait au vécu de détresse) et l’échec de l’élaboration de cette 
passivité première que A. Green associe à l’idée de perte insurmontable. 

Il nous semble que l’effraction traumatique produirait un retour massif à 
cette expérience première de passivation sur le mode d’un brutal « démaillage » 
de la psyché et que les soins imposés n’en permettraient pas la (ré-)élaboration. 
Le sujet doit alors réaliser des aménagements identitaires pour se protéger de ces 
effets dé-subjectivants sous forme d’une identité substitutive (Derzelle 2003). 
Cependant, certains ne sont pas prêts à accepter un tel « faux self » et luttent 
pour sauvegarder leur identité : le projet d’écriture pourrait participer au main-
tien du processus identitaire 5. Travail de mise en mots qui fait largement écho 
au « travail de représentance » de A. Green (1999 : 1588-1589) mais aussi au 
concept d’identité narrative de P. Ricœur (1990). 

En résumé, si la maladie et la prise en charge médicale peuvent induire une 
forte reviviscence de ces vécus primaires de passivation, l’écriture de soi peut 
permettre la relance du travail de représentance et ainsi maintenir « vivant » le 
processus de subjectivation. 
 
3. Guillemets de l’auteure. 

4. Pour une étude de cette notion, voir Proia-Lelouey & Schvan 2011. 

5. Nous pensons que les « mauvais patients », dits non-compliants, refusent cette identité substitutive sans 
disposer de moyens sublimatoires tels que l’écriture. 
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2. Écriture et écriture de soi 

L’écriture vient d’un mouvement conjoint du corps et de l’esprit favorisant le 
lien psyché-soma. Elle produit un objet matériel et intellectuel nouveau qui 
interroge les limites de l’intérieur et de l’extérieur de soi, ainsi que la différen-
tiation Sujet/Autrui. Cet objet est double : social et culturel d’un côté, intime de 
l’autre. S’il peut retrouver sa toute-puissance infantile dans le choix des thèmes 
et dans les possibilités infinies de leurs développements, l’auteur est cependant 
confronté à l’impuissance et à la castration, car l’écrit est qualitativement et 
quantitativement limité par le canal linéaire auquel la pensée doit se soumettre 
pour s’écrire. Elle se trouve ainsi rappelée au principe de réalité par les règles 
formelles. Ce double jeu entre intérieur et extérieur, illusion et désillusion, 
rappelle l’aire potentielle de D. Winnicott (1971), espace transitionnel où 
l’écrivant (ré)expérimente sa créativité primaire ouvrant au symbolisme et à 
l’imaginaire. L’écriture n’est donc pas une simple transcription de la parole ou 
de la pensée, mais un support de mise en jeu du Je, offrant à l’écrivant de se 
découvrir, de se réécrire. Ainsi : 

L’écriture constitue un lieu psychique hors psyché, matérialisant une aire inter-
subjective, un espace pour penser ses pensées, doté d’une relative autonomie par 
rapport à la psyché, et la surface d’inscription d’une parole adressée supportant 
l’absence. (Chiantaretto 2005 : 14) 

Si la notion d’« écriture de soi » a été développée par M. Foucault (1983), sa 
pratique est issue d’une longue tradition présente dès l’Antiquité gréco-latine où 
elle participait à l’art de vivre. Indépendamment du format et du destinataire 
final, l’enjeu de l’écriture personnelle est de constituer un récit de soi qui 
devient la trace d’un travail de soi sur soi en donnant à l’écrivant la possibilité 
de devenir observateur de lui-même (Maumigny-Garban 2009). 

L’écriture de soi (autobiographie, journal intime, mémoires, romans autobio-
graphiques, weblogs, etc.) a été largement étudiée en philosophie (Foucault 
1983, Ricœur 1990 6) et en littérature (Lejeune 1980 7). Elle a donné lieu à de 
nombreux travaux en sciences sociales (Bourdieu 1986, de Gauléjac 1999, 
Peneff 1997). Par ailleurs, J.-F. Chiantaretto mène un important travail sur 
l’écriture de soi et la psychanalyse (v. infra). Notons pour finir l’ouvrage dirigé 
par C. Niewiadomski et G. de Villers (2002) interrogeant les approches cli-
niques et sociales basées sur le récit de vie au regard de pratiques psychothéra-
peutiques ou psychanalytiques faisant appel à la remémoration. 

3. Écriture de soi et traumatisme 

Notre questionnement porte sur la valeur restauratrice de l’écriture de soi face au 
double traumatisme que constituent l’annonce d’un cancer et la passivité 
imposée par la soumission aux traitements. Deux auteurs ont particulièrement 
étudié le lien entre traumatisme et écriture : A. Tellier (1998) et J.-F. Chian-
taretto (2005). 
 
6. Nous évoquons l’œuvre de P. Ricœur qui, bien que n’étant pas consacrée à l’écriture de soi, y est étroi-
tement associée du fait du concept d’identité narrative. 

7. P. Lejeune a fondé une revue consacrée à l’autobiographie : La Faute à Rousseau (revue de l’associa-
tion pour l’Autobiographie et le Patrimoine Autobiographique). 
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Tellier émet l’hypothèse selon laquelle l’écriture réactionnelle, qu’il nomme 
traumatographie, aurait une valeur traumatolytique :  

Georges Bataille, Primo Levi et Paul Celan m’apparaissent comme des auteurs 
très représentatifs de la place et du rôle que peut remplir le traumatique dans une 
pratique d’écriture, au titre de ce que j’appellerais, d’une terminologie que je 
souhaite heuristique, la traumatographie. (Tellier 1998 : 6) 

Il poursuit : 

L’événement traumatique remplit un rôle que l’on peut qualifier de pousse-à-
écrire. […] Concernant l’efficace de l’écriture réactionnelle – précisément dans 
ce qui est apparu ici comme sa figure de référence : la traumatographie –, disons 
qu’à la force de déliaison du réel traumatique, le sujet répond par la liaison de 
l’écriture. Nous pouvons alors parler de vertu traumatolytique de l’écriture, en 
nous inspirant de l’effet traumatolytique du rêve souligné par Sandor Ferenczi. 
(ibid. : 84) 

Pour J.-F. Chiantaretto, 

Le dialogue intérieur, dans et par lequel nous nous voyons, donne consistance au 
sentiment d’exister, corporel et psychique. Il est littéralement mis en scène dans 
les écritures de soi. (2005 : 9) 

L’auteur précise que lorsque celui-ci est menacé, 

L’écriture, en matérialisant l’espace psychique, offre la possibilité d’incarner, de 
maintenir vivant, ce témoin interne représentant le regard de l’autre dont le sujet 
humain a besoin pour se sentir exister. (ibid. : 134) 

Ces deux auteurs défendent l’idée d’une écriture de soi « restauratrice », 
propre à relancer le travail d’historicisation (Aulagnier 1987) brutalement rompu 
par l’événement traumatique. On serait dans une tentative, par le Je, de reprise, 
sur un mode actif et conscient, d’un processus passif et inconscient fortement 
mis à mal. 

Il s’agirait de réactiver le « travail de représentance » (Green 1999). Grâce à 
l’écriture, le sujet lutterait contre les effets passivants induits par le traumatisme 
en redonnant au mouvement pulsionnel la possibilité d’une expression sur le 
mode actif et en faisant revivre l’Autre en soi (le « témoin interne » de 
Chiantaretto 2005) capable d’attester de sa propre identité. L’écriture rouvrira 
un espace potentiel propre au déploiement de la créativité primaire mis à mal par 
la reviviscence de l’état de détresse. 

Mais, pour nos deux auteurs, cette reprise 8 signifiante reste la réparation 
grossière d’une déchirure irrémédiable de la psyché, conséquence du trau-
matisme : 

S’il est vrai que le réel est, selon Lacan, « ce qui pâtit du signifiant », il ne sera 
pas infondé de poser le symbolique (la parole) comme ce qui pâtit du trauma. 
(Tellier 1998 : 89) 

Le travail de subjectivation du témoin survivant consiste à reconnaître ses affects 
et ses émotions dans leur mise en mots et à assumer l’impossibilité de tout 
nommer en soi de ses affections traumatiques. (Chiantaretto 2005 : 116) 

 
8. Au sens d’un raccommodage. 
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4. Écriture de soi et cancer : témoignages 

4.1 Lucie ou L’interdit d’écrire 

Lucie, 77 ans, est institutrice à la retraite. Elle a deux enfants et deux petits-
enfants. Son époux est décédé deux ans auparavant d’un cancer du pancréas, 
dont elle est également atteinte. Connaissant ses facilités et son goût pour l’écri-
ture, sa famille l’incite, en vain, à écrire. Son discours est intéressant sur trois 
registres. 

Concernant la maladie, elle nous donne des indices d’un réaménagement 
sous forme d’identité substitutive avec d’un côté une acceptation de la passi-
vation : 

Je ne me suis jamais dit que je combattais cette maladie 

et de l’autre un clivage : 

Elle évolue de son côté et puis euh… moi du mien ; faire comme si elle ne vous 
avait pas atteint le plus longtemps possible… ; c’était pas moi qui était malade, 
c’était l’autre, c’était celle dont je parlais euh… je parlais du cas de quelqu’un 
qui avait un… inconsciemment, j’ai réfléchi à ça depuis, naturellement… 

Lucie refuse l’aspect traumatolytique de l’écriture : 

Je pense… le… le côté vain… pas vain, mais… le côté euh… le côté thérapie 
quoi ! Bon, j’écris… j’écris donc euh… je me soulage ! 

On peut y voir la perception aiguë d’une absence de valeur sublimatoire 
accordée à une écriture traumatographique. Mais le refus d’une écriture intime 
est plus général chez Lucie qui a pourtant exercé une activité épistolière intense 
durant sa jeunesse. [A-t-elle tenu un journal intime ?] 

Non ! Certainement pas ! Parce que je me serais dit : ça ne vaut rien ! Mais moi 
je n’ai pas envie de… d’avoir un journal sous le nez… mon journal sous le nez 
tous les jours ! 

On retrouve une interrogation sur la valeur de l’écriture : 

Hum… non… c’est d’être lue par moi, je crois… Voilà… c’est pas… [la peur du 
jugement d’autrui] c’est la peur de mon jugement ! 

En fin d’entretien, Lucie fera allusion à sa riche vie fantasmatique 9 ce qui 
permet d’interpréter cette inhibition comme un interdit surmoïque lié à un inves-
tissement libidinal et auto-érotique de l’écriture : 

Voila ! Je dis toujours que l’écriture vous cache et vous révèle en même temps… 
Vous vous cachez derrière l’écriture mais en fait elle… pour quelqu’un qui… 
quelqu’un qui sait, elle vous révèle ! 

Après une interruption due à l’arrivée d’une infirmière qui vient vérifier la 
sonde 10, Lucie évoque spontanément un thème personnel : 

Bon, je voulais parler aussi de… m’interroger sur… les traumas de la petite 
enfance… je suis étendue sur… je suis assise sur ma couverture, j’ai des grandes 
personnes autour de moi… bon c’est très rassurant […] et tout d’un coup, je… ça 

 
9. L’évocation de sa vie fantasmatique liée à la thématique sexuelle et à l’interdit de celle-ci, inculqué par 
sa grand-mère, s’est faite une fois l’entretien clos et l’enregistreur éteint… 

10. Nous le précisons car nous nous interrogeons sur un lien éventuel entre l’intervention et l’intrusion de 
l’infirmière et la reviviscence de ce souvenir d’enfance. 
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a été le silence… et… ce silence m’a tout à fait alarmée… j’ai tourné la tête 
comme ça… et derrière moi, j’ai vu cet énorme bâtiment […] J’étais sur l’herbe, 
et toutes ces fenêtres aveugles ! Et, où est la mienne ? 

Peut-on voir dans ce souvenir, qu’elle situe à 18 mois, un souvenir-écran ? 
La figuration d’un trauma primaire lié à l’absence du regard maternel (la fenêtre 
aveugle) ? D’autant qu’elle relie ce souvenir à un autre, l’absence de sa mère 
partie accoucher de sa sœur puînée. Le refus d’une écriture traumatographique 
pourrait-il alors provenir d’une difficulté à mettre en œuvre une authentique 
créativité primaire ? 

4.2 Fleur, transmission intergénérationnelle et traumatographie 

Fleur, 71 ans, est mariée, a quatre enfants et dix petits-enfants. Elle a été labo-
rantine puis a élevé ses enfants tout en ayant des responsabilités associatives. 
Lors d’une mammographie de dépistage à 57 ans, se comprenant atteinte d’un 
cancer, elle achète immédiatement un cahier pour commencer son journal de la 
maladie : 

Alors là ! J’ai commencé à faire : Ouhlala ! Mon Dieu ! Bon ! Ça y est ! J’ai pas 
besoin d’explication, je pense que j’ai pas besoin non plus d’avoir le résultat, j’ai 
tout de suite compris ! Et en sortant de là, je suis allée acheter un cahier ! 

Le contexte de l’annonce a été très brutal et la dimension traumatique évi-
dente : 

C’était le même jour ! Aussitôt ! Dans la foulée ! Le médecin me dit : « Ah ! là, 
je… j’ai mes ultrasons qui butent sur quelque chose euh… C’est pas bon… C’est 
mauvais signe… euh… Allongez-vous Madame, je vais vous faire un… un pré-
lèvement. » Paf ! Un trocart énorme, chez le radiologue… bon… ça c’était le 
coup de barre sur la tête ! 

Le choc fut tel que, pour lutter contre l’état de détresse, Fleur, immédiate-
ment, fait appel à une écriture traumatolytique. Cela a probablement été possible 
grâce à une première expérience d’écriture traumatographique. En effet, si jeune 
fille, elle n’a pas tenu de journal intime, Fleur le fera à l’adolescence de ses en-
fants : 

C’était en 1986, j’avais… je tenais un journal intime […] j’avais envie d’expri-
mer sur le papier ce que je ressentais par rapport à la vie de famille […] 
l’évolution de mes enfants et la difficulté d’être parent. De les voir grandir, eux-
mêmes arrivant à l’adolescence. 

Concernant la maladie, Fleur indique que l’écriture lui a surtout été néces-
saire durant la période des soins, ce qui illustre bien la lutte contre « la sidération 
passivante » : 

Mais c’est surtout, euh… après, euh… l’intervention, et au moment de la chimio 
et des rayons que là j’écrivais beaucoup ce que je ressentais, forcément ! Parce 
que, avant l’intervention, on ressent rien ! On est en pleine forme finalement ! 
Donc, euh… y’a pas grand-chose à écrire. Dès le départ ! Dès le départ ! Ce qui 
m’a fichue par terre, ce sont les traitements… 

L’écriture semble lui avoir donné le moyen de garantir son identité tout en 
supportant maladie et traitement : 

Jusque-là, je m’étais… je me laissais traiter en me disant que tout allait aller 
bien ! 
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Pour Fleur, la valeur traumatographique ne vient pas seulement du maintien 
du « témoin interne » mais aussi de l’instauration d’un témoin intergénéra-
tionnel afin d’assurer une transmission de l’histoire familiale : 

Et puis aussi euh, de me dire que je trouvais qu’on n’écrivait plus […] et c’est 
pour ça aussi que j’ai eu envie d’écrire, de me dire il faut que je laisse quelque 
chose sur papier parce qu’on ne s’écrit plus ! Moi, j’avais retrouvé des courriers 
justement, après le décès de Maman […] j’avais trouvé ça formidable ! 

Mais Fleur fera une complication aiguë au cours de laquelle elle vivra un 
moment de mort imminente. Elle se trouve brutalement dans un état de détresse 
absolue (« Hilflösigkeit ») : 

Je me suis retrouvée mourante à l’hôpital… je me suis vue partir… 

Elle s’en sortira en faisant appel au père protecteur : 

Je dis tiens ! C’est curieux ! Ça fait cinquante ans que mon Papa est décédé, 
aujourd’hui… Je me suis dit, ça c’est un signe… Allez ma vieille ! Il faut que tu 
te… Il va t’aider ! [elle pleure] 

Cet épisode sera suivi d’un état dépressif intense : « Toujours est-il que j’ai 
complètement perdu les pédales », durant lequel l’écriture ne lui sera plus 
d’aucun secours : « là j’écrivais plus du tout… ». 

Deux ans après sa rémission, elle réalisera une autobiographie partielle de 
son enfance pour ses petits-enfants. Elle continue à écrire sporadiquement quand 
elle traverse des moments « forts ». 

4.3 Pia, deuils et renaissances : traumatographie et sublimation 

Pia, 55 ans, est mère d’un enfant et exerce une profession libérale. À 33 ans, elle 
fait un premier épisode de la maladie de Hodgkin dont son frère est mort à l’âge 
de 20 ans alors qu’elle-même était âgée de 18 ans. Elle vivra deux autres 
épisodes de cette maladie (à 41 et 43 ans) et sera atteinte d’un cancer du sein à 
48 ans. Elle n’a pas tenu de journal intime, mais vers l’âge de 10 ans, elle a 
rédigé un cahier de poésies et depuis, écrit des chansons qu’elle chante dans un 
groupe musical. Introspection, mise à distance, universalité des sentiments, 
poétique : son écriture a toujours revêtu un aspect sublimatoire. 

Pia n’écrira pas durant son premier épisode d’Hodgkin : 

Cette fois-là, non ! Curieusement, non, euh, bizarrement je n’ai pas écrit… c’est 
très étonnant d’ailleurs, non, non, mais c’est vrai, j’ai pas écrit… 

C’est à la fin des soins que l’urgence de l’écriture se fera sentir : 

J’ai euh… j’ai ressenti le besoin après… il fallait absolument, absolument… 
alors enfin, là… il fallait absolument que je raconte ce qui m’était arrivé… mais 
cette fois-là, c’était après coup. 

Il semble que la dimension active de l’écriture lui soit impossible durant la 
maladie, comme si elle ne peut vivre conjointement la passivité imposée par les 
soins et l’activité de l’écriture : 

De toute façon, je crois que l’écriture est quelque chose qui est prenant, qui est 
dans mon cas, euh… prend de l’énergie de toute façon… 

Elle « décide » d’emblée d’adopter une identité substitutive propre à la mala-
die et d’accepter la passivité : 
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Donc, en tout cas je me positionnais comme malade, et donc euh je me suis mise 
[au lit] […], je me suis mise dans la lecture en fait ! […] C’était un choix ! De 
me nourrir de lecture. 

On peut repérer le besoin de régresser, blottie dans le sein d’une bonne mère 
nourrissante (de mots). 

L’écriture intervient une fois la maladie surmontée : 

C’est quelque chose qui a surgi ensuite. Les deux [chansons et récit], un récit qui 
alors là était, qui était vraiment un récit très classique… 

Cette écriture traumatolytique vient comme une nécessaire reprise, dans 
l’après-coup, du traumatisme de la maladie. 

La question d’une écriture transmissible, voire publiable, se pose dès ce 
premier récit : 

Enfin, moi, je me demande si à trente-trois ans, j’avais pas aussi dans l’idée que 
je pouvais peut-être en faire un livre, un témoignage… mais euh… Non, je ne 
l’ai pas fait. 

Pia s’interroge sur la valeur de cet écrit : 

Je trouvais que je n’écrivais pas si bien que ça ! Enfin je trouvais que l’écriture 
des chansons était beaucoup plus intéressante parce que c’était déplacé en 
écriture… en poésie ! Moi j’aimais pas cette écriture [du récit de sa maladie] 
[…] mais en tout cas, je ne pense pas que ce soit de la littérature. Voilà ! 

Pia a vécu la maladie comme un coup de semonce dénonçant ses choix de 
vie, elle en viendra même à quitter le père de son enfant. S’ensuit, à sa première 
rechute, une incompréhension puisqu’elle a « mis sa vie en ordre ». Le choc est 
tel que Pia refuse la maladie, se barrant tout accès à l’écriture : 

Alors non, je la nie, je nie : bon ! Il faut que je refasse de la chimio [mais qu’elle] 
ne m’empêche pas de travailler parce que je suis obligée de travailler 11. Et donc 
euh, je crois que je vis cet épisode euh… euh… dans la négation et la colère ! 
[…] Et y’a pas d’écriture. Absolument pas ! D’ailleurs j’écris même plus pour 
euh… des chansons euh… Je n’écris pas du tout cet épisode… 

À la seconde rechute, elle reprendra l’écriture grâce à son compagnon : 

Et donc en fait c’est lui, oui… qui m’a… en fait amené un gros cahier relié et un 
stylo… C’est lui qui m’a dit vas-y ! 

Elle va s’adonner à l’écriture dans une sorte d’urgence. Ne pouvant nier cette 
seconde rechute, elle a immédiatement recours à la traumatographie pour absor-
ber ce nouveau choc : 

Donc c’est là que j’écris. Immédiatement ! Très vite ! Dès que je suis hospi-
talisée. J’ai écrit très vite dès que j’ai commencé la chimio… vraiment quoi… 
vraiment… là ça a été écrit en temps réel. 

Des années plus tard, se relisant, elle voit dans son écriture une authentique 
écriture littéraire : « tout ce qui était écrit, c’était de la littérature ! » et c’est à la 
qualité littéraire (et non à l’écriture elle-même), qu’elle attribue sa vertu trauma-
tolytique : « Et évidemment, et évidemment, ce recul… cette libération 
artistique, c’est de… c’est de la guérison ! » 

Survient le cancer du sein :  
 
11. Du fait de son activité libérale, Pia rencontre d’importantes difficultés financières. 
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Je suis tellement effondrée quand même, à l’annonce de la mammectomie, je me 
souviens… 

Elle émet immédiatement une demande de prise en charge psychologique :  

Vite ! Parce que là, je me sens quand même en danger… Psychologiquement… 
faible… [rire] Là, je me sens en danger… 

et elle comprend que quelque chose de spécifique est en jeu, auquel elle ne 
pourra faire face seule : 

Parce que c’est le cancer du sein ; mais ça quand même c’est un cancer euh… de 
femme ! […] celui-là, c’est un cancer féminin ! Et l’autre ? C’est le cancer de 
mon frère. 12 

Pia se rend vite compte que la vertu traumatolytique de l’écriture ne va plus 
agir : 

C’est pour ça que j’écris pas […] bah oui, en fait j’écris tous les premiers 
épisodes… de la mammec… du cancer du sein… puis j’arrête d’écrire parce que 
je suis prise en… charge, non, parce que je décide d’aller voir… je préfère aller 
voir, je préfère faire […] je me dis il est quand même temps de savoir ce que tu 
fabriques, parce que… enfin ! 

Pia aura à affronter la mort brutale de son second compagnon peu après sa 
rémission. Un an après cette disparition, elle écrira en lien avec ce deuil. Textes 
qu’elle publiera avec les fragments écrits au décours des épisodes de ses mala-
dies auxquels elle reconnaît une valeur littéraire. 

Conclusion 

Lucie, Fleur et Pia ont réinterrogé les vertus de l’écriture en cas de traumatisme 
grave. Lucie ne nous dit-elle pas que le recours à une traumatographie nécessite 
à la fois des assises primaires solides et une authentique créativité primaire ? 
Fleur ne nous montre-t-elle pas les limites de l’écriture traumatographique ? 
Alors qu’elle est brutalement envahie par un état de détresse absolue, l’écriture 
ne lui sera d’aucun secours. Il faudra attendre une certaine métabolisation de la 
sensation brute de désaide (l’épisode dépressif) pour accéder à nouveau aux 
capacités de signifiance par l’écriture. Pia ne nous indique-t-elle pas que 
l’écriture ne répond pas à tout vécu de détresse ? Il peut être nécessaire de se 
couler dans le sein maternel et se laisser bercer par les mots (la lecture). De plus, 
l’appel à l’autre peut s’avérer indispensable quand le traumatisme, en un 
moment de vérité, atteint les assises identitaires du sujet. 

Ces trois parcours montrent que la traumatographie en tant qu’appel aux 
vertus traumatolytiques de l’écriture rencontre une double limite. La première 
est celle des vécus précoces qui ouvrent (ou pas) à la créativité primaire. La 
reprise par le Je du travail d’historisation ne peut se faire que si ce Je est, en 
quelque sorte, un habitué. Il doit avoir déjà réalisé un long travail de 
représentance pour trouver le chemin vers une écriture traumatographique. La 
seconde limite est la force du traumatisme qui peut emporter (momentanément 
ou définitivement) toute capacité de liaison par l’écriture. Quand le sujet est au 
cœur de la tempête, dans un moment de détresse absolue, l’écriture, probable-
 
12. N’étant pas dans un cadre clinique, nous n’abordons pas, dans ce travail, toutes les implications pour 
Pia de se savoir atteinte d’un « cancer féminin », d’un cancer qui n’est pas celui de son frère. 
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ment en ce qu’elle nécessite un positionnement actif, n’est plus un recours 
possible. Seule l’acceptation du recours passif à l’Autre peut permettre cette 
traversée. 
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La problématisation du récit de soi dans les sociétés occidentales avancées nous 
est proposée comme une évidence. Cette communication se propose de réin-
scrire dans son contexte théorique puis social cette pratique afin d’offrir une 
nouvelle perspective quant à la compréhension de ce phénomène au sein des 
hôpitaux. Nous nous sommes inspirés de notre enquête ethnographique, de nos 
observations et de nos entretiens avec divers professionnels de santé pour 
appuyer nos conclusions. Celles-ci dépendent en grande partie de notre parti pris 
constructiviste : pour nous, il ne peut exister des individus, au sens que nous 
donnons à ce terme aujourd’hui 1, que dans un cadre épistémologique à l’inté-
rieur duquel les êtres humains sont considérés comme uniques ou singuliers, 
dotés d’une intériorité (appréhendée via les disciplines psychologiques) dans 
une société développant des « supports sociaux » sous la forme de capitaux ou 
de ressources sous différentes formes (Castel & Haroche 2001 : 30) qui confè-
rent à l’individualité une dimension positive. Selon nos hypothèses, notre société 
considérerait que les récits participent de ces supports, apportant une dimension 
positive à la vie des individus : en tant que conversion subjective favorisant la 
réflexivité ou en tant que discours de requalification individuelle par la parole 
(Vrancken & Macquet 2006 : 191). 

Revenons à la genèse intellectuelle du « narrative turn » 2. 

1. Les deux versants de la narrativité 

Dans un souci de concision, nous laissons de côté les auteurs et concepts dont 
nous nous sommes inspirés pour aller à l’essentiel. Retenons simplement le 
phénomène historique de « désenchantement du monde » décrit par Max Weber 
ainsi que l’écroulement des « méta-récits » chez Jean-François Lyotard. C’est 
une vision du monde partagée, une Weltanschauung, un ensemble de prismes 
cognitifs communs qui s’effondrent ; et avec eux la légitimité d’un ordre social 
et symbolique. Le sens et l’expérience se trouvent morcelés et individualisés, le 
monde vécu perd de sa cohérence, et le relativisme s’installe dans la pensée 
occidentale. 
 
1. « Le terme individu a pour fonction d’exprimer que toute personne humaine, dans toutes les parties du 
monde, est ou doit être un être autonome qui commande sa propre vie, et en même temps que toute 
personne humaine est à certains égards différente ou peut-être là encore, qu’elle devrait l’être ». (Elias 
1991 : 208) 

2. Nous ne croyons pas que les courants théoriques de la narrativité aient eu une influence directe sur les 
pratiques institutionnelles ou certains dispositifs sociaux. Cependant, ils servent de répertoire d’idées et 
d’actions, ils appuient la légitimité des acteurs et justifient leurs pratiques.  
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Pour Alasdair MacIntyre, Richard Rorty ou encore Paul Ricœur, les grands 
récits sont remplacés par une multiplicité de récits de plus petite taille : des 
récits individuels qui informent la subjectivité des narrateurs. Il revient ainsi à 
chaque individu de produire une explication, un récit pour donner du sens à sa 
vie, construire son identité et trouver une place dans la société. 

Penchons-nous plus en détail sur P. Ricœur, très probablement le principal 
représentant de la narrativité qui, à l’instar des autres représentants de ce 
courant, théorise que les réalités sociales et individuelles sont déjà des récits, ou 
du moins des presque-récits, quasi immédiatement interprétables. La notion 
d’interprétation est fondamentale pour au moins deux raisons : elle permet 
d’appréhender le monde et d’en dissiper le potentiel anxiogène d’une part, et 
elle permet de comprendre les événements, les actions et les phénomènes qui ont 
lieu et de donner du sens à la vie. Par conséquent, ce qui confère à la vie 
humaine sa pleine et entière « humanité », c’est le fait d’être racontée : « Une 
vie n’est qu’un phénomène biologique tant qu’elle n’est pas interprétée » 
(Ricœur 2008 : 268). La vie serait donc un écrit comme les autres, et ce, pour 
trois raisons : tout d’abord, il existe une sémantique de l’action, c’est-à-dire que 
nous avons, par notre langage, les mots qui permettent de rendre compte des 
motivations, des circonstances, des objectifs, etc. et qui mettent en forme notre 
rapport au monde. Ensuite, l’action est symboliquement médiatisée. Il faut 
entendre par-là que nous interprétons automatiquement certains événements car 
ils contiennent des interprétants internes issus d’une tradition (nous agissons en 
fonction de signes, de symboles, de règles, de normes), d’une manière de voir le 
monde, d’un ensemble de réseaux de symboles culturels signifiants. Enfin, 
l’expérience humaine est déjà une narration, dans la mesure où nous en tirons 
des histoires, nous racontons les événements dans lesquels nous sommes pris, 
etc. Au final, ce que vise Ricœur, c’est l’intégration de la subjectivité humaine 
dans la structure et la forme du récit. C’est par la notion d’identité narrative que 
Ricœur fait le lien entre subjectivité et récit. Grâce à celle-ci :  

À la place d’un moi épris de lui-même naît un soi instruit par les symboles 
culturels, au premier rang desquels sont les récits reçus de la tradition littéraire. 
Ce sont eux qui nous confèrent une unité non substantielle mais narrative. 
(Ricœur 2008 : 276) 

C’est donc en partie grâce aux récits déjà présents dans la société que nous 
construisons notre identité narrative et notre subjectivité. Pour cette raison, 
Ricœur affirme que l’auto-compréhension qui passe par le récit de soi est simi-
laire à l’interprétation d’une œuvre littéraire. 

Nous allons laisser ici l’idéalisme de Ricœur en soulevant deux éléments 
majeurs inscrits à la racine du récit de soi : la question des rapports de pouvoir 
d’une part, et la question du rapport aux savoirs et les contraintes qui y sont 
afférentes à partir des notions de « structure d’interpellation » et de « régime de 
vérité » tels qu’ils ont été utilisés par Judith Butler dans son ouvrage Le Récit de 
soi. 

Si elle admet que la narration de son histoire participe de la construction de 
la subjectivité individuelle, J. Butler introduit d’emblée la notion de pouvoir 
avec le concept « d’interpellation » : 
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Personne ne survit sans être interpellé ; personne ne survit pour raconter son 
histoire sans qu’on l’ait d’abord porté au langage en le mettant en demeure de 
répondre, en lui proposant certaines histoires, en l’amenant dans le monde 
discursif de l’histoire. (Butler 2007 : 64) 

Nous constatons que le récit de soi ne naît pas ex nihilo. Il est la conséquence 
d’une demande effectuée par une instance extérieure, représentée peu ou prou 
sous la forme de l’autorité. C’est le juge nietzschéen qui met l’individu en 
procès et provoque l’apparition de la conscience morale, ou encore le policier 
althusserien qui hèle le citoyen dans la rue, amenant à la conscience de soi le 
citoyen qui se retourne. Quoi qu’il arrive, nous avons au moins deux niveaux 
d’interprétation : au premier degré, nous avons un rapport interhumain entre un 
individu-citoyen et un représentant de l’autorité appliquant un mode de commu-
nication et un mode de réponse conventionnel, structuré et préétabli. Au sens 
métaphorique, c’est, pour la psychanalyse par exemple, la mise en exergue du 
statut de la loi, mais aussi la force du surmoi qui est mise en évidence. 

Soulignons par conséquent que l’interpellation ne nécessite la présence 
d’autrui que de manière indirecte. Notre conscience morale peut d’elle-même 
nous interpeller, nous amener à nous remettre en question, rejouer le procès de 
nos actes dans un tribunal interne, le fameux « for intérieur ». Se raconter 
devient synonyme de « rendre compte de soi ». 

Ce que nous devons tirer de cette idée, c’est la remise en cause de l’idée que 
le récit de soi est une forme libre et désirée, voire désintéressée et généreuse de 
l’identité narrative. Il faut concevoir l’identité narrative comme le rapport entre 
la contrainte de l’interpellation et la résistance propre à la réponse individuelle. 
Celle-ci est inscrite à l’intérieur de relations de pouvoir, dans un ensemble de 
rapport de forces où le pôle du pouvoir (le médecin, le juge, le psychiatre, etc.) 
attend de la situation narrative que l’individu soit transformé en sujet raisonnant 
et raisonnable, responsable et entreprenant, libre et autonome. Comme le dit 
Judith Butler : 

La structure narrative de mon histoire est supplantée par la structure d’interpel-
lation dans laquelle elle s’inscrit. (Butler 2007 : 39) 

La notion de « structure d’interpellation » apparaît ici dans toute sa puissance, 
et désigne le cadre relationnel et symbolique à l’intérieur duquel se situe ce récit 
de soi (on ne se raconte pas de la même manière chez le psychanalyste ou chez le 
juge, on ne rend pas compte de la même manière, il n’est pas attendu la même 
chose de la part de l’individu ou de l’institution qui sollicite le récit). À l’inté-
rieur de ce cadre, des présupposés tacites de communication limitent, orientent, 
formatent le discours d’autrui. Un jeu de pouvoir investit donc la relation nar-
rative au niveau même de sa structure d’organisation sous la forme de dispositifs 
normatifs : ceux de la langue, ceux qui sont propres au mode de narration, et 
enfin les dispositifs sociaux et moraux qui président à la manière dont un 
individu responsable rend des comptes. En effet, on ne peut raconter son histoire 
« qu’en fonction des normes admises pour raconter sa vie » (Butler 2007 : 53). 

C’est une forme d’assujettissement autant que de subjectivation : d’un côté la 
vie, l’expérience, la conduite individuelle sont exposées, dévoilées, publicisées ; 
de l’autre, une relation d’aide ou de soutien se crée, dans un mouvement tendu 
vers la reconnaissance de l’autre. 
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Or la reconnaissance ne peut se faire, selon Butler, « que dans le cadre d’un 
régime de vérité spécifique » (Butler 2007 : 117). Un régime de vérité, c’est en 
quelque sorte un ensemble de règles épistémologiques qui définissent ce qui 
peut être donné pour vrai ; soit, pour ce qui concerne notre époque et notre pays, 
une forme de rationalité, une manière de penser, des schémas de véridiction, 
aujourd’hui essentiellement tirés de toute une culture psychologisante couplée à 
des considérations d’ordre économique (Dardot & Laval 2009 : 438). En consé-
quence, nos mondes sociaux font toujours écran, d’une manière ou d’une autre, 
sur l’appréhension de soi-même, de l’autre ou du monde. 

Considérons maintenant les mutations de la protection sociale et du discours 
tenu sur celle-ci, et comment, dans les différents champs sociaux, la question du 
récit de soi s’y est greffée avec succès en tant que sésame ouvrant les portes des 
droits sociaux, de la santé, de l’emploi, etc. 

2. Le récit de soi dans le « nouvel ordre protectionnel » 

Ces dernières décennies ont vu les protections sociales et les services publics 
être reconfigurés pour aller de pair avec la mise en exergue de la responsabilité 
individuelle et l’instauration de dispositifs de recueil de la parole des usagers ou 
ayants droit. Nous nous concentrerons simplement sur les mutations discursives 
qui accompagnent ces changements très lourds de notre système de protection 
sociale, héritées de la weltanschauung anglo-saxonne. Ce système s’oriente de 
plus en plus vers des politiques d’activation des individus. Par contraste, les 
autres formes de protection sociale sont renvoyées à leur passivité. Prenons 
comme exemple archétypique l’expression de « prise en charge » qui induit une 
passivité de la personne dont on prend la charge. 

De plus, nos politiques visent l’autonomie des individus. Il faut donc bien 
constater que notre ancien modèle de protection sociale, fondé sur une solidarité 
de fait, assurant la continuité des revenus d’un travailleur, avait une fonction 
indemnisatrice centrale dans le bon fonctionnement de ce système. Or, l’indem-
nisation fait partie de ces modes d’action qui sont jugés passifs, impersonnels, et 
qui rendent dépendants, sinon qui aliènent l’individu. 

Le paradigme protectionnel change et nous passons d’un modèle de solida-
rité à un modèle de cohésion sociale (Donzelot 2006 : 5), d’un objectif de réduc-
tion des inégalités à un objectif d’intégration sociale et enfin (Vrancken 2010 : 
20), d’un État-providence à un « État qui rend capable » (Donzelot 2007 : 87). 

Au nom de cette « capacitation » ou empowerment des citoyens-usagers des 
dispositifs d’action publique, les politiques se font de plus en plus incitatives, 
sollicitent la participation des individus et font appel à leur subjectivité, tout en 
contribuant à la renforcer. 

Ces dispositifs d’activation et de subjectivation ont une fonction individua-
lisante qui retraduit en termes psychologiques les problèmes et dysfonctionne-
ments socio-économiques structurels. De ce fait, ces problèmes sociaux tendent 
à perdre leur caractère objectif pour exister simplement dans les consciences 
individuelles comme épreuves au sein d’une histoire singulière. 

Il n’y a plus de problèmes politiques, sociaux ou économiques collectifs, 
puisque les épreuves en question vont de pair avec les aléas biographiques, sont 
inscrits dans des « parcours de vie », des « trajectoires de soin », des « projets 
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de retour à domicile » dont la finalité, pour les autorités, est de favoriser 
l’intégration sociale des individus. Nous assistons, via ces dispositifs, à une 
individualisation et une psychologisation sans précédent des problèmes sociaux. 
Dans ce cadre, le fait que les institutions publiques démultiplient les lieux où 
sont convoqués les récits des personnes comme préalables au déclenchement 
d’une aide publique, déplace la question de la narrativité sur le terrain de la 
modulation idéologique de l’expérience. La rationalité politique opère donc sous 
la forme d’une police des récits (Memmi 2003 : 133), police pour laquelle la 
narration se voit contrainte d’emprunter une grille d’intelligibilité exclusivement 
individualiste et au moins responsabilisante, sinon culpabilisante. Ainsi : 

Il s’agit moins de miser sur une intériorisation des normes et des interdits et d’en 
surveiller le respect, mais, par la discussion, d’équiper les parcours de vie de 
mots, de procédures, de contraintes, de ressources matérielles, morales, compor-
tementales et cognitives. (Vrancken 2010 : 62) 

Le récit de soi fait donc partie des différentes modalités de capacitation des 
individus. Il s’inscrit au cœur même des institutions publiques en visant d’une part 
la requalification de la parole des usagers et de leurs actions sous un prisme prédé-
terminé et d’autre part en cherchant à obtenir de l’usager une conversion subjec-
tive : conscient, libre, autonome, apte à prendre des décisions éclairées, l’usager 
ou l’allocataire se transforme en sujet triomphant, raisonnant et raisonnable. 

Il faut par conséquent en conclure que même dans les institutions de soin, le 
récit de soi procède d’un exercice qui relève d’une forme contemporaine de 
gouvernement des hommes et de leurs conduites, un gouvernement par la parole 
en étant, dans le même temps, un dispositif de « promotion du malade comme 
sujet de la relation de soin » (Le Blanc 2006 : 119). 

Voilà donc un gouvernement par la parole, inscrit dans le droit lui-même, qui 
définit par ailleurs les motifs au nom desquels les candidats pourront recevoir 
satisfecit. C’est pour l’avortement, on l’a vu, la détresse de la demandeuse et, 
pour l’assistance médicale à la procréation (AMP), la demande parentale d’un 
couple… De même, ce qui légitime et prouve la « bonne mort » en soins pallia-
tifs, c’est qu’un minimum de parole ait pu se déployer, que les malades aient pu 
« parler » de leur fin de vie et traverser ainsi certaines étapes psychiques 
prédéfinies (Memmi 2006 : 52). 

L’ambivalence du récit de soi se situe donc dans le rapport aux normes qui 
irrigue la vie institutionnelle : écoute, accompagnement, empathie sont inscrits 
dans un cadre plus grand qu’est l’attente normative de l’adaptation à l’institution 
et à ses dispositifs, adaptation personnelle, psycho-affective face aux profes-
sionnels des soins, et adaptation du patient au cadre idéologique dans lequel il 
doit intégrer sa pathologie. 

Voyons maintenant comment les dispositifs d’écoute et de production 
narrative servent des objectifs institutionnels ou médicaux tels que nous avons 
pu les observer pendant notre enquête ethnographique. 

3. Le gouvernement par la parole à l’hôpital : éthique professionnelle et impé-

ratifs institutionnels 

À la lumière de ce qui a été dit précédemment, nous prendrons deux exemples, 
concernant deux professions, psychologue et assistante sociale. Lors de notre 
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enquête, nous avons demandé à une large palette de professionnels quels étaient 
leur sens de la déontologie, leur éthique, leur spécificité professionnelle. Il 
apparaît très souvent un décalage entre les discours normatifs et moraux et les 
formes de contrôle social, les contraintes qu’ils imposent aux patients. Il n’est 
pas véritablement question de faire appel à des éléments tels que les « structures 
sociales » ou « les dynamiques de l’inconscient » dans la mesure où le discours 
sur l’éthique et le discours sur le contrôle social cohabitent. Les psychologues et 
les assistantes sociales sont conscients des fonctions institutionnelles qu’ils 
remplissent et des rapports de force qui leur sont défavorables. Ils voient, savent, 
comprennent la portée de leurs actes, et dans la mesure du possible, ils tentent de 
résister aux dispositifs de gouvernement par la parole. 

Nous livrons ici la conception éthique qui prévaut chez les psychologues, 
telle qu’elle est apparue lors d’un focus group : 

X : On n’a pas d’attentes particulières vis-à-vis du patient. C’est quelque chose 
de spécifique à notre position. 

Y : On ne désire pas pour lui. On ne désire pas à sa place. C’est spécifique par 
rapport aux autres positions, ou à certains types d’orientations de la psychologie 
aussi. 

X : On n’a pas un objectif prédéterminé en arrivant dans la chambre. On lui dit 
pas : Bonjour, je suis psychologue et mes objectifs sont… Voilà ce que je peux 
proposer. Y’en a qui ont ça, qui ont des plans de traitement, les thérapies 
cognitivo-comportementales par exemple, ils ont des plans de traitement à 
proposer. Nous, on n’a pas ça. 

Y : Nous sommes là pour offrir un espace de parole et d’élaboration au patient. 
Après, arrive ce qui arrive, émerge ce qui émerge, et après, on travaille avec ce 
qu’amène le patient. C’est bien la spécificité du « psy » par rapport aux autres 
professionnels : personne d’autre que nous ne part de ce que le patient a à dire, 
pour travailler, les assistantes sociales ont un objectif, le médecin aussi a un 
objectif, tandis que les psychologues, on part de « ce qui vous amène jusqu’à 
moi ». 

L’important, dans les propos qui précèdent, ce n’est pas tant la logique de 
différenciation entre les différentes professions, qui correspondait à la question 
posée, c’est plutôt l’idéal de pratique thérapeutique psychologique qui y est 
valorisé : la question des objectifs ou des attentes vis-à-vis du patient correspond 
à l’ouverture du récit de soi en dehors des jalons de la « trajectoire » ou du 
« parcours » que l’on attend d’eux. De fait, c’est le patient qui décide de ce qu’il 
va dire, comment il va le dire. Mais plus encore : 

Ҫa se passe dans un espace de parole, dégagé de l’espace médical, c’est un lieu 
de liberté, surtout que les patients [dans l’espace médical] ne sont pas libres du 
tout par rapport au traitement “quand la vie est dans la balance…”, alors c’est un 
lieu qu’ils peuvent refuser aussi, et nous, en tant que psys, on est très vigilants là-
dessus. 

Ce que nous tenons à souligner ici, c’est l’idée que le patient fait le choix 
d’aller voir un psychologue, il n’y est pas contraint par les médecins, insistons 
sur cet élément, le cadre du récit de soi est cet « espace de liberté » où il leur est 
possible de parler d’autre chose que de leur maladie, de leur traitement et des 
conséquences qui s’ensuivent. Nous nous trouvons donc dans un cadre jugé très 
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favorable par les psychologues pour effectuer un récit de soi dans des conditions 
optimales pour le patient. 

Cependant, l’espace d’élaboration en tant que lieu symbolique, ainsi que 
l’espace de liberté « concret » que représente le bureau du psychologue, sont 
inscrits dans l’institution hospitalière : le bureau du psychologue est une salle 
qui se trouve dans l’hôpital et l’espace d’élaboration est investi par des dispo-
sitifs de pouvoir visant à contrôler les patients afin qu’ils suivent les normes en 
vigueur et suivent leur traitement. Le point nodal de ce rapport de pouvoir, c’est 
la position du psychologue dans la hiérarchie institutionnelle. 

Contrairement à l’idéal éthique convoqué par les psychologues, ils n’ont pas 
l’autonomie ou l’indépendance nécessaires pour effectuer leur travail à bien. En 
effet, les médecins insistent souvent sur la nécessité de convaincre les patients 
de suivre leur traitement. Quand les médecins échouent à persuader les patients, 
ils demandent aux psychologues de prendre le relais. Ainsi, ces derniers se 
trouvent contraints d’aller voir les patients, sans qu’ils y consentent nécessai-
rement. Le psychologue aura donc pour objectif d’orienter le récit du patient et 
d’insister sur la nécessité pour ce dernier de se traiter.  

Y : le Dr R. m’a appelé, il m’a dit : « écoutez, voyez-la » sous-entendu « il faut 
qu’elle se traite » ; mais après plusieurs heures de traitement psy, elle est re-
rentrée dans le circuit de soins, et notre rôle n’a été qu’indirect. 

En quelque sorte, cette contrainte professionnelle pour les psychologues sert 
avant tout à rassurer les médecins qui ne perdent pas tout contrôle sur leurs 
patients. Quant aux psychologues, ils insistent sur le rôle « indirect » qu’ils 
jouent dans ce processus de retour sur une trajectoire de soins normalisée. Ce 
rôle indirect correspond à la conception idéale du sujet promue par les 
institutions de soin. C’est un sujet rationnel, parfaitement informé, prudent, apte 
à effectuer des choix éclairés auquel s’adresse le professionnel : 

Ça arrive, mais c’est pas super fréquent. Notre positionnement, par rapport à ça, 
c’est : reprendre avec le patient pour voir s’il a tous les éléments en main pour 
faire son choix. 

Il s’agit en fait de pouvoir symbolique du langage ou de prophétie auto-
réalisatrice : en produisant le patient en sujet autonome et raisonnable (avec 
lequel on fait de la pédagogie, on « reprend » les choses, on l’informe en lui 
donnant « tous les éléments », et en tant que sujet rationnel et éclairé, il fait 
« son choix »), le psychologue fait de lui un homo medicus « compliant », 
respectant les protocoles de soin fixés par l’institution. 

Concernant les assistantes sociales, voici un témoignage qui nous avait 
particulièrement touchés : 

[…] Mais ce qui fonde mon choix de profession, ma façon de travailler, les 
valeurs auxquelles je crois, c’est ça : c’est être dans l’aide, parce que l’autre a 
besoin d’être aidé, même s’il a pas de pognon, même s’il est toxico et qu’il 
emmerde le service, et même s’il est violent, même s’il est SDF, y’a pas de 
raison qu’on le foute dehors plutôt que madame de la banque truc-muche. [un 
temps] C’est créer une relation de confiance, c’est pas que obéir à une demande. 
C’est créer un lien et avancer avec le patient et que ses projets se mettent en 
œuvre. Quel qu’il soit, le projet, si ça peut tenir la personne. 
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Nous nous trouvons ici dans une position éthique que l’on peut rapprocher de 
la dialectique de P. Ricœur entre l’homme agissant et l’homme souffrant. Dans 
ce face à face dissymétrique, le premier, interpellé par la détresse d’autrui, tente 
de calmer les souffrances du second dans la « visée éthique de la sollicitude » 
(Ricœur 1990 : 224). On retrouve aussi l’idéal de la philosophie du care qui 
nous enjoint à nous soucier de la vulnérabilité d’autrui (Paperman & Laugier 
2006 : 321-337). 

Objectif noble s’il en est, il ne va pas sans désillusions et malaise chez les 
assistantes sociales : 

Régulièrement, on est là pour vider les lits et faire en sorte que d’autres patients 
puissent être traités, parce que y’en a tellement qui sont derrière la porte à 
toquer, à attendre un lit, nous il faut qu’on trouve une place vite vite pour 
M. Machin, vite vite pour Mme Truc, et si elle est pas d’accord, ben on va la 
forcer, on va l’obliger, et puis moi je le fais, j’accentue mon argumentaire auprès 
des gens pour leur dire « écoutez, y’a des gens qui attendent », ça m’arrache la 
gueule, mais à certains moments – d’abord c’est la réalité et pourquoi je 
m’abstiendrais de dire la vérité aux gens ? – et les gens le savent quand tu le dis, 
mais c’est pas un discours… [sous-entendu : ce n’est pas un discours légitime] 

Nous nous retrouvons encore dans le cadre d’un gouvernement par la parole, 
utilisant les dispositifs de récit de soi pour faire valoir les intérêts de la structure 
d’accueil. Ici, pas de faux-semblants, l’objectif de la rencontre et de l’invitation 
au récit de soi passe davantage par le « travail sur autrui » du professionnel que 
le « travail sur soi » du patient. Le but recherché par les assistantes sociales est 
explicitement de « vider les lits ». Avant d’aborder les cas particuliers, nous 
tenons à souligner deux choses : d’abord, les deux professions ne sont pas dans 
les mêmes logiques temporelles : le travail de « mise en circulation des corps » 
des assistantes sociales est une forme de routine, un travail quotidien quand le 
travail des psychologues relatif à la « compliance » des patients est beaucoup 
plus ponctuel et résulte d’une « crise médicale » pendant laquelle le patient sort 
du parcours de soins que les équipes médicales lui avaient fixé. Ensuite, on ne 
peut comprendre cette apparente schizophrénie des professionnels qu’en 
inscrivant leur discours à l’intérieur de dispositifs plus larges : ces profes-
sionnels ne sont pas décisionnaires, ils participent aux réunions de concertation 
pluridisciplinaire (RCP) soins de support 3 ou aux RCP de l’Unité d’Oncologie 
Psycho-Sociale 4 (UOPS) où les stratégies pour remettre le patient à l’extérieur 
de l’institution ou le remettre sur sa trajectoire de soins sont mises en place. Ce 
sont des lieux où s’élaborent des stratégies pour rendre les patients « com-
pliants », des lieux où se prennent les décisions concernant le malade et bien 
évidemment sans son accord. L’objet de sa « décision éclairée » est par consé-
quent balisé, circonscrit et intégré au mode de fonctionnement de l’univers mé-
dical dont il reste, au final, l’objet. 

 
3. Y sont présents : le médecin responsable des soins de support, la directrice adjointe des soins, au moins 
un psychologue, au moins une assistante-sociale, un médecin du réseau d’hospitalisation à domicile 
(HAD), la cadre-infirmière du service d’hospitalisation de longue durée, parfois l’interne du même 
service, les accompagnants « extérieurs » : aumôniers, bénévole de l’ASP… 

4. Y sont présents : le psychiatre ainsi que les psychologues, les assistantes sociales, la directrice adjointe 
des soins, l’infirmier-sophrologue et parfois l’ergothérapeute.  
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Ce que nous voulions mettre en lumière à travers ces propos, c’est d’abord 
que le récit de soi n’est pas qu’une relation entre une personne qui narre et une 
personne qui écoute, ayant comme objet une parole, mais c’est l’objet d’un 
dispositif de savoir-pouvoir plus large qui définit les conditions de possibilité de 
l’énonciation du récit autant que les conditions d’accès à un monde de repré-
sentations auquel ce récit s’intègre, favorisant la reconnaissance du narrateur. 
Ensuite, le récit de soi fait l’objet de décisions qui ont lieu dans les instances de 
concertation, instances décisionnelles qui agissent en amont du récit et lui attri-
buent une forme a priori. Enfin, plus largement, le récit de soi est à resituer dans 
le cadre plus global d’un gouvernement par la parole en tant que nouvelle moda-
lité de gestion des populations, des corps et des conduites individuelles. 
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La préparation à la mort n’est peut-être qu’une 
simple galéjade. À quoi en effet l’apprenti 
pourrait-il bien s’exercer ? [...] Le héros triche 
s’il sait d’avance qu’une main secourable le sau-
vera du néant à la dernière minute, ou plutôt à 
l’avant-dernière, autrement dit à la cinquante-
neuvième minute de la onzième heure : alors le 
héros n’est pas un héros, mais un farceur ; et 
l’héroïsme de ce héros est une figure de rhéto-
rique, ou mieux une galéjade.  
  La mort, à cet égard, est aussi peu pensable 
que Dieu, le temps, la liberté ou le mystère 
musical. 

V. Jankélévitch   

 
1. Introduction : « la prescription de son aventure »… 

Le donquichottisme (foucaldien) du titre choisi interpellera (il ne doit en aucun 
cas laisser entendre quelque malveillante allusion aux travaux de Balint 1957). 
Tant il vrai que la distinction entre une personne et un personnage noue le centre 
d’un complexe dont la virulence pathologique et diagnostique – voire roman-
tique – varie. Les fines et anciennes analyses de R. Girard (1961) parlent de 
« complexe » du Quichotte, là où certains auraient peut-être mis en évidence une 
psychose mégalomaniaque, à moins qu’il ne s’agisse des restes éclatés de notre 
« condition postmoderne » (Lyotard 1979 1). L’avancée positiviste et néostruc-
turaliste des sciences (marketing) de la communication ainsi que leurs corol-
laires pédagogiques compétents imprégnés de systémiques cognitivistes font 
que, dans une discutable mesure, nos théories de la communication sont 
rompues à une sorte d’identification donquichottesque entre les deux termes 
essentiels précédemment engagés. On ne sait pas si l’identification ou les 
accointances épistémologiques de la personne et du personnage doivent être 
bannies des sciences de la communication lorsque celles-ci ont pour valeur 
 
1. Le caractère (on ne sait si ce mot convient) de cette condition serait : une incrédulité à l’égard des 
métarécits. L’incrédulité dont il est question engage une réflexion philosophique documentée, dense : elle 
fait date. Lyotard paraît mettre à mal la sécurité configurante du récit en radicalisant son pouvoir. 
L’homme est toujours déjà le résultat d’un métarécit dont il a perdu la maîtrise. Condamné au poin-
tillisme, au microrécit, il ne peut habiter l’écriture de son histoire que sur le mode de l’éclatement, de la 
méfiance, voire du différend (titre d’un de ses livres). 
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(pour visée, en tout cas) l’élaboration efficiente d’un dialogisme (évidemment 
aussi constructif qu’informé) duquel naîtra une heureuse (ici synonyme d’ef-
ficace) élaboration d’échanges thérapeutiques replets de significations partagées. 
Après tout, un des paradoxes du Quichotte reste de mettre en évidence la néces-
sité (un peu aporétique) de la fiction parce que c’est à elle et à ses personnages 
qu’il échoit d’énoncer ses propres méfaits (c’est encore par le biais d’une fiction 
et de personnages que Cervantes montre les dangers de la fiction et d’une confu-
sion entre personnes et personnages). Le littéraire que je crois être refusera de 
trancher (la balistique de la communication 2 n’est pour lui pas une science 
exacte). Il ne sait pas précisément si la confusion questionnée doit être proscrite 
et pratiquée. Pire, romantique, il ne sait pas si celle-ci peut être maîtrisée parce 
que la fiction serait un outil cognitif (outil breveté exclusivement dans le cortex 
de l’animal mimétique ou dans le secret behavioriste de sa boîte noire) et dont 
une épistémologie pourrait décrire la nécessité à la manière de celle du glucose 
pour le fonctionnement du cerveau humain. La fiction, si elle ne crée par l’or-
gane, serait pourtant un besoin « organique », pour ainsi dire. Il me paraît pour-
tant clair que la description du personnage en tant que « dispositif sémiotique » 3 
procède d’une réduction modèle qui, pour n’être assurément pas fausse, favorise 
outrancièrement une pensée de la personne humaine comme le résultat discursif 
d’un schématisme réducteur. C’est dire que l’enjeu central de ma réflexion ne 
vise pas la clarté du modèle, il cherche prioritairement à inquiéter la légitimité 
scientifique d’une réduction sémiologique (voire séméiologique) de la personne 
pour en faire quelque chose comme un personnage (la doxa cognitivo-construc-
tiviste parle plus volontiers de « partenaires de la communication », de « rôles 
discursifs », quand la tragédie du siècle ne lui fait pas conjuguer le terme 
« acteur » dans un présent résolument apollinien). M. Foucault, qui annonçait la 
mort de l’homme (ce dernier n’étant que le résultat momentané d’un état – 
engagé humaniste ? – de formations discursives identifiées) pour célébrer ironi-
quement la naissance de l’individu (Foucault 1975 : 227 4, au sens actuel d’un 
produit des discours disciplinaires) nous rappellera ce qui suit. 
 
2. Afin de de mieux faire apparaître l’ironie des pétaradants attelages livrés ci-dessus : « Tout ce qui 
compose la vie intérieure semble ne devoir être formulé que dans un langage pseudo-scientifique [… et] 
ne peut se faire sans qu’y viennent se téléscoper mots et expressions indifféremment empruntés aux 
sciences humaines et sociales. C’est pour la plus grande confusion que motivation, gérer, fantasme, valo-
riser, relation, articuler, mobilisation, négocier, demande, entreprendre, fixation, projeter, communi-
cation..., employés à tort et à travers, font entrer dans la sphère individuelle, en plus de la psychanalyse et 
de la psychologie, la sociologie, l’histoire, l’économie... Le gâchis qui en résulte a pour conséquence de 
dévaloriser systématiquement la moindre expression sensible, forcément dépourvue de l’objectivité tout 
en toc d’un langage dont la neutralité et la technicité affichées travaillent à l’effacement pur et simple de 
ce qu’un être peut encore avoir de singulier » (Lebrun 2000 : 82). 

3. La formule tient du poncif. Elle pourrait avoir comme origine une malheureuse simplification 
d’excellents travaux auxquels nous renyoyons, afin de lever les simplifications abusives (Hamon [1972] 
1977, voir aussi Glaude & Reuter 1998). 

4. Dans Surveiller et punir, à la page référencée par cette note, il est asserté : « Le pouvoir produit ; il 
produit du réel ; il produit des domaines d’objets et des rituels de vérité. L’individu et la connaissance 
qu’on peut en prendre relèvent de cette production. » À titre personnel, je me permets de relever la haute 
intelligence du propos foucaldien annonciateur de la notion de « biopolitique » reprise dans ses cours et 
dont la valeur subversive est en passe de disparaître, parce que nous nous gardons bien de rappeler aux 
apprenant(e)s que Foucault voulait que ses livres (« des fictions ») fussent des « cocktails Molotov ». Ce 
qu’on appelle le capitalisme cognitif, verrouillé de compétences dites « clefs » a pleinement réalisé la 
production dont parlait le généalogiste. À preuve, cet extrait d’un manuel intitulé Éduquer le patient  
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Long graphisme maigre comme une lettre, il vient d’échapper tout droit du bâil-
lement des livres. Tout son être n’est que langage, texte, feuillets imprimés, his-
toire déjà transcrite. Il est fait de mots entrecroisés ; c’est de l’écriture errant 
dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas tout à fait cependant : car 
en sa réalité de pauvre hidalgo, il ne peut devenir le chevalier qu’en écoutant de 
loin l’épopée séculaire qui formule la Loi. Le livre est moins son existence que 
son devoir. Sans cesse il doit le consulter afin de savoir que faire et que dire, et 
quels signes donner à lui-même et aux autres pour montrer qu’il est bien de 
même nature que le texte dont il est issu. Les romans de chevalerie ont écrit une 
fois pour toutes la prescription de son aventure. (Foucault 1966 : 60, je souligne) 

Les pages qu’on a en main ne prétendent par résoudre le complexe du 
Quichotte. Mon propos a pour point de départ un colloque consacré à l’approche 
narrative en médecine ainsi que deux journées 5 d’études autour du même sujet. 
Ces occasions d’échanges académiques ont stimulé mes interrogations intem-
pestives concernant « l’épopée séculaire qui formule la Loi » ou encore tout 
aussi immodestement de lourdes questions quant au statut du récit d’un malade 
ainsi que du couple personne-personnage installé dans le fonctionnement d’une 
relation thérapeutique. Ma conclusion principale est qu’un personnage est peut-
être bien un dispositif sémiotique, mais que pareille description risque de nuire à 
la bonne interprétation (ou compréhension) de ce qu’est une personne. Autre-
ment dit mon propos est engagé et, bien qu’il comporte son lot d’explications, il 
entendrait – idéalement – faire la part belle à la compréhension (pour rappeler la 
distinction d’un Dilthey, puis d’un Ricœur entre expliquer et comprendre). Sa 
tonalité a pu surprendre. De l’ordre de l’essai, il ne se prétend centré sur le per-
sonnage que pour comprendre les compréhensions de personnes (interprètes, 
lecteurs ou malades écrivains). Il voudrait simplement dire combien la relation 
entre personne et personnage est délicate, complexe, mais constitutive de mon 
identité personnelle. On nous trouvera bien ricœurien. À quoi bon le nier. Il 
demeure que pour nous – et les citations d’exergue doivent ici trouver un écho – 
le pouvoir de la troisième mimèsis, la re-figuration, sera un horizon (au sens non 
descriptif et phénoménologiquement impossible) « aussi peu pensable que Dieu, 
le temps, la liberté ou le mystère musical ». C’est dire que nous souscrivons de 
manière problématique aux mots souvent cités (1983 : 12) de P. Ricœur qui 
mettent en évidence une essentielle articulation entre le récit et les modes 
d’appropriation de l’expérience temporelle. 

 
(d’Ivernois & Gagnayre 2011 : 29, je souligne) : « Aujourd’hui, on tend à considérer le patient, au-delà 
de son rôle de consommateur de santé, comme un producteur de santé. Cela veut dire qu’il valorise 
constamment par une action volontaire et réfléchie son propre capital de santé. Le processus par lequel le 
patient s’approprie son problème de santé est nommé empowerment ». « L’empowerment du patient ne 
signifie pas seulement gérer son traitement et participer aux décisions sur sa santé. Il s’agit d’une 
transformation personnelle, identitaire, au terme de laquelle le sentiment de sécurité, l’acceptation de son 
image, le sens du contrôle, les exigences de la maladie sont intégrées dans une réconciliation de soi » 
(Aujoulat et alii 2007). L’éducation thérapeutique contribue évidemment à cette transformation. Cela 
n’est possible que si les soignants acceptent de transférer une part importante de leur savoir et favorisent 
chez le patient des compétences. Celles-ci concernent l’intelligibilité de soi et de sa maladie, l’auto-
observation, l’auto-soin, le raisonnement et la décision, ainsi que les relations à l’entourage et l’utilisation 
correcte du système de santé ». 

5. Les 23 et 24 septembre 2011, en collaboration avec V. Barras dans le cadre du Certificat d’études 
avancée (UNIL-CHUV) dirigé par Juan Ruiz. Certains propos tenus ici sont repris d’un de mes articles 
(Guignard 2013). 
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Je vois dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous 
re-configurons notre expérience temporelle confuse, informe et, à la limite, 
muette. [..] C’est dans la capacité de la fiction de re-figurer cette expérience 
temporelle en proie aux apories de la spéculation philosophique que réside la 
fonction référentielle de l’intrigue. 6 

2. Enjeux du récit « hostobiographique » 7 

Dans notre tradition juridique européenne, un témoignage devrait rester étranger 
à la littérature et surtout, dans la littérature, à ce qui se donne comme fiction, 
simulation ou simulacre, et qui n’est pas toute la littérature. Un témoin 
témoignant, explicitement ou non sous serment, là où sans pouvoir ni devoir 
prouver, il fait appel à la foi de l’autre en s’engageant à dire la vérité, aucun juge 
n’acceptera qu’il se décharge ironiquement de sa responsabilité en déclarant ou 
en insinuant : ce que je vous dis là garde le statut d’une fiction littéraire. Et 
pourtant, si le testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de 
témoignage qui n’implique structurellement en lui-même la possibilité de la 
fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure – c’est-à-
dire aussi de la littérature, de l’innocente ou perverse littérature qui joue inno-
cemment à pervertir toutes ces distinctions. Si cette possibilité qu’il semble 
interdire était effectivement exclue, si le témoignage, dès lors, devenait preuve, 
information, certitude ou archive, il perdrait sa fonction de témoignage. Pour 
rester témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser parasiter par 
cela même qu’il exclut de son for intérieur, la possibilité, au moins, de la 
littérature. (Derrida 1998 : 29) 8 

C’est bien à l’héritage ricœurien que l’idée selon laquelle le « soi », dont 
nous nous prévalons (ou dont nous construisons diverses dépréciations) en tant 
que sujet, admet une part de récit fictionnel. Le « soi » est le produit de l’histoire 
que nous nous racontons à nous-mêmes sur nous-mêmes et puise à la mémoire 
de ce que nous avons été. Ricœur a inlassablement mis en relation la mémoire, 
la narration et la construction du « soi ». Grosso modo, Ricœur postule que l’in-
trigue des récits littéraires et fictionnels correspondrait à la création poétique 
d’une forme inédite par laquelle une expérience autrement indicible pourrait être 
portée au langage. Selon ce point de vue – dont Aristote est une cheville essen-
tielle – ma personne ne peut amorcer un processus d’unité (holos) qu’en recou-
rant à un personnage (ou identité narrative), je ne peux dire et vivre mon expé-
rience temporelle d’homme, de personne que par le biais poétique d’une histoire 

 
6. Consulter également les pénétrantes analyses de Baroni 2009. Cette position consacrant le statut épisté-
mologique de l’histoire, trouve une formulation radicale chez Mink : « Les histoires ne sont pas vécues 
mais racontées. La vie ne possède ni commencement, ni milieu, ni fin ; il y a des rencontres, mais le 
début d’une affaire appartient à l’histoire que nous nous racontons après coup » (Mink 1970 : 557, cité et 
traduit par Baroni). 

7. On doit ce néologisme à l’écriture argotique de Boudard (1972) qui fut un rescapé de la tuberculose et 
a connu bon nombre de sanatoriums. Il s’agit aussi de l’intitulé officieux d’un séminaire. Cet ensei-
gnement privilégie la spécificité (esthétique) du matériau littéraire comme mode d’accès privilégié à 
« l’expérience de la maladie du point de vue du patient » (titre officiel). 

8. À l’inverse des autres citations retenues dans l’articulation de cet article, on a référé celle-ci. Elle peut 
paraître incompatible avec l’anthropologie littéraire. Pourtant, Derrida ne nie pas l’existence d’une litté-
rature de témoignage, mais signale (assez banalement) qu’elle ne peut pas être pure. Cet exergue met 
l’accent sur un élément constitutif de l’anthropologie littéraire : l’esthétique qui, selon Derrida, « hante » 
le témoignage, par définition. 
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(muthos), d’un racontar qui, pour ainsi dire, me récite personnellement dans le 
temps. C’est que le travail sur le nécessaire, sur le lien, sur la causalité, verse la 
fiction (aristotélicienne) du côté de la philosophie. Si la fiction est, selon la 
célèbre formule de la Poétique, plus « philosophique » que l’Histoire, c’est que, 
contrairement au texte référentiel (un manuel d’histologie, un traité d’oncologie, 
par exemple), la fiction met au jour les mécanismes inapparents et l’articulation 
nécessaire des actions. La fiction ou le récit doté d’une identité narrative me font 
ainsi connaître la causalité. Ce « miracle » de l’articulation nécessaire des 
actions tiendrait au pouvoir de l’intrigue d’un récit (fictionnel ou pourvu d’une 
identité narrative) qui « prend ensemble » et intègre dans une histoire entière et 
complète les événements multiples et dispersés. Bref, selon une formule souvent 
entendue, « le récit répond au besoin d’imprimer le sceau de l’ordre sur le chaos, 
du sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance » 9. 

U. Eco parle même de « fonction thérapeutique de la narrativité », une 
formule que notre opportunisme et les circonstances (précisément « théra-
peutiques ») de notre causerie ne peuvent s’empêcher d’épingler. La voici : 

En lisant des romans, nous fuyons l’angoisse qui nous saisit lorsque nous 
essayons de dire quelque chose de vrai sur le monde réel. Telle est la fonction 
thérapeutique de la narrativité et la raison pour laquelle les hommes, depuis 
l’aube de l’humanité, racontent des histoires. Ce qui est d’ailleurs la fonction des 
mythes 10 : donner forme au désordre de l’expérience. (Eco 1996 : 117) 11 

En simplifiant les difficultés de la pensée ricœurienne, on aurait donc deux 
grandes catégories de dispositifs sémiotiques qui formeraient des médiations 
susceptibles d’organiser la donation d’un sens personnel et d’une signification 
générale, lorsque mon « je » prend corps par un biais « hostobiographique » et 
« hostobiographié ». La première catégorie comporte peu ou prou une part fic-
tionnelle (muthos) et permet de comprendre. Donnons deux exemples. Un récit 
autobiographique, nanti qu’il est d’une identité narrative ou, pour la généricité 
introduite ici, un récit « hostobiographique », sont de cette trempe catégorielle. 
À l’inverse, une recette de cuisine (par exemple, celle de l’œuf au plat, avec des 
adjuvants comme le beurre, la spatule, puis, le faire transformateur impliqué par 
la chaleur conduisant la quête culinaire au résultat euphorique comestible final) 
appartient à une généricité factuelle. Le récit clinique d’une chimiothérapie est 
du même ordre (mais le « faire transformateur » aboutit parfois à une issue plus 
canoniquement « dysphorique »). Il s’agit, dans ce cas, d’expliquer, non pas de 
comprendre. La distinction connue 12 entre « expliquer » et « comprendre » tient 
à ceci que l’explication ramène les phénomènes à la structure formelle d’une 
 
9. En ce sens, on admettrait que la fiction n’est aucunement séparée des processus de la connaissance, 
mais au contraire, impliquée rigoureusement dans un ensemble d’opérations d’ordre épistémologique. 

10. Le « mythe » évoqué ici par Eco me paraît proche d’un Mircea Eliade, à savoir qu’il offrirait une 
réponse aux grandes questions que se pose l’homme (son origine, sa mort...). 

11. S’il fallait asseoir l’étayage citationnel de notre propos, on convoquerait Montalbetti (2003). Dans son 
introduction, on lira : « le seul type de texte qui se livre à l’opération de reconfigurer le monde sans forme 
c’est précisément le texte de fiction ». Les passages 1459a et 1451a-b de la Poétique d’Aristote (trad. de 
Lallot et Dupont-Roc) sont au cœur de la thèse sommairement rappelée ci-dessus. 

12. La distinction entre « expliquer » et « comprendre » est importante dans la pensée de Ricœur qui la 
reprend à Dilthey. En synthétisant lestement, on pose : le récit fictionnel (ou pourvu d’une identité narra-
tive) permet de  comprendre. Le récit factuel explique. Un conte de fée, une « hostobiographie » permet-
tent de comprendre. Un traité d’oncologie, la structure moléculaire de l’AZT expliquent. 
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théorie et considère les objets en tant qu’événements qui sont des cas anonymes 
d’une loi universelle (c’est le cas de la recette de cuisine, ou des divers stades du 
développement d’un mélanome). Par contre, la compréhension vise à la 
spécificité de l’objet, considéré comme structure de signification. En ce sens, la 
compréhension permet d’arriver à comprendre l’idion, ce qui est le propre des 
sujets, à travers le sens qu’ils produisent. C’est conférer un pouvoir hautement 
significatif au récit, ainsi pensé il rejoindrait les analyses de Kleinmann (1988) 
(la narrativité donnerait un accès à l’expérience de la maladie telle qu’elle est 
vécue par le malade, non pas telle qu’elle est expliquée par l’état du savoir 
médical théorique). On serait également fort proche de ce que l’anthropologue 
Geertz nomme :  

Un slogan que Rabinow, premier de la série, emprunte à Paul Ricœur [souvent 
reformulé comme suit :] « la compréhension de soi grâce au détour par les 
autres » (Rabinow 1988 : 12). (Geertz 1996 : 94) 

Ce fastidieux détour dont on voudra bien excuser la rugosité théorique et 
citationnelle devrait avoir pour mérite une forme de clarification des enjeux du 
récit dit ici hostobiographique. Celui-ci « met en ordre » et organise l’expérience 
temporelle de la maladie, il n’explique pas grand-chose (à moins que l’on 
réduise le personnage à un dispositif aussi explicable que dissécable). Son 
principal atout relève d’une anthropologie littéraire : il permet de « comprendre 
les compréhensions ». Plus précisément, je prends la liberté de poser qu’un récit 
dit hostobiographique relève de ce que C. Reichler, dans un bel article, pose 
comme esquisse d’une anthropologie littéraire. Ainsi : 

Les textes qu’on appelle littéraires sont des interprétations symboliques non col-
lectives, dont la fonction absolument spécifique consiste à permettre à un sujet 
d’interpréter par le langage les modélisations elles-mêmes. (Reichler 1989 : 111) 

Et : 
En tant qu’interprétation, le discours littéraire [et le discours hostobiographique 
en fait partie] possède une valeur représentative au second degré : il articule une 
dimension cognitive et une dimension substitutive, et emporte une perspective 
subjective, par le fait qu’à travers lui les hommes confèrent un sens actuel au 
monde et à leur propre situation. Interprétant des modélisations, le discours 
littéraire donne à connaître comme tel un univers de représentations configu-
rantes. (ibid.) 

Il y a donc – et toujours déjà – un « second degré » de l’interprétation, l’in-
terprète n’a pas le pouvoir d’asseoir son activité sur l’originalité d’un premier. 
Les récits historiographiques justiciables d’être nantis d’un composant esthé-
tique (même infime) sont en effet toujours déjà gros d’interprétations et repré-
sentent des interprétations (ils ont une « valeur représentative au second 
degré »). Le sens y est donc bien toujours déjà une construction qui requiert ma 
participation et il n’est littéralement pas lieu de poser la question de l’origine du 
sens, mais bien, sans cesse, d’admettre la spécificité irréductiblement littéraire 
de sa transmission (le fait d’engager la lecture d’un texte littéraire). Aussi, 
même si l’on doit sans cesse faire fi de la question de l’origine du sens – celle-ci 
étant différente (« emportée ») –, le fait de lire les textes dits hostobiographiques 
permet un accès unique à une compréhension plus ou moins informée des 
« représentations configurantes ». 
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3. À la limite : Angst et Zorn 

Je vous construirai une ville avec des loques, moi ! 
Je vous construirai sans plan et sans ciment 
Un édifice que vous ne détruirez pas, 
Et qu’une espèce d’évidence écumante 
Soutiendra et gonflera, Qui viendra vous braire au nez […] 
Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard 
Et du son de peau de tambour […] 
Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, néant sur les vivants ! […] 
Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre, 
Je contre, et te gave de chiens crevés. […] 

Henri Michaux   

Deux récits hostobiographiques seront brièvement commentés ici aux fins de 
montrer la pertinence du « slogan » (le mot est de Geertz), sorte de tautologie 
humaniste, « slogan » selon lequel une relation d’ordre esthétique (comprenant 
de fait personnage et identité narrative) permet de comprendre les compré-
hensions (les manières avec lesquelles une personne s’approprie son corps 
malade ainsi que l’histoire qui s’y développe dans le temps). Je ne sais pas dans 
quelle mesure mon propos est de l’ordre de l’explication, mais « la prescription 
de son aventure » devrait le faire comprendre comme tel. Sur un autre plan, ces 
deux exemples entendent montrer que la « fonction thérapeutique de la 
narrativité » ne trouve sa possibilité ultime de structuration du chaos que lorsque 
rôde une configuration dont on ne fait pas l’expérience dicible et qui engage 
l’approximation vécue d’une limite (la mort). 

En 1977 paraît Mars. Le livre est dû à la plume de Fritz Angst qui prend 
alors – et à dessein – le pseudonyme de Fritz Zorn. Ce dernier est l’homme 
d’une œuvre unique, tragique, dont la superbe, la violence ont rarement été 
égalées. Il est un écrivain suisse de langue allemande, né en 1944 et mort en 
1976 des suites d’un cancer. À l’évidence, la pseudonymie est ici un programme 
narratif. Le lecteur comprendra immédiatement la terrible ironie qui organise la 
compréhension des origines du cancer. Les premières pages 13 installent un 
contexte social qui, « naturellement », se transforme en contexte pathologique. 

La bourgeoisie – elle est endémique sur la rive droite d’un célèbre lac suisse 
– a des conséquences malignes. 

Je suis jeune, riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je descends 
d’une des meilleures familles de la rive droite du lac de Zürich, qu’on appelle 
aussi la Rive dorée. J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma 
vie. [...]. Naturellement, j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si l’on en juge 
d’après ce que je viens de dire. 

L’écriture de Zorn ressasse. Elle ressasse, certes (beaucoup d’apprenantes et 
d’apprenants l’affirment). Pourtant, cette écriture creuse avec une beauté qu’on 
peut dire mortelle et impitoyable pour fouiller et libérer la pureté d’une colère 
immaculée. Recourant tantôt à la blancheur inéluctable de l’ironie assassine, 
 
13. La symétrie veut qu’on rappelle celles qui suivent, proches de la clôture du livre : « Ce qui m’amène à 
la morale de cette histoire : plutôt le cancer que l’harmonie. Ou, en espagnol : Viva la muerte ! » 
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tantôt aux abîmes tournoyants d’une angoisse follement agressive, ce que d’au-
cuns appelleraient une écriture du ressassement est dirigée : « contre » (voir 
l’exergue de ce point : le poème de Michaux relève de la même violence). 

Comprendre la compréhension de Zorn engage le lecteur à éprouver le chant 
de la guerre 14. En voici un moment paroxystique : 

Mais le résultat de cette histoire familiale, ce qui, en tant que produit, est sorti de 
cette famille qui est la mienne, cette épave humaine à laquelle je dis Je, là-dessus 
il me faut revenir encore et toujours, car la connaissance de mon état de des-
truction me perfore sans arrêt comme une mitrailleuse. Le sentiment de l’échec 
me calcine l’âme et le corps. Plus je me connais moi-même, plus je me ressens 
comme je suis : détruit, castré, brisé, déshonoré, bafoué. [...] Car ce sont eux qui 
ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Mon indulgence ne peut pas aller à 
ceux-là, uniquement ma haine. Le lecteur sait bien qui j’entends par là : la 
société bourgeoise, le Moloch qui dévore ses propres enfants, qui justement 
s’apprête à me dévorer aussi et qui, d’ici peu, m’aura complètement dévoré. De 
tous les vices, il y en a un qu’il ne faut pas avoir : la patience. Je pense ici à l’un 
des représentants les plus exemplaires de ce trait de caractère, le Job de l’Ancien 
Testament. Dans toute sa misère, il ne vient pas à l’idée de Job de prendre 
position, au contraire il se tient coi ou, comme il est dit dans la Bible : « Job ne 
pécha point et n’attribua rien d’injuste à Dieu ». La femme de Job, qui a 
manifestement le caractère le plus fort des deux, lui conseille : « Maudis Dieu et 
meurs ! » (1979 : 232) 

Deux remarques (je les crois pourtant secondaires) s’imposeront. La pre-
mière est simple. Zorn rappelle souvent que Angst (l’auteur empirique) a été 
éduqué « à mort ». Le mécanisme logique et causal du texte est sans appel : « le 
résultat de cette histoire familiale, ce qui, en tant que produit, est sorti de cette 
famille » est une « épave humaine ». L’origine sociale, et l’éducation qui lui fait 
pendant, celle qui a formé le « bon garçon » (Martin-Du-Pan 2008 : 4 15) sont (à) 
l’origine du cancer.  

C’est évidemment manquer de comprendre les compréhensions de Zorn – 
manquer d’une forme de respect singulier, aussi – que de reléguer à un psycho-
somatisme funambulesque les « larmes rentrées » et le pucelage handicapant qui 
sont deux corollaires d’une éducation « dorée » et surtout deux éléments respon-
sables du mélanome malin cutané. La deuxième remarque rappellera que le livre 
que Wilhelm Reich consacré à La Fonction de l’orgasme était un best-seller en 
 
14. Il existe un récit qu’on dira antonyme parfait de Mars, il s’agit de Derniers fragments d’un long 
voyage (Singer 2007). Il y a antonymie, parce que ces « derniers fragments » sont systématiquement des 
messages d’amour. L’auteure excelle à transfigurer la souffrance en gratitude religieuse (cette dernière 
étant plus syncrétique que judéo-chrétienne). Dans son livre, Kaufmann (2007 : 160) souligne : « La 
souffrance n’est pas au service d’une rétribution dans l’au-delà, elle n’est pas non plus un cadeau du Ciel, 
une façon pour le Créateur d’éprouver ses créatures les plus chères, les plus dignes, qu’on imagine 
éperdues de reconnaissance devant tant de divine et douloureuse affection ». Chez Singer, la souffrance 
n’est en effet, pas une glorieuse participation aux souffrances du Christ, ni une élection, mais une forme 
de martyrologie apaisée (le contraire de Zorn). Avec Singer, pas « d’éducation à mort » et encore moins 
de critique de Job (qui est son «ami»). Singer (2007 : 40) ressasse : « Le mystère de la souffrance [...]. 
Parce que c’est cette souffrance qui m’a abrasée, qui m’a rabotée jusqu’à la transparence. Calcinée 
jusqu’à la dernière cellule. Et c’est peut-être grâce à cela que j’ai été jetée pour finir dans l’incon-
cevable. » 

15. Cet article insiste avec humour sur les excès psychosomatiques du syndrome dit « de Fritz Zorn » et, 
parfois, « du bon garçon ». 
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ces temps d’après 1968 ! Ajoutons que La Révolution sexuelle. Pour une auto-
nomie caractérielle, jouissait encore de quelques crédits (ils n’étaient pas 
ECTS). Mars cite ponctuellement Reich, il y associe volontiers Groddeck. Par 
exemple : 

C’est pourquoi je crois aussi que le cancer est, en premier lieu, une maladie de 
l’âme et qu’il ne faut considérer les diverses tumeurs cancéreuses que comme 
des manifestations corporelles secondaires de la souffrance, car le cancer 
présente bien toutes les caractéristiques d’une maladie morale. (1979 : 189) 16 

Ce bref cadrage bibliographique et historique opéré, il importe de clore cette 
illustration et de lui rendre une justice esthétique. L’identité narrative « Zorn » 
est une machine de guerre, elle est héroïque (le lecteur a encore en mémoire 
l’exergue général du propos) :  

Le héros triche s’il sait d’avance qu’une main secourable le sauvera du néant à la 
dernière minute [...] alors le héros n’est pas un héros, mais un farceur ; et 
l’héroïsme de ce héros est une figure de rhétorique (Jankélévitch).  

Zorn écrit pour détruire ce qu’il est : Angst. Cette narration porte bien son 
titre : Mars. La production narrative, essentiellement colérique (Zorn), de cette 
nouvelle identité s’achève bien par la liquidation physique de la peur (Angst). 
En ce sens, l’écriture belliqueuse du cancer (« Je me déclare en état de guerre 
totale ») a pour mortel bénéfice de faire disparaître l’identité angoissée. Cette 
compréhension pour n’être pas fausse me paraît un peu lourde (la fonction 
thérapeutique – radicale ! – de la narrativité, le pouvoir configurant des Mots 
pour le dire, pour faire une allusion au livre connu de Marie Cardinal [1976]...).  
C’est que, si le triomphe de Zorn se paie en effet de mots, devant la mort, il n’y 
a pas de figure de rhétorique qui tienne la plume ; l’écriture se paie de mort. 

C’est pourquoi Mars propose une approximation de ce qu’est la colère quand 
elle se situe aux portes de l’absolu (et de l’origine de la littérature) : 

Déesse, chante-nous la colère d’Achille, de ce fils de Pelée, colère détestable, qui 
valut aux Argiens d’innombrables malheurs et jeta dans l’Hadès tant d’âmes de 
héros, livrant leurs corps en proie aux oiseaux comme aux chiens 17. 

Un autre exemple pourrait faire admettre que la mise en ordre temporel et 
logique qu’implique le processus mimétique relève d’une illusion phénoménolo-
 
16. Insistons avec Groddeck (1963 : 152) et citons : « La maladie a une raison d’être : elle doit résoudre 
le conflit, le refouler et empêcher ce qui est refoulé d’arriver au conscient ; elle doit punir la transgression 
de l’interdit et cela va si loin […]. Quand on se casse le bras, c’est que l’on a – ou que l’on voulait – 
pécher par ce bras : assassiner, voler, se masturber... […] La peur du cancer se rapporte en partie au 
mouvement de recul ; au-dessous, on découvre l’idée de couper. L’interprétation est assez facile [... il 
s’agit du] grand problème de la phobie de la castration, la métamorphose de la femme, prévue à l’origine 
pour être un homme, à laquelle on a coupé le pénis et on a fendu l’entrejambe en un trou, saignant par 
périodes. Cette idée repose aussi sur une expérience des premières minutes de la vie : le sectionnement du 
cordon ombilical ». Ce psychosomatisme acrobatique est aujourd’hui largement critiqué par les travaux 
de Sontag (1978) dont Groddeck est la bête noire. Plus localement, lors du décès de Zorn, dans une lettre 
publiée à titre posthume par une amie d’école, on pouvait lire une critique similaire : « Les extrapolations 
que tu fais à partir de Reich ne sont pas simplistes, elles sont horriblement fausses. Je n’ai fait aucune 
lecture en sexologie parce que je suis beaucoup trop paresseuse pour aller chercher dans des livres ce que 
je peux fort bien savoir par moi-même. L’orgasme qui me remplit de bien-être est fait de toute une chaîne 
de contractions et de décontractions délicieusement incontrôlables » (Verrey 1975 : 64). 

17. Il s’agit de l’Invocation bien connue du premier chant de l’Iliade. Nous citons depuis le commentaire 
de P. Solterdijk 2006. 
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gique efficace. Nous voudrions maintenant convoquer un autre « cas limite », 
celui de Guibert. En une étrangère, vilaine et redondante formule on dirait vo-
lontiers que la « vraie » mimèsis trois se dit comme suit : « la mort en direct 
live ». En termes moins footballistiques ou journalistiques, on aurait que la 
structure d’horizon qu’il s’agit d’habiter n’est « re-constructive » que parce qu’il 
s’agit de la mort. C’est à Guibert qu’il appartient de s’être, au plus près, appro-
ché de la nécessité impossible de cette vérité configurante. On doit à Vincent 
Kaufmann (2007 : 211) une pertinente analyse des textes dits romanesques de 
Guibert sidéen. Mon propos lui est en redevable. Si je parle maladroitement de 
« direct live » (Kaufmann fait une allusion cinématographique), il s’agit d’une 
forme de tautologie destinée à montrer que le prix d’un vrai récit de vie tient 
d’une représentation de la mort doublement immédiate. Il n’y a que de 
l’immédiation pour dire la mort, de même pour la lire, la voir et la comprendre 
en face. En ce sens, la mise en ordre par la médiation du récit (la fonction théra-
peutique de la narrativité) implique une expérience impossible, mais doublement 
unique, qu’il s’agisse du même ou de l’autre, il y aura, de part et d’autre, de 
l’idiotie 18. « Bête comme la vie », elle est aussi un des noms de la stupeur ou de 
la mort. 

Kaufmann l’écrit avec une pertinence alerte, l’écriture sidéenne de Guibert 
révèle : 

[Le] destin de l’autobiographie, que l’expérience de Guibert entraîne vers une 
sorte de limite. Avec ses livres 19 et son film, il est au plus près de ce comble de 
l’autobiographie que constituerait la possibilité de raconter sinon sa propre 
naissance – pour cela il faudra attendre l’invention de quelque chose comme 
l’autoéchographie –, mais du moins sa propre mort, ce qui ne serait déjà pas mal. 
Guibert, c’est la mort en direct, comme on le dit d’un reportage télévisuel, ou 
presque, c’est l’approche au plus près d’une limite, d’un « tout est dit » qui, s’il 
pouvait avoir véritablement lieu, achèverait l’autobiographie en lui permettant de 
ne plus être un genre essentiellement inachevé, un genre où toujours la fin 
manque, comme le début d’ailleurs. 

Il ne peut être question d’entrer dans le détail d’une analyse de l’œuvre 
« hostobiographique » de Guibert. Celle-ci est souvent torve et son ironie 
retorse, la beauté de cette écriture relève d’une virtuosité pédérastique, d’une  
18. « Un mot exprime à lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toute chose au monde : 
le mot idiotie. Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis par une extension sémantique dont 
la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de 
raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, 
c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables 
donc, et en premier lieu, de se refléter » (Rosset 1997 : 42). 

19. Dans un passage voisin, Kaufmann (2007 : 233) brosse le contexte de la trilogie du sida. « En 1990, 
Hervé Guibert est invité à Apostrophes, une émission de télévision autrefois célèbre, pour présenter son 
dernier livre, intitulé A l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie, récit au centre duquel se trouve la maladie de 
l’auteur, en train de mourir du sida. Le succès est foudroyant : la France lisante – ou regardante – est 
bouleversée par l’effrayante maigreur du jeune écrivain, plus de cent mille exemplaires se vendent en 
quelques semaines. Une suite intitulée Le Protocole compassionnel paraît peu avant la mort de l’auteur 
(qui se suicide en décembre 1991) et connaît le même succès. C’est donc cette suite qui intéresse 
prioritairement notre travail. Enfin, L’Homme au chapeau rouge et le film La Pudeur ou l’impudeur, 
achèvent cette sorte de trilogie du sida. » Je crois utile de prolonger cette note en mentionnant un 
important numéro de revue : Equinoxe, n° 5, 1991. L’article de J. Molino est capital pour débrouiller les 
liens historiques tissés entre « maladie et littérature ». La contribution de M. Danthe est, en 1991, 
exhaustive et fait la part belle aux citations. On doit aussi nommer ici les thèses de Nouss (1995). 
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sorte de sincérité délicieusement fourbe. Les livres de Guibert ont, pour moi, 
quelque chose de magnifiquement « faux jeton », leur qualité littéraire ne saurait 
être mise en doute. La trilogie relève pourtant indiscutablement d’une forme de 
tragédie romanesque. Limitons-nous ici à interroger la généricité qui ferait des 
textes considérés ce qu’on nomme à tour de bras de l’autofiction (au passage, 
structurellement, La Divine comédie relève de ce genre ; S. Doubrovsky excelle 
différemment en cette généricité moderne, certes). 

 

 
 
Contrairement à ce que suggèrent les sous-titres de ses récits (qui décrivent 

ceux-ci comme des « romans » 20), la mort de Guibert : n’est pas un roman. Ses 
livres sont de l’autobiographie à l’état pur. À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
est un récit dont on connaît d’avance la fin, inéluctable, sans coup de théâtre ou 
« coup » de roman possibles. La simple lecture du titre À l’Ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie (catégorisé comme roman) au regard des premiers mots nous 
engage sur la compréhension particulière que Guibert fait du genre romanesque. 
Guibert (se) maquille, mais n’avance pas masqué. 

Posons un peu oralement les éléments suivants : 

– Non, ce n’est pas un roman. Le titre dit, simplement, vrai. 

– Mais l’incipit : 

J’ai eu le Sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru que j’avais [...] 21 

essaie avec une exactitude « plus » désespérée de faire comme si un coup de 
théâtre (d’ordre romanesque) était possible. C’est dire que, Guibert, en jouant 
 
20. Il pourrait y avoir des raisons juridiques (et phonologiques) à cette prudence générique. Le trafic de 
médocs (« le DDI du danseur mort »), principalement. La mécompréhension de l’hommage à Musil 
(Foucault), l’état de la famille de Jules... 

21. À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 1990. Puis, chez le même éditeur en 1991, Le Protocole compas-
sionnel. Le film, intitulé La Pudeur ou l’impudeur a été diffusé pour la première fois le 30 janvier 1992 
sur TF1. Signalons ici le livre biographique de Soleil (2002) et, surtout, les fines analyses de Boulé 
(2001). 
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l’inéluctable vérité du titre contre le sous-titre (roman), essaie de faire comme si 
son sida eût pu n’être qu’un simulacre de mort, comme si un coup de théâtre eût 
été possible. Comme si un roman possible du sida, avec une fin non prévisible, 
existait... Tel serait « plus exactement » le type de croyance impossible (même 
en régime fictionnel), une des compréhensions de la compréhension guiber-
tienne des premières lignes du récit (elles mériteraient une analyse plus aboutie, 
la place manque pour l’opérer, la difficulté de ce bel incipit invite à la sobriété). 

Sans entrer dans le vif des textes, nous avons toutefois pu suggérer que cette 
compréhension ruinée du roman inquiète profondément la mise en ordre existen-
tielle dont la médiation de la fiction serait la clef de voûte herméneutique. 
L’écriture sidéenne de Guibert ne parvient-elle pas à dire ce qui n’est pas de 
l’ordre de la médiation (la mort) ? Avec son film (La Pudeur ou l’impudeur) et 
ses livres, Guibert ne va-t-il pas pousser l’autobiographie à sa perfection struc-
turelle (l’auto-thanatographie) ? L’œuvre dirait alors la mort sur le mode aporé-
tique d’une « nécessité impossible » 22. Elle donnerait à voir son immédiateté. 

La Pudeur ou l’impudeur contient une scène qui pourrait nuancer mon 
propos. En termes sauvagement genettiens cette scène est « proleptique ». On 
voudrait intituler cette scène en jouant avec la terminologie du test « en double 
aveugle ». C’est le faux qui l’emportera. Guibert filme son suicide. Deux verres. 
L’un contenant de la digitaline est marqué. Le film aveugle ce signe, le spec-
tateur y est également aveugle. Guibert fait tourner les verres et la moustiquaire 
destine ce « tournage ». Je n’ai pas envie de décrire plus avant l’intensité du 
moment représenté. On le sait, quelques jours plus tard, ce suicide ne sera plus 
« tourné » mais accomplira « la prescription de la fin de l’aventure » annoncée 
dans cette belle scène 23. 

Nos brèves considérations sur la médiation du récit (elle est d’ordre perfor-
matif chez Guibert, puisque la médiation produit de l’immédiat) ont permis de 
suggérer en quoi la distance critique s’organise aux limites de l’indicible. On peut 
rejoindre Kaufmann, lorsqu’il affirme de l’œuvre guibertienne qu’elle « n’est pas 
faite pour être consommée avec cette fameuse distance qui sied à la contemplation 
esthétique ». Il y a pourtant dans la scène évoquée précédemment un symbolisme 
patent qui met à distance. Les indices d’une mise en scène sont exhibés. Face à 
Guibert, Pinocchio, symbole aussi bien du mensonge que de la fiction (on ne sait 
pas si son nez pointe « un vrai petit garçon » !). Si pour certains le symbolisme est 
en effet patent, il a pourtant une beauté complexe qui diffuse et tresse l’aura 
esthétique de ce moment. Regardons l’auréole ! N’est-elle pas pudique et, pour-
tant, grotesque ? 

 
22. Osons cette lourde référence : « Il faut la vérité », au sens derridien (1972 : 80) de : « c’est néces-
saire » et de « cela manque ». 

23. Pour la touche macabre et sa péripétie, sachons que la digitaline provoque un réflexe vomitif. Guibert 
ne mourra pas, mais agonisera deux semaines à l’hôpital. Il est certains dictionnaires qui refuseront la 
volonté suicidaire qui mit fin à la vie de Guibert. J’ai lu une notice (aujourd’hui corrigée) évitant signifi-
cativement le mot « suicide » pour préférer une formule contenant « mort des suites du sida ». Il est 
étrange que la médecine parvienne à déposséder le mort de sa mort. L’ironie de la science dit pourtant la 
vérité, mais elle ne rend en l’occurrence pas justice à l’intrigue, à la fin de Guibert. 
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Conclusion : « Ni le soleil ni... ni... » 24 

Ne chantez pas la mort. 
Caussimon (chanté par Ferré) 

Malgré la généricité affichée par Gallimard, Guibert n’a pas écrit de « romans » 
(ou d’autofictions) du sida : il en est mort. Le personnage de Zorn n’a tenu la 
plume que parce que le cancer a brisé celle d’Angst. 

Ni la mort ni le soleil ne se peuvent regarder en face – ni nous-même. (Mauriac) 

À moins, peut-être, que les romans du sida, et le personnage de Zorn aient 
permis à la personne d’Angst et à l’autobiographie de Guibert de (faire) voir la 
mort en face. Ce n’est qu’à ce prix (inestimable, parce qu’il engage une approxi-
mation d’une expérience impossible) qu’on donnera raison à Ricœur : Soi-même 
comme un autre. 
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Avec la sortie de la littérature de l’ère formaliste et l’affirmation renouvelée 
d’un pouvoir de l’art sur les âmes et les corps, l’idée de sa vertu thaumaturgique 
ou simplement thérapeutique a fait retour : pour un écrivain, raconter la vie 
d’autrui serait lui donner sens, la sauver de l’oubli, la rédimer, en la mettant en 
partage. Ces projets sont sujets à controverse, qu’il s’agisse de critiquer les abus 
du storytelling ou les mirages d’une culture de la compassion (Fassin & 
Rechtman 1997, Lacroix 1998). Ils rapprochent pourtant le récit de vie comme 
pratique sociale et l’écriture de vie comme projet artistique : notre culture 
affirme en parallèle le bénéfice thérapeutique de l’énonciation ordinaire et celui 
du témoignage littéraire. Les pratiques de détour par la narration biographique 
dans la construction de l’identité personnelle, qui caractérisent en grande part les 
lettres contemporaines françaises (les « biofictions », omniprésentes de Pierre 
Michon à Emmanuel Carrère, en passant par François Bon), évoquent les formes 
d’interaction interindividuelle que la philosophie récente regroupe sous le nom 
de care, où le sens d’une existence trouve sa source dans l’aide apportée à une 
autre existence. C’est cette congruence que je voudrais interroger, en suggérant 
qu’elle s’appuie sur une réévaluation des pouvoirs du récit, à la fois comme 
pouvoir intellectuel de construction et de transmission de l’identité, et comme 
pouvoir affectif d’apprentissage par empathie de la souffrance d’autrui. 

Le premier point d’appui théorique de cette revalorisation parallèle des 
pouvoirs de la littérature et du récit ordinaire est le concept ricœurien d’« iden-
tité narrative » et l’idée, éminemment débattue, que la continuité du soi et 
l’identité du sujet ne peuvent être assurées que par des narrations. La formule, 
comme toutes les notions qui l’escortent et que la critique littéraire contempo-
raine n’a de cesse d’annexer et de vulgariser, est mobilisée par la plupart des 
théories contemporaines réévaluant les enjeux éthiques ou politiques des pro-
ductions littéraires. Il n’est que de lire l’essai de Nancy Huston L’Espèce fabu-
latrice, lequel affirme que « la conscience, c’est l’intelligence plus le temps, 
c’est-à-dire la narrativité » (2008 : 22) et conclut que « le moi est une donnée 
chromosomique sur laquelle sont accrochées des fictions », en sorte que 
« devenir soi, c’est activer le mécanisme de la narration » (2008 : 24). 

La théorie de l’identité narrative fait du récit, non un espace formel 
autorégulé ou un moment donné d’un projet rhétorique, mais un dispositif 
cognitif puissamment opératoire, puisque la « mise en intrigue » serait ce par 
quoi nous pourrions subsumer et maîtriser les discordances empiriques et psy-
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chologiques du monde. Qui plus est, la fiction narrative, parce qu’elle met en jeu 
des processus de bas niveau (l’entraînement de notre capacité mentale de 
refiguration) – et également, suggère Paul Ricœur, parce qu’elle déploie un jeu 
complexe de variations imaginatives enrichissant et diversifiant notre rapport au 
temps –, possède une souplesse et une finesse de saisie du particulier dont le 
récit historique rigide est dépourvu ; elle est en outre une façon de transmettre 
nos identités concrètes et individuelles, une manière que nous avons imaginée 
de les sauver par le verbe, en lieu et place de leur survie après la mort. La littéra-
ture serait « révélante et transformante » (Ricœur 1985 : 229), elle nous permet-
trait de réduire par des « expériences de pensée » la distance entre paradigmes 
généraux et enjeux locaux, voire de prendre conscience de l’altérité d’autrui, par 
simulation intellectuelle et empathie affective (Murzilli 2001). Surtout, cette 
théorie « narrativiste » accorde au récit biographique un rôle crucial : il autorise 
la perpétuation de la mémoire individuelle et familiale, en une sorte de rite de 
passage et de transmission se substituant à une religion défaillante. 

Avec Ricœur, les récits mémoriels et la littérature de témoignage sont rede-
venus les dispositifs moraux opérationnels de « lieutenance » qu’ils avaient 
voulu être, et non de simples monuments, de stériles lieux de mémoires (Ricœur 
1985 : III, 229). Le genre autobiographique est ainsi la forme matricielle, la 
forme simple de tout récit – les innombrables variations, notamment fiction-
nelles, du récit biographique contemporain prenant alors sens comme autant 
d’explorations de notre rapport phénoménologique et existentiel au temps, 
rendant à cet espace épistémologique intermédiaire souvent discrédité qu’est le 
genre biographique toute sa centralité en littérature et en histoire, mais aussi en 
psychologie. Car l’écrivain, en racontant des vies de proches ou d’inconnus 
« minuscules », en passant par le récit le plus immédiat ou le détour de la 
fiction, deviendrait un médiateur indispensable des identités. Ces vies imagi-
naires ne peuvent être pensées à travers la cartographie aristotélicienne tradition-
nelle des genres et, lues avec Ricœur, ne sont plus des raretés atypiques, mais le 
paradigme même de la littérature en tant que pratique de la saisie de l’indi-
vidualité (Gefen 2007). Ainsi, un ouvrage aussi déterminant dans la littérature 
des années quatre-vingt que les Vies minuscules de Pierre Michon (1984) est 
exactement contemporain de l’entreprise de Temps et récit et relève d’un 
dispositif (un récit autobiographique cadre se nourrit de sept récits biographi-
ques) immédiatement placé sous le patronage direct de la notion d’identité 
narrative. Lisons simplement la conclusion du récit, où le narrateur évoque les 
personnages dont il vient de conter l’existence :  

Qu’un style juste ait ralenti leur chute, et la mienne peut-être en sera plus lente ; 
que ma main leur ait donné licence d’épouser dans l’air une forme combien 
fugace par ma seule tension suscitée ; que me terrassant aient vécu, plus haut et 
plus clair que nous ne vivons, ceux qui furent à peine et redeviennent si peu. 
(1984 : 205) 

Michon atteste ainsi simultanément d’un bénéfice existentiel intime – se 
construire comme sujet face à une mémoire familiale disloquée – et de la perpé-
tuation de la mémoire d’autrui, l’ordre ontologique rejoignant, comme chez 
Ricœur, l’éthique. 

Ce projet de faire de la littérature une forme plus ou moins directe de soin 
s’appuie également sur le concept d’empathie, sur le pouvoir de nous mettre à la 
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place d’autrui pour partager ses émotions et comprendre sa position dans les 
situations les plus problématiques, ainsi que le prescrit ce qu’on appelle outre-
Atlantique l’éthique du care. Ce sera pour moi le second fondement, peut-être 
encore plus net, de la rencontre des pratiques d’accompagnement thérapeutique 
et de la littérature. Pour ces théories, qui insistent sur les vertus thérapeutiques 
de la prise de parole, mais surtout sur le pouvoir affectif des récits, la capacité à 
se reconnaître dans autrui et à comprendre à quel point son humanité est la 
nôtre, en dehors de la dialectique du fort et du faible, est à l’origine du droit, au 
fondement de toute forme de solidarité, au cœur de toute éthique. Mais surtout, 
l’empathie n’est pas seulement une émotion morale réflexe, elle est une forme 
de relation et de communication in absentia avec l’autre. Dans le déplacement 
mental produit par l’empathie, je me place dans la position de l’autre, je me 
désidentifie à moi-même et à mon langage privé pour me réidentifier. Accéder à 
la souffrance d’autrui pour en reconnaître la légitimité suppose non seulement 
l’éducation de notre sensibilité, mais une capacité de déplacement dans une 
identité temporaire possible, capacité dont nous supposons que les œuvres artis-
tiques, et en particulier les récits de fiction, peuvent nous y entraîner. 

Si les récits ont pour utilité de nous aider à narrer nos identités en nous exer-
çant à les penser dans la durée et à les réorganiser en intrigue, ils sont aussi des 
dispositifs aptes à nous faire décrocher, à la fois affectivement et cognitivement, 
de notre nynégocentrisme, de notre inscription énonciative et phénoménologique 
dans un « je/ici/maintenant », et à nous permettre de suspendre au moins tempo-
rairement l’emprise de notre univers mental privé pour essayer d’emprunter la 
condition et la situation d’autrui. Que la médiation des œuvres artistiques soit 
non seulement un miroir de nos comportements, mais aussi une forme d’édu-
cation à l’autre, telle est au demeurant la thèse de la tradition humaniste pour 
laquelle de Montaigne à Camus, en passant par Rousseau, nous avons appris à 
nous reconnaître dans autrui et à l’aider, la démocratie sociale moderne se 
définissant par la constitution de « communautés empathiques », c’est-à-dire de 
groupes dans lesquels identification symbolique et identification affective se 
confondent. C’est bien cet espoir d’accession à autrui promis par l’empathie, 
pensée comme programme de sortie de soi et du langage au profit de la réelle 
présence, telle que la décrit magnifiquement Pascal Quignard dans Vie secrète : 

Il est possible que notre souffrance ne se confonde jamais tout à fait avec la 
souffrance de ceux que nous aimons. Nos malheurs ne peuvent toucher 
entièrement l’autre. Nos douleurs ne peuvent toucher directement l’autre. Nos 
mains le peuvent. La force traverse la paroi, la pensée la caisse caverneuse de la 
tête, la volupté le sac de la peau, l’eau les yeux. (Quignard 1997 : 464) 

L’écrivain réaffirme son attention à l’altérité d’autrui, à sa « vie », sans 
recourir à des propositions morales ou politiques abstraites, mais en tentant de 
refonder la relation morale sur l’empathie. La sollicitude et la forme d’attention 
aux souffrances et aux traumas qu’il propose me semblent relever de la théorie 
du care, laquelle se définit comme une éthique sans norme autre que l’attention 
ordinaire à la vulnérabilité. La capacité du roman à nous apprendre la compas-
sion, à nous faire nous révolter, sa contribution à notre apprentissage du vivre 
ensemble, et, plus profondément, son aptitude à exercer et à entraîner notre 
intelligence par le maniement des affects, en créant une sorte de « tunnel », par-



138 ALEXANDRE GEFEN 

delà le réel, entre soi et autrui ne me semblent pas être un rêve de philosophes 
issus de l’école de Chicago : c’est l’éthique par défaut de beaucoup de nos 
écrivains contemporains. En cherchant à enraciner une théorie morale sur des 
relations de fait et en proposant d’analyser le passage du don entre proches à une 
relation sociale plus globale, le care promeut une analyse de l’expérience 
ordinaire de la souffrance et revalorise les formes de remédiation que les 
individus et sociétés peuvent lui opposer. Si la théorie du care constitue un 
modèle substitutif aux grandes idéologies, celle-ci ne nous est pas étrangère : les 
penseurs anglo-saxons et leurs successeurs français (notamment Le Blanc 2007) 
poursuivent, dans une veine politique centrée sur l’analyse contextuelle des 
actions concrètes, les éthiques phénoménologiques de la présence de Levinas, et 
se situent dans la continuité de la vision thérapeutique de la narration proposée 
par Ricœur. Comme ces philosophies, la théorie du care déploie une approche 
positive des émotions, conçues comme des vecteurs possibles de la conscience 
morale, et s’oppose à ce titre aussi bien au réductionnisme anthropologique et à 
l’utilitarisme, qui prédéterminent les comportements selon des nécessités so-
ciales, qu’à une conception abstraite, autocentrée et formelle de la morale. Elle 
accorde à l’écrivain une place de médiation privilégiée dans une culture 
fortement marquée par une extension planétaire de la compassion et par le 
besoin d’une restructuration inventive des liens sociaux ou familiaux, par 
ailleurs éclatés. Tout un courant du roman français contemporain décline des 
formes d’attention à autrui esthétiquement remarquables et s’accompagnant 
d’un métadiscours sur la nécessité de témoigner et de compatir. Pour ces 
écrivains, le roman lui aussi est susceptible d’offrir cet apprentissage moral que 
permet l’empathie ordinaire, en tant qu’il constitue à la fois un risque perceptif 
et une déstabilisation linguistique, lesquels nous conduisent à des formes nou-
velles de participation au monde et de connaissance du point de vue d’autrui 
(Molinier, Laugier & Paperman 2009 : 25 et suiv.). Dans un contexte où la 
littérature contemporaine réinterroge le sujet, déployant une logique de déter-
ritorialisation et de contre-emploi, et joue d’assemblages énonciatifs originaux, 
la parole postmoderne semble avoir besoin (esthétiquement et existentiellement, 
pourrait-on dire) d’un détour par l’altérité. Il s’agit de témoigner non pour 
l’histoire abstraite, mais pour un autrui concret et incarné, il est question non pas 
de réfléchir et de modéliser, mais de sentir et de relier, et il importe moins de 
décrire et d’informer que de mettre en partage une sensibilité aux précaires, aux 
minuscules, aux oubliés, aux mourants. Cette littérature du soin se décline dans 
des traditions esthétiques fort diverses : empathie sociale (depuis l’analyse des 
victimes de la désindustrialisation chez François Bon jusqu’à l’attention portée 
aux déclassés par Patrick Modiano ou à « ceux qui sont à la traîne » par 
Danièle Sallenave [1986 : 18]), empathie mystique (chez Michon, par exemple, 
écrivain dont la mystique de l’altérité réactive autant la charité chrétienne que le 
care), ou encore formes troublantes de romans thérapeutiques chez les écrivains 
du deuil (Guyotat 2006, Pachet 2007, etc.). On ajoutera à cette liste les récits qui 
s’attachent à témoigner de catastrophes ou simplement de l’état du monde, tels 
ceux des écrivains journalistes enquêtant sur la pauvreté à la manière d’Olivier 
Rolin, dans un modèle immersif d’empathie par identification directe. Même 
chez Régis Jauffret, un des écrivains français les plus attachés à décrire l’altérité 
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souffrante, et qui se définit lui-même comme un « mégalomane jusque dans le 
chagrin » (2008 : 216), cette attention réparatrice semble compatible avec des 
formes de détachement ironique, comme si les mauvais sentiments devaient 
compenser les bons, et l’ironie, la pitié. Le point commun de ces textes, qui les 
différencie de la simple sensibilité historique « réaliste » ou humaniste au 
malheur, tient à plusieurs traits qui rejoignent assez étroitement les éthiques du 
care, défini comme « une activité générique qui comprend tout ce que nous 
faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous 
puissions y vivre aussi bien que possible », pour reprendre les mots de Joan 
Tronto (2009 : 143). 

Je ne trouve pas meilleur exemple de cette empathie romanesque dans les 
lettres françaises contemporaines que le livre d’Emmanuel Carrère D’Autres 
vies que la mienne (2009), œuvre à succès distinguée par le « Grand Prix Marie 
Claire du roman d’émotion » et le prix des Chambres régionales du surendet-
tement social – reconnaissance populaire qui dit suffisamment la capacité de 
cette œuvre à être reçue, au risque de la démagogie compassionnelle médiatique, 
en dehors d’une sphère littéraire étroite. Texte qui se donne comme transparent 
et documentaire, en refusant toute reconstruction indue et tout spectaculaire, ce 
récit à la première personne touche à des sujets aussi graves que le tsunami de 
décembre 2004, le cancer et la déshérence sociale. Il affirme son extrême 
vigilance à l’égard de toute réversion esthétisante de la catastrophe – l’art, 
comme le faisait déjà remarquer Aristote au début de la Poétique, ayant comme 
faculté de transformer l’horreur en plaisir esthétique (Talon-Hugon 2011) ; au 
contraire, il prend en charge ou il escorte la matérialité de la parole et la nudité 
de l’expérience d’autrui, en une œuvre qui veut saisir les formes les plus ténues 
de liens unissant des êtres séparés par la souffrance de drames personnels 
extrêmes, comme l’agonie d’un proche ou la perte d’un enfant :  

Il est question dans ce livre de vie et de mort, de maladie, d’extrême pauvreté, de 
justice et surtout d’amour. (Carrère 2009 : quatrième de couverture) 

Ainsi, dans le cas du tsunami, c’est la mort et l’éclatement de la communauté 
dans la catastrophe que Carrère cherche à réparer par la parole : face au constat 
qu’il est arrivé aux victimes « quelque chose qui ne nous est pas arrivé à nous », 
au point de créer « deux humanités séparées » (2009 : 30), il témoigne des 
formes à la fois les plus fines et les plus fortes de la solidarité humaine dans le 
malheur, tout en tentant de parler au nom de ceux pour qui les mots sont 
introuvables, et néanmoins nécessaires. On ne s’étonnera pas de trouver présents 
dans le témoignage de Carrère bien des formes de vulnérabilité et bien des lieux 
et situations du care, à commencer par leur exemple type, la dépendance et le 
soin hospitalier. L’écrivain analyse ainsi avec finesse l’invalidité et la déstruc-
turation relationnelle que la dépendance entraîne, la sobriété et le refus de tout 
« tire-larmes » s’alliant à une forme très particulière de sécheresse pathétique : 
ainsi de cette femme dont il nous dit qu’« elle a reçu sa carte d’invalide quelques 
jours avant son dix-huitième anniversaire » (2009 : 216). Ailleurs, Carrère décrit 
le quotidien des infirmières et d’une équipe d’accompagnement en soins 
palliatifs, analysant avec une saisissante pénétration les protocoles médicamen-
teux et psychologiques, comme les rapports complexes entre le mourant et ceux 
qui l’entourent. Des portraits individuels émergent alors, tel celui de Patrice, 
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dont la capacité de présence lui permettra d’assister son épouse Juliette, souf-
frant de la maladie de Hodgkin, dans son agonie programmée (« sa tâche à lui 
serait de s’occuper d’elle, de l’aider, de la porter comme depuis le début il la 
portait », [2009 : 262-263]), ou celui de cet étranger « en bermuda rose, potelé, 
zézayant », qui vient « bénévolement, le dimanche, farder des cadavres en gui-
dant sur leurs visages les doigts de leurs parents les plus proches », guidé « peut-
être tout simplement » par « le goût de rendre service » (2009 : 99). L’auteur 
« porte » à sa manière l’émotion que lui transmettent les protagonistes de 
l’histoire, proposant ainsi à la littérature le rôle de « panser ce qui peut être 
pansé » (2009 : 310). Notant qu’il a « de bonnes raisons de penser que la vulgate 
psychanalytique sur les bienfaits de la parole opposés aux ravages du silence est 
vraie » (2009 : 288), Carrère se fait en quelque sorte écrivain public, réduisant à 
l’exécution d’une commande le projet littéraire de l’œuvre :  

Quelqu’un m’a dit alors : tu es écrivain, pourquoi n’écris-tu pas notre histoire ? 
C’était une commande, je l’ai acceptée. (Carrère 2009 : quatrième de couverture)  

Il prend comme modèle ce juge qui  

devant les souffrances d’autrui, […] retrouve instinctivement la posture qui lui a 
permis de supporter les siennes lorsqu’il était cancéreux 

et en déduit une éthique de la parole littéraire :  

Ne pas chercher quoi dire d’intelligent, laisser venir les mots qui sortent de sa 
bouche : ce ne sont pas forcément les bons, mais c’est seulement comme cela 
que les bons ont une chance de sortir. (2009 :147)  

Il ne s’agit que de se mettre au service d’autrui, de passer une émotion qui 
n’appartient pas en propre à l’auteur, lequel n’en est que le support temporaire :  

je m’exaltais à l’idée d’un récit bref, quelque chose qui se lirait en deux heures, 
le temps que nous avions passé chez Étienne, et qui ferait partager l’émotion que 
j’avais ressentie en l’écoutant. (Carrère 2009 : 107-108) 

Conjointe à l’idée que le dispositif du récit, pour épouser et retraduire, est 
capable de s’affranchir des barrières que sont les identités, les temps et les lieux, 
cette conception instrumentale et rhétorique de la littérature vient compléter les 
dispositifs concrets d’attention que le care propose de placer au cœur de notre 
relation à autrui, en renonçant au privilège d’irresponsabilité fictionnelle et aux 
joies de l’insularité linguistique qui caractérisent la littérature d’avant-garde. 
Dans D’Autres vies que la mienne, cette conception a minima de la littérature 
semble exclure tous les bénéfices symboliques de la situation d’écrivain : le 
livre est dédié à la dernière page à ses vrais destinataires, « Diane et ses sœurs », 
trois fillettes orphelines de cette Juliette dont Carrère nous a raconté l’agonie, 
(2009 : 310). Si les victimes ne reçoivent qu’une forme bien textuelle de 
reconnaissance, l’auteur n’acquiert, en retour de son expérience, qu’un 
apaisement très personnel : la restructuration de son couple, dont le livre retrace 
les difficultés au nom d’une exigence de contextualisation autobiographique 
propre à Carrère et de cette éthique d’implication directe qui est, depuis L’Ad-
versaire, la marque de ses livres. 

On retrouve ainsi, dans le récit de Carrère, les formes plurielles que peut 
prendre l’éthique du care selon Joan Tronto (2009 : 147-149) : caring out (« se 
soucier de » : c’est l’exigence propre à la parole littéraire, qui doit se tourner 
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vers le monde), taking care of (« prendre en charge » : c’est la nécessité d’as-
sumer la parole balbutiante d’autrui en en faisant trace), care giving (« prendre 
soin » : c’est l’éthique du récit, qui s’attache à parler pour le témoin avec toute 
la délicatesse nécessaire, en obtenant au préalable son assentiment), care 
receiving (« recevoir le soin » : c’est la manière dont l’auteur accepte de voir ses 
propres angoisses apaisées et sa propre relation amoureuse guérie, par l’exemple 
que lui donnent les êtres dont il a croisé le chemin). L’écrivain postule une 
continuité entre l’empathie sociale propre à la vie réelle, telle que celle qu’il 
éprouve en compagnie des victimes du tsunami (« Jean-Baptiste vient me cher-
cher dans le bungalow, bouleversé. Le couple de Français dont nous avons fait 
la connaissance deux jours plus tôt vient d’arriver à l’hôtel. Leur fille est morte. 
Il a besoin de moi pour affronter ça » [Carrère 2009 : 15]), l’empathie par écoute 
du récit « d’autres vies », dans un modèle qui se situe quelque part entre l’amitié 
et l’intérêt journalistique, et, en troisième lieu, l’injonction littéraire à témoigner, 
injonction devenue « un projet commun » (2009 : 112). Carrère infère de cette 
continuité entre la relation in praesentia et la parole in absentia du livre la capa-
cité de la littérature à prodiguer des formes particulières de soin discursif auto-
risant au moins un gain éthique, le dépassement de l’égoïsme de celui qui 
écoute : « je préfère ce qui me rapproche des autres hommes à ce qui m’en dis-
tingue. Cela aussi est nouveau », résume le narrateur (2009 : 308). 

Un tel bénéfice individuel est-il extensible au lecteur ? Un tel usage de la pa-
role, que l’on hésite à qualifier de « littéraire » au sens postromantique que pos-
sède généralement le mot, est-il universalisable ? L’esthétique qui l’accompagne 
– sorte de réduction du livre à l’arte povera d’un récit linéaire concret et à une 
narration autobiographique sans effet de style, tout juste assortie de spéculations 
modestes sur la nature de l’expérience d’autrui – est-elle représentative de la 
littérature contemporaine ? Il me semble d’emblée nécessaire de souligner à quel 
point les limites de l’empathie font l’objet chez Carrère d’une description atten-
tive, qui trace les bornes du pouvoir du roman et de la parole humaine en gé-
néral, ainsi dans cette scène où le narrateur, se reposant auprès de sa compagne 
juste après le tsunami, perçoit avec violence les limites de la communication 
interpersonnelle et du partage affectif : 

Plus tard, nous sommes allongés sur le lit, l’un à côté de l’autre. Du bout des 
doigts, j’effleure le bout des siens, qui ne me répondent pas. Je voudrais la serrer 
dans mes bras mais je sais que ce n’est pas possible. Je sais à quoi elle pense, il 
est impossible de penser à autre chose. À quelques dizaines de mètres de nous, 
dans un autre bungalow, Jérôme et Delphine doivent être allongés aussi, les yeux 
ouverts. Est-ce qu’il la serre dans ses bras ou est-ce que ce n’est pas possible 
pour eux non plus ? C’est la première nuit. La nuit qui suit le jour où leur fille est 
morte. (2009 : 23) 

Je note par ailleurs qu’Emmanuel Carrère revendique le statut exceptionnel 
de son entreprise :  

Tu es le seul type que je connaisse capable de penser que l’amitié de deux juges 
boiteux et cancéreux qui épluchent des dossiers de surendettement au tribunal 
d’instance de Vienne, c’est un sujet en or (2009 :110) 

lui fait remarquer l’un de ses interlocuteurs. À plusieurs reprises, le retour sur 
soi de la voix autobiographique attribue à sa propre fragilité la capacité d’em-
pathie dont son récit veut faire montre : c’est la propre douleur du narrateur qui 
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l’aide à écouter (2009 : 124), souffrance intime que l’on retrouvera dans toute 
une œuvre qui ne cesse de s’interroger sur les fondements de l’identité person-
nelle et les fragilités qui peuvent nous pousser à nous projeter en autrui (pensons 
à La Moustache ou à L’Adversaire). En ce sens, D’autres vies que la mienne est 
une version positive d’une faille identitaire que l’écrivain possède en partage 
avec le fou ou l’usurpateur. Mais que le livre de Carrère parvienne ou non à 
accomplir son travail de purgation et d’initiation à la pitié, qu’il soit ou non cette 
« hache qui brise la mer gelée en nous » (Kafka 1984 : 575), on ne saurait nier 
que son projet refuse la position confortable d’une sympathie distanciée autant 
que celle d’une transitoire contagion émotionnelle. Le récit nous conduit non 
seulement à une expérience de pensée d’ordre philosophique, mais aussi à un 
déplacement affectif, par la médiation d’un narrateur sur lequel nous pouvons 
nous projeter et de situations auxquelles nous pouvons nous associer. En ce 
sens, il correspond bien au projet d’« éducation sémantique » propre à la théorie 
du care (Molinier, Laugier, Paperman 2009 : 21 et suiv.). Comme l’avaient 
revendiqué d’emblée les défenseurs de cette philosophie, à la suite d’auteurs 
comme Cora Diamond et Martha Nussbaum, le rôle de la culture au sens large et 
de la littérature en particulier est immense, en tant qu’elles sont à même de nous 
offrir non seulement une expérience de pensée, mais un déplacement positionnel 
affectif. Dans la mesure où la littérature autorise la suspension volontaire de 
notre identité personnelle au profit de celle d’autrui, elle rend possible le voyage 
dans une conscience et une sensibilité autres. Imposant la reconnaissance d’une 
autonomie au sein de la dépendance, la pensée du care consonne d’autant 
mieux, on le voit, avec la littérature, qu’il s’agit d’une théorie morale asymé-
trique, ne supposant ni un échange complet des positions, ni une ressemblance 
absolue : on peut demander à l’écriture d’être un projet de décentrement, un 
exercice de sortie temporaire de soi, sans pour autant conduire nécessairement à 
l’identification hystérique ou à l’aliénation dans la douleur d’autrui. 

Cette éthique du care peut soulever le scepticisme ; elle s’expose au risque 
de rendre artistiques des objets qui se refusent à l’être, d’enfermer la souffrance 
d’autrui dans une logique formelle hétéronome, étrangère aux enjeux éthiques, 
ou dans un pathos poisseux. Aussi certains écrivains la refusent-ils radica-
lement, à l’instar de Philippe Forest. Pour l’auteur de L’Enfant éternel : 

assigner à la littérature une fonction thérapeutique revient à lui confier la mission 
de justifier le monde, et d’aider les hommes à se résigner à son scandale, à se 
faire une raison de son iniquité. (Forest 2007 : 165)  

La vraie littérature, au contraire, « ne répare rien du désastre de vivre », elle est : 
l’expression d’une fidélité insensée à l’impossible et qui ne transige jamais sur le 
non-sens qu’il lui revient de dire, vers lequel il lui faut sans cesse retourner. 
(ibid. : 168)  

Rien ne nous interdit, cependant, d’accorder aux auteurs contemporains l’es-
poir de rendre une forme de transitivité à notre regard aveuglé par l’insensibilité 
ordinaire (Vincent-Buffault 2009), dans un geste de symbolisation par la littéra-
ture qui propage et amplifie d’autres formes d’accompagnement, tant les présup-
posés et les vertus du travail de narration biographique et de la médiation empa-
thique de la parole sont étrangement similaires. 
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I. Dire face à l’indicible 

Qu’ont donc à dire ou à transmettre les personnes malades en fin de vie ?  
par Régis AUBRY 

Finir sa vie est en général souffrir. Si l’on excepte les douleurs physiques, il n’y 

a pas de remède pharmacologique pour la souffrance liée à la perte de la 

maîtrise de son corps, à la séparation d’avec ses proches, à la perte de sa propre 

vie. Toutefois, si la souffrance peut se dire, si elle est entendue, elle peut 

s’apaiser. La fin de vie peut alors être investie avec une forte densité émotion-

nelle et spirituelle qui en fait un événement majeur de la vie. L’objectif de cet 

article est d’aider à comprendre la souffrance de la fin de vie, la place de la 

parole pour donner sens à ce qui se vit, les enjeux et les limites de l’écoute de 

cette souffrance.  

Mots-clés : fin de vie, souffrance, communication, parole, écoute. 

Le blog ou les vertus thérapeutiques de l’écriture électronique  
par Gilbert GSELL-HEROLD et Marie-Frédérique BACQUÉ 

Notre recherche porte sur l’écriture de blogs informatiques par des femmes at-

teintes d’un cancer du sein. Mais avant d’utiliser l’écriture électronique, 

nombreux sont ceux qui ont écrit sur la maladie. Plus spécifiquement, nous 

aborderons les écrits autobiographiques sur le cancer, en France et ailleurs. 

Chaque type d’écriture a-t-il des caractéristiques spécifiques ? Peut-on parler 

d’un véritable engagement de l’auteur ? Est-ce une écriture de l’instant ? Quel 

type de traces laisse-t-elle ? Permet-elle d’améliorer les effets thérapeutiques 

classiques ? Enfin, est-elle comparable à d’autres types d’écriture comme le té-

moignage, l’autobiographie, l’autofiction ? 

Mots-clés : blogs, autobiographie, autofiction, autothérapie. 

Récits de morts dans les histoires de vie  
par Gaston PINEAU 

Cet article s’appuie sur les données d’une recherche partenariale publiée en 

2011, sous le titre : Histoires de morts au cours de la vie (Pineau, Lani-Bayle & 

Schmutz-Brun). Cette recherche s’inscrit dans le mouvement en formation des 

adultes, des histoires de vie comme art formateur de l’existence. Les grandes 

coordonnées de la problématique de ce chantier de recherche sont présentées 

dans une première partie : les objectifs, les options théoriques et méthodolo-

giques, la matrice d’exploration. Une seconde résume les résultats de huit récits 

de fin de vie. Que font-ils apprendre sur les savoir vivre cette fin de vie, 

socioprofessionnellement, interpersonnellement et personnellement ? En final, 

sont soulignés les enjeux d’autoformation ou d’aliénation qu’une prise de parole 
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personnelle représente pour chaque sujet afin de traiter de façon formative 

l’ébranlement de ces frontières entre vie et mort. 

Mots-clés : histoire de vie, récit de mort, fin de vie, agonie, temps du mourir, 

mort à la première, deuxième, troisième personne, révolution copernicienne de 

la mort, apprentissage personnel, interpersonnel, social, autoformation, initiation 

existentielle. 

Maladies, fins de vie dans les textes déposés à l’APA  
par Véronique LEROUX-HUGON 

Cette contribution se propose de présenter, au sein des récits de vie déposés à 

l’Association pour l’autobiographie (APA), les textes évoquant les maladies et 

les fins de vie. Elle vise à en montrer les diversités d’écriture et ce que recher-

chent les auteurs, quand ils réfléchissent sur leur vie, celle d’avant et celle 

d’après les accidents et maladies, et le vécu de ces traumatismes. Plutôt qu’une 

présentation statistique qui n’aurait pas grand sens, nous avons multiplié les 

exemples et les citations, en choisissant deux thématiques : cancers du sein et té-

moignages sur les fins de vie.  

Mots-clés : écriture autobiographique, patrimoine, récits de vie, maladies, fins 

de vie. 

II. Du sujet à « celui qui » l’écoute : l’accompagnement 

Écrire pour se redéfinir. Réflexions autour de la création d’un atelier d’écriture pour 
personnes atteintes de cancer  
par Christophe PERREY et Fabienne PINILO  

Cet article présente le dispositif et les effets d’un atelier d’écriture pour person-

nes atteintes de cancer. Co-animé par une psychologue clinicienne et un cher-

cheur en anthropologie de la santé, cet atelier visait à aborder le vécu singulier 

de la maladie (annonce, relation au personnel soignant, impact corporel des trai-

tements) et à replacer le cancer dans l’histoire personnelle et familiale. Les 

patients ont retiré des bénéfices liés l’acte d’écriture (plaisir de l’acte créatif, 

production d’une construction durable pouvant être partagée, mise à distance 

favorisant l’expression des émotions liées à la maladie), mais aussi aux 

échanges accompagnant la lecture des textes et à une sociabilité qui s’est 

développée au-delà des séances. Une réflexion est en cours sur les moyens à 

développer pour étendre et pérenniser le dispositif.  

Mots-clés : atelier d’écriture, cancer, soins de support, création, expression des 

émotions, récit de vie. 

Gravement malade et sa vie devant soi  
par Valéria MILEWSKI, Virginie TROUILLET, David SOLUB, Frédéric DURIEZ et Anne 
PATIN-SERPANTIÉ 

L’article réunit les regards croisés du collectif à l’origine de Passeur de mots, 

passeur d’histoires, expérience menée depuis septembre 2007 dans un service 

d’Oncologie et d’Hématologie clinique où il est proposé à des personnes dont le 

pronostic vital est en jeu d’écrire le récit de leur vie. Les auteurs posent les 

jalons de la recherche qualitative en cours, destinée à donner corps à leurs intui-
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tions, afin que la démarche acquière la lisibilité nécessaire à sa transposition et à 

son essaimage. Il sera question de genèse et de guide référentiel, du question-

nement d’un médecin sur les enjeux de la fin de la vie, d’un plaidoyer pour une 

médecine qui s’affranchit de certaines contraintes et considère le projet de vie 

pour définir le projet de soin. Enfin il sera montré comment l’alliance exoga-

mique avec le biographe permet de relancer les processus de pensée dans une 

équipe et de restaurer les soignants dans leur propre subjectivité.  

Mots-clés : Récit de vie, soin, souffrance, soins palliatifs, créativité, projet, 

subjectivité, sens. 

De quelques enjeux d’une clinique narrative dans le domaine médical  
par Christophe NIEWIADOMSKI 

Si les praticiens de santé se trouvent habituellement en charge de répondre le 

plus efficacement possible à une attente sociale qui renvoie aux registres de 

l’épistémologie médicale et à la biotechnologie, leur activité se déploie désor-

mais de plus en plus fréquemment, du fait même des progrès de la médecine 

scientifique, en direction d’un accompagnement au long cours de leurs patients. 

Or, ces derniers n’ont de cesse de mettre en récit l’expérience de la maladie qui 

les affecte afin de construire de nouvelles normes existentielles qui entretiennent 

parfois un rapport de contiguïté très labile avec la norme médicale. Nous verrons 

que c’est à ce point précis qu’un accompagnement privilégiant une « clinique 

narrative » nous semble pouvoir présenter quelque intérêt en tant qu’elle déter-

mine une posture d’écoute clinique susceptible de favoriser un lien de confiance 

permettant au patient d’être enfin « entendu ».  

Mots-clés : Norme, normativité, recherche biographique, clinique narrative, 

récits de vie.  

Récit de vie et reconstruction identitaire : le cas des lésions cérébrales acquises 
par Sonia BONNEVILLE 

L’auteur rend compte de la pratique de récit de vie qu’elle propose depuis douze 

ans, et nous invite plus particulièrement à découvrir le dispositif tel qu’il a pu 

exister durant trois ans au CRLC (Centre Ressource pour Lésés Cérébraux de 

Grenoble) dans le cadre de l’accompagnement de personnes porteuses de lésions 

cérébrales acquises (suite d’un AVC, d’une tumeur au cerveau, d’un trauma-

tisme crânien…). L’auteure nous invite à comprendre cette pratique de l’inté-

rieur, en décrivant par son témoignage le processus et par le résumé de l’histoire 

d’une personne accompagnée le résultat du processus.  

Mots-clés : sociologie, biographie, accompagnement de personnes porteuses de 

handicaps, formation réflexive, récit de vie. 

III. Pouvoirs du récit 

Cancer et écriture de soi : vertu traumatolytique d’une écriture traumatographique ? 
par Nadine PRIOA-LELOUEY et Agnès LELION 

Les auteures rendent compte d’une recherche académique sur le recours à l’écri-

ture de soi chez des sujets confrontés au cancer. L’annonce de la maladie com-

me l’obligation de se soumettre à des traitements lourds et invalidants sont 
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source de traumatismes majeurs. Les sujets se trouvent alors soumis à la revivis-

cence de vécus primaires passivants. La littérature personnelle regroupe divers 

dispositifs d’écriture centrés sur la personne propre et la mise en écriture des 

mouvements subjectifs. La narrativité qui s’y déploie pourrait-elle prendre 

valeur d’auto-médiation et permettre un travail d’historisation des traumatismes 

réactivés par la maladie et ses traitements ? La dimension traumatolytique de 

l’écriture de soi pratiquée durant le cancer sera explorée en s’appuyant sur le 

témoignage de trois femmes ayant vécu un ou plusieurs épisodes de cancer et 

pratiqué un ou plusieurs modes d’écriture de soi, avant, pendant et après la 

maladie.  

Mots-clés : cancer, traumatisme, subjectivation, passivation, écriture de soi, 

traumatographie 

Ambivalence du récit de soi dans les institutions de soins  
par Pierre-Guillaume PARIS 

Le récit de soi n’est pas seulement un outil permettant d’humaniser l’hôpital, 

c’est aussi et avant tout un moyen de gérer ou de « gouverner » les conduites des 

patients afin qu’ils se comportent de la manière qui est attendue d’eux par l’ins-

titution. Cette ambivalence se retrouve dans les théories relatives à la narrativité 

autant que dans les observations faites dans les institutions de soins. 

Mots-clés : récit de soi, narrativité, dispositifs, travail sur soi, gouvernemen-

talité. 

Approche centrée sur le personnage   
par Adrien GUIGNARD 

L’article proposé donne dans le panneau d’un cabotinage citationnel parfois 

volubile (notamment en ce qui concerne la conceptualisation du récit). La seule 

citation qu’il importerait de noter n’en est pas une. Il s’agit de celle - fautive et 

ouverte - dont les guillemets ne sont pas fermés. « Ni le soleil ni… ni… (titre de 

la conclusion). Le propos tenu est intéressant sur trois plans. Le premier attire la 

méfiance et l’attention sur les usages convenus « néo-structuralisto-cogno-

behavioristes » de « la fonction thérapeutique de la narrativité ». Le deuxième 

est qu’il convoque de bons exemples. Le troisième est que, partant d’un com-

mentaire (informé) de la trilogie du sida de Guibert et de celui (plus personnel) 

de Mars par F. Zorn, voici ce que l’article semble soutenir : pour que la 

troisième mimèsis cheminât à l’horizon des sciences humaines, il faudrait penser 

la mort. Pareille « pensée » relève d’une « nécessité impossible » (Derrida). La 

colère (Zorn) et l’immédiateté (Guibert) en sont des approximations esthétiques. 

Mots-clés : empowerment, Guibert, Zorn, maladie, récit, Ricœur, Derrida. 

La littérature peut-elle devenir une thérapeutique ?  
par Alexandre GEFEN 

Cet article souhaite évoquer une question transverse à l'histoire littéraire et à 

l’anthropologie culturelle : l'émergence, dans l'espace culturel français de ce que 

j'aimerais appeler un paradigme thérapeutique, une pratique de la littérature 

comme soin, qui vient redéfinir la place et les fonctions du littéraire depuis les 

années 1980. Je souhaiterais montrer que cette proposition partagée par de nom-



 RÉSUMÉS 149 

breux écrivains passe par un jeu avec la forme biographique et s’appuie aussi 

bien sur la théorie du care que sur la notion d’« identité narrative » proposée par 

Paul Ricœur. Cette posture esthétique me semble importante à mettre en regard 

de pratiques thérapeutiques fondées sur les mérites psychologiques supposés de 

la narration biographique. 

Mots-clés : littérature contemporaine, thérapeutique, care, empathie, Ricœur, 

biographie, biofiction. 
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