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Sapées comme jamais

B
arbe de trois jours et 
bonnet vert vissé sur les 
oreilles, Joe porte fière-
ment sa salopette de bleu 

de travail. L’homme est docker sur 
le port de Marseille. Marié, trois 
enfants, chez lui rien ne dépasse si 
ce n’est quelques poils s’échappant 
de son marcel. Rien, ou presque : il 
lui arrive parfois de passer la nuit 
avec un homme. On n’en saura 
pas beaucoup plus sur Joe. Et pour 
cause : il n’existe pas. Du moins 
pas vraiment. Le personnage a été 
créé de toutes pièces par Marie * 
lors d’un atelier drag-king. Un 
temps pendant lequel un groupe de 
femmes (ou de personnes assignées 
femmes à la naissance) élaborent 
une performance dont le but est 
de parvenir, pour une poignée 
d’heures, à incarner « un homme ». 

Explications avec Julia *, instigatrice 
de l’atelier auquel a participé Marie: 
« On commence par gommer les signes 
apparents de féminité en se plaquant 
les seins à l’aide de bandages, puis on 
se fabrique un sexe masculin avec un 
préservatif bourré de coton. Ensuite 
on s’habille avec des vêtements 
connotés masculins. » Le moment 
du choix des sapes est alors décisif : 
« Il y a un truc extraordinaire qui se 
passe à cet instant puisque la person-
nalité de notre king va découler de ce 
que l’on porte, s’émerveille encore 
Julia. Si l’on enfile un jogging de 
“racaille” ou un baggy de skateur, on 
ne jouera pas du tout la même chose. 
C’est à partir de ça qu’on invente 
l’identité de notre king, son prénom 
et quelques éléments de son histoire 
fictive. » Dernière étape : « Le temps 
du make-up qui permet d’appuyer les 
traits de masculinité. On se fabrique 
par exemple une pilosité avec du 
maquillage ou des petits morceaux de 
cheveux que l’on se colle sur le corps. »

Psychologue de profession, Julia est 
lesbienne et c’est à Lille, auprès de 
militantes des luttes LGBTQIA+ 1, 
qu’elle a découvert le king, avant 
d’organiser elle-même un atelier à 
Marseille dans le cadre d’un groupe 
de travail entre soignantes. « Cela 
collait complètement avec le sujet 
de notre échange du jour qui devait 
s’articuler autour d’un texte [du 
philosophe trans espagnol] Paul B. 
Preciado : Testo junkie 2. Pour lui, le 
king est une thérapie politique. Il y 
a donc une dimension de soin dans 
cette pratique qui est pour moi une 
manière d’explorer et d’enrichir les 
questions que posent les théories 
queer à la psychanalyse. » 

CORPS POLITIQUES

Les ateliers drag-king ont égale-
ment une charge hautement poli-
tique : « L’idée est d’expérimenter 
d’une manière différente à 
quel point la masculinité 
comme la féminité sont 
des concepts socialement 
construits, poursuit Julia. 
Le principe est d’éprouver 
dans le corps ces réflexions 
théoriques. » Des propos 
qui font écho à ceux 
de Luca Greco, socio-
linguiste et auteur du 
livre Dans les coulisses 
du genre : la fabrique de 
soi chez les Drag Kings 
(Lambert-Lucas, 2018), 
dans lequel cette pratique 
est définie comme une 
façon de « mettre à mal la 
dimension ontologique de 
la masculinité et du genre, 
[de montrer] son carac-
tère construit, fictionnel, 
performatif ». Pour Greco, 
le king représente donc un vrai 
« travail de résistance de l’intérieur, 
visant une déstabilisation de l’ordre 
binaire des genres ».

Alice *, médecin généraliste, était 
elle aussi présente lors de l’atelier 
organisé par Julia. Ce jour-là, elle 
s’est muée en Hugo. Survêt’ large, 
chemise de bûcheron réchauffée 
d’un sweat Adidas rouge, casquette 
sur la tête, baskets aux pieds, Alice 
s’est improvisée des talents de 
graffeur. Pour elle, l’expérience a 
été « bouleversante »  : « Je voulais 
incarner une masculinité tranquille, 
un mec bien, tendance pro-féministe, 
mais je n’ai pas réussi. J’ai trouvé ça 
vertigineux de me transformer en 
quelqu’un de dominant et je me suis 
rendu compte que j’avais finalement 
peut-être une vision très négative de 
la masculinité. » Julia, l’organisatrice 
de l’atelier, ne s’en étonne pas : « On 
performe souvent des aspects violents 
de la masculinité. C’est une manière 
de travailler autour des expériences 
que l’on a pu en faire. » 

Pour Alice, cet atelier a aussi été 
l’occasion d’une autre prise de 
conscience : « Me sentant déjà fragi-
lisée par le harcèlement de rue, je 
n’ai pas voulu sortir habillée comme 
ça par peur de subir ce qui pourrait 

s’apparenter à de la transphobie. 
Être face à cette situation m’a 
permis de percevoir un instant ce 
que ça pouvait représenter pour les 
personnes concernées. » 

IDENTITÉS EN CHANTIER

Chez les unes comme chez les 
autres, le fait de « se kinguer » a aussi 
permis de faire vaciller certains 
pans de leur identité. Julia, qui n’en 
est pas à son premier coup d’essai, 
a l’habitude de se changer en Enzo. 
Homo, séducteur et adepte du BDSM, 
il porte les tenues qui collent avec 
ses pratiques sexuelles et ne quitte 
jamais ses bottes noires à talon 
compensé. « Enzo a quelque chose de 
très féminin et grâce à lui, je me suis 
découvert une part de féminité que 
je ne me connaissais pas, s’étonne 
encore Julia. J’ai toujours été gouine 
et me suis sentie parfois enfermée 
dans les carcans d’une “féminité 
imposée”. Mais depuis ma découverte 
du king, je me balade avec davantage 
de fluidité entre les genres. » 

Pour Marie, se muer en homme 
a été l’opportunité de donner du 
grain à moudre à ses « questionne-
ments foisonnants sur le genre, sur 
[sa] sexualité, [son] désir ». Elle a 
aussi pu repenser le rapport qu’elle 

entretient avec sa garde-robe : « Mon 
mec m’a fait chier pendant très long-
temps au sujet de mes vêtements. Il 
fallait rentrer dans un cadre hétéro-
normatif correct : en gros, mettre des 
robes quand il fallait mettre des robes. 
Pour moi, cet atelier était donc aussi 
une façon de reprendre du pouvoir 
là-dessus et d’élargir mes horizons. » 
Sans compter que cette expérience 
aura infléchi le regard qu’elle porte 
sur son corps et particulièrement 
ses bras, avec lesquels elle n’a pas 
toujours été très à l’aise: « Ils ont 
été hyper valorisés dans le contexte 
de cet atelier drag-king parce qu’ils 
correspondent bien plus à une norme 
esthétique masculine. Ça m’a permis 
de me réapproprier cette partie de 
mon corps, de la voir autrement. »

UNE « CULTURE 
DE SUBALTERNES »

Si Marie, Julia et Alice se sont chan-
gées en kings dans l’intimité d’un 
appartement, des performances 
ont aussi lieu sur scène, comme à 
la Mutinerie, bar parisien féministe 
emblématique qui organise régu-
lièrement des soirées dédiées. Un 
retour aux origines ? La question 
se pose, tant l’histoire du king est 
liée à une « culture de club » comme 
l’explique Lickie McGuire, lesbienne, 

créatrice de fanzines 
et « spécialiste autopro-
clamée » de la pratique : 
« Cette dernière a pris 
racine dans les années 
1990 dans les bars lesbiens 
de San Francisco, New York 
ou encore Los Angeles, 
détaille Lickie. L’idée était 
de mesurer entre lesbiennes 
b u t c h  [ c ’e s t- à - d i r e 
« masculines »] son degré 
de masculinité. Celle qui 
passait le plus facilement 
pour un homme recevait 
alors un prix. » Elle pour-
suit : « C’était alors pour 
elles un continuum, une 
façon de créer un espace 
pour exprimer quelque 

chose qui était en elles et qu’on leur 
refusait d’exprimer ailleurs. »

Lickie McGuire a vu naître la scène 
française  : « C’est Preciado qui, 
début 2000, l’importe en France en 
rentrant de New York où il a décou-
vert la scène queer qui s’y développe 
alors depuis la fin des années 1990. » 
Lickie se remémore les débuts : « À 
l’époque, on pratiquait à quinze dans 
une cave du Marais. Puis, à la fin des 
années 2000, une scène reconnue 
s’est montée. Depuis, la scène king 
a explosé. Dernièrement, la pratique 
a été propulsée, notamment par The 
Boulet Brothers Dragula, un concours 
drag-queen télévisé racheté par Netflix 
dans lequel c’est un king qui a gagné la 
troisième saison. » Une starification à 
l’œuvre qui laisse à Lickie McGuire 
un goût amer : « Pour moi, on est en 
train de réutiliser un pan d’une culture 
de subalternes pour en faire quelque 
chose de capitalisable, de bankable. »
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* Les prénoms suivis d’un 
astérisque ont été modifiés.

1. Pour lesbiennes, gays, bisexuel·les, 
trans, queer, intersexes et asexuel·les.
2. Sous-titré « Sexe, drogue et biopolitique », 
cet essai a paru en version française en 2008 
chez Grasset.

Popularisées par des films 
grand public comme Priscilla, 

folle du désert, les drag-queens sont 
depuis longtemps sorties de l’ombre. 

Moins connu, leur pendant masculin, 
le « drag-king », se démocratise peu à peu à la 

faveur de l’intérêt grandissant pour les questions 
queer. Prenant sa source dans les bars lesbiens 

underground des années 1990, la pratique revêt une 
dimension émancipatrice pour qui s’y adonne loin des strass 

et paillettes. Plongée dans un univers qui ambitionne de faire des 
« fringues d’hommes » portées par des femmes des armes 

de destruction massive des stéréotypes de genre.

Ateliers 
drag-king : 


