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« La vie est Pensemble des forces qui résistent a la mort. »

Francgois-Xavier Bichat



AVANT PROPOS

C’est avec plaisir que nous avons pu organiser durant deux
années universitaires consécutives (2008-09 et 2009-10) un
séminaire sur le théme des « Résistances». Nous avons été
accueillis, Knut Stene Johansen (Oslo), Bigitte Galtier (Cergy-
Pontoise) et moi-méme (Paris-Diderot) par le Centre franco-
norvégien en sciences sociales et humaines dans le cadre de la
Maison des sciences de ’homme de Paris. Je remercie chaleu-
reusement Bjarne Rogan, directeur du Centre franco-norvégien,
et sa bienveillante assistante Kirstin Skjelstad pour I’aide logis-
tique et financiére qu’ils ont pu nous apporter de pair avec
I’Université de Cergy-Pontoise que nous remercions également.

A partir d’une réflexion sur la médecine contemporaine et la
mise en évidence par Michel Foucault d’une relative « pathologi-
sation du monde », ’organisation d’un séminaire sur le théme de
la résistance s’est imposée avec la force de I’évidence. Cancer et
sida ont particuliérement mis en relief les tensions entre la di-
mension singuliére de la maladie et ses représentations sociales
et politiques. Ce sont les mouvements de résistance de certains
groupes sociaux qui ont pu reconfigurer les relations de pouvoir
entre les patients et le corps médical. Espace de réflexion et de
résistance aux simplifications du réel, la littérature refléte
également les problématiques de nos sociétés en mouvement.

La richesse sémantique du signifiant résistance (médecine,
physique, psychanalyse, droit, histoire, politique...) nous a
permis d’inviter des chercheurs des disciplines les plus diverses.
Nous les remercions de leur contribution. Bien entendu —
résistance de la résistance —, le théme n’aura pas été épuisé...

Gérard Danou
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LA RESISTANCE :
DES AMBIGUITES D’UNE REALITE POLITIQUE
A I’USAGE INTEMPESTIF D’UN CONCEPT

Eric HAMRAOUI
Centre de Recherche sur le Travail et le Développement du CNAM (Paris)

«Ily a plus d’idoles que de réalités dans le monde. »
Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, 1888.

Se réclamant des idéaux qui ont inspiré la rédaction du pro-
gramme du Conseil National de la Résistance ! des voix
s’élevent contre son démantélement méthodique proné par les
organisations patronales (Kessler 2007). Cependant, la seule
indignation s’avére ici impuissante a constituer une opposition
consistante au processus de destruction institutionnelle en cours.
Consistance faute de laquelle I'invocation de I’héritage de la
Résistance risque de n’étre que vénération d’une idole voilant la
réalité a laquelle nous donne acces la pensée. Si I’on se situe du
point de vue de celle-ci, il devient en effet possible de cerner les
ambiguités d’ordre institutionnel et politique révélées au cceur
méme de l’affirmation historique de l’effort de résistance a
Poccupant. Cela, sur fond d’empéchement de I’accés a I’égalité
de populations y ayant activement pris part. Sans doute, et telle
est la thése que nous défendrons ici en nous appuyant sur les
travaux de Sidi Mohammed Barkat 2, I’incidence de ces ambi-

1. Organe de coordination créé le 27 mars 1943 par les représentants des
principaux mouvements de la Résistance.

2. Ces travaux étudient les processus d’éviction de la vie sans destruction des
corps initié dans le contexte colonial et aujourd’hui a I’ceuvre, méme si selon des
modalités autres dans le cadre du gouvernement des migrants et celui des
transformations aujourd’hui a I’ceuvre dans le monde du travail.
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guités sur la fragilisation de DPédifice institutionnel de I’Etat
Providence a-t-elle été largement sous-estimée. LLa mise en avant
de 'argument des réformes nécessitées par le choix de la finan-
ciarisation de I’économie (Bourdelais ez al. 1996) élude a nos
yeux I’aspect structurel du phénomeéne de délitement institution-
nel auquel nous assistons depuis un peu plus de trente ans, et en
voie d’accélération depuis les quatre derniéres années, au profit
de I’analyse de sa dimension conjoncturelle. Le décalage ainsi
créé dans I’analyse par rapport a la réalité prive aujourd’hui le
mot résistance de sa coloration intempestive — au sens de la vie
qu’il exprime — et ’anémie en en favorisant I’usage intempestif.

Une question de diagnostic

La mise en mouvement d’une opposition suppose la claire iden-
tification de la nature d’une force adverse (Barkat 2010c). Or,
telle n’est pas la moindre des difficultés. A ’heure ou des figures
de proue de la résistance a I’occupant nazi en appellent les
jeunes générations a prendre le relais de leurs grands-parents en
combattant «’actuelle dictature internationale des marchés
financiers » (Hessel 2010), des intellectuels récusent la perti-
nence de I'usage du terme de dictature. Selon eux, nous vivrions
dans un systéme — démocratique — de lutte contre 1’anomie
démocratique supposée incarnée par les mouvements de
mai 1968 °. 11 s’agirait ainsi de savoir résister aux tentations de la
recherche illusoire d’une coincidence de la démocratie et de son
esprit dont d’autres penseurs pointent I’occasion manquée de
son avenement, en mai 1968 (Nancy 2009).

La thése de notre soumission a une « dictature des marchés »,
symboles de I’instrumentalisation d’une raison au service de fins
qu’elle ne détermine plus et qu’elle renonce a évaluer (Chenet
1997), par conséquent, ayant cessé d’étre faculté de conception
d’un ordre idéal de choses * auquel ’action humaine cherche a
se rendre adéquate, méconnait 4 nos yeux la nature des pro-
cessus dont la singularité de notre époque est ’héritiere. En
P’occurrence, d’un mécanisme de conditionnement de nature autre
a Porigine de la perpétuation de I’inégalité dans ’apparent res-
pect des principes de I’Etat de droit (Barkat 2005a), congu et
expérimenté, comme nous le montrerons, par le capitalisme
parlementaire dans le contexte de I’Algérie coloniale. A défaut
d’avoir été pensée, cette faille introduite dans le dispositif de

3. Tel fut également I’esprit dans lequel fut créée la Commission Trilatérale, a
Tokyo, en juillet 1973.

4. D’ou ’absence d’écart entre le réel et I’idéal nécessaire a I’affirmation d’une
résistance.
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I’Etat de droit, capable, selon Hegel ([1821] 1986), d’assurer le
primat de la liberté sur la servitude et de faire prévaloir I’affir-
mation du singulier et de 'universel sur celle de la particularité,
a rendu possible la catastrophe politique que nous connaissons
depuis plusieurs décennies déja avec ’enracinement et le progreés
de I'idéologie du Front national. Rédigé en vue de rendre cette
ascension résistible, L’Appel de Strasbourg (1997) exhorte les
démocrates au «réveil », a « ’engagement de forces nouvelles
prétes a s’investir dans le grand combat pour la liberté et la
fraternité » en vue de « redonner sens a la citoyenneté » et de
lutter efficacement contre le « danger moral et politique » que
représente la conjonction des discours identitaires et extrémistes.
Ce faisant, plusieurs auteurs et signataires imputent ce phéno-
meéne, qu’ils interprétent en termes de « demande fasciste » —
particulierement sensible en France alsacienne et occitane -
non seulement a des déterminants d’ordre civique et politique
(absence de débat, perte du sens et des valeurs, soumission de
I’opinion a des techniques d’influence), mais encore d’origine
rhétorique, cognitive (le défaut de « pensée élargie ») ou émo-
tionnelle (la peur). Les intellectuels qui s’expriment ainsi n’en-
visagent 4 aucun moment I’hypothése selon laquelle I’émergence
et 'installation du Front national pourraient étre moins liées au
retour d’un sentiment anti-démocratique que I’expression d’une
ambiguité historique de la politique menée par les Etats de droits
en laquelle consiste ce que Sidi Mohammed Barkat (2007c¢)
qualifie d’«inscription profonde d’une dimension anti-démo-
cratique au coeur méme de la démocratie ». L’idéologie fasciste et
le pétainisme résurgent ne sont peut-étre pas ’ennemi principal
des résistants d’aujourd’hui... Le croire serait sans doute rendre
la pensée de ceux-ci captive d’une convocation intempestive du
motif historique de la Résistance, avec la représentation du cou-
rage — héroique — qui lui est associée.

Préférer la mort a I’indignité

Spontanément référée a ’expérience historique de la lutte contre
I’occupant nazi, I’idée de résistance est, en effet, congue comme
indissociable de celle du courage. Non pas le seul « courage
négatif »© limité a I’adoption d’une attitude digne et ferme
devant les sollicitations a collaborer de I’ennemi, mais celui

5. Ces régions ont ainsi été comparées par certains éditorialistes au « coeur noir
de ’Europe ».

6 V. Les Lertres frangaises clandestines, n° 1 (septembre 1942), « Dialogue sur
P’action », p. 4-5.
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consistant a conserver sa dignité et sa combativité en dépit des
tortures et du cachot, a demeurer fidéle a son engagement, quel
qu’en soit le prix a payer. Courage qui fut aussi celui de ceux
qui, avant le déclenchement de la seconde guerre mondiale,
s’opposerent, en Allemagne, au «nouvel ordre social » dont
Hitler définit les principes dans Mein Kampf (1934). Cet ordre
reposait sur la division tripartite de la société en une « classe de
seigneurs [...] recrutée dans le combat », secondée par « la foule
des divers membres du Parti classés hiérarchiquement», et
régnant sur « la grande masse des anonymes, la collectivité des
serviteurs, des mineurs ad ceternum », ainsi que sur « la classe des
esclaves modernes » (les ressortissants des nations vaincues). Le
programme d’un Etat criminel s’affirme ici de la maniére la plus
décomplexée. Le mensonge, la trahison et I’assassinat politique y
sont également érigés en principes de I’action. Réveil des « senti-
ments ¢lémentaires », la « philosophie de I’hitlérisme » (Levinas
[1934] 1997), remet ainsi en cause les principes mémes de la
civilisation.

Dans I’Etat nazi reposant sur le culte de la force et attaché a
la personnalité de celui qui ’exerce, avec la substitution de I’zdée
d’expansion a celle d’universalité de la raison (zbid.), la police
(Gestapo) a pour mission de détruire les idées, comme le montre
le roman de Gert Hofmann (1931-1993), Notre philosophe
([1986] 1997). Persécuté par les nazis et déchu de la nationalité
allemande en raison de ses origines juives, Veilchenfeld laisse son
cabinet ou il avait composé une ceuvre reconnue sur les plans
national et international, ainsi que sa personne, se délabrer peu a
peu avant de finir par se donner la mort en s’empoisonnant avec
un insecticide. Son médecin se remémore alors en ces termes la
derniére période de la vie du philosophe :

Assis dans le froid et ’obscurité, il laissait passer le temps, regardant
sa philosophie se dissoudre dans son ennui et les affres de la mort
[...]. A peine si de ses doigts gelés il tambourinait sur le plateau vide
de la table, afin de s’entendre au moins lui-méme dans le silence
environnant [...].

Avant de mourir, Veilchenfeld porte déja en lui les stigmates
d’une mort a laquelle il se sait condamné, quoi qu’il fasse, et
qu’il sait déja relever de I’évidence aux yeux mémes des
concitoyens qui lui sont le plus proches. Son courage d’étre finit
par s’asphyxier dans un environnement ou la pensée est pergue
comme nuisible. Fait que la substance 1étale qu’il emploie pour
se suicider semble elle-méme entériner...

Faute d’avoir su entendre le cri de la pensée et des vies
étouffées par le régime nazi dans les années trente, les démo-
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craties devaient bientot avoir affaire & un ennemi « présent
partout, en surface et en profondeur », suscitant une « angoisse
écrasante », comme le relate Jean Eparvier dans A Paris sous la
botte des Nazis (1944). Toutefois, beaucoup de ceux qui déci-
dérent de s’opposer a cet ennemi vécurent la résistance comme
révélarion du libre choix de préférer la mort a ’indignité. Un
choix qui n’a pu permettre a Veichenfeld, mort avant de I’étre,
d’échapper a la mort indigne. Pas plus que ne le pourront les
colonisés pour des raisons a la fois proches et radicalement
distinctes du point de vue de l’institution de leur rapport au
monde.
L’indignité perpétuée

Dans I’euphorie du 8 mai 1945, nul ne releva la troublante coin-
cidence de la féte de la victoire remportée sur le nazisme et de la
perpétration de ’'un des massacres les plus terrifiants de ’histoire
coloniale, a Sétif. Comment comprendre cette subite indiffé-
rence a I’idée d’émancipation dont avait été porteuse la Résis-
tance et a laquelle les colonisés algériens ont conjugué en masse
leur effort pour libérer la France ?

Inspiré par les idéaux de la Résistance, le texte de ’ordon-
nance du 7 mars 1944 semblait pourtant créer les conditions de
la suppression du régime d’exception auquel étaient soumis les
colonisés et rendre possible I’égalité en droit des « Francgais
musulmans » et des « Frangais non musulmans » (Barkat 2005a).
Au sein de I’Etat, le Conseil Francais de Libération Nationale
(CFLN) et, en son nom, le préfet Perillier (1900-1986), auteur
de l'ordonnance du 7 mars 1944, s’étaient donné pour objectif
d’initier et d’animer le processus par lequel ’Etat cesserait d’agir
en Etat colonial en transmettant a ses fonctionnaires I’image
d’un Etat conforme & une loi déterminée par le principe d’éga-
lité. Dans son article 3, 'ordonnance de mars 1944 exprime en
effet la volonté du CFLN d’attribuer des droits politiques entiers
sans renoncement au statut personnel de droit « musulman » a
ceux, parmi ces Francais que sont les indigenes d’Algérie, ayant
témoigné de leur adhésion aux institutions du pays colonisateur.
Cette volonté s’affirme au nom de la Résistance au régime de
Vichy et au nazisme qu’incarnait le CFLN.

Toutefois, comme Iexplique Sidi Mohammed Barkat
(2010a), si I’idée — en rupture avec un dogme forgé par plus
d’un siécle de pratiques coloniales — selon laquelle il ne peut y
avoir d’Etat proprement dit que 1a ou le principe d’égalité est
universellement respecté semblait désormais admise, la méthode
mise en ceuvre pour atteindre ce but empécha sa réalisation.
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Cela, en raison du caractére restrictif du texte de ’ordonnance
de mai 1944. La citoyenneté accordée aux indigénes ne I’était
qu’a titre personnel, autrement dit, sans transmission possible.
Cette restriction constituait une entorse faite au droit du sang,
principe fondamental en matiére de droit de la nationalité. Ainsi
les textes rédigés en vue de rendre possible I’émancipation des
colonisés ont-ils participé a 1’élaboration de nouveaux textes qui
«non seulement ont confirmé les colonisés dans leur condition
de Frangais de seconde zone, mais encore les ont fabriqués en
tant que corps d’exception » (Barkat 2005a). Le « corps d’excep-
tion » renvoie chez Sidi Mohammed Barkat a ’enfermement des
hommes dans « I’image d’un corps hostile au principe de raison,
réputé dangereux, indigne de la qualité de citoyen, alors méme
qu’il est en droit membre de la nation frangaise, inclus dans le
corps social en tant qu’exclu, soumis a un régime d’exception
permanent établissant au cceur de PEtat de droit une suspension
continue du principe d’égalité ».

Le concept de corps d’exceprion met en lumicre la logique
d’ouverture dans le retrait, d’attribution de la citoyenneté tout
en vidant celle-ci de son contenu, caractéristique de I’institution
coloniale. Ce mécanisme institutionnel permet de comprendre le
fait que le préfet Périller, au méme titre que le CFLN, ne fera
jamais explicitement porter la critique sur ’Etat lui-méme. Les
questions de fond demeureront éludées dans le discours officiel
sur la situation au point de voir s’installer un « interdit de penser
dans une certaine direction a propos de I’Etat, de maniére que
I’essentiel ne puisse étre vu, a savoir que dans le domaine
colonial, les institutions ne sont pas partout la manifestation de
la raison universelle » (Barkat 2005a).

Or, selon Sidi Mohammed Barkat, cette incapacité de
remettre en cause le systéme institutionnel et politique de la
colonisation, qui repose sur l’axiome en vertu duquel les
colonisés n’obéissent pas a une référence institutionnelle sus-
ceptible de s’accommoder de la raison, fait surgir un conflit au
niveau de la pensée. Ce conflit oppose deux conceptions antago-
nistes de la raison, deux images irréductibles de celle-ci: 'une
« universelle », légitimant le discours associant le combat anti-
colonialiste a celui mené par la Résistance ; 1’autre, « parti-
culiére », opposée a la « déraison » des colonisés. Il est le contexte
d’inscription de la tragédie de mai 1945.

Avec l’intime association de I’idée de résistance a ce qui
reléve de la Raison universelle se réclamant des valeurs de la
civilisation et de la dignité humaine, durant la seconde guerre
mondiale, le fossé séparant les populations indigénes et euro-
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péennes s’est ainsi paradoxalement creusé. Instance de lutte
contre la barbarie nazie, la Résistance a laissé s’installer les
conditions de la perpétuation de I’'indignité du sort réservé aux
colonisés et de la terreur d’Etat (Barkat 2002) dont le 17 octobre
1961 constituera I’inquiétante résurgence.

L’akrasie de la résistance

Si la résistance a ’ennemi extérieur qu’était I’Allemagne nazie a
pu se doubler d’une résistance a I’indignité du sort réservé aux
colonisés, elle semble, comme nous venons de le voir, s’étre
essoufflée lorsqu’il s’est agi de déployer une puissance de pensée
résolue a questionner les fondements institutionnels et politiques
ayant rendu possible cette indignité. Comment penser cette
apparente akrasie " de la Résistance conduisant des sujets ration-
nels (supposés obéir a la raison universelle) et volontaires a
cesser de s’opposer I’indignité ? S’agit-il d’un simple paradoxe de
Pirrationalité (Davidson [1982] 1997) — en tant que part irréduc-
tible d’irrationalité au cceur de la rationalité (en 1’occurrence,
celle de la persévérance dans un effort de reconquéte de la vie) —
ou d’un déterminant d’ordre structurel capable de substituer la
déraison a la raison ? Dans cette seconde hypothése, historique-
ment plus crédible, comment définir ’origine d’une telle substi-
tution ? Celle-ci résulte, selon Sidi Mohammed Barkat (2007a),
du bouleversement profond du socle institutionnel sur lequel
repose ’Etat de droit 4 origine de la division des populations en
individus au statut ambigu et en habitants authentiques — d’un
pays qui ne leur appartient pas —, avec la libération d’une « force
irrépressible de destruction de la vie » des premiers ne prenant
pas directement leurs corps pour objet. Ce bouleversement
devient ainsi ’expression d’un mode de travestissement de la
réalité a travers le brouillage de I’habituelle opposition entre la
vie et la mort, la seconde n’étant plus le point de rupture
marquant la cessation de I’existence pour devenir « présence sans
existence » (Barkat 2008a : 95-96) :

La mort n’apparait plus, en effet, comme en rupture avec la vie, elle
s’insinue dans la vie elle-méme, sans interruption. Pour I’Etat, il ne
s’agit plus tant de s’assurer d’une destruction de la vie dans
P’instant, a travers celle des corps, que de garantir son refoulement
continu dans les corps. L’intégrité des corps est préservée dans la
mesure méme ou ils sont affectés a leur fonction de lieu de confi-
nement de la vie. Désormais, plutot que leur suppression, c’est au
contraire la présence des corps qui signifie la mort. C’est cet

7. Du grec akrasis, « privation de force, état de faiblesse ».
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aménagement qui empéche qu’une observation conforme aux
critéeres normatifs habituels de détermination de la mort puisse
s’assurer de sa réalité. En étalant le temps de la mort, on la rend
invisible. L’observation positive du fait de la mort devient alors
impuissante a rendre compte des nouvelles modalités de la mise a
mort inventées par Etat contemporain.

Toutefois, dit ailleurs Sidi Mohammed Barkat (2007a), « en
procédant de la sorte, en atteignant I’existence plutdt que les
corps, IEtat de droit ne tue pas moins. Le geste de destruction
est, en effet, pleinement accompli, mais seulement sous la figure
d’une mort au monde», laquelle est « venue au monde sans
naitre » ° (Beckett 1953), privation supposée de la capacité de
Pinvestir subjectivement par défaut de raison. Un continuum
s’établit ainsi au sein de I’Etat colonial entre la mort au monde et
la mort physique séparées seulement par une différence de degré.
Entre ces deux moments de la mort «se forme une sorte
d’espace particulier échappant largement a la détermination du
droit commun et soumis, par ’intermédiaire d’un régime d’ex-
ception, a la discrétion des autorités administratives et poli-
cieres » (Barkat 2008a).

A travers la mise en ceuvre d’un dispositif producteur d’une
figure énigmatique de destruction de la vie échappant aux
critéres habituels de reconnaissance de la mort, I’Etat de droit
colonial peut ainsi contrevenir a P’interdit majeur de tuer sans
revétir les apparences d’un Etat criminel :

[L’Etat de droit colonial] peut méme présenter sa politique de
déclassement des colonisés, leur expulsion du lieu, comme une
action allant dans le sens de I’accomplissement de la raison. Tout
est la, en somme, dans cette capacité de I’Etat de faire mourir toute
une population sans se présenter sous un jour qui révelerait sa
dimension tyrannique. (Barkat 2007a : 85)

L’absence de clarification de cette structure profonde qui
caractérise I’Etat de droit et, en ce sens, révele le « désastre
institutionnel » dont I’Algérie coloniale a été la manifestation
(1bid.), ne risque-t-elle pas de perpétuer I’enfermement de nos
institutions dans le cercle d’une raison qui n’est que déraison, de
laisser perdurer I’accomplissement d’une mort qui ne se mani-
feste pas en tant que telle ?

8. L’accomplissement de la vie cesse ainsi de pouvoir étre défini par la naissance
au monde déterminée par le droit (Barkat 2007a).
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Un rapport critique a soi

Mort a la terre qui lui a été arrachée, et transformé en simple
occupant du lieu par ’ceuvre de construction coloniale du pays,
be q: , ;. .9 -
I’indigéne est condamné au régime de la fausse vie = que I’Etat
fait passer pour la vie elle-méme. Or, ce travestissement de la vie
créé les conditions d’une expérience critique :

[...] le colonisé ne considere pas sa condition comme une réalité
transitoire, difficile mais transitoire, il la vit sous la figure d’une sorte
de suspension, d’un élan suspendu qui s’installe durablement dans
la situation, qui ne se transforme pas en crise mais constitue lui-
méme une crise interminable, sans issue. (Barkat 2008a : 97)

Mais, que dire ici d’une crise cessant d’étre exception pour
devenir institution (Barkat & Hamraoui 2007) ? Cette question
ne concerne pas uniquement un pays et une époque déterminée
(I’Algérie a I’époque de la colonisation) ! I.’horizon dans lequel
nous plonge la mise en ceuvre des artifices institutionnels ayant
rendu possible le régime de la fausse vie, en tant que vestige
présentiel de I’existence, est a la fois d’ordre anthropologique,
politique, éthique et métaphysique. Il est celui de I’avéenement
d’un nouveau paradigme de la mort dans les champs du travail,
de la politique (Barkat 2008c et 2010b) et des sciences
biomédicales (Hamraoui 2009) : celui d’'une mort se donnant a
voir sous la figure de la vie 10

Le retour a ’analyse des étapes de la construction de ce para-
digme nous aidera a montrer la nécessité de sortir du brouillage
des frontiéres entre la vie et la mort, afin de rendre possible le
redéploiement de la vie ensevelie. Ce en quoi consiste originelle-
ment le sens de P’acte de résistance, au-dela de tout désir de
persévérer dans I’étre (Spinoza [1677] 1993).

L’ensevelissement de la vie

A la différence des Francais de 1940, les habitants de la terre
appelée « El-Djezair », qui signifie « les Iles », n’ont pas été, en
1830, considérés comme puissance adverse vaincue. Cela pour
plusieurs raisons. Les plus nobles, avancées par Tocqueville dans

9. Celle-ci, précise Sidi Mohammed Barkat (2008a), « n’est nullement destruc-
tion de la vie dans I’instant a travers celle des corps mais garantie de son refoule-
ment dans les corps — préservés dans la mesure ou ils sont affectés a leur fonction
singuliére de lieu de confinement dont la présence, dissociée de ’existence,
signifie la mort ».

10. Le concept de « mort sous la figure de la vie » constitue le point cardinal ou
se croise ’ensemble des travaux de Sidi Mohammed Barkat.
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son Rapport sur Algérie ([1847] 1988), sont le refus de mener
une guerre de conquéte de I’Algérie comparable a celle de
I’Amérique inspirée par un « fanatisme » ayant conduit a trans-
former le territoire conquis en « aréne murée » ou le combat sans
merci de deux peuples a acculé I'un d’entre eux a la mort.
Tocqueville soutient, en effet, que la conquéte de I’Algérie a été
inspirée par les principes et les lumicres de la Révolution
francgaise et qu’il s’est agit pour la France d’« envelopper » les
populations d’Algérie pour «les élever dans [ses] bras vers le
bien-étre et la lumiére, non pour les y étreindre et les étouffer ».
Cependant, confronté a la réalité du terrain, le discours tenu par
I’auteur abandonne ses accents idéalistes :

Nous avons, dit Tocqueville, d’abord reconnu que nous n’avions
pas en face de nous une véritable armée, mais la population elle-
méme. La vue de cette premiére vérité nous a bientdt conduit a la
connaissance de cette autre, a savoir que tant que cette population
nous serait aussi hostile qu’aujourd’hui, il faudrait pour se maintenir
dans un pareil pays, que nos troupes y restassent presque aussi
nombreuses en temps de paix qu’en temps de guerre, car il s’agissait
moins de vaincre un gouvernement que de comprimer " un peuple.

Ce texte contient I’idée d’une triple indétermination du statut
de la guerre a mener, de I’indéfinition des frontiéres entre la
guerre et la paix, et, a titre de conséquence des deux précédentes
observations, de la nécessaire « compression» d’un peuple, a
défaut d’avoir a vaincre un gouvernement.

Les observations de Tocqueville font directement écho a ce
qu’il disait quelques années auparavant dans Travail sur I’Algérie
([1841] 1988) ou celle-ci était présentée comme étant le pays le
moins ressemblant a ’Europe qui se puisse concevoir, ou tout
différe « dans la paix et dans la guerre ». Plus qu’une « science »
nouvelle de la guerre, le «travail» sur I’Algérie dont parle
Tocqueville consiste en une division des tdches entre entreprise de
domination et colonisation, la premiére n’étant que le moyen de
parvenir a la seconde en s’exercant selon la modalité d’un strict
encadrement de la population au moyen de corps expédition-
naires légers capables d’« atteindre les populations a la course, ou
qui, placés pres de leur territoire, les forgassent d’y rester et d’y
vivre en paix ».

Les effets de ce dispositif ont été renforcés. Un rapport de
nature inédite entre l’occupant et I’occupé devenu I’indigéne
s’est peu a peu instauré (Barkat 2005b) :

[L’indigéne est un] étre sans nom et donc sans abri, sur un territoire

11. Nous soulignons.
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vidé de sa substance, qui se rétrécit au fur et a mesure que le pays se
construit. Un territoire enseveli, englouti, que I’on veut voir dispa-
raitre, et dont les restes obstinés demeurent comme une présence
d’absence dans le pays.

La nature paradoxale de cet ensevelissement fait que I’inté-
gration des colonisés dans la nation, selon les modalités d’une
mise a mort politique, tient en la persistance en elle de
Iinterpénétration de la force et du droit (Barkat 2003), de
I’intime entrecroisement des déterminations de la paix et de la
guerre (Barkat 2011). Ainsi se comprend le sens du prolonge-
ment de D’entreprise de compression d’un peuple, dont parle
Tocqueville, en opération de conditionnement des corps et de
refoulement — en tant que repli intensif — de la vie en eux ou
coexistent corps artefact et partie vivante.

Résister a la mort instituée

Cette situation difféere radicalement de celle ou la vie est en
attente de pouvoir étre vécue, comme chez les jeunes résistants
de la seconde guerre mondiale (Cogitore 2010). Elle est celle ou
la vie est devenue figure d’une mort dont le temps s’est étalé, ne
pouvant étre percue comme étant « le plus redoutable de tous les
dangers », en tant que « point final» de I’existence, selon la
formule employée par Aristote dans le chapitre de I’Erhique a
Nicomaque consacré a la définition du courage. S’y opposer ne
peut étre simple affaire de passion — courageuse — ou de calcul
conformément a une distinction établie (Leopardi [1832] 1998).
Le travail de la pensée peut seul ici nous aider a analyser les
forces effectivement en présence et a rechercher la définition des
modalités de construction de la mort comme intériorité — et non
plus en tant que réalité extérieure (Spinoza [1677] 1993) —, en
ce sens qu’elle est, comme nous I’avons vu, devenue processus
d’immixtion continuelle de la mort dans la vie (Barkat 2008a).
Le rattachement de cette analyse et cette recherche a la question
philosophique de I’existence constitue ’orientation d’une démar-
che mue par I’obsession de voir en construisant I'immédiateté
d’un rapport aux autres et aux choses dont nous sommes séparés
par la représentation. Obsession de la réalité qui est dans le
méme temps celle de la vie (Barkat 2010), et, corrélativement,
de la lutte contre ce qui entraine son éviction, aujourd’hui dans
le triple contexte de la gestion des flux migratoires (Barkat
2007b), des grandes transformations en cours dans le monde du
travail, avec la mise en place du systétme de I’évaluation
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individuelle de la performance 12 (Barkat 2008c), et des horizons
nihilistes contemporains de la politique (Barkat 2010b) aux
contours préfigurés dans ’apologie de I’alliance du risque et de
la politique (Ewald & Kessler 2000).

Céder ici a I’illusion selon laquelle il serait possible de résister
aux logiques meurtriéres a ’ccuvre dans ces différents domaines
en ne faisant que nous révolter nous éloignerait d’une quéte de la
détermination des conditions de production de Iindignité en
laquelle consiste le régime de I’inexistence. Régime dont la cri-
tique ne constitue guere ’objet de la vague d’indignation actuelle
(Hessel 2010) P bien que celle-ci porte aussi sur le sort réservé
aux étrangers. Ainsi apparait le caractére moins dérangeant
qu’elle ne se I’imagine d’une telle opposition pour un pouvoir
qui continue de placer la persécution des étrangers, les sévices
qui leur sont infligés, et la mort qui en résulte parfois, au niveau
de Il’insignifiance, comme a I’époque coloniale (Barkat 2005a).
Du point de vue de la représentation, venus au jour sans naitre —
au monde —, les migrants, comme autrefois les colonisés, ne
meurent pas quand ils meurent. Jamais véritablement nés, ils
périssent sans périr... D’ou Pabsence de culpabilité des Etats de
droit devant la production de la mort indigne ne faisant qu’in-
scrire dans les faits la lente mort de I’inexistence. Quel cri faudra-
t-il pousser avec quelque chance d’étre entendu dans un monde
en quéte de mots plus que d’oreilles (Nietzsche [1882] 1950)
pour que celles et ceux que scandalise ’ordre actuel des choses
tournent leurs regards non plus vers I’idéal mais du coté de la vie
(Barkat & Hamraoui 2009) ? L’attentat contre celle-ci perpétré
aujourd’hui comme hier par les Etats de droit en s’attaquant a ce
qui rend la vie possible, en visant, par conséquent, le cceur de
Pexistence elle-méme, fera alors entendre le bruit de sa sourde
déflagration. Peut-étre les positions s’ajusteront-elles alors. La
construction d’une issue véritable pour le déploiement de la vie
passant par l’accés de tous au plan de l’existence politique
quittera le champ de I'improbable. Construction sans laquelle le
printemps des peuples du Maghreb et du Machrek ne sera que
passage d’une «vie végétative » en régime tyrannique (Alfieri
[1789] 1992) a celui d’Etats ou « le lent suicide de tous s’appelle

12. L’évaluation, dit ainsi Sidi Mohammed Barkat (2008c), « n’est pas un
accident de I’histoire du travail, elle est le symptome d’une maniére de faire, d’un
découpage du sensible lié a la promotion exclusive de la production, laquelle en
tant que systéme va a ’encontre de la vie qui se manifeste dans le travail ».

13. Indignation moins proche des enjeux d’existence que de reconnaissance, a

travers la dénonciation de la « société du mépris » (Honneth 2004), soumise aux
lois du marché.
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“la vie” » (Nietzsche [1883-1885] 1958). « Vie de mort » (Barkat
2008 a et 2008b) a laquelle s’oppose la — vraie — vie qui échappe
aux formes qui tentent de contenir le réel au moyen «de la
chaine pesante de mots usés sollicitée pour saisir I’événement, le
maitriser, le ligoter, le conjurer» (Barkat 2008b). Evénement
qui, dans la mesure ou il est ouverture d’un chemin a la pensée,
«a distance des mots et dans la chaleur de la vie», va a
I’encontre d’un monde ou tout n’est que simulacre et « redonne
au conflit de la vie et de la mort le relief que le visible controlé
dissimule » (ibid.). L’événement est, en ce sens « poussée de
forces vivantes » non réfléchies par « le miroir de la conscience »
(Nietzsche [1882] 1950) — morale ou cynique — « une féte ou des
corps visibles ayant intercepté la lumiére de la vie s’excédent
dans un ensemble de figures évanescentes » (Barkat 2008b), que
bientot peut-étre de nouveaux peuples connaitront a leur tour.

Bibliographie

ALFIERI Vittorio, [1789] 1992, De la tyrannie, traduit de I’italien
et suivi de Les Chemins de la liberté, par Monique Baccelli,
Paris, Allia.

ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin
1987.

BARKAT Sidi Mohammed (éd.), 2002, Des Frangais conire la
terreur d’Erar (Algérie 1954-1962), Paris, Reflex.

BARKAT Sidi Mohammed, 2003, Les Paradoxes de I’hospitalité.
L’exemple de I’Algérie coloniale (conférence), Paris, College
International de Philosophie.

BARKAT Sidi Mohammed, 2005a, Le Corps d’exception. Les
artifices du pouvoir colonial et la destruction de la vie, Paris,
Editions Amsterdam.

BARKAT Sidi Mohammed, 2005b, « L’indigéne, la terre et le
pays : le point de vue d’un philosophe », Hommes et
Libertés, n° 131, p. 54-55.

BARKAT Sidi Mohammed, 2007a, « La déraison dans I’Etat de
droit », Aspects, n° 1, p. 83-93.

BARKAT Sidi Mohammed, 2007b, « Migration, colonisation,
corps d’exception », dans Marie-Claire Caloz-Tschopp et
Pierre Dasen (éds), Mondialisation, migration et droits de
Phomme : un nouveau paradigme pour la recherche et la
citoyenneté, Bruxelles, Academia-Bruylant, vol. I, p. 407-
412.



26 ERIC HAMRAOUI

BARKAT Sidi Mohammed, 2007c, « Les “rapatriés” d’Algérie et
le simulacre de la loi», dans Sébastien Jahan et Alain
Ruscio (éds), Histoire de la colonisation. Réhabilitations,
falsifications et instrumentalisations, Paris, Les Indes
Savantes.

BARKAT Sidi Mohammed, 2008a, « L’indigéne : une présence
sans existence », Lignes, n° 26, p. 88-99.

BARKAT Sidi Mohammed, 2008b, « Octobre / novembre 2005.
Les feux élémentaires », La Rose de Personne /| La Rosa di
Nessuno, n° 3, Milano, Mimesis Edizioni, p. 95-100.

BARKAT Sidi Mohammed, 2008c, « L’évalugtion, le travail et la
vie », dans Francois Hubault (éd.), Evaluation du travail,
travail d’évaluation, Toulouse, Octares, p. 3-12.

BARKAT Sidi Mohammed, 2010, « Philippe Bazin ou I’obsession
de la vie», dans Philippe Bazin, Long Séjour, Bruxelles,
Editions ah !, p. 131-140.

BARKAT Sidi Mohammed, 2010a, « Colonialisme », Dictionnaire
de la mort, Paris, Larousse, p. 237-239.

BARKAT Sidi Mohammed, 2010b, « Travail et politique », dans
Tenir debout, Valenciennes, Editions du Musée des
Beaux-Arts, p. 159-169.

BARKAT Sidi Mohammed, 2010c, conférence donnée dans le
cadre de I’exposition Tenir debout du Musée des Beaux-
Arts de Valenciennes, Théatre Le Phénix, Valenciennes,
le 7 décembre 2010 (en ligne).

BARKAT Sidi Mohammed, 2011, “A new figure of death and the
technique of neutralization: the case of colonized
Algeria”, a paraitre dans les Actes du colloque Biopolitics,
Ethics and Subjectivation: Questions on Modernity, 24-28
juin 2009, université de Chiao Tung, Taiwan.

BARKAT Sidi Mohammed et HAMRAOUI Eric, 2007, « De la
crise comme exception a la crise-institution », dans
Francois Hubault (éd.), La Situarion de crise dans
Pintervention, Toulouse, Octares, p. 13-23.

BARKAT Sidi Mohammed et HAMRAOUI Eric, 2009, « Résister
dans le contexte du nouveau rapport de travail », Nouwelle
revue de psychosociologie, n° 7 (« La résistance créatrice »),
Toulouse, Eres, p. 199-210.

BECKETT Samuel, 2007, L’Innommable, trad. A. Péron, Paris,
Minuit.



LA RESISTANCE : DES AMBIGUITES D’UNE REALITE... 27

BOURDELAIS Patrice, GAULLIER Xavier, IMBAULT-HUART
Marie-José, OLIVENNES Denis, POURSIN Jean-Marie et
STASSE Francois, 1996, Erat-providence. Arguments pour
une réforme, Paris, Gallimard (collection « Le Débat »).

CHENET Francois-Xavier, 1997, « L’instrumentalisation de la
raison. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno et la
Dialektik der Aufklirung », dans Bibliothéque le Texte et
P’Idée, n° 7, p. 37-49.

COGITORE Romain, 2010, Nos résistances, long-métrage, distr.
Shellac.

EPARVIER Jean, 1944, Paris sous la botte des nazis, Paris, Editions
Raymond Schall.

EwWALD Frangois et KESSLER Denis, 2000, « Les noces du risque
et de la politique », Le Débat, n° 109, p. 54-72.

HEGEL Gotfried Wilhelm Friedrich, [1821] 1986, Principes de la
philosophie du droit ou Droit naturel et science de I’Etat en
abrégé, trad. R. Derathé, Paris, Vrin, 2% éd.

HAMRAOUI Eric, 2009, « La mise en avant du critére cérébral de
la mort : un changement de paradigme », Champ psycho-
somarique, n° 55, p. 139-144.

HESSEL Stéphane, 2010, Indignez vous !, Montpellier, Indigéne.

HOFMANN Gert, [1986] 1997, Notre philosophe (Veilchenfeld),
trad. Yasmin Hoffmann et Maryvonne Litaize, Arles,
Actes Sud.

HONNETH Axel, [2004] 2006, La Société du mépris. Vers une
nouvelle théorie critique, éd. établie par O. Voirol, trad. O.
Voirol, P. Rusch et A. Dupeyrix, Paris, LL.a Découverte.

KESSLER Denis, 2007, « Adieu 1945, raccrochons notre pays au
monde ! », Challenges, 4 octobre.

LEOPARDI Giacomo, [1832] 1998, Tout est rien. Anthologie du
Zibaldone di pensieri, trad. E. Cantavenera, Paris, Allia.

Les Lettres F;:angaises clandestines (1942-1944) [1* série] « Revue
des Ecrivains francais groupés en Comité National des
Ecrivains » [CNE].

LEVINAS Emmanuel, [1934] 1997, Quelques réflexions sur la
philosophie de ’hitlérisme, Paris, Payot et Rivages.

NANCY Jean-Luc, 2009, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée.

NIETZSCHE Friedrich, [1882] 1950, Le Gai Savoir, trad. A. Via-
latte, Paris, Gallimard (collection « Idées »).



28 ERIC HAMRAOUI

NIETZSCHE Friedrich, [1883-1885] 1958, Ainsi parlait Zara-
thoustra, trad. M. Robert, Paris, Club Francais du Livre.

NIETZSCHE Friedrich, [1888] 1983, Le Crépuscule des idoles ou
Comment on philosophe au marteau suivi de Le Cas
Wagner, trad. H. Albert, Paris, Denoél et Gonthier.

REUMAUX Bernard et BRETON Philippe (éd.), 1997, L’Appel de
Strasbourg. Le Réveil des démocrates, Strasbourg, L.a Nuée
Bleue.

SPINOZA Baruch, [1677] 1993, Ethz'que, trad. A. Guérinot, Paris,
Ivrea.

DE TOCQUEVILLE Alexis, 1988, De la colonie en Algérie (1841)
suivi de Rapport sur [’Algérie (1847), extraits, Paris,
Complexe.



2

LA NARRATIVITE COMME SOUCI DE SOI
(RICGEUR),
RESISTANCE (FOUCAULT),
ET CAPABILITE (SEN) DE SELF-THERAPIE ?

LE CAS LIMITE DES ENFANTS
DITS SORCIERS DE KINSHASA

Mylene BOTBOL-BAUM
Université Catholique de Louvain

«Je voudrais suggérer une autre maniere
d’avancer vers une nouvelle économie des
relations de pouvoir... qui implique davantage
de rapports entre la théorie et la pratique. Ce
mode consiste a prendre les formes de résis-
tances aux différents types de pouvoir comme
point de départ... Ce sont des luttes trans-
versales qui ne se limitent pas a un pays par-
ticulier... »

« On se souléve, on résiste c’est un fait et
C’est par la que la subjectivité s’introduit dans
Phistoire. »

(M. Foucault, « Inutile de se soulever », Dits et
Ecrits 111, p. 1044 et p. 793)

Introduction

Mon propos sera a la fois théorique et pratique ; il dépasse les
frontiéres de I’Occident et vise le discours des enfants sorciers en
termes de résistance et de désaliénation avec pour finalité
concrete, la désaliénation de la rumeur de sorcellerie qui vient
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masquer la peur du sida. Pour sortir de cette double aliénation,
comment rendre ces enfants capables de choisir ou pas de parti-
ciper a des protocoles de recherche par une démarche d’autono-
misation liée au récit de soi. Il y a d’immenses difficultés a inter-
venir aupreés des enfants des rues dits enfants sorciers de Kin-
shasa.

Il faut dépasser la rumeur de sorcellerie qui accompagne une
maladie complexe identifiée, rendre conscient que ces enfants ne
sont pas des dangers mais les victimes d’une épidémie, tout en
étant les vecteurs involontairement incontr6lés de la propagation
de la maladie par leurs formes de subsistance (abus sexuel ou
prostitution), reconstruire un discours de réintégration commu-
nautaire par une analyse de la rumeur et une information sur la
maladie afin que ces enfants puissent n’étre ni victimes ni
bourreaux.

Récit de soi comme thérapie ?

Suffit-il de narrer pour résister ? A quoi résister si la reconnais-
sance par I’autre n’implique pas une obligation éthique premiére
de solidarité et de soins ? A partir de quelle conception de soi ou
des autres résister a la maladie comme lieu d’exclusion ? Se dire
comme le propose Paul Ricoceur qui reprend ce concept a Hei-
degger en terme d’ipse (P. Ricaeur, Temps et Récit III. Le Temps
raconté, p. 439 a 448) !, est-ce déja une forme de résistance ?

Comment allier les revendications d’autonomie individuelle a
la demande de justice sociale qui considére ces enfants comme
une menace pour la santé publique ? La tdche qui s’annonce est
bien d’élargir notre raison pour la rendre capable de comprendre
ce qui en nous et dans les autres « précéde et excéde la raison »
(M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 154).

Cette question est complexe en soi. C’est a travers le phé-
nomeéne des enfants des rues de Kinshasa — qui pose le probléme
du soi mais aussi des autres dont la responsabilité se dérobe
derriére la rumeur — que je tenterai ici avec vous de lire a partir
de P’articulation de la théorie de la narrativité de Ricceur, et ses
limites, la question de la reconnaissance ou de I’ipse comme
résistance a I’idem dans un dialogue avec I’économiste Amartya
Sen qui me permettra 1’élargissement a la dimension collective
de cette question de I’éthique clinique ou se limite I’éthique nar-
rative a une dimension biopolitique de régulation de la recherche
internationale.

1. Ricceur y définit I’identité narrative en différenciant entre idem et ipse.
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Je tenterai avec vous de construire un modéle alternatif de
prévention par la participation et le récit de soi qui permettent
d’acquérir les « capabilités » pour étre acteur de ses propres
normes.

Si pour Foucault le sujet n’est pas un, mais scindé, non pas
souverain mais dépendant, non pas origine absolue mais fonction
sans cesse modifiable (Dizs et Ecrits, p. 789), la connaissance de
la maladie s’effectue de maniére heurtée et créer des concepts est
une fagon de s’adapter a la mobilité intrinséque du vivant.
Foucault refuse I’idée que la vie serait en elle-méme pourvoyeuse
de normes. La maladie mentale, la santé, la sexualité ne peuvent
devenir des critéres de classement entre individus. Mais Foucault
s’opposera tout autant a ’accusation de relativisme pour affirmer
Phistoricité de la vérité du sujet a partir de sa capacité de
narrativité. Si dans les derniéres années de sa vie, il s’intéresse a
la subjectivité et a I’éthique, c’est qu’il résiste a I’idée que les
individus n’aient d’autre choix que la soumission ou la fuite dans
la folie, nous dit-il dans L’Herméneutique du sujet.

II m’a semblé utile pour percer 1’énigme complexe que
constitue le phénoméne des enfants dits sorciers, sans entrer
dans une analyse anthropologique fine du concept de sorcellerie,
d’associer narrativité et capabilités comme forme de résistances a
un destin social ou biologique en présupposant que ce phéno-
meéne est universel a travers lhistoire 2. Je m’appuierai pour
aborder cette question de philosophie pratique sur la maniére
dont s’articulent ces trois concepts chez Ricceur, Foucault et
Sen, le but étant de créer les conditions de résistances a la
rumeur griace a la narrativité comme condition de développe-
ment de capabilités pour une population particulierement vulné-
rable et dont le paradoxe est que sa difficulté a se dire redouble
I’exclusion que provoque la rumeur de sorcellerie — terme que
nous aurons a déplier dans le contexte de prévention et de soin a
imaginer pour cette tache aveugle que constituent les enfants des
rues comme a la fois victimes et facteurs de propagation
involontaire de I’épidémie. Il s’agira de le faire non a partir d’une
vision de la santé imposée par ’OMS sans moyens de la réaliser,
mais au contraire a partir d’une vision s’appuyant sur le constat
des capabilités de ces enfants a résister au méta-narratif de

2. M. Foucault, « Sorcellerie et folie », Dits et Ecrits, 1976, p. 90-92, montre la
fonction de Pinstitution sorcellerie. Ici a Kinshasa il ne s’agit pas d’un état
thérapeutique qui aurait remplacé I’état religieux mais de désignation par les
Eglises du réveil des anormaux et de purification de ’aveu qui est une pratique
d’hygiénisme spirituel, dont il ne faut néanmoins pas négliger la fonction
symbolique pour pouvoir la ré-articuler a une anthropologie du soin plus indivi-
dualiste tel que la réclame ’éthique de la recherche internationale.
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sorcellerie qui est supposé étre leur destin, par 'invention de
stratégie de résistances qui ameénent a redéfinir a partir du récit
de soi une vision collective et partageable de la santé collective.

De I’idem a Iipse : identité narrative et éthique pratique

En nous appuyant sur la notion d’identité narrative élaborée par
Ricceur, nous poserons que la condition par laquelle ’enfant dit
sorcier passe du statut de n’importe qui a celui de qui, c’est
d’étre capable de réarticuler deux mondes, celui de la fiction
narrative qui le constitue comme idem et sa propre histoire de
résistance a la rumeur qui le constitue comme sorcier et ’exclut
comme paria afin d’advenir comme zpse par un récit de soi qui ne
reléve pas de la confession. Ici I’identité ne doit donc pas étre
congue comme une illusion substantialiste (je suis le méme que
mon ancétre) ni comme la constitution en termes d’agent d’un
sens de soi qui permet la construction d’une identité narrative.
Car le soi-méme peut se figurer par ses propres configurations
narratives, ce qui est en soi une forme de résistance a la substan-
tialisation et une naissance a soi par la capacité de répondre a la
question qui, dirait Hannah Arendt.

« La reconstruction d’une histoire collective cohérente en
corrigeant le méta-récit préalable par sa voix propre. » Ceci parce
que le récit de soi constitue une rectification sans fin d’un récit
antérieur provoquant a la fois une aliénation et son corollaire, un
désir de résistance’. La construction de I’identité narrative de-
vient par la méme la condition de possibilité d’une responsabilité
éthique. En effet I’identité narrative ainsi définie devient la
condition d’une réinscription dans le monde commun, ou dans
Pintersubjectivité a tout le moins. Une sortie de I’aliénation du
discours sorcellaire, une forme de thérapie.

Force est de constater que ’approche par la narrativité prend
une place de plus en plus grande dans les sciences sociales et
dans la réflexion médicale ou I’éthique de la recherche. Il faudra
en définir les conditions et les limites. Nous posons ’hypothése
que le récit de soi est un moment nécessaire mais insuffisant
pour permettre de résister aux doxa excluantes que provoquent
certaines maladies incomprises.

Comment articuler réve de soi et rationalité collective, telle
semble étre la question sous-jacente a la démarche narrative
lorsqu’elle s’insére dans une problématique biopolitique telle que
la recherche en santé publique, qui plus est quand cette recher-

3. Voir Temps et Récit, p. 444. « L’identité du qui n’est qu’elle méme une identité
narrative » d’ou I'importance du récit de soi pour sortir du récit collectif de la
rumeur.
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che se fait au niveau international avec des présupposés d’uni-
versalité partagée de ce qui représente la maladie ou la santé.
L’intention est de libérer le sujet tragique du destin de devenir
coupable de ce qu’il n’a pas choisi. La question étant comment
susciter une capacité d’agir qui émerge du processus narratif
méme.

Nous ne pourrons répondre a notre question qu’en donnant
un maximum de descriptions contextuelles qui agiront comme
des facteurs de contre-factualité (dans le sens d’idéal ou de
devoir étre) par rapport a nos doxa sur le phénomeéne de la
qualification.

La fonction de la rumeur

Nous partons de ’hypothése que la rumeur de sorcellerie fonc-
tionne comme une essentialisation d’un événement tragique
comme « fiction nécessaire » pour faire sens d’un événement qui
interrompt une forme de récit pour se substituer 4 une tempo-
ralité qui exige une forme alternative de récit fondé, non sur des
croyances communautaires, mais sur I’individu dans une collec-
tivité, et qui par sa maladie interrompt ’ordre de la filiation.

Quelle est la fonction de P’alliance entre narration et cons-
truction de I’identité pour court-circuiter les perspectives globa-
lisantes de la santé publique internationale, surtout lorsqu’elles
mettent en question les méta-récits d’une culture d’accueil ?

Comment prendre en compte la fragilité de ’agir, la failli-
bilité et la finitude des enfants sans négliger les ressources de
créativité dont ils font preuve pour survivre dans la rue et trans-
former la réalit¢ en manipulant la rumeur de sorcellerie de
condamnation en pouvoir par exemple ?

Quel rapport établir entre P’illusion de 'impuissance et I’in-
justice que provoque I’impuissance véritable ?

Comment donner du sens a ce qui nous échappe et qui
constitue ce que Foucault nomme « ’envers des Lumiéres » ou la
rumeur de sorcellerie qui devient elle-méme un véhicule
narratif ?

Je prendrai ici ’exemple paradigmatique des enfants dits
sorciers de Kinshasa, qui sont eux-mémes le produit d’un méta-
récit venu réparer ’incapacité a traduire le virus du sida et ses
conséquences en langage partageable, et le désir de résistance
qui accompagne la mise en récit d’une expérience limite, celle de
Pexclusion par étrangeté — le moment ou le fils qui est supposé
étre le méme devient I’Autre, P’alter, ’étranger, et interrompt la
filiation de sens autant que la filiation biologique.
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Nous ne prétendons pas que le récit de soi suffirait a guérir
mais nous voulons montrer comment le mal a dire du singulier
dans le contexte d’une rumeur qui exclut peut-étre une cause
négligée de ce qui est perg¢u par les chercheurs comme une
absence de prévention ou de souci de soi de ces enfants des rues.

Au-dela de la question éthique des conditions minimales
d’enrbélement des enfants dans un protocole pédiatrique, nous
poserons la question inverse, celle des conditions suffisantes
d’exclusion a priori de la chance de participer a un protocole de
recherche et de soins lorsque I’on est d’emblée exclu.

En considérant que le récit de soi peut amener ces enfants
non a se soumettre a un protocole mais a le choisir ou a le
refuser afin de se libérer de la rumeur qui les accable dont
P’essentiel est lié a 'ignorance des causes de leur mortalité qui
perturbe ’ordre de la filiation. Une partie descriptive précédera
donc mon analyse de la fonction du récit et de la représentation
subjective de la maladie, non comme tabou ou malédiction, mais
en objet sur lequel je peux agir par la capacité a m’approprier
mon devenir et a devenir acteur de mon récit de vie.

Nous poserons I’hypothése que la minimisation du réle des
structures sociales dans le débat bioéthique principiste contraint
nos modes de pensée a une objectivité factice, car issue de
prémisses partielles menant a de fausses inférences liées a la
tension entre intention et normes. Un modéle fondé sur une
attitude réflexive de Pintuition morale des récits de I’ipse et des
normes collectives nous semble mener a I’éthique narrative que
nous défendons ici. Notre réflexion vise 4 mettre en perspective
les écueils de 'universalisme et du relativisme dans la rhétorique
bioéthique et dans I’éthique médicale en général, qui confondent
précisément idem et ipse. Ceci, a partir de ’exemple concret de la
vulnérabilité que constitue pour les enfants sorciers de Kinshasa
le fait d’étre déterminés par une rumeur qui les prive de la
capacité du récit de soi et donc de la capacité de s’extraire de la
rumeur comme ne relevant pas de 1’zpse. Nous nous baserons ici
essentiellement sur le travail de Ricceur et sur celui de Sen et
Nussbaum, mais nous tenterons de montrer le lien entre le récit
de soi et le complot qui est un récit sur ’autre 1’étranger, celui
qui vient interrompre la validité ou la trame de la narrativité du
récit de soi. C’est Particulation entre la rumeur et le récit de soi
qui constitue la dimension de thérapie narrative que je tente de
mettre a jour.

Nous décrirons pourquoi nous pensons que la pensée par cas,
qui fonde I’éthique narrative, est un intermédiaire intéressant
entre 1’éthique procédurale d’Habermas et la casuistique de
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Toulmin. Cette derniére permet de dépasser certaines impasses
par la visée d’une universalité pragmatique concernée plus par la
justice des normes d’action que par la véracité des principes, ou
par leur contextualisation qui semble si essentielle dans la
recherche internationale auprés de sujets dépourvus de tous
droits.

Habermas (Morale et communication, Paris, Cerf, 1986) dis-
tingue la vérité et la validité du discours qui adresse les normes
sociales dans le débat éthique qui se veut un outil d’éman-
cipation. L’éthique de la recherche fondée sur les récits singuliers
peut-elle devenir un outil d’émancipation et a quelles condi-
tions ? Cette question est au cceur de notre réflexion, voulant
éviter le risque de fausses prémisses, pouvant engendrer de
fausses inférences dont les conséquences ont un effet pratique
d’aliénation. Le consensus fondé sur le compromis a en effet une
dimension liberticide s’il ne respecte pas toutes les conditions de
contextualisation des normes. Il existe en effet, dans les situa-
tions d’incertitude, une tension entre autonomie du jugement et
consensus rationnel, bien que non dérivé d’une forme substan-
tive de la bonne vie, que I’éthique intersubjective ne peut résou-
dre que partiellement. 1.’éthique de la discussion suppose un
consensus sur la théorie de la modernité, selon laquelle il n’y
aurait de vérité que pragmatique (bien que la vérité reste le but
de la discussion, pour simplifier). Néanmoins, cette idée reste
virtuelle pour la majorité des habitants de la planéte, qui non
seulement résistent a ce discours, mais s’y opposent parfois de
maniére violente, au nom d’intuitions qui rejettent les dites
normes universelles de ’accés aux soins, et qui de fait, ne pren-
nent jamais pour eux le visage de la vérité et restent des pro-
messes non tenues, finissant par étre pergues comme des quasi-
mensonges.

Pour les « ayants droit » du Nord, dirons-nous rapidement, la
normativité originaire est inhérente aux pratiques d’une com-
munauté. Nous avons un ensemble d’attentes normatives (liber-
té, égalité, fraternité, justice...) qui sont le produit d’un méta-
récit plus ou moins partagé, qui sont sujettes a des déficiences
explicatives chaque fois que, face a une innovation technologique
ayant des effets sociaux, nous ne pouvons inférer que les normes
existantes s’appliquent de maniere prédictive a la situation nou-
velle que nous avons a évaluer sans tomber dans le risque du
pré-normé. Ainsi, chez Habermas, le principe U fonctionne
comme une régle d’argumentation censée rendre I’accord pos-
sible, au-dela des faits empiriques, car la vérité est un horizon
commun, mais cette régle suppose deux prémisses difficiles a
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rencontrer dés que nous mettons entre parenthéses la neutralité
qu’impose la rationalité discursive : le transfert de technologies
n’a pas été accompagné, dans le Sud, de la montée de la liberté
subjective ou d’un partage de la pensée des droits de ’homme.
L’idée que le transfert des technologies associé au développe-
ment de « capabilités » * permet le développement des libertés
subjectives est percue comme une fausse inférence, qui a pour
conséquence une absence de reconnaissance de la diversité des
projets historiques de communautés hétérogénes a priori, qui
peut mener a certaines pathologies sociales lorsque cette biotech-
nologie de la recherche et du soin, non assimilée, est pergue
comme un symbole de la violence de ’Occident par les courants
traditionalistes et communautaristes. La modernité est analysée
comme une réalisation non discutée de la rationalité instrumen-
tale par des cultures qui y résistent. La théorie de la modernité
d’Habermas attribue néanmoins a la délibération le réle éthique
de stabilisation et d’intégration sociale. Ainsi, la vision d’Haber-
mas, bien que post-métaphysique, reste idéaliste et manque de
capacité a s’adapter a des contextes pluriels, ce qui met en échec
le principe U lorsqu’il n’a pas d’ancrage empirique qui lui donne
une forme de validité. Face a ces difficultés de I’éthique délibé-
rative, le mode¢le plus empirique de Toulmin représente-t-il une
alternative ?

Le modéle argumentatif de Toulmin

Toulmin a eu beaucoup d’influence sur la bioéthique anglo-
saxonne et son principisme. Il s’est focalisé avec Albert Jonsen
sur la casuistique et la morale émergeant de cas, appelant cette
démarche “case morality”. J’apprécierai, a partir de son modele,
la différence entre la pensée par cas et la plasticité de 1’éthique
narrative, qui semble offrir une alternative a I'unicité du visage
de la vérité. La narrativité se présente comme une pensée
capable d’accueillir la contingence de situations irréductiblement
singulicres car liées a des individus a la biographie unique.

Il semble que la casuistique rencontre de profondes limita-
tions et nous fasse retourner a un mode d’argumentation codé
car lié a la phronesis classique, qui n’est rappelons-le, chez
Ricceur, que le premier moment du jugement. Ce qui nous
préoccupe dans le débat bioéthique est que cette phronesis méne
a des assomptions, voire a des inférences problématiques pour la
raison pratique qui s’applique au corps propre dans les démo-

4. Concept di a Amartya Sen, notamment dans Development as freedom (Oxford,
Oxford University Press, 1999).
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craties pluralistes et échoue a faire sens dans les démocraties
émergentes. Comment en effet élaborer une discussion symé-
trique entre un soignant du Nord et un soigné du Sud si les
référents ne sont pas partagés a munima ? Entre un patient en état
de vulnérabilité et une équipe de recherche médicale proposant
un consentement éclairé a la participation d’une innovation
thérapeutique ? Pour cela il faudra au-dela du récit passer a la
capacité d’argumentation en termes de soi.

Entre argumentation et récits

La modalité d’accord ne peut se faire homogeéne que selon ces
trois moments. [.’usage de la langue introduit une orientation
argumentative différente lorsque nous sommes dans un mode de
discours juridique, philosophique ou religieux, trois modes qui
ne peuvent aisément étre superposés et qui se rencontrent
néanmoins dans le contexte d’interdisciplinarité qu’exige 1’argu-
mentation bioéthique en contexte de recherche internationale
surtout lorsque la situation est celle d’une asymétrie Nord-Sud
qui suscite la tentation de doubles standards d’éthique de la
recherche.

La difficulté de normer le débat bioéthique vient du fait que
les arguments se présentent sous différentes formes dans le
langage ordinaire. De plus, les arguments les plus logiques ne
sont pas nécessairement les plus éthiques. Cette contraction
entre rationalité et éthique sera au coeur de notre réflexion sur le
récit de cas sur lequel s’appuie I’éthique narrative. Nous avons
tendance a argumenter dans le modéle de la médecine occiden-
tale a partir de modeéles explicatifs, mais la question de la rhéto-
rique argumentative consiste a savoir si tout est argumentation
ou si tout est récit, le récit étant souvent considéré comme une
forme moindre d’argumentation.

Nous pourrions ainsi ne raconter le monde qu’a partir des
principes culturels dont nous avons hérité, tout en les qualifiant
d’universels, ce qui serait une facon extrémement aliénante d’en-
visager la pensée, et qui ne permettrait pas d’imaginer un
dépassement du conflit de convictions ni du relativisme culturel,
et aboutirait a4 un échec de la pensée rationnelle.

Ricceur refuse cette dichotomie d’un point de vue pragma-
tique, car il n’y a pas de récit qui ne soit déja argumentatif.
L’usage suffit a introduire une orientation argumentative au dis-
cours, la pluralité d’usages exige une révision argumentative.

C’est aussi le discours qui permet de remettre en cause les
inférences entre les mots et leurs qualificatifs. Ainsi, la mise en
scéne du langage est déja une instruction qui oriente la valeur



38 MYLENE BOTBOL-BAUM

donnée au discours. Le contexte ou s’énonce un jugement
définit la sémantique du principe plus que le principe méme.

Je peux dire, par exemple : « Il n’est pas juste d’avoir des
doubles standards de recherche » (Ruth Macklin, Double stan-
dards in medical research in developping countries, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004). Mais I'inférence est bien
plus évidente si je précise le contexte : « Il n’est pas juste d’avoir
des doubles standards de recherche lorsque le Nord expérimente
sur des sujets vulnérables du Sud», qui fait référence a un
discours qui rendra la dimension critique du concept de double
standard beaucoup plus efficace, car elle se réfere a un
imaginaire social qui partage une intuition morale de conflit de
légitimité. Une explicitation relativiste des arguments devra
justifier ou non I’abandon d’une perspective universaliste d’accés
aux soins (v. Mylene Botbol-Baum, “The shrinking of human
rights: the controversial revision of the Helsinki Declaration”,
Brirish HIV Medicine, 2000(1), p. 238-245).

L’avantage du récit est qu’il ne présuppose pas d’inférence
causale, il n’est qu’une projection libre donnée a I’autre pour
qu’il s’y projette par empathie s’il s’y reconnait, ou le rejette s’il
heurte ses présupposés. Il est plus efficace que ’argument ra-
tionnel en ce que la catharsis sociale se fait plus immédiatement
a travers un récit qu’a travers une argumentation, qui suppose
une distanciation réflexive ou la soumission passive a un argu-
ment d’autorité.

Pourtant, il a été montré qu’il serait trop simple de radica-
lement séparer récit et arguments, car le récit oriente le jugement
dans son mode d’énonciation méme. Il est donc important de
séparer récit et argumentation dans un rapport, que Levinas
nommerait séparation lante. En effet, si la narration décrit le
faire, ’argumentation prétend rendre compte des rapports de
causalité qui oriente vers I’action partagée.

Il semble, et la réside toute la difficulté, que tout texte résulte
d’une combinaison entre dimensions descriptive, narrative et
argumentative qui assure le passage de la narrativité a I’action.

La question de I’inférence dans la pensée par cas :
de la sorcellerie a la médecine quelle traduction ?

La complexité des situations ne peut aboutir a un consensus
ouvert a partir du seul discours juridique amenant a une redé-
couverte de la logique narrative — dont les séquences et les
interactions permettent des inférences diachroniques — plus
efficace qu’un principalisme dogmatique dans le cadre de nos
démocraties pluralistes.
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Le cas requiert en effet un approfondissement de la descrip-
tion car il désigne une situation qui interpelle un mode d’action
ou de décision négocié.

Le cas en bioéthique se présente souvent comme un défi a
Pintuition morale commune ou un révélateur de son hétérogé-
néité et provoque des arguments (au sens de zo argue) dans un
contexte de conflits de conviction ou d’intéréts.

Le questionnement éthique dans un contexte de recherche
internationale révéle une contingence car il se termine souvent
par une question qui prend acte de l’incertitude du jugement
auquel ni le discours moral, ni le discours juridique, ni méme le
sens commun ne peut offrir au stade du récit de cas, de réponse
convaincante ou universellement objective, et qui a la vertu de
questionner la bienveillance de I’acte si le bénéficiaire lui-méme
n’en est pas convaincu.

Chaque choix ou mode d’action va devoir des lors étre
argumenté en faisant des compromis, la question que nous nous
posons ici étant : Est-il légitime d’impliquer ces enfants dans des
protocoles d’une recherche qui vise a soigner une pathologie
qu’ils sont incapables de nommer dans le réel ? La narrativité
est-elle une condition suffisante pour en faire les acteurs de leur
vie capables de choix ?

Nous savons que nous sommes confrontés a un cas lorsque
nous rencontrons une crise du jugement, un obstacle a une infé-
rence normative ou tout simplement lorsque nous ne compre-
nons plus les référents de ’autre et ne savons plus faire la diffé-
rence entre le vrai et le faux, lorsque nous sommes confrontés a
des récits de sorcellerie.

Les enfants du « deuxiéme monde »

L’anthropologue Filip De Boeck analyse la rumeur qui accable
les enfants dits sorciers comme symptome de I’imaginaire social
et culturel, en tant qu’interaction entre temps et espaces (entre
héritage et innovation, entre passé, présent et futur, entre réalités
urbaines et rurales...). De plus en plus, les enfants et les adoles-
cents émergent pour occuper les postes cruciaux d’une identité
dans laquelle toutes ces interactions prennent place. Autrement
dit, ce sont les jeunes qui apparaissent comme les plus récents
points focaux de I’imaginaire social contemporain d’Afrique cen-
trale. L’enfance, comme opus operatum et modus operandi de crise
et de renouveau, devient le lieu identitaire ou se manifestent
clairement les ruptures d’une Afrique en transition.

Cette réinvention est mise en ceuvre trés vigoureusement, non
seulement dans les espaces « enchanteurs » du fondamentalisme
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chrétien mais aussi dans un contexte délirant, voire obsessionnel,
de production de discours et de pratiques relatives a la sorcellerie
(et les deux cadres, bien sir, sont intimement mélés). Partout au
Congo, au cours des derniéres décennies, des observateurs ont
relevé ’accroissement des accusations de sorcellerie. Un des plus
déconcertants phénomeénes illustrant cette évolution est le role
central récemment donné aux enfants dans ces discours et ces
pratiques. Dans le Kinshasa actuel, des milliers d’enfants sont
ainsi impliqués dans des accusations qui les désignent comme
sorciers, ce qui semble de fagon croissante écarter et supplanter
le « premier monde », celui du réel quotidien.

Occupant ainsi une position sociale prépondérante, ces
enfants ne sont pas que de simples victimes ; ils sont devenus des
acteurs sociaux et économiques importants dans un contexte de
rareté, dont I'impact est apparent dans la société congolaise.
Pour des raisons que j’analyserai plus loin, il semble que ce
statut social central des enfants, tout récent mais ambivalent, se
soit clairement cristallisé autour de la figure du sorcier, qui est
elle-méme I’incarnation d’un imaginaire culturel de crise, a ’in-
tersection des notions de pouvoir et de sexualité.

La sorcellerie est soit maladie mentale soit ce qui permet de
gagner « la guerre des réves» (Marc Augé, La Guerre des réves,
Exercices d’ethno-fiction, Paris, Le Seuil, 1997). Cette « écono-
mie » nocturne du désir, qui forme le trait d’union entre une
économie locale de la violence en voie d’accélération et
I’éruption de la violence de I’économie mondiale ne peut étre
qualifiée de purement descriptive. Elle reléve du discours de
Pexclu qui révele un arriere-monde, celui ou on I’a enfermé.
Foucault évoque la sorcellerie dans la critique du travail de
Thomas Szasz, auteur de Fabriquer la folie (Paris, Payot, 1976),
qui illustre comment la folie d’aujourd’hui est la sorcellerie
d’hier. En reconnaissant comme sorcier une technique de pou-
voir comme une technique de diagnostic de I’altérité de ’autre et
comme privation du travail de passage de I’idem a ’ipse.

Pour conclure, je souléverai une question plus large qui, dans
les limites de cette étude, ne pourra que rester ouverte : celle de
savoir si toutes ces transformations sont elles-mémes enracinées
dans une crise plus profonde encore, ponctuant la vie urbaine,
une crise de la logique de la réciprocité et du don qui sous-tend
le champ familial au sens large.
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Récits d’enfants sorciers dans les rues de Kinshasa
Récits rapportés par Filip De Boeck”’

Nous rappellerons avec Foucault (« L’écriture de soi», Corps
écrits n° 5, février 1983, p. 3-23, reproduit dans Dits et Ecrits I V)
que dans le récit « il s’agit non de poursuivre I’indicible, non de
révéler le caché, non de dire le non-dit, mais de capter au
contraire le déja-dit ; rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire,
et cela pour une fin qui n’est rien de moins que la constitution
de soi» et non comme dans les récits d’expérience spirituelle de
confession a valeur purificatrice.

Mon nom est Maquilla. J’ai seize ans. Je suis devenu sorcier a cause
d’un de mes amis, Komazulu. Un jour il m’a donné une mangue.
Au cours de la nuit suivante il est venu me visiter dans la maison de
mes parents et il a menacé de me tuer si je ne lui offrais pas de la
chair humaine en échange de la mangue qu’il m’avait donnée plus
tot. A partir de ce moment je suis devenu son compagnon nocturne
et j’ai fait partie de son groupe de sorciers. Je ne I’ai pas raconté a
ma mere. Dans notre groupe nous sommes trois. L.a nuit nous
volons avec notre «avion» que nous faisons avec I’écorce d’un
manguier, vers les maisons de nos victimes. Quand nous volons
pendant la nuit je me transforme en cancrelat. Komazulu est le
pilote de notre avion. C’est lui qui tue. Il me donne de la chair et du
sang et alors je mange et je bois. Parfois il me donne un bras,
d’autres fois une jambe. Personnellement je préfére les fesses. Je
garde un morceau de la viande pour le donner a ma grand-meére qui
est aussi une sorciére. Komazulu est colonel dans le « deuxiéme
monde » et il m’a offert le grade de capitaine si je sacrifiais une
personne. C’est pourquoi j’ai tué mon petit frére, un bébé a qui j’ai
donné la diarrhée et qui en est mort. Avec notre groupe, nous avons
déja tué huit personnes. Nos victimes ne nous avaient causé aucun
tort. Parfois, pourtant, nous les passons en jugement. S’ils ne se
défendent pas bien, alors nous les tuons. Parfois quand un homme
vient d’étre enterré au cimeticére, nous y allons et disons une pricre.
Cette priére réveille le mort et alors nous le mangeons. Maintenant
je suis sorti du monde des ombres grace a la priere du prédicateur
qui me soigne a I’église. Mais les autres qui sont toujours dans le
« deuxitme monde » continuent a me harceler. Maintenant ils
veulent me tuer de peur que je les trahisse. (Interview a PEglise du
Saint-Esprit, Selembao, Kinshasa, septembre 1999)

Un jour j’ai remarqué que mon argent du marché avait disparu. Des
gens m’ont dit que c’était Nuclette qui ’avait volé mais je ne voulais
pas les croire. Mais c’est a ce moment-la que nos voisins ont com-

5. Filip De Boeck, photographies de Marie-Francoise Plissart, Kinshasa, récits de
la ville invisible, Bruxelles, LLa Renaissance du livre, 2005.
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mencé a soupgonner Nuclette d’étre une sorciere. Il semblait qu’elle
avait essayé d’ensorceler une femme qui vit dans notre quartier.
Quand elle est allée nuire a cette voisine, Nuclette s’était trans-
formée et ressemblait a4 une femme adulte. Un jour que j’étais sortie,
la voisine en question est venue chez nous et a commencé a se
plaindre a ma mere :

« Comment pouvez-vous accepter de partager le méme toit que
cette enfant-sorciere qui a essayé de nous jeter des sorts et de nous
tuer dans notre maison ? Nous ne sommes pas de votre famille, nous
ne savions pas que cette enfant était une sorciére. Pourquoi essaie-t-
elle de nous nuire ? ».

« C’est Nuclette qui est responsable de ’échec de votre mariage.
Elle a fait fuir votre mari. Et quand vous dormiez la nuit dans votre
lit, elle est venue avec d’autres enfants sorciers et vous a injecté du
sang contaminé au moyen d’une aiguille diabolique. »

C’est comme ¢a que j’ai commencé a avoir le sida. Je suis
devenue trées, trés maigre. Les gens ont commencé a dire que j’avais
le sida. C’est grace au prédicateur de cette église que nous savons
maintenant que le sida est d’origine diabolique. J’ai séjourné a
I’église pendant a peu preés un mois et le pasteur m’a purifié. J’étais
mourante quand je suis arrivée ici, mais maintenant je suis guérie du
sida.

Dans d’autres récits, des petites filles sont suspectées de se
métamorphoser en femmes prodigieusement belles pour attirer
dans leurs lits leurs propres péres ou leurs oncles, faire dispa-
raitre leurs pénis ou leurs testicules et les frapper d’impuissance,
voire de mort. Illustrant ainsi le fait que ’actuelle crise de société
du Congo est aussi, a un degré important, une crise étiologique,
des enfants sont également présumés a I’origine de cas de folie,
de cancers ou d’attaques cardiaques chez leurs parents ou leurs
proches. D’autres gosses semblent n’avoir que trois ou quatre
ans dans le « premier monde » mais dans le « deuxiéme monde »
nocturne, ils ont déja eux-mémes donné naissance a beaucoup
d’enfants. Ceux-ci a leur tour, deviennent des enfants sorciers
qui rodent dans les rues de Kinshasa. D’autres encore se
transforment eux-mémes en serpents « mystiques », en crocodiles
ou en sirénes « mami-wata » (ibid., p 156).

Eglises et enfants sorciers

En conséquence de telles dénonciations, I’aide internationale et
des ONG comme Save the Children, dans leur combat contre la
marginalisation des enfants, accusent les dirigeants des Eglises et
les pasteurs de maltraitance. En régle générale, ces organisations
abordent le probléme des enfants sorciers de Kinshasa comme
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un ¢élément du probléme humanitaire des enfants de la rue et
négligent totalement, par incompétence, les implications cultu-
relles de la question de la sorcellerie qui est abordée par le seul
département de psychiatrie qui traduit la sorcellerie en folie, tout
en se référant a la culture bantoue®. Ils sont censés avoir mangé
des morceaux de chair humaine ou d’os non digérés ainsi que
des objets de toute sorte trouvés dans les vomissures et les selles
qui seront utilisés pour corroborer leur confession publique
devant ’assemblée des membres de I’Eglise. Pendant la période
de réclusion, les enfants sont régulierement soumis a des
interrogatoires, parfois seuls, parfois en présence de leurs parents
ou d’autres adultes de leur entourage, si ces derniers veulent
bien coopérer. Beaucoup d’adultes, toutefois, ont trop peur de
leurs enfants pour maintenir un contact proche. Au cours de ces
séances privées qui se tiennent entre ’enfant et le prédicateur ou
I’un de ses assistants émerge lentement un récit de rupture et de
descente vers le mal qui aidera aussi a structurer le « rituel
d’aveu» ou de confession qui se fera plus tard dans ’espace
public de P’église. Cette période constitue donc un moment
crucial dans tout un processus de scénarisation qui aide a
modeler une expérience de crise et a dessiner, de maniere plut6t
standardisée, une configuration narrative a partir d’une simple
succession de maladies et de morts. En tant qu’élément d’un
processus narratif thérapeutique, qui conduit les enfants a une
expérience plutot stéréotypée, cette mise en forme du récit
donne une direction a P’expérience de crise, elle médiatise la
rupture et favorise I’auto-guérison, méme si les enfants eux-
mémes ne sont pas, ou seulement d’une certaine maniére,
« libres » de choisir le scénario de leurs récits.

Dans beaucoup de cas cependant, les parents ne sont pas tres
coopératifs et ce genre de réintégration demeure problématique :
les parents et les proches sont souvent trop effrayés pour
accepter de nouveau un tel enfant dans leur milieu. C’est
d’habitude dans de tels cas, beaucoup trop fréquents, que par la
suite les enfants sont forcés de vivre dans la rue.

6. Conversations lors du colloque de psychiatrie de I’école de médecine de
Kinshasa, 27 mai 2008, Congres international de I’Aprones, Association pour la
promotion des neurosciences, qui a eu le mérite de montrer que les shege
souffraient d’autres affectons que du sida, notamment d’épilepsie, d’AVC ou
d’autres malades neurologiques liées a la précarité de leurs conditions de vie.
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Le role de la rumeur a Kinshasa face aux enfants sorciers,
au-dela d’un modéle relativiste ou universaliste de la narrativité

Je voudrais revenir sur la question de la dimension éthique de la
narrativité concernant ce groupe particuliérement vulnérable que
sont les enfants sorciers de Kinshasa malades du sida. Comme
I’a trés bien montré Filip De Boeck il est difficile de penser
I’émergence de cette rumeur.

[...] le mot sorcellerie ne renvoie a rien de connu dans les langues
locales au Cameroun. Il est difficile de lui trouver un équivalent, un
mot qui puisse le traduire. On n’est pas loin de penser a une caté-
gorie transposée, une chose congue par un observateur étranger,
PEuropéen regardant un phénoméne un peu bizarre dont il ne
percevrait pas bien les contours, et qui ressemble a quelque chose de
déja vu cependant, et lui donnant un nom qui, par la magie du
verbe, ’assimile a des phénomeénes qui ne sont peut-étre pas ce qu’il
croit. (S. C. Abe et C. Abega, « Approches anthropologiques de la
sorcellerie », dans E. de Rosny (éd.), Fustice et sorcellerie, Paris,
Karthala et Presses de 'UAC, 2006, p. 34)

Ce qui a suscité mon intérét pour les enfants dits sorciers est
la recherche que nous menons a Kinshasa sur les enfants des
rues comme vecteurs ignorés du VIH. Si la problématique de la
rumeur m’intéresse c’est qu’elle mime la propagation du virus
tout en déplacent le danger du premier monde, le monde diurne,
vers le deuxiéme monde, celui de la nuit qui est aussi celui de la
re-naissance, de la fécondation dans I’imaginaire kinois. Nous y
reviendrons.

Comment se manifeste cette rumeur ? Tous les enfants des
rues ne sont pas victimes de la rumeur de sorcellerie. Ce sont
essentiellement ceux qui sont atteints d’un mal non identifiable,
d’une maladie qui ne pouvant étre représentée entre dans le
schéme sorcellaire. Donc deux éléments se conjuguent a
Kinshasa : le fait que le contexte socio-historique de la ville se
préte a la rumeur comme contre-discours et la crise de la filiation
qui présente les enfants malades comme une menace pour la
place du pére. Comme les tradipraticiens sont généralement
percus comme ceux qui rétablissent les relations et guérissent le
corps en le réinsérant dans de nouvelles relations positives avec
le corps social et le cosmos, les pratiques locales de guérison sont
érodées dans le contexte urbain. Ces pratiques perdurent en
compétition avec les Eglises du réveil, la praxis divinatoire et
thérapeutique étant la mémoire de la culture qui rassure dans
I’aspect immuable de I’ordre naturel et culturel et fait pendant
aux transformations incontrdlables de la société kinoise liées a
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son urbanisation anarchique ou se confondent monde des morts
et monde des vivants.

Plus de 50 000 enfants des rues sont recensés a Kinshasa et
une partie non négligeable d’entre eux souffre de la stigma-
tisation de sorcellerie. Les maladies provoquant fiévre et amai-
grissement, en dehors du paludisme, suscitent des accusations de
sorcellerie car on ne peut étre malade pour rien; la cause est
imaginée comme un changement du principe d’ancestralité, la
solution est celle du contre-sort qui vise a purifier ’enfant par
I’aveu d’anthropophagie qui est la plus redoutée car elle met en
scéne un commerce diabolique qui vise a exclure I’enfant du
patrimoine familial. Il devient une menace pour le pére et non sa
richesse. En s’avouant sorcier, I’enfant endosse le statut symbo-
lique d’ancétre et renverse ’ordre du temps, mais reste capable
d’étre sauvé par I’Eglise qui rétablit Pordre de la filiation par la
priere. Face a ces représentations de la maladie, il ne s’agit certes
pas de soigner d’un virus mais de rétablir ’ordre de filiation non
dans I’idem mais dans I’ipse, ce qui ne peut se faire sans com-
prendre les enjeux symboliques de la représentation de la
maladie.

Nous sommes confrontés a des jonctions et disjonctions entre
imaginaire et symbolique car I’imaginaire est le lieu ou émerge
un dialogue entre tradition et innovation. Dans le Kinshasa
actuel des milliers d’enfants sont impliqués dans des accusations
qui les désignent comme sorciers, ils sont au cceur de la crise de
mutation de la société congolaise. Mais paradoxalement ces
jeunes enfants, déconnectés des traditions ancestrales, occupent
une place prépondérante dans la cité ou ils s’adaptent parfois
mieux que leurs ainés. Ceux qui le comprennent ne se font pas
que les victimes mais aussi les héros de ce discours sorcellaire en
en réinventant les parameétres. Leur caractére ambivalent s’est
cristallisé autour de la figure du sorcier a Dintersection des
notions d’argent, de pouvoir de parenté et de sexualit¢ comme
I’illustrent les récits que nous avons récoltés.

La rumeur traduit la fonction de la sorcellerie : c’est le mal.

Mobutu a introduit dans la ville la sorcellerie du village, maintenant
la sorcellerie a tout détruit. Notre pays a été vendu quelque part a
un monde mystérieux, a des musées étrangers. Ce sont les lieux
stratégiques du mal et cette sorcellerie nous a méme apporté la
guerre, car nos dirigeants ont fait des fétiches ailleurs.

Selon le discours de ce prédicateur c’est bien ’Etat d’aprés
I’'Indépendance qui est a I’origine de I’emprise de la sorcellerie.

Mais c’est surtout les conditions de rareté qui ont profon-
dément transformé les expressions du phénomeéne de sorcellerie
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et les rumeurs qui I’accompagnent : le lien établi entre enfance et
sorcellerie est & mettre en relation avec la déstructuration des
concepts de maternité, de gérontocratie, d’autorité dans le
champ familial, institutions perturbées par l’interruption de la
logique de la réciprocité et du don qui sous-tend le champ de la
parenté.

Ces événements sont marqués par une dimension onirique
qui les fait glisser du symbolique vers I’imaginaire. Les enfants
des rues transfuges de leur milieu familial se retirent dans les
cimetieéres ou batiments désaffectés de la ville. « On y va se
débarrasser de sa poisse pour la refiler a quelqu’un d’autre »
(René Devish et al., Le Rite, Source et ressources, Bruxelles,
Publications des Facultés universitaires Saint Louis, 1995).

Les activités de ces enfants sont de petits métiers de reven-
deurs ou le vol et la prostitution qui permettent ’achat de
drogue qui libére des maux de téte et chasse la honte. D’avoir
fait de son corps « un magasin », ces enfants deviennent aisément
un vecteur mal identifié du sida car ils ne regoivent que des soins
minimaux lorsqu’ils sont préts a se soumettre aux regles des
centres de prise en charge, régles qui sont totalement étrangeres
a leur perception de la maladie fondée essentiellement sur le
délien social.

Beaucoup de ces enfants ont été chassés par leur famille apres
une accusation ou une rumeur de sorcellerie ; leur age varie de 4
a 18 ans.

Le récit qui suit est celui de la mére de Nuclette, accusée de
sorcellerie (v. supra) :

J’ai été abandonnée par mon mari et j’ai du mal a vivre. Un jour j’ai
remarqué que mon argent avait disparu. Des gens m’ont dit que
c’était Nuclette car elle était sorciére. Il semblait qu’elle avait essayé
d’ensorceler une voisine en se métamorphosant pour ressembler a
une femme adulte, la voisine s’en est plainte, nous avons décidé de
I’amener a une séance de pric¢re [de désensorcellement] et le pasteur
m’a dit que Nuclette était responsable de I’échec de mon mariage et
c’est elle qui avec d’autres enfants sorciers vous a injecté avec
d’autres enfants sorciers du sang contaming, je sais maintenant que
P’origine de mon sida est diabolique.

Il est exemplaire de la fonction de la rumeur dans une situa-
tion d’impuissance et d’ignorance.

Le contexte de la ville de Kinshasa est propice a la rumeur
dans le sens ou la ville invisible est celle des on-dit ou les ru-
meurs courent sans relache. « Le moteur de la vie publique, son
énergie capillaire, est Radio-trottoir. Radio-trottoir forge la my-
thologie de la capitale son humour et son imaginaire collectif »
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(v. Stéphane Ellis, “Tuning in to Pavement Radio”, African
Affairs, 1989, 88(352), p. 321-330). La rumeur se traduit dans
les sketches du théatre populaire et des télévisions locales. La
rumeur témoigne de la force créative des données de la ville mais
les Kinois sont les premiers a en reconnaitre ’aspect néfaste qui
détruit ’anatomie des espaces privés et publics, ou le discours
est nourri par le faire-croire, le faire-valoir, le faire-semblant qui
anime la praxis urbaine et annule les différences entre public et
privé, vrai et faux, qui transforme la rue en un no man’s land
social ou la violence physique et symbolique est dominée par le
réenchantement de la violence. Le réenchantement est promis
par les Eglises du réveil qui perturbent les modéles intersubjectifs
et les codes moraux des communautés villageoises d’origine,
créant une crise de représentations. Comme réponse a cette
fracture, la ville se divise en «premier monde» diurne et
« deuxiéme monde » nocturne. Dans ce deuxiéme monde, Filip
de Boeck nous montre combien la dimension du merveilleux se
combine a celle de la terreur qui est son envers. Mais ces deux
mondes ne sont pas séparés, ils communiquent par un entrecroi-
sement de multiplicités simultanées qui méne a une surpro-
duction de signes qui conduit a une crise de la signification. Le
mensonge devient vérité, ce mécanisme de réversibilité des
signifiants est généralis€. Un des symptomes de la crise est la
perte de maitrise de I’imaginaire dont les effets touchent I’en-
semble des catégories sociales.

De la rumeur

En septembre 1996, un programme de vaccination contre la
poliomyélite fut boycotté par la population : des rumeurs circu-
laient affirmant que du sang serait prélevé pour étre envoyé en
Suisse afin de guérir Mobutu.

Ces rumeurs traduisent une méfiance fondamentale envers
les soins de santé qui ont un effet néfaste a la fois sur les repré-
sentations de la prévention et des soins offerts qui appartiennent
a un tout autre registre sémantique et anthropologique. Il est dés
lors urgent de prendre ces rumeurs comme des symptomes.

Comment tirer profit des projets successifs de théorisation du
phénomeéne de la rumeur et de la curiosité que ce théme suscite
a travers les disciplines ? Deux grandes tendances semblent se
dégager dans la littérature.

La premiére analyse le processus d’émergence de la rumeur
comme une manifestation irrationnelle propre aux foules igno-
rantes et apeurées face a un changement social qu’elles ne
peuvent appréhender. Allport et Postman affirmaient en 1945
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que «la rumeur fonctionne comme un mécanisme collectif de
transfert d’agressivité par lequel le corps social rejette une
angoisse collective sur un groupe minoritaire » (ici les enfants des
rues) (Gordon W. Allport and Leo J. Postman, « The basic psy-
chology of rumor», Transactions of the New York Academy of
Sciences, 11-8, 1945, p. 61-81). Bien qu’elle ne semble que con-
firmer un préjugé, cette thése donne une coloration scientifique a
I’idée de légitimité du rejet de 'intrus du corps social. Peut-on
débarrasser I’étude des rumeurs de ’obsession objectiviste ou de
la doxa selon laquelle elle serait une réponse prévisible aux
déréglements sociaux ?

En effet la rumeur est-elle inéluctable ou les acteurs sociaux
disposent-ils de moyens d’expression et d’information alterna-
tifs ? Dans ce cas pourquoi émerge une rumeur ? Est-elle une
forme particuliére d’échange social qui se manifeste sous forme
aigu€ ou chronique ? (voir Radio-trottoir ?) Qui serait liée au
niveau d’intentionnalité de la diffusion de [P’information ?
Serions-nous nécessairement dans un phénomeéne de crise ou
dans un phénomeéne de continuité avec des accents de crise dans
les moments de trouble politique ou dans des conjonctures plus
fluide ? La rumeur aurait-elle pour fonction de manifester un
mécontentement social ?

Il ne faut pas oublier que le message de la rumeur peut
colporter des intentions de natures diverses : héroisation, mo-
querie ou dénégation. Qui montre que I’échange de fausses
nouvelles joue un réle d’opérateur de sociabilité et la volonté de
savoir face a une information incompréhensible ou cachée. Qui
tend a diminuer le sens critique et a augmenter la volonté
d’adhérer a un récit. Qui rend caduque toute tentative de théo-
riser la logique de la déraison.

Si dans les situations de crise ces procédures d’échanges
s’amplifient, on peut établir des liens entre les deux tendances de
la rumeur qui ne méne pas nécessairement au postulat patho-
logique. Je voudrais montrer avec le cas des enfants sorciers
comment le postulat peut subir une inversion par les victimes de
la rumeur eux-mémes.

La seconde approche du phénomeéne, plus interactionniste,
s’est développée dans les années soixante. La méthode est une
observation microsociale du phénomeéne de propagation de la
rumeur qui tente de penser les attentes de celui qui propage la
rumeur et les logiques du groupe qui intégre cette rumeur. On
montre que la rumeur a pour fonction de resserrer les rangs du
groupe autour des valeurs qui le constituent. Cela suppose une
forme de coopération qui va légitimer ’exclusion de celui qui
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sera présenté comme une menace visant I’altération du groupe.
La rumeur fonctionne comme une transaction collective qui
permet d’ajuster un sens collectif a donner a un événement qui
aurait tendance a dissoudre les croyances du groupe.
La rumeur autour des enfants sorciers fonctionne selon le
modéle des légendes urbaines :

Tout récit légendaire est pris et analysé comme un fragment de la
pensée sociale, et plus précisément comme un témoignage des
préoccupations sociales ou il a circulé. L’analyse porte sur la relation
entre ces récits de croyance ou de mystification et les angoisses
collectives.

La circulation de légendes est censée jouer une fonction de
normalisation des inquiétudes collectives. Mais comment arti-
culer justement la mise en récit d’une information (approche
fonctionnaliste de la rumeur) et le processus d’échange de ce
récit comme réaction d’un corps social affecté par une pathologie
ou une pandémie (qui dérive d’un processus anomique, ou la loi
ne fait plus sens et crée de I’angoisse liée a ’absence de normes
partagées) ?

Je voudrais dans Pintervention d’aujourd’hui aborder Ia
question de savoir quelle est la fonction sociale de la rumeur, son
lien avec le complot, mais surtout son rdle de symptome de
symbolisation et son fonctionnement épidémique effagant toute
séparation entre privé et public, réel et imaginaire, corporel et
psychique.

La rumeur marque-t-elle le pas pris par 'imaginaire sur la
raison ? Au point de détruire tout discours rationnel ou pour se
substituer a lui ? Comment faire sens, pour la rumeur ?

Hannah Arendt définissait dans Le Systéme rotalitaire (1951,
Paris, Le Seuil, 1972, 2° éd. 2002, 2005) la théorie du complot
et les rumeurs qui la diffusent comme réponse aux besoins de
cohérence des foules face a la déliquescence du réel devant des
événements qui n’entrent pas dans les représentations partagées :

Les foules ne font confiance ni en leurs yeux ni en leurs oreilles,
mais en leur seule imagination... La fuite des masses devant la
réalité est une condamnation du monde dans lequel elles sont
contraintes de vivre et ne peuvent subsister puisque la contingence
est devenue la loi supréme et que les étres humains ont besoin de
transformer les conditions chaotiques et accidentelles en un schéma
d’une relative cohérence.

Les rumeurs seraient alors une tentative de rationalisation
ontologique d’un réel sur lequel on n’aurait plus prise, une
tentative pour donner des raisons a ce qui échappe a la raison.
Cela peut sembler paradoxal et rappelle ’argument de Marc
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Dominici” sur la confusion entre les niveaux ontologiques et
épistémologiques délétéres lorsqu’ils se font selon de fausses
inférences. Pour Popper, ce recours au complot pour compren-
dre un monde qui échappe a la doxa est une erreur car cela pré-
suppose que tous les événements sont la résultante causale
d’actions délibérées et intentionnelles. Rien n’est plus contes-
table que ce présupposé autodestructeur : les conséquences de
nos choix ne sont prévisibles que dans les situations ou nous
sommes les auteurs et les bénéficiaires de la décision.

Comment donc penser la rumeur dans sa structure formelle
et dans sa dimension de contingence ? La théorisation de la
rumeur connait un regain d’intérét depuis les années quatre-
vingt-dix. On définit désormais la rumeur comme une informa-
tion vraie ou fausse qu’on ne peut pas falsifier ou vérifier.
Pourquoi ?

Les religions universalistes ont toujours éprouvé une difficulté
face au schéme sorcellaire mais elles ont toujours également eu
recours aux ruses de la raison qui permettent d’utiliser le schéme
sorcellaire a leur avantage.

La sorcellerie ces quinze derniéres années a suscité un nouvel
intérét de la part des anthropologues de I’Afrique. Pourquoi est-
ce redevenu un mode privilégié d’expression des populations,
notamment face aux maladies émergentes ? Pourquoi la sorcel-
lerie joue-t-elle le role de schéme explicatif qui rendrait compte
de tous les maux ? Est-ce seulement par déficit de rationalité ou
de capacité épistémologique comme on ’entend dire trop
souvent ? Est-ce céder au relativisme que de tenter de faire sens
de ce phénoméne ?

Pierre-André Taguieff qui voit dans le complot une tentative
de réenchantement du monde a identifié quatre principes
structurant les croyances conspirationnistes :

(1) Rien n’arrive par accident ;

(2) Tout ce qui arrive est le résultat d’intentions ou de volontés
cachées ;

(3) Rien n’est tel qu’il parait étre ;

(4) Tout est lié de fagon occulte.

Selon cette perspective, on pourrait croire qu’il suffirait d’une
argumentation rationnelle pour dissoudre les sophismes de la
rumeur qui s’autojustifie par une dialectique de renversement de
la charge de la preuve et qui fait de la théorie du complot un
écran de fumée masquant une problématique socio-politique

7. Communication orale lors d’un séminaire.
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réelle, un symptome social qui modifie le grand récit fomenté par
un pouvoir a la capacité de gouvernance parfois douteuse.

Mais venir a bout d’une rumeur sorcellaire échappe a ce
modgele causal.

Des études sur la notion d’émergence en milieu chaotique
ont eu lieu récemment et Kinshasa peut certainement étre quali-
fi¢ de milieu chaotique pour les raisons que nous évoquerons
plus loin. Elles suggérent que dans un tel milieu tout peut se
passer comme s’il y avait un complot sans que personne ne tire
les ficelles de maniere intentionnelle.

S’agit-il de redéfinir la théorie du complot dans la sociologie
libérale et quelle serait dans ce cas sa fonction ? Au-dela des
caricatures, comment comprendre la fonction sociale de la
rumeur dans les pays qui, ne maitrisant pas l’accés aux
technologies, font revivre la fonction sorcellaire en la liant aux
Radios-trottoirs ?

Marc Dominici a mis en cause le relativisme comme une des
causes de la rumeur qui méne a la prolifération possible de
fausses inférences par une confusion entre le niveau ontologique
et épistémologique du réel, critiquant la perspective construc-
tiviste qui de maniére caricaturale 1a aussi se réduirait a dire :

Faute de savoir objectif rien n’est vrai et la vie est un songe ou un
cauchemar auquel nous assistons en spectateur tant la possibilité
d’une connaissance objective est illusoire dans un monde fluent.

Ce qui est ’argument sceptique et relativiste par excellence.
mais n’y a-t-il pas d’alternative ces mode¢les manichéens ?

L’absence de vérité partageable ou son aspect élusif ouvrant a
I’infini le champ des possibles. Le postmodernisme en a conclu
que :

Toute pensée cohérente porte en elle le totalitarisme, comme tout

jugement tranché reléve de la pratique policiére.

Et cette lecture du monde contribue elle aussi a nourrir la
rumeur.

De la vulnérabilité des enfants des rues au supposé danger
des enfants sorciers ou la puissance de I’imaginaire :
Pattrait-répulsion pour la modernité

Les ruptures de I’ordre patriarcal établi, ces phénomeénes ne sont
possibles que dans un moment de crise des représentations et de
la gouvernance.

Les comploteurs seraient les parents qui se débarrassent des
enfants qui, bouleversant ’ordre établi, deviennent les ennemis
objectifs. La rumeur semble toujours préférer les mythes poly-



52 MYLENE BOTBOL-BAUM

morphes qui se dégonflent faute de preuves. Le mythe cherche
un bouc émissaire pour se transformer en complot ourdi dans
I’ombre.

La thése classique est que la rumeur et le mythe du complot
qui ’accompagne viennent combler un manque d’explication.

Le relativisme serait-il une concurrence des leurres auquel la
pensée objectiviste n’échapperait pas ? Comment s’assurer de la
capacité de juger de ce qui est vrai et de ce qui est faux?
Pourtant face a cette apparente simplicité le monde a-t-il jamais
été aussi simpliste ?

L’historien, le scientifique, le philosophe s’efforcent de
comprendre et de relater le passé, mais il existe toujours une
difficulté a lier les faits et les événements, les faits et la cohérence
interprétative. La raison a toujours a affronter la force trans-
gressive de I'imaginaire. Quand le chercheur vise plus de clarté il
rencontre toujours plusieurs interprétations possibles.

Le glissement de la recherche de la vérité au complot est
subtil : il suffit de viser la pente glissante du pire plutdét que
d’imaginer et d’évaluer méthodiquement la pertinence de la
pluralité des possibles et de les classifier en termes de cohérence
inférentielle. Et de gérer I’incertitude plutét que de la masquer.
Mais en choisissant aujourd’hui de vous parler des enfants
sorciers je voudrais mettre en scéne jusqu’a I’absurde les consé-
quences de cette paresse de la pensée a sortir du je pour prendre
le risque de P’altérité.

Si la description des faits semble varier a I’infini — ce qui pose
un probléme a une approche rationaliste réductionniste —, le
complot lui est de maniére simpliste toujours présenté comme
P’ombre du soleil éclatant des pouvoirs, ’envers menagant de la
réussite des happy few, le lieu par excellence des mythes
stéréotypés qui opérent un raccourci face au difficile exercice de
la liberté réflexive et critique.

Le complot recycle les métaphores de I’occulte et préfére
Pombre a la lumiére de la raison. Ainsi rendre compte des
événements incompris par le complot constitue un raccourci de
la pensée qui prend de PPampleur grace a la rumeur qui fonc-
tionne d’autant mieux que la dimension explicative d’une crise
des représentations est absente. LLa médiatisation technologique
la transforme en une pseudo-protestation contre le mystére qui
entoure le pouvoir ou contre un secret a dévoiler qui est
remplacé par un mythe qu’Edgar Morin a appelé « mythe
polymorphe » (La Rumeur d’Orléans, Paris, Le Seuil, 1969).

L’intérét de cette expression est qu’elle souligne une constel-
lation mythologique ou se mélent archaismes et attrait de la
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modernité avant de se dégonfler faute de preuves. Les contre-
feux explicatifs sont inadéquats car ils fomentent des descrip-
tions qui échappent a la fois a I’analyse et a la vérification en se
prétendant des synthéses cohérentes des successions d’événe-
ments, le temps mettant en péril la fragilité de ces constructions
car I’exigence de preuve est aussi forte que le désir paresseux de
comprendre un événement dont on ne peut appréhender la
complexité.

L’architecture du complot est semblable dans ses lignes
essentielles. Elle est imaginairement représentée par un bestiaire
assez stable qui vient nourrir une mythologie explicative. Elle
remplit une fonction sociale qui est P’explication d’un
phénomeéne de crise des représentations sans I’étape de réflexion
critique. Tout semble se ramener a la tentative de retrouver une
causalité unique, tout est mis de force dans un cadre ontologique
connu, « ce qui est », pour répondre aux inquiétudes et orienter
le mécontentement vers une cible externe dont on fera le bouc
émissaire.

Cette architecture permet de construire un systeme d’évi-
dence simple permettant un consensus d’autant plus fort qu’il
est irréfléchi. Le but est d’apprivoiser le destin, d’ordonner le
chaos, d’exclure toute forme d’altérité ou d’altération a une
représentation du réel que I’événement vient perturber; qui
implique le recours au mécanisme du bouc émissaire qui va
purifier le récit partagé et reconstruire un entre-soi, ou un
rétablissement de la filiation et de la santé du corps social.

Meécanismes de la rumeur

La rumeur peut aussi fonctionner comme contre-pouvoir ; de
fagon subversive, la rumeur peut construire des figures de
résistances littéralement invincibles a Pombre des savoirs
institués aliénant pour ceux qui ne les maitrisent pas. La rumeur
court comme un arrangement alternatif du réel.

L’apparition de rumeurs visant les enfants sorciers dans le
bassin du Congo dans les années quatre-vingt est un fait
marquant qui traduit une inversion de I’imputation qui s’oriente
des vieux vers les jeunes, ce qui révele une déstructuration
profonde de la parenté. En réactualisant le conflit entre les ainés
et les cadets, la sorcellerie se situe dans la conjonction des effets
pervers de la globalisation et de la crise de gouvernance de ’Etat
postcolonial.

Mais comme la plupart des catégories analytiques qu’emploie
I’anthropologie, la sorcellerie est fortement marquée par I’his-
toire occidentale.
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Les termes religion, magie, sorcellerie rendent mal compte des
catégories africaines qu’ils cherchent a traduire. On a vu que le
mot sorcellerie ne renvoie a rien de connu dans les langues locales,
il est difficile de lui trouver un mot qui puisse le traduire. Nous
sommes face a une catégorie transposée.

En dehors des rares auteurs opposés a la lecture ethnopsy-
chiatrique de la rumeur, qui consiste a classer les thémes investis
dans les rumeurs pour les rattacher a des formes d’inquiétudes
collectives pour décrypter le message codé inscrit dans « I’incons-
cient collectif», on trouve le courant axiomatique qui associe
anomie et psychopathologie. Mais ces deux courants laissent
impensé le lien entre récits légendaires et motivations des usages
sociaux des rumeurs. Le sociologue Jean-Noél Kapferer dénonce
par exemple la psychiatrisation des rumeurs qui, si elle facilite
I’analyse, entérine une vision partielle du phénomeéne. On pense
la rumeur comme un phénomeéne autogéne et non comme un
mouvement social de contre-discours qui viendrait répondre a
un discours ambiant anomique.

Pathologie de la rumeur
ou rumeur comme signe d’une pathologie ?

Mais ici la pathologie n’a rien a voir avec une pathologie men-
tale ; elle renvoie a un déficit immunitaire (le sida) qui corres-
pond au phénomeéne anomique, a I’absence de valeurs qui fra-
gilise les individus dont le lien social est fondé sur un systéme
communautaire de valeurs partagées.

Le probléme d’une approche sociologique c’est qu’elle com-
bine une approche fonctionnaliste et pathologique de la rumeur
qui réduit toute rumeur au méme schéma, sans répondre de
maniére pragmatique a la question de savoir comment
interrompre le phénomeéne de contamination ou le processus de
pathologisation sociale qui s’assimile a un diagnostic sans cure.

Pourquoi ne pas tenter de voir les aspects positifs de la
rumeur qui sont celles d’une technique sociale de prise de parole
communautaire ?

Si nous lisons la rumeur comme un phénomeéne de réajuste-
ment au déséquilibre social provoqué par une crise, cette lecture
donne a la sociologie une Fonction, qui est plus que descriptive
et qui devient clinique au sens ou elle retisse des formes d’iden-
tité alternatives, ce qui nous apparait particulierement intéres-
sant face a la problématique des enfants dits sorciers, qui
décident d’intérioriser le stigmate pour en faire un pouvoir
contre ceux qui les ont exclus par une prophétie autoréalisatrice.
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Récit de soi et « capabilités »

Ricceur souligne dans Parcours de la reconnaissance (Paris, Stock,
2004) le fait que «I’idée de reconnaissance a un lien privilégié
avec celle d’identité qui ne se borne pas a la narration et a la
construction d’un quant-a-soi mais a la reconstruction d’un lien
social ». Une deuxiéme étape est la dimension argumentative
comme force critique et réflexive de mise a distance de la rumeur
et de la culpabilité qui paralyse ’action, la reconstruction d’un
autre niveau réflexif qui le lien social.

Amartya Sen mettra en valeur la notion de liberté positive et
de sentiments moraux qu’elle implique et qui n’associe pas le
désir de bien-€tre qui dépasse l’'intérét individuel. La capacité
d’action de chaque personne est liée a la liberté et a la capacité
d’articuler droits et capacité d’agir pour soi et avec les autres
(“Rights and Agency”, Philosophy and Public Affairs, 11 (1982),
repris dans S. Scheffler (ed.), Consequentialism and Its Critics,
Oxford, Oxford University Press, 1988). (Cette maniere de
modifier la rumeur est une capacité des enfants et doit étre vécue
comme telle.) Il n’est certes pas question ici de valoriser la
rumeur en tant que telle mais de voir en quoi la capacité de
transformer la rumeur en la menant a ’absurde est une capacité
des enfants des rues. Et non une pathologie.

Je me réfere ici a P’article de Stéphane Ellis a Lomé (v. supra)
sur la rumeur des Radios-trottoirs qui comprend de ’humour,
une distanciation face a la diffamation que peut constituer la
rumeur pour des individus vulnérables et isolés. C’est cet
humour qui permet aux enfants sorciers de transformer la
rumeur a leur avantage et y gagner une puissance :

Rumeurs de meurtres diaboliques, politiciens accusés d’utiliser
associations secrétes et « médicaments » pour assurer leur succes,
psychoses urbaines d’enlévements d’enfants ou de jeunes femmes
victimes de démembrements rituels, conflits domestiques et de
voisinage recourant aux accusations de sorcellerie : il n’est pas de
conversation, d’émission de radio ou de presse populaire en Afrique
qui ne se fasse aujourd’hui I’écho de peurs et de convoitises liées a la
magie, la sorcellerie et la violence quotidienne des forces occultes.

Le discours interprétatif, qui réduit le schéme sorcellaire qui
se propage par la rumeur a un effet de la modernité, du
capitalisme néolibéral, du choc des civilisations, de ’expression
des inégalités, du coté occulte du pouvoir, etc., consiste encore a
lui assigner une place, un espace réduit et réducteur. La sorcel-
lerie, nous semble-t-il, se place hors des dichotomies manichéen-
nes, elle n’a que faire de la morale chrétienne, méme si les
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moralisateurs s’en emparent sans répit, elle se place sans doute
dans cet indiscernable, comme le note Tonda en s’appropriant la
définition deleuzienne de P’imaginaire. Mais, a l’inverse de
Tonda, nous nous garderons bien de prendre comme bouc émis-
saire les nouvelles Eglises de guérison, méme si elles opérent
comme P’Inquisition a la fin du Moyen-Age. L’histoire préco-
loniale et coloniale nous a appris que ’effervescence sorcellaire
en Afrique survenait a des moments de crises sociopolitiques
aigués. Les différences de traitement et de perception de la
sorcellerie en Afrique contemporaine semblent montrer qu’une
explication mondialisante demeure réductrice. Ce sont bien les
conflits locaux qui donnent leur couleur a un phénomeéne,
somme toute assez universel.

La crise de signification comme crise narrative

Il nous semble que c’est I’accumulation, la convergence et le
croisement de diverses variables (I’idéologie générale, le terreau
colonial, les Eglises universalistes militantes, le phénomeéne de
déparentalisation, etc.), qui font qu’a un moment donné, le
schéme sorcellaire domine I’imaginaire socio-politique. Les
rumeurs de vols de sexes et de sacrifices d’enfants montrent
combien ces données anthropologiques ne peuvent étre réduites
a une description de l’irrationnel. Elles doivent étre prises en
compte pour rationaliser les pratiques de préventions et assurer
le développement des capabilités de ces enfants dans un espace
ou ’imaginaire peut étre volontairement séparé du symbolique
pour permettre de reconstruire un sens partagé fondé sur la
représentation que ces enfants ont de leurs intéréts. La dédiabo-
lisation du sida ne peut faire partie de cette approche que si elle
offre des cures a ces enfants et contribue par la-méme a faire
disparaitre les rumeurs.

Le statut des enfants et des adolescents considére ceux-ci
comme dépendants, incomplétement formés et donc pas encore
préts a agir de fagon responsable. Mais dans le contexte social de
I’Afrique subsaharienne, rares sont les enfants qui jouissent du
luxe de la protection offerte en Occident par les parents, I’école
et ’Etat. Dans le contexte urbain africain, la perception socio-
culturelle de I’enfance différe radicalement, de toute évidence,
des « politiques culturelles de I’enfance » mises en pratique en
Occident. Nier les réalités qui sont a la base de ce discours
général de victimisation de ’enfance serait faire preuve d’une
grave myopie. Toutefois les enfants, en particulier dans les
conditions de vie extrémes dans lesquelles ils grandissent
fréquemment aujourd’hui en Afrique, ne sont pas des victimes
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vulnérables et passives assujetties aux réalités politiques et socio-
économiques africaines ou, autrement dit, « construites et
brisées » par ces réalités. Ils sont aussi des sujets actifs, « cons-
tructeurs et briseurs » de ces réalités. Les enfants de ces sociétés
ont souvent, en tant que tels, la capacité d’influencer le monde
dans lequel ils vivent de fagon positive aussi bien que négative.
En fonction de conceptions locales de ce qui est opératoire, ces
enfants et adolescents ne sont pas considérés ni ne se considérent
eux-mémes comme des proto-adultes, mais bien comme des
acteurs sociaux a part entiére, avec un role et une présence
marqués au coeur méme du contexte social. C’est bien en tant
que tels que les enfants et adolescents incarnent la « frontiere »
des dynamiques de la mutation.

D’une part, on se doit de constater que des enfants de Kin-
shasa sont, de fagon croissante, relégués dans des lieux d’ex-
clusion (jetés a la rue, expulsés du groupe familial, reclus au sein
des Eglises). Mais, d’autre part, jamais encore les enfants n’ont
eu une présence aussi importante dans I’espace public urbain.
Sans oublier le pouvoir, bien réel et violent, obtenu « au bout du
fusil» et que des enfants-soldats, les kadogo, sont venus
représenter.

A cette autonomie économique et 4 cette responsabilité
précoces des jeunes s’ajoute le pouvoir social. Ce pouvoir tout
neuf s’est surtout manifesté de maniére tangible dans le contexte
de la famille, restreinte ou élargie, et a aussi provoqué I’émer-
gence d’accusations de sorcellerie entre les générations déclen-
chées par des disputes — notamment en rapport avec I’exploita-
tion et le commerce des diamants.

Mais nulle part les enfants n’occupent une place plus visible
sur la scéne publique que dans les Eglises elles-mémes, et plus
précisément pendant le moment clé de la confession publique et
du «témoignage», qui constitue une forme de narrativité
particuliére au sens ou ces récits sont formatés pour entretenir la
rumeur et non la questionner. Comme on a pu s’en rendre
compte dans les récits rapportés plus haut, c’est dans de tels
moments que les enfants sont mis en position de démontrer le
pouvoir qu’ils possédent, puisque, grace a leur témoignage, ils
peuvent impliquer les adultes qui les ont prétendument initiés.

Autrement dit, les modeéles classiques d’autorité restent
présents dans ce conflit de genres et de générations, mais ce sont
de nouvelles catégories d’acteurs autrefois exclues de ces roles de
pouvoir social qui se sont approprié ces modeles ou y ont trouvé
un acceés par des moyens originaux et flexibles. Le fait que ce
conflit de générations ne se déroule pas sans problémes est
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illustré par les nouveaux discours et pratiques du champ de la
sorcellerie, fortement focalisés sur les enfants, les jeunes et les
femmes.

Filip De Boeck a montré que le schéma de ces récits est
récurrent : les enfants deviennent sorciers a la suite d’un cadeau
« empoisonné », offert par un homme, ou un gargon, comme
dans l’histoire de Mamuya, mais le plus souvent encore par une
femme, une meére, une grand-meére, une tante, une voisine ou
une commergante du marché. Dans tous les récits, quelque
chose est dit a propos du statut du don. L’ensorcellement a
toujours ¢été défini dans un contexte de relations sociales
perverties et la sorcellerie est toujours transmise sous forme de
don (qu’il s’agisse de nourriture, de relations sexuelles ou
d’autres interactions). Le sorcier lui-méme est donc une figure
fondamentale de la notion d’échange. La maladie constitue
Pinterruption de cet échange.

La diabolisation d’enfants par des adultes peut donc étre
comprise comme une sombre allégorie qui nous apprend
quelque chose sur les racines profondes de I’angoisse qui
accompagne une transformation sociale plus large. L’Afrique, a
cet égard, ne difféere pas d’autres parties du globe ou le lien,
explicite ou implicite, entre enfance et sorcellerie exprime de
maniére analogue un sentiment de crise et de mutation sociale.

Au-dela des droits, les capabilités,
ou De la méconnaissance a la reconnaissance

Amartya Sen a précisément défini les capabilités comme une
pensée de I’agir quand le quant-a-soi est constitué et peut résis-
ter au fait d’étre agi par d’autres car il a la capacité et le désir de
conduire librement sa propre vie, ce qui rend synonymes déve-
loppement et liberté.

L’association de I’idée de droits a des capabilités est un
critére de justice sociale pour les catégories vulnérables telles que
les enfants des rues. Elle suppose Paltérité, la réciprocité, la
reconnaissance ’action réciproque qui est un dépassement du
premier moment qui est celui du quant-a-soi. Elle est une
maniére de reconstruire la communauté et permet le passage de
la dissymétrie a la réciprocité. Il permet d’accéder au droit
inaliénable de résister a I’exclusion.

Il est intéressant de souligner que la réflexion de Ricceur sur
le récit de soi sera suivie d’une réflexion sur le principe de recon-
naissance et de capabilités dans un dialogue avec Amartya Sen. Il
nous a paru particuliérement opportun dans une culture com-
munautaire et hiérarchisé de combiner ’approche narrative de
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Iipse et ’approche par capabilités qui est une approche fonc-
tionnelle et non normative, qui constitue la deuxiéme étape du
parcours de reconnaissance.

La reconnaissance a pour fonction «d’égaliser ce que
Poffense a rendu inégal » (Parcours de la reconnaissance, p. 286) et
de retrouver I’estime sociale.

La phénoménologie de ’homme capable passe par le pouvoir
se raconter, mais elle ne peut s’y limiter car elle doit instaurer « le
droit a certaines capabilités ». Cette liberté de choisir ne peut
étre séparée de linterpellation a la responsabilité collective
d’assurer ces droits a certaines capabilités. Sen a montré le lien,
voire ’équation, entre la nature non démocratique d’un systeme
politique et les famines par exemple, ici le lien entre ’absence de
droits aux capabilités et exclusion sociale, maladie, décés d’en-
fants, ce qui ne peut étre réglé que par la capacité phénoménolo-
gique a se raconter mais aussi a résister a I’absence de droits,
capabilités par la déconstruction des rumeurs.

Le développement de la liberté positive de se raconter qui fait
accéder a une identité dynamique n’est donc qu’un premier mo-
ment qui doit mener a une évaluation qui articule liberté indivi-
duelle et responsabilité sociale.

La liberté individuelle qui émerge de I’identité narrative est
chez Amartya Sen la condition d’évaluation des systémes sociaux
mais aussi une vision de I’agir humain enracinée dans une an-
thropologie contextuelle qui donne sens a la responsabilité
sociale par rapport aux méta-récits. Elle donne une dimension de
sentiment moral aux choix de certaines actions collectives qui ne
peut étre négligée. Les capacités individuelles peuvent étre
articulées aux capacités sociales de préserver la pluralité des
récits de soi. Le lien social peut alors étre réparé car il émerge de
la cohérence des récits de soi comme condition de la liberté
d’agir et de la reconnaissance sociale qu’implique la créativité
inhérente a la liberté d’agir dans le cadre de droits a certaines
capabilités prospectives qui sont la condition du développement.
Le récit de soi et les capabilités sont des outils qui s’opposent a
I’idée trop souvent diffusée que les personnes vulnérables et
pauvres s’adaptent a leur pauvreté et aux manques de capabilités
en apprenant a supprimer leurs désirs et en niant que le désir
d’exercer une liberté positive soit universelle. Cette relativisation
de la capacité a désirer est d’une violence politique extréme et le
récit de soi reste une forme de résistance de I’identité narrative
qui consiste comme le disait déja Franz Rosenzweig, a « faire du
je un non sonore » (L’Etoile de la rédemption, 1921, Paris, Le
Seuil, 2003).
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C’est a partir de ce constat que Pierre Livet proposera une
logique non monotone des inférences (« Les diverses formes de
raisonnement par cas», dans J.-C. Passeron et J. Revel (éds),
Penser par cas, Paris, EHESS, 2005, p. 229-253).

Les différentes formes de raisonnements considérés comme
les opérateurs d’une généralisation peuvent étre menées en
faisant des hypothéses différentes sur leurs contextes. C’est
précisément cette tension qui implique la possibilit¢ d’« une
révision des croyances ». Elle fonctionne selon la logique d’infé-
rences normales, possibles ou probables selon laquelle s’organise
une narration d’événements singuliers. Cela peut amener a
formaliser un raisonnement complexe qui parvient a ne rien
perdre de la nécessité locale des raisonnements. Les raisonne-
ments principalistes au contraire stérilisent les inférences
lorsqu’elles sont précisément contraintes a des sauts comparatifs
entre contextes pluriels.

Les connecteurs qui permettent a ’observateur de trouver
une cohérence inapparente supposent la capacité d’inférer des
formes de cohérences qui sont inaccessibles a la seule expérience
et requiérent une imagination spéculative qui permet un
réagencement inédit de séquences narratives.

La généralisation se fera dans un deuxiéme moment quand le
cas singulier se fait par sa récurrence paradigmatique.

L’identification et le traitement d’une singularité posent un
probléme logique.

Est-ce que ’argumentation hypothético-déductive décrit des
opérations d’inférence qui réduisent le cas d’un patient singulier
a un exemplaire substituable ? N’importe qui rejoignant le On.
Les enfants sorciers ne faisant pas exception a la régle.

Prendre au sérieux la pensée narrative pourrait indiquer une
autre maniere d’articuler les moments d’une argumentation dont
la montée en généralité et en précision serait plus pertinente en
biomédecine que la généralisation inductive ou la nécessité
déductive en termes pragmatiques.

La narrativité comme mouvement vers 1’action

La narrativité questionne I’immobilité des concepts génériques.
Dr’ailleurs la démarche scientifique elle-méme connait des théo-
ries concurrentes et des formalismes distincts qui exigent une
séparation liante entre les logiques concurrentes. Une éthique de
la complexité exigerait des inférences non monotones, une dé-
médicalisation des présupposés qui ménent de la décision a
P’action. L’exigence théorique de la bioéthique ne peut se réduire
en effet a une uniformisation sémantique, elle doit au contraire
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viser a articuler des éléments disjoints.

Ainsi, la nouveauté des questions que pose I’éthique de la
recherche en santé publique lorsque les jeux de langage sont si
hétérogenes est de prendre au sérieux la pluralité des rationalités.
Des langages aussi différents que la sorcellerie et la médecine
exigent la contextualisation des modes de rationalisation.

Nous avons une régle d’inférence concernant une normalité
pratique lorsque la régle n’est valide que par défaut. En effet une
regle particuliére (un état d’exception) peut défaire la premiere
inférence en donnant un contre-exemple. Cela exige la construc-
tion d’un consensus ouvert qui donne une légitimité aux argu-
ments et qui soit reconstructive, ce qui implique que les modes
d’argumentation soient insérés dans un processus dynamique ou
la notion de discussion des arguments est essentielle pour
échapper a la neutralité bienveillante entre positions incompa-
tibles mais motivées et engagées dans différentes constructions
narratives du monde. Ce qui implique des ramifications en
termes de cohérence interne, non seulement en termes de jeu de
langage mais en termes de capacités d’établir avec certaines
restrictions des liens paradigmatiques avec des positions parta-
geant le méme horizon d’action car la spécificité de I’éthique
contextuelle se basant sur des récits est qu’elle doit étre
agissante.

Dimension transgressive de la narrativité lorsqu’elle éveille
a la raison pratique comme outil d’un universel pragmatique

La narration, contrairement au cas construit par anamneése, peut
devenir une démarche transgressive au sens positif du terme car
elle permet de ne pas garder a I’expérience sa valeur d’apriori, ce
qui rendrait les sciences humaines et la pensée tout court inutiles
car il ne s’agirait plus de penser mais d’appliquer religieusement
des régles inférentielles immuables, génératrices du méme dans
une allergie a P’altérité provoquée par le déploiement biotech-
nologique.

Emmanuel Levinas croit a la puissance d’une raison com-
municationnelle dans laquelle se joue la notion de reconnais-
sance qui exige de prendre au sérieux les convictions religieuses
dans leur potentiel critique des dogmatismes libéraux, non
qu’elle ne puisse pas plus que la philosophie « réenchanter le
monde » mais, nous dit-il, parce qu’elle a pu «archiver les
intuitions morales les plus profondes» au sein méme de nos
démocraties pluralistes. La encore 1’éthique narrative permet une
« séparation liante » entre intuitions morales qui doivent pouvoir
se reconnaitre dans leurs différences mémes.
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« Pour un traitement politique substantiel des grands
problémes de société, notre raison publique doit s’ouvrir aux
raisons issues de la religion» car la liberté négative serait
insuffisante a répondre aux dilemmes posés par la question de
I’euthanasie, de ’avortement... Ces raisons ne peuvent toutefois
étre séparées de leurs connotations dogmatiques liées la encore
au contexte narratif ou elles s’élaborent.

Ainsi, si ni le modele de Toulmin ni celui d’Habermas ne
conviennent au consensus par confrontation que proposent a
penser les modalités d’argumentation qui permettent de donner
a I’éthique narrative la priorité sur ’universalité pragmatique, la
capacité imaginative permet une délibération juste et de dépasser
les points de vue culturalistes qui cachent des conflits d’intéréts
entre groupes a risques ou entre hommes et femmes.

L’imagination narrative devient alors en soi un outil d’argu-
mentation. Elle permet en effet de dépasser les particularismes
inessentiels ou une méfiance mutuelle. Cette imagination morale
peut se présenter sous la forme d’une délibération prenant en
considération I’évolution des paradigmes qui se construisent au
travers de cas. Une délibération avisée requiert la capacité de
distinguer et hiérarchiser les valeurs en jeu, pour reconstruire un
sens commun, ce qui déja dans la Gréce ancienne avait le role de
therapeia...
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Résister : le mot d’ordre qui fut initialement celui des protes-
tants, resiszir gravé en occitan sur les murs de la Tour de
Constance dont la seule issue était ’abjuration, a pour nous, et
plus encore depuis la résistance au nazisme, un sens d’abord
politique, consacré par la Déclaration des droits de I’homme et son
« devoir de résistance a ’oppression ».

Mais au sens étymologique, résister signifie ne plus avancer,
s’arréter. Ce qui correspond exactement au phénoméne d’inter-
ruption des associations libres du patient dans la cure psychana-
lytique. La notion s’est donc imposée a Sigmund Freud dans sa
pratique pour décrire un phénomeéne des plus concret qui a été
source d’interrogations particulierement fécondes pour I’inven-
tion de la psychanalyse... comme pour l’intelligence des inévi-
tables résistances a la reconnaissance de ’existence de I’incons-
cient!. «Le concept de résistance a revétu la plus grande
importance pour notre compréhension de la genése de la maladie
comme du mécanisme de la guérison » constatait Freud dés 1906

1. Voir « L’inconscient », dans Mérapsychologie, Paris, Gallimard, p. 72 : C’est la
« résistance intime » du sujet qui ’empéche de faire ’hypothése de I’inconscient.
Car tout le monde préte a autrui une vie psychique, par simple inférence.
Pourquoi alors refusons-nous d’inférer, a partir de toutes les manifestations —
actes manqués, réves, lapsus, etc. — que nous remarquons en nous-méme sans
pouvoir les relier au reste de notre vie psychique, une activité psychique non
consciente ? Mais le sujet refuse d’appliquer a sa propre personne ce qu’il
applique a la personne d’autrui. Voir aussi « Résistances a la psychanalyse », dans
Résulrats, idées, problémes II, ou Freud explique en 1925 celle que constitue la
conception biologico-anatomique de la médecine, celle de la philosophie qui
assimile esprit a conscience, celle de tout un chacun a reconnaitre la sexualité
infantile, enfin la résistance de la société qui n’a pas intérét a ce qu’on évoque la
répression des instincts sur lesquelles elle repose.
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(« L’établissement des faits par voie diagnostique et la psycha-
nalyse », dans L’Inquiétante Etrangeté et autres essais, Gallimard,
1985, p. 21).

Pour cerner tout a fait ce concept, il faudrait rechercher ’em-
ploi que fait Freud, tout au long de son ceuvre, non seulement
du terme résistance, mais aussi du verbe résister, afin d’inven-
torier tout ce qui résiste et, dans chacun des divers contextes, a
quoi. Ma lecture ici ne sera pas aussi précise, se limitant au
parcours chronologique des principaux textes traitant de la
résistance, des Erudes sur | ’hystérie a ’Abrégé de psychanalyse. Elle
met pourtant en évidence que les obstacles auxquels se heurte
sans cesse le thérapeute dans les cures sont paradoxalement ce
qui a fait découvrir a Freud non seulement les mécanismes du
refoulement, mais ensuite la nature du moi, puis du surmoi,
pour enfin I’amener a P’hypothése du dualisme pulsionnel.
Stimulante résistance... certes pour un chercheur persévérant et
exceptionnel ! Mais par elle ’invention de la psychanalyse se
révéle une véritable co-production de Freud et de ses analysants
résistants.

Commencons par noter ce qu’implique le terme de résis-
tance, en général, et chez Freud précisément :

» L’idée d’une force ou d’une action qui s’oppose a une autre
force ou mouvement pour ’annuler ou en neutraliser les
effets. LLa notion a son origine dans les phénomeénes phy-
siques (la résistance des matériaux) ou biologiques (la résis-
tance vitale, capacité d’un organisme a se maintenir en vie), il
n’est donc pas étonnant de la retrouver dans une conception
dynamique du psychisme comme jeu de forces. Dés 1890,
Freud souligne ce qui limite le pouvoir de ’hypnose. Non
seulement toutes les personnes ne sont pas hypnotisables,
mais méme quand elles le sont on constate une résistance,
par exemple,

lorsqu’on exige d’une jeune fille ordinairement pudique qu’elle se
dénude ou d’un homme honnéte qu’il vole un objet de valeur, on
note chez I’hypnotisé une résistance qui peut méme aller jusqu’a
refuser d’obéir a la suggestion. [...] A-t-on affaire a un malade qu’on
presse, par la suggestion, de renoncer a sa maladie, on constate [...]
que le pouvoir de la suggestion se mesure également a la force qui a
engendré les phénomeénes morbides et qui en assure le maintien.
(« Traitement psychique », dans Résistances, idées, problémes I, p. 21)

Deé¢s le début, le concept de résistance porte une hypothése

féconde (la force méme qui généra les symptdmes) qui
précede de loin I’invention de la méthode psychanalytique.
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» L’idée de force opposée fait aussi de la résistance un concept
militaire et politique : elle est ce qui s’oppose a un assaut ou
une domination. Ceci concorde bien avec une pensée qui use
volontiers de termes stratégiques — de la notion de « conflit
psychique » jusqu’a la métaphore, dans I’Abrégé de psycha-
nalyse, de la guerre civile entre les instances psychiques dans
la névrose. Mais ceci découle de ’expérience, dés la « cure
cathartique », d’un rapport de forces entre les efforts du thé-
rapeute et la défensive du malade : la cure est le lieu d’une
lutte dont I’enjeu est la prise de conscience de ce qui avait été
mis aux oubliettes.

Insistance / résistance : de ’obstacle a ’indice

Lorsque Freud renonce a ’hypnose pour le traitement cathar-

tique, voici ce qu’il expérimente :
Les malades s’étaient engagés a révéler tout ce qui leur traverserait
P’esprit au moment ou j’appuierais sur leur front, méme si I’idée qui
surgirait leur paraissait dénuée d’importance ou désagréable a dire.
Malgré cela, ils ne tiennent pas leur promesse [...] le travail s’arréte
et les malades prétendent toujours n’avoir cette fois pensé a rien.
[...] On insiste et renouvelle la pression en continuant d’affirmer
Pinfaillibilit¢ du procédé jusqu’au moment ou les patients parlent
vraiment. Ils déclarent alors [...] «je n’aurais jamais cru que c’était
¢a». Ou encore « j’espérais que ¢a ne serait pas ¢a » [...] Le malade
révele alors une résistance qu’au début il avait voulu nier. De toute
évidence, il ne pouvait faire autre chose que résister. (S. Freud et
J. Breuer, Etudes sur ’hystérie, Paris, PUF, 1956, p. 225)

Dans les Etudes sur Phystérie (1895), c’est donc I’insistance
que doit déployer le thérapeute qui révéle une force psychique
opposée, la « résistance a associer ». Le concept surgit comme
terme d’un couple : pression insistante / résistance. La cure
d’Elisabeth R. va rendre Freud attentif aux moments ou, dans le
rappel des souvenirs, se produit cette résistance : « je groupai soi-
gneusement toutes les occasions ou cette résistance se produisait
de la fagon la plus évidente. » (ibid., p. 122). Ce recensement
méthodique lui fait découvrir qu’elle signale la proximité du
refoulé. D’obstacle pour le thérapeute, elle va s’inverser en
indice précieux.

Ce phénomeéne suggére d’autre part une hypothése décisive
pour I’invention de la psychanalyse :

[...]11 devait étre possible de faire apparaitre, simplement en
insistant, la série de représentations pathogénes existantes. Comme
cette insistance me coutait beaucoup d’efforts, je ne tardai pas a
penser qu’il y avait la une résistance a vaincre, fait dont je tirai la
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conclusion suivante : par mon travail psychique je devais vaincre
chez le malade une force qui s’opposait a la prise de conscience (au
retour du souvenir) des représentations pathogénes. Des perspec-
tives nouvelles semblaient ainsi s’offrir 8 moi. Sans doute s’agissait-il
de la force psychique qui avaitr elle-méme concouru a la formation du
symptome hystérique en entravant, a ce moment-la, la prise de conscience
[...] Pour quel motif [...] Je constatai que ces représentations possé-
daient un caractére commun : elles étaient toutes pénibles, propres a
figurer des affects de honte, de remords, de souffrance morale. Elles
évoquaient un préjudice moral, tous ces sentiments appartenaient a
la catégorie de ceux qu’on voudrait bien n’avoir jamais éprouvés et
qu’on préfére oublier. Tout cela suggérait naturellement I’idée d’une
réaction de défense. (¢bid., p. 216, je souligne.)

La résistance du patient vient de faire découvrir a Freud « une
réaction de défense du moi », une force de rejet qui se manifeste
a nouveau dans la répulsion de ’analysant a laisser revenir a sa
conscience le souvenir refoulé — le terme de refoulement figure
déja dans cette page de 1895.

Une représentation accéde au moi, 8’y avere inconciliable et suscite
en lui une force de répulsion. Celle-ci constitue une défense contre
I’idée inconciliable, défense qui atteint son but, la représentation en
question étant rejetée hors du conscient et hors du souvenir et ne
laissant, en apparence du moins, nulle trace. Mais cette trace devait
subsister. En m’efforgant de diriger vers elle ’attention du patient, je
sentais cette force de répulsion, celle méme qui s’était manifestée
par un rejet lors de la genése du symptoéme, agir sous la forme d’une
résistance. (ibid., p. 217)

Dans le méme chapitre des Etudes sur I’hystérie on peut
constater que la mise a jour de la résistance a également entrainé
celle des phénomenes de transfert. Il arrive en effet, écrit Freud,
que la pression sur le front des patients ne donne rien du tout. Et
en ce cas, soit il n’y a rien a tirer du point sur lequel se fait
I’investigation, ou pas pour le moment, soit les relations du
patient avec son médecin sont perturbées: ainsi « quand le
malade se croit négligé, humilié ou offensé » ou quand la résur-
gence d’un affect refoulé le fait s’effrayer de le revivre a I’endroit
du médecin. Ou encore lorsqu’une malade est saisie « d’une
crainte de trop s’attacher a son médecin, de perdre a I’égard de
celui-ci son indépendance et méme d’étre sexuellement asservie
a lui» (tbid., p. 244 et 245). La résistance qui exploite les diffi-
cultés inhérentes a la nature du traitement garde en ce cas, et
légitimement aux yeux de Freud, son sens de résistance a la
domination, a la contrainte.
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Dés 1895 donc, la piste de la résistance ouvre le passage du
traitement cathartique a la cure psychanalytique proprement
dite, dont la technique spécifique sera I’interprétation de la résis-
tance et du transfert. « La résistance, écrit Freud a Wilhelm
Fliess le 27 octobre 1897, constitue, en fin de compte, ce qui
entrave le travail et n’est rien d’autre que le caractére infantile du
sujet » (Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 200).
Sept ans plus tard il indiquera que la question n’est plus pour lui
de surmonter la résistance mais de la connaitre (« De la
psychothérapie », dans La Technique analytique, Paris, PUF,
1953, p. 14). Et que c’est la raison méme pour laquelle il a
renoncé a la suggestion : le procédé qui contourne la résistance
du patient empéche de la connaitre.

Résistance : répétition du refoulement

Dans I’ Interprétation des réves, en 1900, il est a nouveau question
de la résistance. Dans ce qu’on pourrait appeler sa premicre
définition, la définition négative, dans des formulations comme
« Tout ce qui interrompt la progression de l’interprétation [du
réve] est une résistance » (éd. révisée par Denise Berger, Paris,
PUF, 1967, p. 440). Mais a nouveau elle trouve sa positivité
comme indice : Pinterprétation dépend d’un rapport de forces ou
la résistance a associer s’avere la méme force qui avait imposé
une déformation aux pensées latentes du réve, voire imposé
I’oubli du réve au réveil. « L’oubli du réve est en grande partie le
fait de la résistance », écrit Freud, a preuve qu’en poussant le
malade a associer quand méme, il peut retrouver son réve (zbid.,
p- 442). Difficulté a se souvenir, a associer et déformations du
réve témoignent de la méme fonction défensive du moi. Dans ce
chapitre de Psychologie des processus du réve, résistance est syno-
nyme de censure endopsychique, au point que Freud emploie
I’expression « résistance de la censure » et se met a user du terme
dans des énoncés tels que « la nuit la résistance s’affaiblit », hors
du contexte de la cure (ibid., p. 451 et 447).

Les Conférences qu’il prononce a partir de 1915 a la clinique
psychiatrique de Vienne attestent son observation continue de la
« résistance au traitement » dont il décrit deux caractéristiques :
elle est d’intensité variable et surtout tres labile : « Lorsqu’on a
enfin réussi a imposer au malade une certaine obéissance a la
regle fondamentale, la résistance, vaincue d’un coté, se trans-
porte aussitdt dans un autre domaine.» (Introduction a la
psychanalyse, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1965, p. 270).

Paru la méme année, Mérapsychologie était destiné a appro-
fondir les hypothéses et concepts fondamentaux de la psycha-
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nalyse par une série d’articles sur les pulsions, ’inconscient, les
névroses de transfert. C’est dans le deuxiéme article, consacré au
refoulement, qu’on retrouve la résistance, qui prend place dans
la description dynamique des processus psychiques. L’article
commence ainsi :

Un destin possible pour une motion pulsionnelle [érotique ou

agressive] est de se heurter a des résistances qui cherchent a la

rendre inefficace. Selon des conditions que nous allons maintenant

étudier de plus pres, elle arrive alors en situation de refoulement.

(op. cit., p. 45)

La résistance, pour laquelle ’auteur emploie ici I’expression
« résistance du conscient », est donc I’agent du refoulement, qui
consiste a en mettre a 1’écart le représentant de la pulsion.
Refouler une représentation (dans cet article il n’est pas question
de l’affect refoulé) n’est pas la supprimer, précise Freud, mais
I’empécher de devenir consciente en la laissant peu investie
d’énergie psychique. Le refoulé toutefois tend a faire retour, par
des détours ou des rejetons déformés et si par hasard un proche
rejeton bénéficie d’un investissement accru, le conflit se répéte,
et se répéte le refoulement. Exemple dans le déroulement de la
cure :

Le patient peut dérouler une série d’idées jusqu’au moment ou,
dans le cours de celle-ci, il tombe sur une formation de pensée dans
laquelle la relation avec le refoulé agit avec une telle intensité qu’il
doit répéter sa tentative de refoulement. (ibid., p. 51)

L’article suivant, « L’inconscient », décrit le mécanisme du
point de vue économique (dans le cadre de la premiére topique,
celles des systémes Ics et Pcs) :

* La représentation refoulée est celle a laquelle a été retiré
I’investissement préconscient.

< Elle conserve en revanche son investissement inconscient et
continue donc a exercer une pression continue en direction
du conscient.

» Le systeme perception / conscience va s’en protéger par une
contre-pression, appelée contre-investissement, vraisembla-
blement en utilisant a cela I’énergie retirée a la représentation
refoulée (ibid., p. 88).

Dans ce texte la résistance parait coincider exactement avec
I’instance refoulante, avec la censure qui donne ou non acceés au
préconscient. Et le concept entre dans un nouveau couple de
forces : pression du refoulé pour franchir la censure / contre-
pression de la résistance. Dans la cure, levée des résistances et
levée du refoulement ne font qu’un. En effet :



LA RESISTANCE, CONCEPT MOTEUR 69

Si Pon communique a un patient une représentation qu’il a, a un
moment donné, refoulée, et que ’on a devinée, cela ne change
d’abord rien a son état psychique. [...] En réalité, la suppression du
refoulement n’intervient pas avant que la représentation consciente,
une fois surmontées les résistances, ne soit entrée en liaison avec les
traces mnésiques inconscientes. (zbid., p. 79)

Méme si elles défendent la névrose contre toute transforma-
tion, les résistances du patient au traitement s’avérent finalement
moins un obstacle qu’une voie royale. Aussi Freud précisera-t-il
en 1920 que le but de la technique psychanalytique a changé par
rapport a ses débuts : il s’agissait au départ d’un art simplement
d’interprétation, ’analyste déchiffrant I’inconscient du malade et
lui communiquant cette interprétation. Ce qui n’amenait pas la
guérison.

Tout P’art fut alors de découvrir ces résistances le plus tot possible,
de les montrer au malade et de l'inciter a les abandonner, en usant
de cette influence qu’un homme peut exercer sur un autre (c’est la
qu’intervient la suggestion opérant comme transfert). (« Au-dela du
principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981,
p. 57)

C’est le moi qui résiste, mais a son insu :
le noyau inconscient du moi

Mais qu’est-ce qui résiste dans le psychisme ? Quelle instance ?
Ce ne peut étre que le Moi qui fait preuve d’intolérance a 1’égard
de certaines représentations ou refuse la vie pulsionnelle. Si le
refoulé est répété dans le présent au lieu d’étre remémoré
comme un fragment du passé, il serait erroné d’en conclure que
c’est « 'inconscient qui résiste ». Au-dela du principe de plaisir est
catégorique :

L’inconscient, c’est-a-dire le « refoulé », n’oppose aux efforts de la
cure aucune espece de résistance ; en fait il ne tend méme a rien
d’autre qu’a vaincre la pression qui pése sur lui pour se frayer un
chemin vers la conscience ou vers la décharge par I’action réelle. La
résistance dans la cure provient des mémes couches et systémes
supérieurs de la vie psychique qui avaient produit le refoulement en
son temps. Mais comme ’expérience nous a appris que les motifs
des résistances, et les résistances mémes sont d’abord inconscients
dans la cure, nous sommes invités a rectifier une impropriété de
notre terminologie. Nous échapperons a I’obscurité en opposant non
pas le conscient et ’inconscient mais le moi, avec sa cohésion, et le
refoulé. Il est certain qu’une grande part du moi est elle-méme incons-
ciente, précisément ce que I’on peut nommer le noyau du moi. (ibid., p. 58
et 59, je souligne)
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Cette conclusion qui s’impose n’était pas prévue et elle est
lourde de conséquences que tirera trois ans plus tard Le moi et le
¢a (1923) : la résistance a révélé un pan insoupgonné du moi et
cette découverte oblige a réviser le concept méme d’inconscient.

[...] il reste exact que tout refoulé est ics, mais tout Ics n’est pas
pour autant refoulé. Une partie du moi également, et Dieu sait
quelle importante partie du moi, peut étre ics, est certainement ics.
Et cet Ics du moi n’est pas latent au sens du préconscient. (« Le moi
et le ¢a », dans Essais de psychanalyse, p. 229)

Freud va rechercher un point de vue structural qui rende
enfin compte de tout ce qui est inconscient :

Groddeck ne cesse d’insister sur le fait que ce que nous appelons
notre moi se comporte dans la vie de fagon essentiellement passive
et que, selon son expression, nous sommes « vécus » par des forces
inconnues et impossibles a maitriser. Nous avons tous éprouvé de
telles impressions [...] Je propose d’en tenir compte en appelant
Pentité qui part du systéme Perception et qui est tout d’abord
Préconscient le moi, et en nommant, a la facon de Groddeck, ’autre
partie du psychisme dans laquelle le moi se continue et qui se
comporte comme inconscient, le ¢a. (ibid., p. 235)

La piste de la résistance menait a la seconde topique.

Trois ans plus tard, Freud va récapituler, dans les Addenda
d’ Inhibition, symptome et angoisse (1926), tout ce qu’il en a appris.
La résistance implique désormais la notion de contre-investis-
sement, ainsi qu’il apparait dans le titre des pages qui nous
intéressent, « Résistance et contre-investissement » :

c’est parce qu’il appartient a la nature de la pulsion d’étre continuel-

lement active que le moi est condamné a assurer son action défen-

sive par une dépense continuelle d’énergie. C’est cette action visant

a protéger le refoulement que nous éprouvons comme résistance lors

de nos efforts thérapeutiques. La résistance présuppose ce que j’ai

qualifié de contre-investissement. Dans le cas de la névrose
obsessionnelle celui-ci est aisément observable. Il y apparait sous la
forme d’une modification du moi, d’une formation réactionnelle
dans le moi [...] renforcement de I’attitude qui est opposée a la
direction de la pulsion a refouler (pitié, scrupulosité, propreté).

(Inhibition, symprome et angoisse, Paris, PUF, 1951, p. 85)

Intérieur au moi de ’obsessionnel, le contre-investissement
peut dans d’autres cas étre extérieur : ainsi pour le phobique,
qu’une simple conduite d’évitement tiendra a I’écart des percep-
tions redoutées.

La citation ci-dessus le montre, il est un point sur lequel
Freud n’a jamais varié : la résistance est une défense du moi. Or
quand elle est levée dans la cure, et le refoulement avec, il
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constate que le traitement n’est pourtant pas fini. Une derniére
phase de travail s’avére nécessaire pour surmonter ce qu’il décrit
en termes d’attraction, d’emprise, compulsion a répéter. « Si ’on
veut qualifier ce facteur de résistance de ’inconscient, nous n’y
voyons pas d’objection » écrit-il mais il parlera plus volontiers de
« résistance du ¢a ». Plus qu’une rectification, il s’agit d’une pré-
cision conforme a la révision du concept d’inconscient. Il faut en
revanche noter la différence de nature entre cette résistance du
¢a, qui est une attraction par le ¢a, et celle du Moi, qui est une
défense. Mais le plus important dans cette mise a jour de 1926
est le récapitulatif de toutes les sortes de résistance empirique-
ment repérées : pas moins de cing. Trois d’entre elles émanent
du moi :

la résistance de refoulement dont j’ai traité jusqu’ici et sur laquelle il
y a le moins d’éléments nouveaux a ajouter. Il faut en distinguer la
résistance de transfert, qui est de méme nature mais qui provoque,
dans D’analyse, des manifestations différentes ? et bien plus nettes
[...] Une autre résistance du moi, bien que d’une tout autre nature,
est celle qui provient du bénéfice de la maladie et se fonde sur
I’intégration du symptome dans le moi.

S’y ajoute, on I’a vu, ’attraction du ¢a responsable de la né-
cessité de la perlaboration. Freud la décrira en 1937 comme
inertie, entropie du psychisme qui semble parfois dépourvu de
I’habituelle faculté de se modifier, mais en doutant toujours du
nom qu’il convient de donner a ce qu’il a appelé la « résistance
du c¢a». Quant a la résistance n° 5, elle constitue en fait une
nouvelle découverte, capitale.

Le besoin de souffrir : la résistance du surmoi

Il s’agit de la résistance du surmoi,

celle que nous avons reconnue la derniére ; c’est la plus obscure,
mais non pas toujours la plus faible ; elle semble prendre racine dans
le sentiment de culpabilité ou le besoin de punition s’opposant a
tout succes, et par conséquent aussi a la guérison par l’analyse.
(Inhibition, symptome et angoisse, p. 88 et 89)

2. Les plus coriaces seront développées dans « Analyse terminée et analyse inter-
minable » : « L’une des plus fortes résistances de transfert émane de la surcom-
pensation opinidtre de ’homme. Il ne veut pas s’incliner devant un substitut de
son peére, refuse d’étre son obligé et par la de se voir guéri par le médecin. Un
transfert analogue ne peut découler du désir de pénis de la femme. Par contre, ce
sont des crises de dépression grave qui viennent de cette source, crises au cours
desquelles la malade est stire que le traitement ne lui servira de rien et qu’elle est
incurable. On n’est pas en droit de lui donner tort lorsqu’on apprend que c’est
Pespoir d’acquérir malgré tout ’organe viril si douloureusement convoité qui fut
pour elle le motif principal de la cure entreprise. » (Résultats, idées, problemes I,
Paris, PUF, 1985, p. 267 et 268).
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Désormais ’observation de la résistance va se confondre avec
celle des diverses formes de réaction thérapeutique négative.

La résistance a la guérison sur laquelle buta Freud dans la
cure du patient appelé ’homme aux loups est manifestement la
préoccupation qui guide le texte de 1937, « Analyse terminée et
analyse interminable ». Le psychanalyste y rappelle d’abord sa
tentative de la déjouer en fixant d’avance un terme a la cure, et
les profits et pertes qui en résultérent. Il y a réellement, soupire
Freud «une résistance qui s’oppose a la découverte des résis-
tances » (dans Résultats, idées, probléemes I, p. 254 et 255), C’est-
a-dire a I’analyse en général. Et il ne parvient plus a mettre au
compte du besoin inconscient de punition (la résistance du sur-
moi) ce besoin d’étre malade :

Au cours du travail analytique, rien ne nous donne plus I'impression
d’une résistance que cette force qui s’agrippe entierement a la
maladie et aux souffrances. C’est assurément a juste titre que nous
avons attribué une partie de cette force au sentiment de culpabilité
et au besoin d’auto-punition [...]. Mais il ne s’agit la que de la partie
liée psychiquement, si I’on peut dire, par le surmoi et qui devient
ainsi connaissable ; d’autres éléments de la méme force doivent,
libres ou non, jouer on ne sait ou. Si ’on considére ’ensemble du
tableau, qui comporte les manifestations du masochisme immanent
de tant de gens, celles de la réaction thérapeutique négative, celle du
sentiment de culpabilité du névrosé, on cesse de croire que les phéno-
ménes psychiques sont exclusivement dominés par la recherche du plaisir.
IIs constituent un témoignage irréfutable de la présence, dans la vie
psychique, d’une force que nous appelons, d’aprés les buts qu’elle
poursuit, instinct d’agression ou de destruction et qui, a ce que nous
croyons, découle de I'instinct de mort inhérent a la matiére vivante.
(ibid., p. 258, c’est moi qui souligne.)

L’ceuvre ultime de Freud, Abrégé de psychanalyse, en méme
temps qu’il retrace le chemin parcouru en 1938 apporte un
repérage plus précis des deux sources de résistance qu’il a
découvertes en dernier. « Totalement ignorés du malade, [ces
deux facteurs] n’ont pu étre pris en considération au moment de
la conclusion de notre pacte » alors que ce sont eux qui font, aux
yeux du psychanalyste, la gravité d’un cas. Freud s’attache ici a
les différencier en évoquant d’abord en détail le « besoin de
souffrir » dl & un surmoi particuliérement cruel :

Si le patient doit ne pas guérir et continuer a étre malade, c’est parce
qu’il ne mérite pas mieux. Cette résistance, [...] si elle nous permet
parfois de supprimer telle ou telle forme de névrose, se montre aus-
sitot préte a la remplacer par une autre, éventuellement par quelque
maladie organique. Ce sentiment de culpabilité explique aussi com-
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ment certains névrosés, atteints de troubles graves, peuvent guérir
ou voir leur état s’améliorer du fait de malheurs réels. C’est qu’en
réalité une seule chose importe : étre malheureux — et cela de n’im-
porte quelle fagon. La muette résignation avec laquelle de pareils
sujets supportent un destin parfois cruel est trés surprenante, mais
aussi tres révélatrice. (Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1949,
p. 49)

S’l est long de rendre cela conscient et de démanteler un
surmoi hostile, I’analyste est en revanche tout a fait désarmé,
tant dans sa pratique que ses connaissances, face a lautre
résistance, celle que Freud avait abordée dans « Analyse terminée
et analyse interminable » : ce besoin d’€tre malade qui est bien
autre chose que se cramponner aux bénéfices de la maladie.

L’obscur besoin de rester malade :
une autodestruction instinctive ?

On trouve parmi les névrosés certains individus chez qui, a en juger
par toutes leurs réactions, la pulsion d’autoconservation a subi un
véritable retournement. Ils semblent n’avoir d’autre dessein que de
se nuire a eux-mémes et de se détruire. Peut-étre les gens qui finis-
sent par se suicider appartiennent-ils a cette catégorie. Nous pen-
sons que, chez eux, des désunions des pulsions ont di se produire
sur une large échelle et provoquer la libération de quantités exces-
sives de la pulsion de destruction tournée vers le dedans. Ces sortes
de patients ne tolérent pas I’idée d’une possible guérison par notre
traitement et tous les moyens leur sont bons pour contrecarrer nos
efforts. Confessons cependant que nous ne sommes pas encore par-
venus a parfaitement expliquer ce cas. (zbid.)

Ce «retournement de la pulsion d’auto-conservation », ces
« profondes modifications de I’économie pulsionnelle » restent
donc une hypothése ; notons toutefois le chemin parcouru
depuis 1926 ou cette derniére source de résistance ne figurait pas
dans les Addenda d’Inhibition, symptome et angoisse. Au moment
ou Freud récapitule tous les facteurs qui s’opposent au progres
de la cure, le résultat de celle-ci ou, pour reprendre ses termes,
«Pissue de la lutte engagée par le psychanalyste », dépend
strictement « de la somme d’énergie que nous mobilisons chez le
patient a notre profit par rapport a la quantité d’énergie dont
disposent les forces qui agissent contre nous.» Une question
moins de tactique que de rapport des forces, ou celles de
résistance décident finalement du pronostic et de I’issue.

L’Abrégé de psychanalyse est d’ailleurs le texte freudien qui
associe le plus nettement la notion de résistance a celle de
conflit, car il joue du sens militaire du terme a travers des méta-
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phores stratégiques. Dés le chapitre V portant sur ’interprétation
des réves, c’est le fil métaphorique de la guerre civile ou de
Paffrontement entre conquérant et conquis qui fait la trame du
texte freudien. Cet énoncé a titre d’exemple :

Seuls peuvent nous faire progresser les états de conflit et de
rébellion, ceux ou le contenu du ¢a inconscient a quelque chance de
pénétrer dans le moi et ou le moi reprend les armes contre cette
intrusion. (zbid., p. 28)

Et corollairement le chapitre suivant, qui décrit les deux
versants du travail de la cure, le fait en termes de lutte au cours
de laquelle se produira un renversement des alliances
stratégiques. Dans le travail préliminaire, il s’agit de « fortifier le
moi en lui apprenant a se mieux connaitre», « en un travail
intellectuel auquel nous invitons le patient a participer.» Le
second temps est plus ardu: en effet ’analyste qui s’est fait
« transférer I’autorité du surmoi» va alors inciter le moi a se
confronter a chacune des exigences du ¢a et a vaincre les
résistances qui surgissent alors.

Nous savons déja que le moi se défend contre la pénétration d’élé-
ments indésirables venus du ¢a inconscient et refoulé, a ’aide de
contre-investissements dont l’intégrité est une condition de son
fonctionnement normal. Plus le moi se sent accablé, plus il se
cramponne, comme saisi d’angoisse, a ces contre-investissements
[...] Or cette tendance défensive ne concorde pas du tout avec les
buts du traitement. [...] dans cette situation, les alliances sont, dans
une certaine mesure, renversées, car le moi se raidit contre nos sug-
gestions, tandis que l’inconscient, naguére notre adversaire, accourt
a notre aide parce que [...] il aspire naturellement a franchir les
barriéres qui lui font obstacle pour pénétrer dans le moi et jusqu’a la
conscience. (1bid., p. 47)

Dans cette configuration a trois termes — le moi du patient,
I’analyste, le refoulé — ’alliance entre les deux premiers bascule,
le refoulé et ’analyste se retrouvant finalement du méme co6té
pour vaincre la résistance du moi.

Le moi stable :
des « frontiéres bien établies » par des résistances

Si dans cette description du processus analytique la résistance est
I’adversaire, remarquons qu’une fois de plus sa définition dans
les lignes citées n’est pas purement négative : Iintégrité des
contre-investissements est une condition du fonctionnement
normal du moi, nuance Freud au passage. Les états qu’il appelle
«normaux » dans le méme texte (c’est-a-dire « stables » précise-
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t-il, la norme pour lui n’existant pas) sont ceux ou non seu-
lement le moi et le surmoi fonctionnent en accord, mais ou les
« frontiéres du moi bien établies, contre le ¢a, par des résistances
(contre-investissements) demeurent immuables » (ibid., p. 28).
Par immuables, il faut en fait entendre que la levée de ces résis-
tances et le retour du contenu inconscient qui en résulte ne se
produisent que dans le sommeil et la production de réves. La
résistance, c’est donc la santé, preuve en est faite par la psychose
qui pourrait se définir par le défaut de celle-ci et la porosité des
frontiéres. L’inconscient rendu conscient, ce laborieux acquis
d’un traitement analytique peut aussi se produire spontanément,
note Freud, « ce qui, dans les états psychotiques, se produit sur
une vaste échelle. Nous en déduisons que le maintien de cer-
taines résistances internes est l'une des conditions de I’état
normal » (zbid., p. 23).

Pour conclure ce parcours marqué par la permanence de la
question : Qu’est-ce qui résiste ? et [’approfondissement,
toujours a partir de I’expérience clinique, de la réponse, il reste a
noter que ce concept chez Freud a un statut particulier : d’abord
notion descriptive comme celle d’inconscient, la résistance de-
vient concept dynamique et économique et concerne finalement
toutes les instances du psychisme.

Aujourd’hui, le concept a la mode est celui de résilience
(notion élaborée par Boris Cyrulnik) : un terme moins commun,
emprunté a la physique, qui désigne la capacité d’un corps a
retrouver sa forme aprés un choc. Résistance n’était pourtant pas
sans signifier endurance physique et ténacité particuliere, capa-
cit¢ de maintenir dans I’épreuve sa cohérence psychique. Resi-
lience vient spécifier les mécanismes de survie aux traumatismes
graves mais peut-étre en se privant de ’'intéressante polysémie de
la trés ordinaire notion de résistance.

Lors du colloque «Résistance a la psychanalyse aujour-
d’hui » 2, Jacques-Gabriel Trilling faisait ainsi remarquer que
dans le lexique, résistance s’oppose également a séduction : on
I’a vu dans le cas de la résistance de transfert de la patiente qui
interrompt le travail par crainte d’un assujettissement amoureux
a son thérapeute. Dans bien des langues la résistance (Widerstand
en allemand, m.) est féminine ou ainsi connotée comme I’in-
dique le dictionnaire Robert en citant cet extrait de la Lettre a
d’Alembert de Rousseau : « L’amour est le régne des femmes [...]
parce que, selon ’ordre de la nature, la résistance leur appar-
tient. »

3. Organisé par ’Association pour Etudes Freudiennes a Paris, le 24 septembre
1994.
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Jacques-Gabriel Trilling soulignait qu’elle était en quelque
sorte le garant du processus analytique : résistance du patient
sans laquelle la psychothérapie ne serait que suggestion, et paral-
lélement résistance du psychanalyste a I’influence qu’exerce sur
lui le patient — ce qui fut une des préoccupations majeures de
Freud dans la mise au point de son dispositif et sa technique.

La résistance pourrait bien étre aussi un terme clef de I’étude
de Part. La premiére contribution de Freud sur le théatre, Per-
sonnages psychopathiques a la scéne, en 1905, interrogation du
paradoxal plaisir que donne la tragédie, spectacle d’une souf-
france, contient une définition de I’art du dramaturge : en repré-
sentant au spectateur des conflits, qui sont les siens, plus ou
moins conscients, le libérer — provisoirement mais euphori-
quement — du refoulement. A une condition : ne pas mettre de
nom sur ce conflit, le faire vivre par procuration, bref, «[’art
d’¢éviter les résistances du spectateur. » (« Personnages psycho-
pathiques a la scéne », dans Résulrats, idées, problemes I, p. 129).
Pour un but analogue, lever le refoulement, il s’agit d’éviter ce
que la psychanalyse au contraire cultive : la se différencient la
voie de la cure freudienne et la voie de P’art. Cette pierre de
touche qu’est la résistance situe indiscutablement le procédé de
I’art du méme c6té que celui de I’hypnose.
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« Ce fut un réve tenace : la premiére langue que les hommes ont par-
lée fut tout ensemble musique, poésie, science. Au commencement,
un méme verbe, enseigné par Dieu ou dicté par la Nature, sut dire
les choses, les sentiments, les lois [...] : dans la grande féte des
premiers temps, toute parole était célébrante et portait en elle la
substance du réel désigné. »

C’est ainsi que Jean Starobinski' nous rappelle ce qu’il
considére comme un réve ancien et tenace, celui d’une langue
primitive tout a la fois transparente et subtile, conciliant mu-
sique, science et poésie afin de dire « les choses, les sentiments,
les lois ».

Ce texte souhaite éclairer quelques facettes des rapports
jaloux de la science a la langue qui, périodiquement, ressur-
gissent. Poursuivant la réflexion de Starobinski, nous faisons
comme hypothése que le fantasme d’une langue infiniment
transparente est en quelque sorte un filigrane perpétuel et cons-
titutif des sciences, indissociable tant de leur genése que d’une
identité sans cesse renégociée. Le prix en est élevé : une telle
transparence ne peut en effet se préserver que si un contrdle
strict est exercé afin de maintenir toute la pureté du langage
scientifique, d’en prévenir les usages abusifs.

Dans un premier temps, nous aborderons la maniére dont se
crée le lexique scientifique, notamment les procédés griace aux-
quels un mot « entre en sciences », passe de la langue commune
au répertoire savant. Il s’agit bien souvent du résultat d’un lent
processus d’emplois et de réemplois pouvant aboutir a 1’élabo-
ration d’un sens trés technique comme dans le cas du mot

1. Jean Starobinski, « Langage poétique et langage scientifique », Diogéne, n°® 100,
1977, p. 139-157.
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résistance en physique. Les liens entre résistance et langage
scientifique seront ensuite considérés sous un angle fort diffé-
rent. Cette résistance-ci, que tout pousse a considérer comme
conservatrice 2, est celle dont font fréquemment preuve les scien-
tifiques lorsqu’ils voient leur lexique se déplacer hors de leur
contrdle. Nous reviendrons pour cela sur les controverses liées a
I’« affaire Sokal », considérée comme exemple paroxystique ayant
fourni ’occasion de débats vifs et argumentés autour des con-
ditions de circulation et des régles d’usage des concepts et du
langage scientifiques. A une conception du discours scientifique
comme simple enregistrement du réel, nous opposerons d’autres
analyses insistant sur I’intérét, pour les sciences elles-mémes, de
garder en mémoire — voire de revendiquer — leur dette envers le
discours littéraire et la fiction, bref de ne pas perdre la conscien-
ce de ce que lintelligence et I’'imagination scientifique doivent a
I’épaisseur de la langue commune.

La tentation de contréle linguistique des communautés scien-
tifiques parait d’autant plus paradoxale que, dans le méme
temps, le langage scientifique nolens volens perfuse et performe
insensiblement les sociétés contemporaines, contribuant a
asseoir le primat d’une forme de rationalité (la rationalité scien-
tifique) au détriment de toutes les autres. Les conséquences, loin
d’étre négligeables, influent sur les régles de la vie collective par
le biais notamment d’une dépolitisation des questions et d’une
évacuation du conflit.

Penser / classer

« Au commencement était le Verbe et le
Verbe était aupres de Dieu et le Verbe était
Dieu. » Jean 1, 1)

Ce verset de la Geneése s’applique aussi aux sciences : la aussi, au
commencement était le verbe. L’exemple le plus emblématique
est sans doute celui du développement de I’histoire naturelle, et
singuliérement de la botanique.

L’histoire naturelle est ancienne et trouve ses premiers
développements occidentaux dés I’Antiquité’, mais c’est a la
Renaissance et plus encore avec les grands voyages d’exploration
des XVI° et XVII® siécles qu’elle prend une forme proche de ce

2. Comme P’était le «parti de la Résistance », parti orléaniste qui, sous la
monarchie de Juillet, s’opposait au parti du Mouvement.

3. Pour une histoire générale de la botanique voir Joélle Magnin-Gonze, Histoire
de la botanique, Lonay, Delachaux et Niestlé, 2004.
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que nous connaissons aujourd’hui. Dans un premier temps, il
s’agit de dresser I’inventaire, toujours plus exhaustif, de la
nature. C’est le temps des découvertes : les puissants et les riches
marchands d’Europe financent une exploration systématique du
Globe aux fins d’en inventorier et revendiquer les richesses. Des
spécimens toujours plus nombreux d’espéces minérales, végé-
tales, animales®, sont rapportés en Europe suscitant ’étonne-
ment des contemporains. L.a mémoire matérielle de ces explo-
rations est peu a peu rassemblée dans des cabinets de curiosités’
et des jardins. Pour la philosophie naturelle, il s’agit a ce
moment-la d’inventorier et décrire, autrement dit de désigner —
dans la double acception de montrer (voir et faire voir) et de
nommer.

L’étape suivante, qui occupe le XVIII® siecle et dont ’exemple
type est Linné et son Systema Naturae, est celle de la classifi-
cation. Elle prend la forme d’une taxinomie et aboutit a la
création de toutes pieces d’une nomenclature qui vient doubler
la terminologie précédente.

Prenons un exemple concret, par exemple celui de la tomate :
venue du Mexique en passant par I’Italie (ou elle est cultivée dés
1550) au temps des découvertes, on lui attribue tout d’abord un
nom commun lors de la phase d’inventaire. En francgais, il est
formé sur la base du mot azteque tomatl. Dans le temps second
de la nomenclature linnéenne, elle acquiert un nouveau nom,
latin cette fois, et devient Solanum lycopersicum L. Pour autant,
elle ne cesse en aucune maniére d’étre « tomate » : elle garde
cette premiére appellation mais prend, en addition, la dénomi-
nation latine. C’est ce que I’on indique lorsque ’on écrit le nom
commun suivi entre parenthéses de I’appellation savante, dite
binomiale :

Tomate (Solanum lycopersicum L.).

Soulignons que les processus qui viennent d’étre briévement
esquissés ® vont bien au-dela de la simple création d’un lexique.
Non seulement, en tant qu’aboutissement d’un travail de classe-
ment — donc d’interprétation — considérable et susceptible de

4. Sans oublier bien sur les spécimens humains...

5. Sur I’évolution conjointe des musées et de I’histoire naturelle voir Michel Van
Praet, « Cultures scientifiques et musées d’histoire naturelle en France », Hermes,
vol. 20, 1996, p. 143-149. Sur les cabinets de curiosité et leur évolution voir
Lugli Adalgisa, Naturalia et Mirabilia. Les cabinets de curiosités en Europe, Paris,
Adam Biro, 1998 ou Oliver Impey and Arthur MacGregor (eds.), The Origins of
Museums: The Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe,
Oxford, Clarendon, 1985.

6. Pour une discussion plus détaillée voir Jean-Marc Drouin, L’Herbier des philo-
sophes, Paris, Seuil, collection « Science ouverte », 2008.
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révision, cette nomenclature constitue une véritable concen-
tration de savoirs, mais encore, parce qu’elle est congue de fagon
a lier de maniére parfaitement univoque le mot et la chose, elle
fonctionne par sa construction méme tel un rouage fondamental
de ce réve de langue infiniment transparente.

Ce détour par la biologie montre s’il en était besoin a quel
point le fait langagier est constitutif des sciences : identifier,
classer, nommer les choses, les étres, les phénomeénes et plus
généralement le monde c’est, d’abord, les penser. Et inver-
sement, rien du savoir n’existe sans étre désigné. Le penser /
classer cher a Georges Perec doit donc s’entendre ici dans la
simultanéité des processus.

L’exemple linnéen est celui d’un vocabulaire savant créé de
toutes piéces. Et, de fait, la construction de vocabulaire scien-
tifique sous la forme de néologismes forgés partir de racines
grecques ou latines est fréquente et se retrouve dans toutes les
disciplines. Les mathématiciens parlent ainsi d’homomorphisme
et de monoide, les géologues de phyllosilicate et d’asthéno-
spheére, les physiciens d’isobares et de supraconductivité, et I’on
pourrait poursuivre longtemps cet inventaire aux airs de litanie a
la fois profane et savante.

Tout aussi sinon plus fréquemment, il arrive que les scien-
tifiques, pour désigner leurs objets, fassent appel aux mots de la
langue commune. Certains choix peuvent laisser réveur ou
perplexe, surtout quant 3 la terminologie la plus récente’. On
voit ainsi des mathématiciens étudier des « immeubles jume-
lés »®% des physiciens s’intéresser a des noyaux (atomiques)
mesurant quelques millioniémes de nanométres alors que celui
(terrestre) qui est au cceur des travaux de certains géologues
dépasse les quatre mille kilométres, ce en quoi il est de taille

7. Sur les conséquences de choix terminologiques contestables en physique voir
Jean-Marc Lévy-Leblond, La Pierre de touche. La science a I’épreuve..., Paris, Galli-
mard, 1996, p. 229 et suiv., ou, du méme auteur, L’Esprit de sel. Science, culture,
politique, Paris, Le Seuil, 1984, p.142-151.

8. Un «immeuble » est un objet mathématique utilisé en théorie des groupes.
Jacques Tits, mathématicien renommé dont les travaux sur la question lui ont
valu le prix Abel en 2008, attribue la paternité du terme a N. Bourbaki. L.’usage
de nombreux mots empruntés a la langue commune se traduit dans ces
mathématiques par la production d’énoncés dont on peut, a défaut de les
comprendre, apprécier la poésie. Ainsi: « L’appartement d’un immeuble affine
est réalisé géométriquement comme un espace affine euclidien A* muni d’un
ensemble infini discret d’hyperplans (les murs) tel que le groupe W engendré par
les réflexions orthogonales par rapport a ces murs stabilise cet ensemble de murs.
[...] Les chambres sont les composantes connexes du complémentaire de la
réunion des murs et on définit facilement des facettes, que I’on ordonne par
Pinclusion des adhérences. » (Guy Rousseau, « Les immeubles, une théorie de
Jacques Tits », La Gazette des mathématiciens, 121, 2009, p. 47-74).
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notablement plus réduite que celui (des galaxies) qui préoccupe
les astronomes... Bref, pour se limiter a I’univers de la physique,
le charme des particules ne saute pas aux yeux de tout un
chacun et la théorie des cordes n’a pas forcément grand-chose a
voir avec Brahms. Le langage savant manifeste alors une univo-
cité pour le moins contextuelle.

Par quels procédés un mot passe-t-il de la langue commune
au répertoire savant ? Bien souvent il s’agit du résultat d’un lent
processus d’emplois et de réemplois pouvant aboutir a 1’élabo-
ration d’un sens trés technique comme dans le cas du mot
résistance.

Résister

Selon le Dictionnaire historique de la langue frangaise®, dés ’ancien
frangais le mot résistance (d’abord orthographié résistence) a les
mémes sens que le verbe résister et désigne notamment « pour
une chose matérielle le fait de s’opposer a ’action d’un agent
extérieur et la capacité de conserver son intégrité sous ’effet des
causes de destruction (v. 1270) ».

Caractériser la capacité des machines a résister a une des-
truction est justement ce a quoi s’emploie Galilée dans ses
Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences
nouvelles parus a Leyde en 1638.

Considéré par les mécaniciens actuels comme le texte qui
fonde la résistance des matériaux, il est le dernier que publie
Galilée qui perd la vue en 1638 et meurt en 1642. Les Discours
reprennent le dispositif du Dialogue sur les deux systémes du monde
en mettant en scéne les échanges entre les trois mémes person-
nages : Salviati qui dans le texte antérieur représentait la pensée
de Galilée et menait la discussion, Simplicio qui était la voix des
partisans d’Aristote et du géocentrisme et Sagredo qui accueil-
lait, questionnait les deux précédents et mettait en cause leurs
arguments. Lors de la premiére journée, Sagredo et Salviati,
pleins d’admiration face au savoir-faire des artisans vénitiens,
s’interrogent sur quelques choix techniques de ces derniers. Plus
précisément, Sagredo se demande ce qui pourrait justifier I’'usage
d’étais et d’appareils de souténement plus importants lorsque les
navires sont plus grands alors que — pense-t-il — étant tous
construits dans les mémes matériaux, ils devraient avoir la méme
« résistance ». Ce a quoi Salviati répond :

9. Alain Rey (éd.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert,
[1993] 2000. L’article précise en outre qu’a cette époque que le mot « se définit
comme la propriété de la matiére pergue par I’étre humain, grace au toucher et
aux sensations cénesthésiques ». V. infra la remarque de d’Alembert.
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Ne croyez donc plus, seigneur Sagredo, et peut-étre avec beaucoup
de ceux qui ont étudié la mécanique, que des machines et des
constructions faites des mémes matériaux, reproduisant scrupuleu-
sement les mémes proportions entre leurs parties, doivent étre
également ou, pour dire mieux, proportionnellement aptes a résister
ou a céder aux assauts et aux chocs venus de I’extérieur [disposte al
resistere ed al cedere alle invasioni ed vmpeti esterni], car on peut
démontrer géométriquement que les plus grandes sont toujours pro-
portionnellement moins résistantes que les plus petites [le maggior:
essere a proporzione men resistenti che le minori] 5 de sorte qu’en fin de
compte toutes les machines et constructions, qu’elles soient arti-
ficielles ou naturelles, ont une limite nécessaire et prescrite que ni
I’art ni la nature ne peuvent dépasser — étant bien sir entendu que
les proportions et les matériaux demeurent toujours identiques. '°

Galilée fait ici du terme résistance une utilisation située en
droite ligne de celle de la langue commune : il s’agit bien de
résister a la destruction, aux efforts et aux chocs (« des machines
également fortes ou résistantes face a des traitements violents »).
Tout ceci ne ’empéche nullement de développer plus loin des
considérations techniques et précises sur questions ou, comme il
le dit lui-méme, d’accompagner ses propositions «selon son
habitude, de leurs démonstrations géométriques, si bien que ’on
pourrait non sans raison, dire qu’elles constituent une science
nouvelle » '1,

Un peu plus d’un siécle plus tard parait L’Encyclopédie ou
Dicrionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-
1765). Les articles consacrés aux sciences sont en grande partie
rédigés par d’Alembert. A Pentrée Résistance, les notions phy-
siques auxquelles le terme peut étre associé sont d’autant plus
naturellement et précisément développées que d’Alembert en est
un, sinon le, spécialiste. Il est d’ailleurs considéré aujourd’hui
comme celui qui «réussit a fonder ’hydrodynamique sur les
principes de la dynamique, c’est-a-dire a faire une science
rationnelle et unifiée d’un domaine qui était jusqu’alors surtout
empirique et qui réclamait des hypothéses particuliéres »'2. Ce
travail fait ’objet de plusieurs de ses écrits, parmi lesquels, en
1744, le Traité de I’équilibre et du mouvement des fluides, qui unifie
la dynamique des solides et celle des fluides, et en 1752, un Essaz
d’une nouvelle théorie de la résistance des fluides.

Larticle Résistance commence ainsi :

10. Galilée, Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences nou-
velles, trad. Maurice Clavelin, Paris, Armand Colin, 1970, p. 8.

11. Ibid, p. 11.

12. Michel Paty, « Alembert (Jean le Rond d’, 1717-1783) », Encyclopedia univer-
salis, vol. 1, éd. 1984, p. 693-694 (s.v. Alembert).
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RESISTANCE, s. f. (Méchanique.) : se dit en général d’une force
ou puissance qui agit contre une autre, de sorte qu’elle détruit ou
diminue son effet. Voyez Puissance. Il y a deux sortes de résistances
qui viennent des différentes propriétés des corps résistans, & qui
sont réglées par différentes lois ; savoir

- la résistance des solides & la résistance des fluides [...].

La résistance des solides, c’est-a-dire « la force avec laquelle
les parties des corps solides qui sont en repos s’opposent au
mouvement des autres parties qui leur sont contigués » renvoie a
deux cas de figure. Le premier s’applique quand il s’agit d’une
résistance due aux frottements : une surface fait obstacle, donc
résiste, au déplacement d’un objet avec lequel elle est en contact,
ce que d’Alembert décrit ainsi : « quand les parties résistantes &
les parties résistées, c’est-a-dire les parties contre lesquelles la
résistance s’exerce (qu’on nous passe ce terme a cause de sa
commodité), qui sont contigués, & ne sont point adhérentes les
unes avec les autres, c’est-a-dire quand ce sont des masses ou
des corps séparés. Cette résistance est celle que M. Leibnitz
appelle résistance des surfaces, & que nous appelons proprement
friction ou frottement. » Le second cas est celui que nous avons
vu plus haut avec Galilée : « quand les parties résistantes, & les
résistées, ne sont pas seulement contigués, mais quand elles sont
adhérentes entre elles, c’est-a-dire quand ce sont les parties
d’une méme masse ou d’un méme corps. »

Dans ces deux cas de mécanique des corps solides, le mot
résistance est employé dans un sens qui se situe en totale
continuité avec celui de la langue commune (comme le montre
bien le passage non problématique du nom résistance au verbe
résister), y compris dans ce qu’elle a d’ambigu. D’Alembert en est
probablement conscient et peut-étre géné car, outre ses excuses
sur ’introduction de parties résistées (« qu’on nous passe ce terme
a cause de sa commodité »), on note une tentative pour intro-
duire un autre terme, plus technique, pour le second emploi de
résistance, le mot rénirence .

La résistance des fluides quant a elle est abordée par
d’Alembert tant a ’entrée Résistance qu’a ’entrée Fluide. Pion-
nier de la formalisation mathématique de la mécanique des
fluides, ’auteur ne manque pas de renvoyer aux travaux de ses
collégues et prédécesseurs tels Mariotte et Bernoulli ou, comme
ici, Newton, «a qui la Physique & la Géométrie sont si
redevables, [et qui] est le premier que je sache, qui ait entrepris
de déterminer par les principes de la Méchanique, la résistance

13. « Cette résistance est celle que nous appellons proprement rénitence, & qui a
été premierement remarquée par Galilée ».
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qu’éprouve un corps mi dans un fluide, & de confirmer sa
théorie par des expériences. »'* Que ce soit dans cette formu-
lation ou dans celle-ci : « [la] Résistance des fluides, est la force
par laquelle les corps qui se meuvent dans des milieux fluides,
sont retardés dans leurs mouvemens » 1°, le terme résistance est
utilisé par d’Alembert, dans ce domaine également, en confor-
mité avec la premiére acception du dictionnaire de ’Académie
de 1762 :

RESISTANCE s.f., Qualité par laquelle un corps, une chose résiste,

& ne sauroit étre pénétrée que difficilement. Il est difficile de graver

sur les pierres dures, a cause de la résistance de la matiére. Cette

étoffe n’a point de résistance. '°

Les références a la « résistance » qui figurent a ’entrée Fluide
de I’Encyclopédie attestent de la méme convergence ; un fluide y
est décrit comme « un corps dont les parties cédent a la moindre
force, & en lui cédant sont aisément mues entr’elles. Il faut donc
pour constituer la fluidité, que les parties se séparent les unes des
autres, & cédent a une impression si petite, qu’elle soit insensible
a nos sens ; c’est ce que font ’eau, I’huile, le vin, P’air, le mer-
cure. La résistance des parties des fluides dépend de nos sens. »

Jusqu’ici, si les problémes sont posés de maniére physique
(c’est-a-dire que la situation est décrite avec la précision et la
réduction modélisatrice nécessaires) et de plus en plus mathéma-
tiquement formalisés, le terme résistance reste employé dans une
acception concordante avec celle de la langue commune. Mais
nous n’avons jamais quitté le domaine de la mécanique, qu’en
est-il de la résistance €lectrique ?

La notion de résistance électrique est issue des travaux du
physicien allemand Georg Simon Ohm entre 1825 et 1827. La
loi qui est connue aujourd’hui comme la loi d’Ohm, est celle qui
relie différence de potentiel, résistance é‘lectrique et intensité
grace a I’équation bien connue U = RI. A premiére vue, cette
résistance-ci prend un sens technique, ¢éloigné de P’expérience
commune. Suivre I’évolution de la démarche d’Ohm, comme
ont pu le faire certains auteurs, montre qu’il n’en est pas tout a
fait ainsi et que la théorie d’Ohm a été construite a partir d’un
modeéle mécanique .

14. Article Fluide.
15. Article Résistance.

16. Galilée, lors de la deuxiéme journée du Dialogue concernant deux sciences
nouvelles aborde lui aussi (pour la chute des corps) la question du mouvement
des corps dans des « milieux de différentes densités et différentes résistances ».

17. Bernard Pourprix, « La mathématisation des phénomeénes galvaniques par
G.S. Ohm (1825-1827) », Revue d’histoire des sciences, n°® 42, 1989, p. 139-154.
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Dans sa Théorie mathématique du circuit galvanique Ohm
cherche a quantifier les diverses manifestations des « forces gal-
vaniques ». Ce qu’il appelle « forces galvaniques » sont celles qui
se manifestent par leur action sur une balance de torsion de
Coulomb, qui est en quelque sorte le premier électrométre
précis. Ohm [I’utilise dans un premier temps pour faire des
mesures sur un circuit électrique qu’il a préalablement construit
de fagon a faire intervenir un fil conducteur dont il est possible
de varier la longueur. Pour lui, le fil conducteur exerce une force
(Kraft) sur l’aiguille aimantée de la balance. .’augmentation de
longueur se traduit par une perte de force (Krafrverlust) qu’Ohm
va mesurer et chercher a décrire mathématiquement. Selon son
interprétation, le conducteur variable « résiste » ou plus exacte-
ment « fait obstacle » (Hindernis) au mouvement de 1’électricité,
ce qui se mesure au travers de la perte de force galvanique. Dans
un deuxiéme temps, il construit un nouveau dispositif qui lui
permet cette fois de faire varier la tension (qu’il nomme
Spannung sur le modéle de la tension élastique, celle que ’on
communique a un ressort). C’est avec ce dispositif qu’il en arrive
a définir une grandeur qu’il appelle « résistance a la conduction »
(Lettungswiderstand). Dans ’article qu’il consacre aux travaux de
Georg Simon Ohm, I’historien de la physique Bernard Pourprix
insiste sur le fait que « pour sa premiére apparition le courant
électrique prend I’aspect d’une force (die Kraft der electrischen
Stromes) communiquée a la balance de Coulomb », méme s’« il
ne s’agit pas d’une théorie mécanique de I’électricité, mais d’une
théorie de I’électricité construite selon un modéle mécanique ».
Finalement, nous dit l’auteur, la résistance électrique telle
qu’Ohm la fait exister et la dénomme correspond a ce qui
s’oppose a la manifestation d’une force communiquée a un
appareil de mesure et, dans ce sens, le choix du mot est, contrai-
rement a ce que l’on aurait pu trop rapidement croire'®, en

18. En francais, ’origine mécanique du concept de résistance électrique est
longtemps restée inapercue car la seule traduction frangaise du texte originel
d’0Ohm est celle, en 1860, de Jean-Mothé Gaugain. Or celui-ci, physicien lui-
méme, regarde ’ceuvre d’Ohm « a travers la grille interprétative de sa propre
culture » ; il choisit de s’exprimer dans un langage familier aux physiciens
frangais et pour cela de changer certaines formulations : « Je me suis attaché, dit-
il, a reproduire dans ma traduction les pensées et méme, quand j’ai pu le faire
sans nuire a la clarté, les tournures de phrase du mémoire original ; mais
pourtant j’ai cru devoir changer quelques-unes des dénominations dont ’auteur
s’est servi pour désigner les diverses quantités qui font ’objet de sa théorie. J’ai
appelé tension ce qu’il nomme le plus souvent force électroscopique [...], force
électromotrice ce qu’il appelle tension électrique ou différence des corps [...],
flux d’électricité ce qu’il nomme tantot échange, tantdt variation électrique, et
quelquefois encore égalisation de la force électroscopique.» (dans Bernard
Pourprix, « De la reconstitution de la physique allemande du XIX®siécle : Les
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totale continuité linguistique puisqu’il s’agit toujours de résister
a une force.

Cette incursion vers les origines de quelques terminologies
scientifiques atteste a quel point les sciences sont dans un
rapport d’intime dépendance avec la langue commune, a la fois
parce que l’acte de nomination est d’abord un acte de science et
parce que le langage y fonctionne, ici comme ailleurs, en
instrument heuristique. Mais au-dela, il importe de rappeler que
le langage scientifique est pour une bonne partie constitué
d’emprunts (ou d’emplois qui vont se spécialiser) a la langue
commune, ce qui signifie que les termes scientifiques ont en
grande partie d’abord été (et le plus souvent restent par ailleurs)
des mots de la langue commune.

Controler

«Il y a ces mots qu’on vous présente
comme ceux de I’évidence, de la raison,
ces messieurs les “experts” : des tonnes
de mots. Et si nous, on dit qu’il y aurait
peut-étre a raisonner autrement, c’est
qu’on n’a rien compris, qu’on est lar-
guées. Qu’on ne sait pas s’enlever du
chemin. »
Géraldine Roux "’

Malgré la fréquence et la fécondité de la circulation des mots
vers les sciences et entre elles, on observe couramment, parfois
de maniére extrémement radicale, que le mouvement inverse (du
lexique scientifique vers la langue ordinaire) ne va pas sans poser
probléeme.

Un exemple fameux de telles difficultés de circulations
remonte 4 une quinzaine d’années avec ce qui a été appelé
Paffaire Sokal.

Trés briévement, I’histoire est la suivante : fin 1994, le
physicien Alan Sokal soumet a une revue d’études culturelles
américaine, Social Text, un article intitulé “Transgressing boun-

exemples de Georg Simon Ohm et Hermann Helmholtz », Revue d’histoire des
sciences, n° 60, 2007, p. 185-202). Des écarts de traduction qui entrainent des
variations de sens significatives se retrouvent a d’autres moments de I’histoire :
ainsi, le principe d’indétermination d’Heisenberg (Unbestimmbheir) devenu, apres
un passage malheureux par le uncertainty anglais, principe d’incertitude (Jean-
Marc Lévy-Leblond, La Pierre de touche..., p. 238-239).

19. In Francgois Bon, Daewoo [Paroles reconstruites des ouvrieres de Daewoo
apres la fermeture des trois sites de la vallée de la Fensch], Paris, Fayard, 2004,
p. 104.
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daries. Toward a transformative hermeneutics of quantum gra-
vity” %°. L’article parait en avril 1996. Deux mois plus tard, Sokal
publie dans une autre revue, Lingua Franca, un article ou il
réveéle que larticle originel, sciemment truffé d’énoncés qu’il
considére absurdes, constituait en réalité I’instrument principal
de «l’expérience d’un physicien avec les études culturelles »2!,
expérience dont la finalité était de mettre au jour le faible stan-
dard intellectuel qui est selon lui le propre de certaines disci-
plines aux Etats-Unis, plus précisément les études culturelles et
les études des sciences qu’il rassemble sous les étiquettes « litté-
rature post-moderne » et «subjectivisme ». Les réactions sont
nombreuses, immédiates et passionnées. Sokal avait présenté son
« expérience » en parlant d’un « canular », et la presse ’a large-
ment relatée sous cette appellation, mais en octobre 1997 la
parution d’Impostures intellectuelles **, co-signé par Jean Bricmont,
ne laisse plus subsister d’ambiguité : il s’agit moins d’une farce
que d’un rappel a Pordre. En effet, 'ouvrage est consacré au
relevé soigneux et a la stigmatisation de ce que les auteurs consi-
dérent comme des «abus» commis par des intellectuels de
renom (et majoritairement frangais) : Lacan, Deleuze, Kristeva,
Baudrillard, Latour..., lorsqu’ils parlent des ou font référence
aux sciences. Sokal et Bricmont énoncent en conclusion quel-
ques conseils pour ce que seraient, a leurs yeux, les conditions
d’un bon dialogue entre sciences exactes et sciences humaines ;
ils (re)commandent notamment de proscrire le recours a un
vocabulaire scientifique dont [’usage leur parait peu justifié,
entaché d’erreurs et ne visant qu’a donner une couleur de
scientificité aux sciences sociales.

La controverse autour de l’affaire Sokal et de ses suites fut
I’occasion de soulever de nombreuses questions, dont celle des
conditions de circulation et des régles d’usage des concepts,
donc du langage, scientifiques. L’acharnement de Sokal et Bric-
mont a pointer les emplois, a leurs yeux hétérodoxes donc
coupables, de la terminologie scientifique par des auteurs étran-
gers a ces champs, sans que jamais ne soit posée la question de la
fécondité de ces emprunts, est révélateur. Leur focalisation sur le
sens scientifique pris au pied de la lettre atteste d’une conception
bien particuliére des sciences et du langage qui conduit a consi-

20. Alan D. Sokal, “Transgressing the boundaries: toward a transformative her-
meneutics of quantum gravity”, Social Text, n°® 46/47, 1996, p. 217-252.

21. Alan D. Sokal, “A physicist experiments with cultural studies”, Lingua
Franca, 6(4), 1996, p. 62-64

22. Alan D. Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob,
1997.
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dérer qu’un terme, deés lors qu’il est intégré au lexique scienti-
fique, ne peut étre employé sans qu’il y ait imposture que
moyennant un respect pointilleux de ses conditions d’usage en
sciences — ce qui, implicitement, requiert du locuteur la maitrise
technique du domaine afférent. Une telle position revient a nier
a un terme devenu scientifique toute possibilité de polysémie et
finalement a revendiquer — et imposer — une parfaite trans-
parence du langage aussitot son entrée en sciences.

Ces prétentions a controler le langage ont bien sir suscité de
nombreuses critiques. Dans 1’'un des ouvrages parus en France
autour de cette controverse, les historiens des sciences Amy
Dahan et Dominique Pestre font notamment remarquer que la
conception pour le moins étroite que Sokal et ses collegues ont
des rapports entre sciences et langue témoigne d’une pensée
sommaire et volontiers rétrospective des sciences ou il « existe-
rait, en droit et en fait, une frontiére étanche, une rupture radi-
cale entre ce qui est scientifique et ce qui ne ’est pas»?’. A la
conception simplificatrice d’un langage scientifique qui serait
d’une pureté cristalline, constitué de mots au sens univoque,
Dahan et Pestre opposent les interrogations des physiciens du
début du XX siecle et leur conscience que la traduction de toute
expérience du monde, donc la compréhension de tout phéno-
mene fat-il scientifique et aussi mathématiquement formalisé
que D’est cette physique-la, passe par le langage ordinaire :
« parce qu’ils ont a traduire leur expérience du monde, et que
cela est partie prenante du processus de création, Bohr, Hei-
senberg et Pauli, écrivent-ils, ont besoin du langage ordinaire, du
passage par la physique classique. Comme ’exprime Pauli, “il
faut essayer, en utilisant le langage naturel, d’expliquer ce qui se
passe vraiment dans cette marge située entre I’expérimentation
et les mathématiques”. » Autrement dit, il ne suffit pas aux yeux
de Pauli et de ses collégues de recourir aux mathématiques pour
décrire et établir des chaines de causalités entre les phénomenes,
il faut aussi les dire en utilisant le langage ordinaire pris avec
toutes ses caractéristiques, y compris ses imprécisions et les
effets heuristiques qui souvent en découlent. On le voit, chez les
peres fondateurs de la physique du XX° siecle, on est loin d’une
conception étroitement technicienne de I’activité scientifique et
de son rapport a la langue ou d’une adhésion a I’idée que les
mathématiques seraient le seul « langage », sinon des sciences, du
moins de la physique.

23. Amy Dahan Dalmenico et Dominique Pestre, « Comment parler des sciences
aujourd’hui ? », dans Baudouin Jurdant (éd.), Impostures scientifiques. Les mal-
entendus de I’affaire Sokal, Paris et Nice, La Découverte et Alliage, 1998, p. 77-
105.
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Pourtant, ’attachement obstiné a une illusoire univocité du
langage scientifique rendant le monde et le discours scientifique
isomorphes, si manifeste chez Sokal et Bricmont, reste sans
doute une chimére plus largement (et profondément) ?* partagée
au sein des communautés scientifiques. Considéré ainsi, le dis-
cours scientifique ne serait que P’enregistrement du réel : c’est
cette « bifurcation entre discours littéraire (censé avoir le mono-
pole de la fiction et de I’imagination) et discours scientifique
(considéré comme simple enregistrement littéral du réel) » que
Frédérique Ait-Touati nous invite a dépasser dans un récent
numéro des Annales *°. Analysant les usages de la fiction dans les
textes des astronomes a ’dge classique, elle montre au contraire
tout P’intérét de celle-ci pour la construction du discours scien-
tifique ; pour elle, loin d’étre deux modes de discours inconci-
liables, fiction et savoir sont le lieu d’articulations complexes et
possiblement fécondes, ne serait-ce que parce que « dans son
usage heuristique la fiction — limitée et contr6lée — reste étroite-
ment associée au discours scientifique, parce qu’elle est I’'un des
lieux privilégiés de la formulation des hypothéses ». La vision
étroite du langage (et des sciences) caractérisée par les dichoto-
mies rapides savoir / fiction, discours scientifique / discours
littéraire, langage scientifique / langage ordinaire est donc préju-
diciable a plus d’un titre. Elle I’est, certes, démocratiquement
car elle incite a la création d’un cordon sanitaire autour des
énoncés scientifiques qui fait obstacle a la circulation et au
questionnement tant des énoncés eux-mémes que des valeurs,
objets, productions, scientifiques a I’heure ou ceux-ci sont si
structurants dans nos sociétés ; mais comme nous venons de le
voir, elle I’est aussi scientifiquement parce qu’elle implique en
quelque sorte un abandon par le discours scientifique de 1’épais-
seur de la langue commune qui risquerait a terme d’étre scléro-
sant pour P’intelligence et 'imagination scientifiques. A supposer
bien stir que ’on assigne aux sciences une autre fonction que la
seule production d’innovations économiquement et rapidement
valorisables...

Au milieu du XX° siécle, une langue tout a la fois capable de
« fournir une expression exacte, et souvent trés nuancée» a la
pensée orthodoxe et de lutter, au point de la rendre impossible,

24. Je me permets de renvoyer a I’exemple de mon propre agacement que j’ai
tenté de restituer dans I'un des ouvrages parus autour de I’affaire Sokal : Andrée
Bergeron, «Elargir le cercle de la science», dans Baudouin Jurdant (éd.),
Impostures scientifiques. Les malentendus de [affaire Sokal, Paris et Nice, La
Découverte et Alliage, 1998, p. 143-153.

25. Frédérique Ait-Touati, « Penser le ciel a I’age classique », Annales. Histoire,
Sciences Sociales, vol. 65, 2010, p. 325-344.
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contre I’hétérodoxie a été décrite de fagon magistrale dans la
littérature 2°. « L’invention de mots nouveaux, 1’élimination sur-
tout des mots indésirables, la suppression dans les mots restants
de toute signification secondaire », mais encore la disjonction des
différents vocabulaires techniques : dans le monde imaginé par
George Orwell, les principales techniques mises en ceuvre pour
I’élaboration du Novlangue ne sont pas toutes sans rapport avec
celles qui président a I’évolution du lexique scientifique et le
paralléle serait dérangeant si ’on adhérait a une conception du
langage scientifique réduite a I’usage a bon escient d’un lexique
spécialisé. Instrument fondamental du pouvoir, le Novlangue
contribue de maniére redoutablement efficace a rendre toute
résistance littéralement impensable. Ainsi que ’explicite en
détails Orwell dans ’appendice a 1984, il le fait de multiples
fagons : la recherche systématisée de ’euphonie et la création de
multiples abréviations concourt a ce qu’il soit possible de dire
sans réfléchir, en éveillant « le minimum d’écho dans I’esprit de
celui qui parl[e] » ¥ ; mais surtout le rétrécissement du lexique
associé a la création de termes au sens délibérément trés étendu,
autorisant ainsi la destruction des mots exprimant les idées qu’ils
prétendent englober, contribuent a rendre toute idée dangereuse
« impensable, du moins dans la mesure ou la pensée dépend des
mots ». Parmi les mots qui ont ainsi cessé d’exister, figure le mot
science : dans la langue imaginaire et trés contrélée d’Orwell, il
demeure certes des lexiques techniques soigneusement et sciem-
ment cloisonnés, mais rien ne permet plus d’exprimer « la fonc-
tion de la science comme une habitude de DI’esprit ou une
méthode de pensée. Il n’exist[e] pas, en vérité, de mot pour
exprimer science ».

Au cours du siécle passé, les sciences et les techniques ont,
toujours plus visiblement, fagonné le monde et nos imaginaires,
au point qu’il devient de plus en plus difficile d’imaginer opérer
un partage tenable entre nature, culture et société 5. Des le
début des années soixante-dix, le développement des techno-
sciences — terme attestant de 1’égale impossibilité de ce partage-ci
— a conduit certains auteurs, comme Philippe Roqueplo, a parler
de « technonature » désignant ainsi « I’ensemble des réalisations
techniques qui constituent aujourd’hui notre environnement

26. George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1950, p.422.

27. Orwell illustre sa proposition par une analyse des acronymes construits par
les régimes totalitaires du XX° si¢cle : Gestapo, Komintern, Agit-prop, Imprecorr,
« habitude » qui, nous précise-t-il, avait été généralisée en toute conscience dans
le Novlangue.

28. Voir par exemple Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai
d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.
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naturel et dont le fonctionnement, par sa complexité méme,
exige lintervention d’hommes compétents formés a cet effet :
cette technonature enveloppe en particulier tout le systéme
industriel » %, Parallélement, on a vu monter en puissance des
modes de gouvernement et de traitement des questions hu-
maines marqués par une prédominance croissante de la gestion
rationnelle et du nombre. Ainsi, la figure de ’expert est devenue
omniprésente dans les routines de nos sociétés et les principales
décisions sur des questions aussi fondamentales et quotidiennes
que P’emploi, ’éducation, la santé se prennent au chiffre, indi-
cateur illusoire des « bonnes pratiques »*°. Une littérature déja
abondante existe sur ces questions, qui dépasse de loin I’objet de
ce texte >!. Je me contenterai ici de faire un double constat. Tout
d’abord, a mesure que les technosciences se développaient, la
rationalité et l’objectivité souvent attribuées aux sciences ont
perfusé P’organisation de nos sociétés au point que, désormais,
dans toute décision collective (de I’Europe aux entreprises, de la
santé au FMI) les critéres « objectifs et rationnels » priment sur
toute autre considération. Ensuite, ces deux mouvements (le
développement de P’influence des technosciences et les change-
ments dans les modes de gouvernement) s’accompagnent d’une
dépolitisation des questions et d’une évacuation du conflit *2. 11
se trouve que sur ces deux points, le discours scientifique joue
un role déterminant.

C’est en 1974 que parait Le Partage du savoir®, ouvrage
pionnier de la critique de la vulgarisation scientifique®. Le

29. Philippe Roqueplo, « Socialisme et technocratie », Politigue Hebdo, 24 février
1972, texte repris dans L’Energie de la foi, Science — foi — politique, Paris, Les
éditions du Cerf, 1973, p. 102-103.

30. « Bonnes pratiques » : ici terme technique désignant les orientations a méme
de propulser en haut des classements désormais multiples entre Etats, services,
établissements...

31. Sur l’expertise on peut citer Stephen Hilgartner, Science on Stage: Expert
Advice as Public Drama, Stanford, Stanford University Press, 2000, ou en frangais
Pierre-Benoit Joly, « La sociologie de I’expertise : les recherches frangaises au
milieu du gué », dans «Risques, crises et incertitudes : pour une analyse
critique », Cahiers du GIS Risques Collectifs et Situations de Crise, n° 3, CNRS —
Maison des Sciences de ’'Homme - Alpes, 2005, p. 117-174 ; sur I’essor de la
gestion rationnelle, Theodore Porter, Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity
in Science and Public Life, Princeton, Princeton University Press, 1995, ou en
frangais Alain Desrosieres, Gouwverner par les nombres (2 volumes), Presses de
I’Ecole des Mines de Paris, 2008.

32. Roser Cussd, Anne Dufresne, Corinne Gobin, Geoffroy Matagne et Jean-
Louis Siroux (éds), Le Conflit social éludé, Loouvain-la-Neuve, Academia-Bruylant,
collection « Science politique », 2008.

33. Philippe Roqueplo, Le Partage du savoir. Science, culture, vulgarisation, Paris,
Le Seuil, collection « Science ouverte », 1974.
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travail de Roqueplo se caractérise par ’accent porté sur les fonc-
tions politiques de la vulgarisation. A ses yeux, en effet, la fonc-
tion des entreprises de partage du savoir (enseignement, forma-
tion permanente, vulgarisation scientifique...) ne peut se com-
prendre qu’en référence a la fonction sociale des sciences, elle-
méme indissociable du contexte sociopolitique environnant.
Considérée a cette aune, la fonction sociopolitique majeure assi-
gnée aux sciences est, selon lui, d’assurer 1’évolution technocra-
tique de la société**. Roqueplo donne au terme « technocratie »
un sens plus large que celui du pouvoir exercé par un groupe
social déterminé (les technocrates). Il s’agirait plutot des formes
du pouvoir dans les sociétés technoscientifiques contemporaines,
caractérisées par le primat d’une forme de rationalité (la ratio-
nalité scientifique) au détriment de toutes les autres. Le langage
joue un réle déterminant dans leur installation et leur renfor-
cement.

Il le joue, bien sir, en ce qu’il est tout a la fois manifestation
et instrument de la codification des rapports entre « la société et
chacun d’entre nous ». Il n’est donc pas si étonnant qu’en 1983,
dans un rapport commandé par le cabinet de Jack Lang alors
ministre de la Culture, Roqueplo retienne comme 1'un des deux
points de vue pertinents pour aborder la question de la culture
scientifique et technique, les « relations langagiéres au contexte
social »*® et, dans le chapitre des propositions, assigne comme
mission premicre a la culture scientifique et technique la détech-
nocratisation du langage, engageant le ministére de la Culture a
lutter contre cette violence langagiére en organisant I’examen
critique du vocabulaire et des pratiques administratives >’ par des
comités d’usagers.

34. La vulgarisation scientifique, considérée comme 1'un des lieux ou se jouent
les représentations publiques de ’activité scientifique, a donné lieu, en France
tout particuliérement, a4 un ensemble d’analyses aussi fécondes que critiques.
Citons Bernadette Bensaude-Vincent, L’Opinion publique et la science. A chacun
son ignorance, Paris, Sanofi-Synthélabo, 2000 ; Daniel Jacobi et Bernard Schiele
(éds), Vulgariser la science : le proces de I’ignorance, Seyssel, Champ Vallon, 1988 ;
Yves Jeanneret, Ecrire la Science, Paris, Puf, 1994 ; Baudouin Jurdant, Les Pro-
blémes théoriques de la vulgarisation scientifique, thése de troisieme cycle, Université
Louis-Pasteur (1973), Paris, Editions des Archives Contemporaines, collection
« Etudes de sciences », 2009 ; Terry Shinn and Richard Whitley (eds.), Expository
Science: Forms and Functions of Popularization, Dordrecht, Riedel, 1985.

35. Philippe Roqueplo, Le Partage du savoir..., p. 10.

36. Relations qualifiées de «violences langagiéres » car, écrit-il, «la société
s’adresse quotidiennement a chacun d’entre nous en utilisant des codes d’une
sophistication importante contraignant ainsi chacun d’entre nous — non sans
violence — a adopter ces codes » (Philippe Roqueplo, Cultiver la technique, Paris,
Dalloz, collection des rapports au ministre de la Culture, 1983, p. 16).

37. Ibid., p. 19.
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Mais, plus subtilement, le langage joue un réle important
parce que c’est aussi par le langage que les sciences imprégnent
le monde social. « La science exerce un réle politique en peu-
plant I’espace public de créatures discursives »*® écrit ainsi, dans
cette méme ligne de pensée quoique dans un contexte historique
bien différent, Eve Seguin. La liaison entre science et politique,
explique-t-elle, n’est pas « assurée par une catégorie sociale : elle
tient au passage dans l’espace public d’objets ou d’étres
provenant du discours * de la science ». C’est notamment par le
biais de ces « créatures discursives » que s’installe le primat de la
rationalité scientifique : 'univers de sens porté par le discours
scientifique modeéle la construction politique des problémes et,
ce faisant, prédétermine l’issue des luttes qui pourraient les
entourer. Autrement dit, le discours scientifique contribue a
transformer les questions « politiques » (dans le sens ou elles
concernent le collectif et mettent en jeu des choix de société
éventuellement tranchés) en questions « techniques» (dont la
résolution serait de I’ordre de la « bonne » gestion fondée sur des
critéres objectifs — chiffrés ?). Cette dépolitisation szricto sensu
contribue, pour ainsi dire « naturellement » *°, 4 une évacuation
du conflit auquel se substituent, selon les cas et les périodes, la
querelle d’experts ou la co-gestion « citoyenne » et participative.

Reconnaitre

La circulation des mots et discours scientifiques parait ainsi tout
a la fois une question complexe, paradoxale et hautement poli-
tique. Pendant que les scientifiques montrent des réticences évi-
dentes envers un usage exotique de leur lexique (par ailleurs
largement exogene) considérant qu’il serait fatalement hété-
rodoxe, c’est notamment par le biais des « créatures discursives »
qu’elles dispersent dans I’espace public que les sciences
mode¢lent nos quotidiens et les formes de la vie collective.

Force est de reconnaitre que les mots, comme les hommes,
traversent les frontiéres. Disciplinaires ou politiques, ces der-
niéres ne sont que des membranes perméables dont la sélectivité
reste obstinément illusoire. Aussi, plus que la déploration, c’est
la reconnaissance des migrations langagieéres qui importe. C’est a

38. Eve Seguin, « L’analyse politique de la science. Technocratie versus discours
scientifique », Politix, 9(36), 1996, p. 181-193. Voir aussi Eve Seguin, “Narration
and legitimation: the case of in vitro fertilization”, Discourse & Society, 12(2),
2001, p. 195-214.

39. C’est moi qui souligne.

40. Dans le double sens d’une évidence (trompeuse) et d’une naturalisation des
probléemes.
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cette condition que les effets, dans I’espace public, du discours
scientifique peuvent étre analysés, faute de quoi ils demeurent
masqués sauf a ceux qui en ont 'usage *!. C’est probablement
cette intuition forte qui incita, comme nous ’avons vu plus haut,
certains auteurs a donner comme mission premiére a la culture
scientifique et technique I’analyse critique du langage.

Revenons pour conclure a celui avec qui nous avons débuté
ces pages.

Si Jean Starobinski dans son article « Langage poétique et
langage scientifique » rappelle diverses résurgences du mythe de
la langue primitive, c’est surtout pour en révoquer ’idée. Il nous
faut, dit-il, renoncer a I’'idée, peut-étre séduisante mais illusoire
et dangereuse, d’une langue paradisiaque alliant «la plénitude
d’un savoir a la plénitude musicale de son pouvoir expressif» et
accepter, au contraire, le bilinguisme science / poésie. Sa
conception du bilinguisme n’est pas celle, simpliste, de deux
lexiques ni de deux communautés étanches, mais elle entérine la
séparation entre deux fonctions du langage, deux projets
pareillement narratifs, deux facons de dire le monde : celle,
esthétique et sensible de I’art, et celle, logique et abstraite, de la
science. Cette séparation, dont on doit, dit-il, faire remonter le
processus décisif aux origines de la science moderne, est féconde
en cela qu’elle provoque une redistribution de territoire : avec la
montée en abstraction, la science déserte (au moins partielle-
ment) 'univers du sensible qui peut alors étre investi par 1’art.
C’est cet abandon méme qui libére I’espace permettant a ’art de
se développer.

On peut compléter cette idée. Admettre la séparation entre
ces deux fonctions du langage est en outre fondamental parce
qu’il s’agit d’une condition indispensable pour les reconnaitre
toutes les deux. Donc reconnaitre la 1égitimité de chacune mais
aussi leur complémentarité, admettre qu’il n’existe pas de
«langue » (au sens ou l’entend Starobinski) permettant de dire
tout a la fois la raison et le sensible. Aussi bien, le discours
scientifique ne sera jamais, dans le meilleur des cas, que celui
des « critéres objectifs et rationnels » et ainsi que Starobinski I’écrit
ailleurs a propos de quelques vers*? de Ruppert Brooke abusi-

41. Le cas du nucléaire est a cet égard exemplaire par ’usage délibéré et maitrisé
du langage comme véritable instrument de gouvernementalité. Voir Sezin
Topgu, L’Agir contestataire a ’épreuve de ’atome. Critique et gouvernement de la
critique dans [Phistoire de [’énergie nucléaire en France (1968-2008), thése de
doctorat de ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2010 et parti-
culierement le chapitre 8, « De 'information a la communication : gouverner par
les mots », p. 302-320.

42. 11 s’agit de “The Dead”, une allégorie du destin d’hommes jeunes morts sur
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vement mis en paralléle d’une équation par Arthur Eddington, il
est des questions auxquelles la science ne peut répondre, sauf a
s’y perdre :

«le poéme est, du début a la fin, un poéme sur la guerre. [...] La
différence [entre la strophe citée et le langage scientifique] n’est pas
relative, elle est absolue. [...] le texte dans son ensemble est traversé
de questions qui se référent au sens de la vie humaine. La science ne
répond pas a de telles questions, n’y répondra jamais, parce que la
discipline méme de la science demande qu’elles soient laissées de
coté. »®

les champs de bataille de la premiére guerre mondiale. Les derniers vers décri-
vent des vagues, mouvantes le jour et que le gel vient figer la nuit tombée, vers
qu’Eddington, lors d’une conférence en 1927, a mis en parallele d’une équation
décrivant la formation d’ondes a la surface d’un liquide.

43. Jean Starobinski, “Scientific language and poetic langage”, communication
au symposium de ’International Balzan Foundation Meeting the Challenges of
the Future: A Discussion beween “The Two Cultures”, Royal Society, Londres,
13-14 mai 2002.
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LA POESIE DE RESISTANCE
FRANCE 1939-1945

Patrick POGNANT
Université Paris-Descartes — Paris 5

A la mémoire de mon pére
qui m’a fait connaitre cette poésie

«A quot bon des poétes en temps de détresse 2 »

Friedrich Holderlin, Brot und Wein (Pain et
vin), 1800.
« Les poétes sont déportés, torturés, assassinés
parce qu’ils représentent le bien contre le mal, la
vie et la vertu contre la bétise et la force au
service de cette bérise. Poétes, chefs du langage,
notre espoir, malgré tout, nous aidera a rejeter ce
ciel de plomb qui pése sur la France, pendant
que, sur PAllemagne soumise, vogue un terrible
ciel de feu. »

Paul Eluard, « Max Jacob assassiné», Les
Lettres Frangaises, avril 1944.

Introduction

Pendant I’Occupation allemande, la France a connu une activité
littéraire importante et notamment dans le domaine de la poésie.
En effet, les revues et autres publications de ’époque, autorisées
ou clandestines, attestent d’une production poétique féconde, un
genre pourtant confidentiel avant la guerre et qui le redeviendra
d’ailleurs aprés. Comment expliquer cet engouement soudain
pour la poésie ?



100 PATRICK POGNANT

L’histoire de la poésie dite « de résistance » n’est pas univoque
et le role joué par cette poésie dans la population frangaise a sans
doute été largement surévalué. Cette histoire nécessite donc
d’étre réajustée avec le recul du temps et P’apaisement des
passions (pour ne pas dire les détestations et autres haines...),
voire aussi aprés la disparition de ses principaux acteurs qui en
empéchaient peut-étre la réécriture. Aussi le texte que nous
présentons ici n’est, en quelque sorte, qu’un travail introductif a
ce segment de I’histoire littéraire qui reste a écrire.

Nous ne nous intéresserons dans ces lignes qu’a la poésie
d’expression frangaise produite dans des contextes et avec des
objectifs trés différents, entre 1939 (la déclaration de guerre) et
1945 (la capitulation allemande et la libération compléte du
territoire national). En conséquence, nous écarterons, par
exemple, les poémes d’Aragon, L’Affiche rouge, écrit en 1955, ou
Complainte de Robert le Diable, écrit en 1960, qui, de par leur date
d’écriture, ne sont pas des poémes « de résistance » mais « de
commémoration ». Nous verrons d’ailleurs qu’une partie de la
production d’Aragon pendant la guerre (et dans une moindre
mesure celle d’Eluard) s’apparentent, en plus de leur dimension
« de résistance », a de la « poésie journalistique » ou de la « poésie
informationnelle », ce qui fait dire a Jean Dutourd : « En lisant
Aragon, j’étais sGr que j’allais apprendre quelque chose de
fondamental sur la situation dans laquelle nous étions et sur
P’avenir de la patrie (autrement dit sur le mien) qui ne pourrait
étre que beau puisqu’une grande voix me ’affirmait et dans mon
propre langage » (Les Voyageurs du Tupolev, 2003, cité par Alain
Guérin, Cents Poemes de la Résistance, Omnibus, 2008, p. 9)

Dans un premier temps, nous nous pencherons sur les
définitions qu’il apparait nécessaire de préciser, notamment les
notions de «résistance intellectuelle» et de «poésie de
circonstance », et, dans un second temps, nous étudierons cette
production poétique pendant I’Occupation sur le territoire
francgais (y compris dans ’Empire donc) mais aussi a ’extérieur,
notamment dans les prisons et les camps de prisonniers, de
concentration et d’extermination.

Les définitions

Avant d’aller plus avant, il semble utile de préciser quelques
définitions, a commencer par le concept de « résistance ». Nous
aborderons ensuite la définition de « résistance intellectuelle »
puis les notions de poésie « de circonstance » et, enfin, de poésie
« de résistance ».
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« Résistance »

« Il faut toujours en revenir a ce premier mouvement, le seul qui
compte, et qui fut celui de tout honnéte homme quelle qu’ait été
son appartenance politique, sa classe, sa croyance, sa tendance, sa
nature. La révolte morale, le fait moral a été essentiel pour tout
résistant, I’essence de la Résistance.» (Jean Cassou, La Mémoire
courte, Paris, Minuit, 1953 ; Paris, Mille et Une Nuits, 2001, p. 54)

Le Grand Robert (2005) définit résistance comme une « action par
laquelle on essaie de rendre sans effet une action dirigée contre
soi». Selon un usage bien établi, il distingue la « résistance
passive, par laquelle on refuse de faire quelque chose, sans
exercer aucune violence, sans agir autrement » de la « résistance
active : action de s’opposer activement par une action
contraire ». Quelle pauvreté définitionnelle ! A nos yeux, d’une
part la locution « résistance active » est une tautologie — toute
résistance est forcément active dés lors qu’elle est consciente et
délibérée et se traduit par un agissement physique et/ou intellec-
tuel — et, d’autre part, la locution « résistance passive » est un
oxymore — toute résistance, fat-elle intellectuelle ou sentimen-
tale, est par essence active puisqu’elle débouche sur une posture,
une conduite, un acte. Aussi, s’il est vraiment nécessaire de
maintenir une dichotomie, préférons-nous parler de résistance
organisée (par des mouvements et autres groupes ou forces) et
de résistance individuelle (d’initiative personnelle, elle est parfois
spontanée, voire irréfléchie), 1'une et ’autre pouvant étre
violente ou non. Il faut compléter ces définitions par la notion de
risque engendré par tout acte de résistance, du plus anodin au
plus spectaculaire, son auteur encourant une répression pouvant
aller jusqu’a sa mise a mort.

Concernant I’époque étudiée ici, Henri Michel écrit que «la
Résistance, c’est toute action ou tout écrit accompli ou rédigé en
violation des conventions d’armistice conclues le 22 juin 1940
entre la France et ’Allemagne, le 24 juin 1940 entre la France et
I’Italie » (Bibliographie critigue de la Résistance, Paris, Sevpen,
1964, p. 9). Le substantif « résistance » ne prend une majuscule
que lorsqu’il désigne la résistance organisée a I’occupant et a ses
affidés durant la seconde guerre mondiale, une Résistance
rassemblant différents mouvements et organisations qui ne
parviendront d’ailleurs jamais & s’unir vraiment. A son propos,
Pierre Laborie propose de

ne pas identifier la Résistance a la seule geste d’une chevalerie

d’exception, mais a la penser aussi comme un processus ou inven-
tion et adaptation ont tissé jour aprés jour un maillage de compli-



102 PATRICK POGNANT

cités imbriquées. Si la Résistance combattante a été minoritaire, elle
n’est pas restée marginale. L’existence humble d’une société de non-
consentement a fait naitre et a abrité des chaines de solidarités
élémentaires. (Pierre Laborie, « Préface » a Francois Icher et
Pierre Laborie, Ils ont su dire non, Paroles de résistants, Paris,
La Martiniére, 2008, p. 5)

Les propos de Geneviéve de Gaulle-Anthonioz dans le Pa-
triote résistant de décembre 1994 illustrent cette « société de non-
consentement » et ces « chalnes de solidarités » — ce que Jean-
Pierre Azéma appelle « la résistance caritative, qui portait secours
a ceux qui étaient pourchassés» (Fean Moulin, Paris, Perrin,
2003, p. 146) — quand elle décrit comment tout un réseau
d’entraide s’est spontanément mis en place en milieu rural aprés
qu’un parachutiste allié se soit blessé lors d’un saut : « Tous ces
gens étaient des étres humains pour lesquels c’elit été une
indignité que de livrer un homme blessé. Ils ont agi a leur ma-
niére, ils I’ont fait avec leurs mots. Et ils sont restés anonymes. »
(cité par F. Icher et P. Laborie, op. cit., p. 137)

Quant a Guillaume Piketty, il définit ainsi, résumées par nos
soins, les motivations d’entrer dans la Résistance :

— le patriotisme ;

— le nouvel ordre politique frangais ;

— la présence et ’activité de I’occupant allemand ;

— les motivations d’ordre politique, historique ou géopolitique ;
— TPopposition au fascisme et au nazisme ;

— «une certaine idée de ce que I’on ne peut pas faire et [...] la
volonté de tenter quelque chose pour ne pas couler tout a
fait » (« La Force du refus », préface a Frangais en résistance,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. Xv-Xix).

Pour étre plus précis, il faudrait ajouter a cette liste :
— le sentiment d’étre utile ;
— DPenr6lement (par un parent, un ami...) ;

— «mais pour plus d’un, l’attrait de I’aventure, tout simple-
ment » (Stephen Cazenave et Rudiger Warnick, Tiger! De la
schwere Kompanie/SS-Pz.rgt.2 a la s5.SS-Panzerabltellung
102/502, Bayeux, Heimdal, 2008, p. 491).

Sur ce dernier point, Marcel Aymé, dans son roman Le
Chemin des écoliers, écrit pendant ’Occupation, dépeint un jeune
homme, Pierre Tiercelin (dit Paul) qui, dans son désir d’agir,
hésite entre rejoindre un mouvement de Résistance ou s’engager
dans la LVF (Légion des Volontaires Frangais) pour aller
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combattre avec les Allemands sur le front russe (Le Chemin des
écoliers, Gallimard, [1946] 1972, p. 194) : autrement dit, le jeune
homme hésite entre deux engagements absolument opposés. On
retrouve cette fascinante et trouble dichotomie dans le film de
Louis Malle, Lacombe Lucien (scénario de Patrick Modiano et
Louis Malle, production NEF, 1974), ou le jeune héros, mortifié
par le refus de son instituteur de le faire entrer dans la Résis-
tance, va rejoindre les rangs des gestapistes : d’une certaine
maniere, le héros et le salaud se ressemblent et il suffit parfois de
presque rien pour qu’un individu devienne l'un ou [l’autre,
bascule dans un camp ou dans un autre... Jacques Baumel
raconte que son « entrée en résistance aura été pour [lui] comme
pour beaucoup d’autres, une opération a la fois bien plus simple
et bien plus hasardeuse qu’une certaine mythologie le voudrait.
Les choses s’enclenchaient d’elles-mémes » (Résister, Histoire
secréte des années d’Occupation, Paris, Albin Michel, 1999, cité par
F. Icher et P. Laborie, op. cit., p. 64). Pour en finir sur I’image
parfois idéalisée du résistant, lisons ce qu’en écrivait Jean
Paulhan :

[Le résistant] risquait chaque jour de devenir le contraire d’un
héros : une canaille, et méme une assez sombre canaille. Il risquait
de trahir ses amis. Tout dépendait de sa résistance a la torture. Je ne
dis méme pas aux douleurs, la chose est possible. Mais a Iaffreux
sentiment que la torture, en vous laissant vivre, vous abimera pour
toujours, ne vous laissera qu’un corps disloqué, un esprit imbécile.
Ainsi, sa premicre décision ’obligeait a d’autres décisions (bien plus
graves). Son courage l’obligeait a d’autres courages (bien plus
héroiques). Loin d’étre juste pour toute la vie, il risquait infiniment
de devenir injuste: de se retrouver, du jour au lendemain, un
salaud. (Lertre aux directeurs de la Résistance, Paris, Minuit, 1951,
rééd. Pauvert, 1968, p. 10-11)

La distance que I’on a aujourd’hui par rapport a la seconde
guerre permet a Daniel Cordier (entre autres car la plupart des
analyses des historiens convergent vers ce point de vue) d’écrire
que « quoi qu’ait voulu nous faire accroire la geste gaullienne, la
Résistance n’a jamais été ’idéal de tous les Frangais, mais celui
d’une infime minorité noyée dans I’indifférence de la nation et
les persécutions des occupants et de leurs séides » (Fean Moulin,
la République des caracombes, Paris, Gallimard, 1999, cité par
F. Icher et P. Laborie, op. cit., p. 46). Et quant aux résistants, ils
«ont pu croire a I’action censée complémentaire d’un de Gaulle
qui aurait été ’épée tandis que Pétain aurait été le bouclier, ce
qui a autorisé parfois pendant de longs mois, un jugement
nuancé a I’égard de ce dernier» (J.-P. Azéma, op. cit., p. 143).



104 PATRICK POGNANT

Ce n’est qu’a la fin de la guerre que ’on assistera a un soulé-
vement populaire tel que celui que décrit Michaél R.D. Foot a la
libération de Paris : « Des foules immenses de citoyens habitées
d’un sentiment de liberté enfin retrouvée, avaient tout simple-
ment poussé les Allemands dehors. C’est le seul exemple
d’action de masse victorieuse de toute cette histoire [de la
seconde guerre]. Et le triomphe fut triple : car la manifestation
n’était pas seulement anti-nazie et pro-alliée, elle était aussi pro-
gaulliste » (Des Anglais dans la Résistance [1966], Paris, Tallan-
dier, 2008, p. 556).

Enfin, rappelons que la Déclaration des droits de I’homme et du
citoyen (1789) considére dans son article 2 que la résistance a
Poppression est un droit (« Le but de toute association politique
est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de
I’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la streté, et la
résistance a ’oppression. »)

Nous allons voir a présent comment ce droit a « la résistance
a loppression » s’est appliqué dans ce que l'on a appelé la
« résistance intellectuelle », voire la « résistance littéraire ».

« Résistance intellectuelle »

« Résister, c’est déja garder son cceur et son cerveau. Mais c’est
surtout agir, faire quelque chose qui se traduise en faits positifs, en
actes raisonnés et utiles.» (Groupe du Musée de I’Homme,
Résistance, 15 décembre 1940)

Ce que l'on appelle la «résistance intellectuelle» — qui
constitue I'un des aspects de la Résistance frangaise, si multi-
forme — a été 'une des toutes premicéres manifestations de résis-
tance dans notre pays en 1940, dans le méme temps qu’une
résistance plus organisée, incarnée par le «petit noyau de
Frangais libres autour du général de Gaulle [et] celle que
constituent les réseaux clandestins issus de I’Etat-major de
I’armée, dont ’entrée en action est déja effective et efficace »
(Frangois-Georges Dreyfus, Histoire de la résistance, Paris, de
Fallois, 1996, Le Livre de Poche, 2003, p. 48-49). Cette
résistance intellectuelle s’est caractérisée par de nombreuses
publications clandestines (tracts, journaux, revues...) ! mais aussi
par la constitution de réseaux. Alain Vaillant rappelle que

1. « La Bibliothéeque Nationale de France répertorie 1 015 titres de journaux
clandestins, qui offrirent a des centaines de milliers de Francgais une vision
alternative du monde en guerre, au nez et a la barbe de la censure imposée par
Vichy et les nazis » (Jérome Prieur, « Entre les lignes », in Robert Paxton, Olivier
Corpet et Claire Paulhan (éds), Archives de la vie littéraire sous I’Occupation, Paris,
Tallandier et Imec, 2009, p. 14).
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la premiére action significative d’une résistance intellectuelle en
France [...] fut la « conjuration du musée de 'Homme », dont les
membres réalisaient une revue ronéotypée, Résistance, autour de
Paulhan — qui fut arrété —, cofondateur en 1941 des Lettres frangaises
et du CNE (Comité National des Ecrivains) pour la zone occupée.
Aragon jouait le méme roéle dans la zone sud non occupée, et les
deux collaborérent ensemble aux Letrres francaises a partir de 1943.
(Alain Vaillant, « Résistance », iz Paul Aron, Denis Saint-Jacques et
Alain Viala, Dictionnaire du littéraire, Paris, Puf, 2002, p. 519) 2.

Avant d’aller plus loin, il faut rappeler le traumatisme collec-
tif dans lequel se trouvait la société francgaise, désorganisée,
défaite militairement et psychologiquement, occupée par ’enne-
mi et dirigée par un Etat félon en lequel une majorité de
Francgais fondait son espoir, du moins dans les premiers temps
de I’Occupation. Les intellectuels, cette mouvance rassemblant
les enseignants, les écrivains, les journalistes..., n’échappérent
pas au traumatisme. A Pinstar de leurs compatriotes, les intellec-
tuels adoptérent des comportements divers. Certains d’entre eux
choisirent ’exil (soit pour poursuivre la lutte, soit pour attendre
des jours meilleurs...). D’autres préférérent rester et maintenir
leur activité (avec toutes les difficultés que cela comportait, tant
intellectuelles que matérielles®). Parmi eux, on distingue ceux
qui adoptérent une attitude attentiste. Ce fut attitude de la
plupart des Francgais jusqu’a fin 1942, date qui correspond a
Poccupation de la Zone dite libre, mais aussi aux attaques de
plus en plus ouvertes contre les juifs avec, entre autres,
I’obligation du port de I’étoile jaune a partir du 29 mai 1942 et

2. Pour étre plus précis, c’est en juin 1940 que « Claude Aveline, Jean Cassou et
Jean Paulhan fondent les Amis d’Alain-Fournier, dont lintitulé de société
savante dissimule la premiere organisation de résistance proprement littéraire.
Le 15 décembre 1940 est imprimée la premiére feuille clandestine, Résistance,
rédigée par le réseau du musée de ’'Homme (Jean Cassou, Claude Aveline, Jean
Paulhan, Paul Rivet, Marcel Abraham, Anatole Lewitsky et Boris Vildé), qui sera
démantelé en mai 1941 [R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., p. 218] ».
Pour étre encore plus précis, le titre exact de la publication clandestine était
Résistance, Bulletin du Comité national de Salut public et signalons que Boris Vildé,
linguiste et ethnologue d’origine russe, fondateur du réseau du musée de
I’Homme, fut arrété par la Gestapo le 26 mars 1941, jugé et condamné a mort en
janvier 1942, puis exécuté au mont Valérien le 23 février 1942 en méme temps
qu’Anatole Lewitsky (et d’autres) [bid., p. 269].

3. Voir par exemple le journal et les lettres de Louis Martin-Chauffier dans
Frangais en résistance, op. cit., ou I’on peut lire : « Reste le probleme matériel :
nulle philosophie ne vient atténuer la misére. Du moins permet-elle de la préférer
a la honte » (Vichy, 11 juillet 1940), p. 757. Quatre jours plus tot, il écrivait : « Je
ne veux plus collaborer aux journaux : la seule voie qui demeure ouverte a un
homme libre et honnéte est la littérature. Tant pis» (Vichy, 7 juillet 1940),
p. 750.
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les rafles massives suivies de la déportation de juifs étrangers et
apatrides, tant en zone nord que sud, prélude a la solution finale,
déja décidée par les Allemands le 20 janvier 1942. Mais certains,
parallélement a leur activité qui leur servait de couverture,
appartenaient a une organisation résistante (ce fut par exemple le
cas de Robert Desnos). Parmi les Frangais qui décidérent de
rester, d’autres choisirent la clandestinité (ou une semi-clandes-
tinité, par exemple Paul Eluard), d’aucuns prirent le maquis, et
enfin, les plus a plaindre choisirent de servir directement
I’ennemi ou indirectement par ’entremise de Vichy.

Il y a aussi ceux qui quittérent le nord pour le sud au fur et a
mesure de P’avancée allemande. Ainsi, par exemple, Pierre
Seghers raconte que « I’exode a rassemblé autour de Joé Bous-
quet, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Julien Benda, Aragon,
Elsa Triolet et quelques autres » (parmi lesquels André Gide,
Jean Cassou, Jean Guéhenno, André Long, Jean Schlum-
berger...) : c’était dans la chambre aux volets clos de Joé
Bousquet, a Carcassonne. A propos de Bousquet, Elsa Triolet
écrivit qu’il était la « seule lumiére, seule ame de cette ville aux
portes closes, inhumaine » (Pierre Seghers, La Résistance et ses
poétes, Paris, Seghers, 1974, p. 69-70). Parachevons ’anecdote
en signalant — ce qui traduit bien la panique que provoqua
I’invasion allemande dans le monde des lettres — que Bousquet
accepta de cacher les archives de la NRF et des éditions
Gallimard dans la maison familiale de Villallier, non loin de
Carcassonne, un ancien évéché ou il logea les familles Gallimard,
Hirsch et Paulhan durant 1’été et P'automne 1942. Gaston
Bonheur indique que « sa chambre obscure était devenue le lieu
ou les organisations secrétes, FFI ou FTP* communiquaient.
Des rendez-vous clandestins se donnaient dans sa maison, en
permanence » (L’Ardoise et la Craie, Paris, La Table Ronde,
1980, cité par Nicolas Brimo, « Introduction » a Joé Bousquet,
Lettres a ume jeune fille, Paris, Grasset, 2008, p. 16). Avec
Bousquet, nous avons I’exemple d’un écrivain-poete qui, malgré
son infirmité et ses souffrances, fut un résistant spontané, effi-
cace et discret.

Le texte de Pierre de Lescure qui constitue le Manifeste des
Editions de Minuir inséré dans la premiére édition (1942,
clandestine) du Silence de la mer de Vercors, est a nos yeux ce qui
définit le mieux la résistance intellectuelle de cette époque :

Il existe encore en France des écrivains qui ne connaissent pas les
antichambres et refusent les mots d’ordre. Ils sentent profondément

4. FFI : Forces Frangaises de I'Intérieur ; FTP : Francs-Tireurs Partisans.
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que la pensée doit s’exprimer. Pour agir sur d’autres pensées, sans
doute, mais surtout parce que, s’il ne s’exprime pas, I’esprit meurt.
[...] Peu importe les noms. Il ne s’agit plus de petites renommeées
personnelles. Peu importe une voie difficile. Il s’agit de la pureté
spirituelle de I’homme. (cité par F. Icher et P. Laborie, op. cit.,
p- 200)

Cette résistance intellectuelle (on rencontre aussi la locution
« résistance littéraire », voire « résistance spirituelle ») a profondé-
ment divisé la République des lettres et les réglements de compte
a la Libération seront nombreux. A ce sujet, on pourra consulter
la liste édifiante des écrivains mis a l’index par le Comité
National des Ecrivains en septembre 1944 : en effet, « pour le
milieu intellectuel, c’est rapidement le CNE qui devient la seule
instance de justice », lequel interdit de publication les écrivains
collaborateurs (ou supposés tels) et fera condamner a mort cinq
écrivains, Robert Brasillach, Paul Chack, Georges Suarez,
Lucien Rebatet et Henri Béraud (les trois premiers seront fusillés
et les deux derniers verront leur peine commuée en peines de
travaux forcés) (R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit.,
p. 364). On trouve encore aujourd’hui des traces nauséabondes
de ces clivages dans les ouvrages d’histoire et de littérature — que
n’écrit-on encore aujourd’hui a ’encontre par exemple de Jean
Giono ou de Jean Paulhan qui, « trés seul, dénongait la censure
exercée par les anciens résistants et réclamait le “droit a
Perreur” » (Antoine Compagnon, « Poésie et ontologie », dans
Jean-Yves Tadié (éd.), La Littérature francaise : dynamique et
histoire II, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2007, p. 724), sans
avancer de preuves incontestables de leur collaborationnisme ?

Espérons que les nouvelles générations de chercheurs débar-
rasseront a tout jamais ’histoire littéraire des stigmatisations et
autres réglements de compte encore vivaces, notamment par le
procédé du sous-entendu pernicieux, et qui n’ont pas lieu d’étre
dans un travail scientifique digne de ce nom. Certes, il y eut des
écrivains collaborateurs, antisémites... Nous les connaissons. Ils
furent suffisamment condamnés et stigmatisés a 1’époque pour
que ’on ne poursuive pas encore aujourd’hui ’hallali et pis, que
I’on n’aille pas allonger ces listes de la honte par des noms d’écri-
vains qui ne sont plus la pour se défendre et dont I’implication
supposée dans une quelconque forme de collaboration reste a
démontrer de manieére indiscutable. Pour illustrer notre propos,
citons I’anecdote bouleversante de Vercors a propos de Robert
Desnos, laquelle démontre a quel point il faut se garder de juger
un homme sur les apparences, les rumeurs, voire un écrit qui
peut étre un écrit de diversion pour induire ’ennemi en erreur,
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et qu’on ne peut en aucun cas s’en tenir a un texte ou a un ragot

pour salir quelqu’un, ft-ce de manieére allusive :
Un soir qu’avec des amis nous prenions un pot a la brasserie Lipp,
le poete Robert Desnos s’était levé pour venir nous saluer. Or, il
collaborait a je ne sais plus quelle publication allemande ou pro-
allemande. Je ne lui tendis pas la main, ni ne lui adressai la parole.
Comment eussé-je pu savoir que cette collaboration couvrait une
action clandestine qui lui valut bientot, découvert, jugé, déporté,
d’aller mourir a Terezine ? (Vercors, La Bataille du silence [1967],
Paris, Minuit, 1992, cité par F. Icher et P. Laborie, op. cit., p. 189)

On ne peut sans doute pas comparer les intellectuels et les
artistes au reste de la population en ce sens qu’on attend d’eux —
a tort ? — si ce ne sont des directives (C’est le role des politiques),
au moins des lignes de conduite, voire des modeéles comporte-
mentaux pour ne pas dire ’expression d’idéaux. Mais lintelli-
gentzia de I’époque était choquée, stigmatisée et surtout désor-
ganisée (notamment apres instauration de la ligne de démar-
cation mais aussi par ’effondrement des instances littéraires).
Rappelons que les journaux et revues communistes furent
interdits dés aolt 1939 par le gouvernement Daladier (et que le
Parti communiste et autres organisations démocratiques furent
dissouts le 26 septembre 1939)°. Rappelons également que la
premicre liste d’ouvrages francgais mis a I’index, la liste Bernhard
concoctée a Berlin et a Leipzig, parut des aott 1940, avant les
trois listes Otto d’« ouvrages littéraires frangais non désirables »,
établies en collaboration avec le Syndicat des Editeurs Frangais
et les éditeurs (la premiére le 28 septembre 1940, la deuxiéme le
8 juillet 1942 et la troisieme le 10 mai 1943, complétée en
annexe par une liste de 739 «écrivains juifs de langue fran-
¢aise »), autant de faits qui ont largement contribué a déstabiliser
les intellectuels. Ces listes

dressées par les Allemands pour censurer les livres contraires a leurs
intéréts, la convention de censure acceptée par les éditeurs francais
en échange d’une relative liberté de publier, et les lettres des
autorités allemandes envoyées aux éditions Hachette et Larousse
témoignent de la main-mise de I’occupant sur la pensée frangaise et
de la puissance de I’idéologie et de la propagande. (Pascal Fouché
cité par R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. ciz., p. 106)

On peut se demander si ce réle de I’intelligentzia pendant la
guerre ne fut pas surévalué (ce qui expliquerait les déceptions et

5. Le décret-loi du ¥.O. d’avril 1940 décréte « passibles de la peine de mort les
individus qui [...] seront convaincus d’avoir préparé, fourni ou stocké, afin qu’ils
soient répandus, les instruments de propagande de la III® Internationale commu-
niste ».
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la violence des réglements de compte a la Libération ?). En tout
cas, nous nous abstiendrons dans ces quelques pages de dresser a
nouveau des listes blanches ou noires, méme si notre préférence
— mais est-il concevable d’adopter une autre posture? — va,
plutoét que vers les attentistes qui se contenteérent de rentrer la
téte dans les épaules ou les fuyards qui se cachérent en France
ou a l’étranger (certains d’ailleurs, eu égard a leurs origines
juives, n’eurent pas d’autre choix), vers les héros qui résistérent
sous diverses formes (certains périrent sous les balles ennemies
et d’autres dans la pourriture des camps, de Jacques Decour,
Georges Politzer, Jacques Solomon pour les premiers a Max
Jacob et Robert Desnos pour les seconds).

Rappelons qu’écrivains, poeétes, journalistes et artistes de tous
genres et de toutes tendances politiques et confessionnelles qui
résistérent a I’Allemagne, payérent en vies humaines un lourd
tribut a ce qu’ils considéraient comme un devoir. Il faut lire les
textes des acteurs et témoins de I’époque, au premier rang
desquels la somme de Pierre Seghers, déja citée, La Résistance et
ses poetes, qui, par exemple, rapporte, p.66-67, le meurtre
abominable de Raymond Deiss qui, entre octobre 1940 et
octobre 1941, date de son arrestation, fit paraitre et diffusa seize
numéros de Pantagruel : apres étre resté emprisonné vingt-deux
mois, il fut décapité a la hache a Cologne, le 24 aott 1943. Dix-
sept hommes du réseau Combat subiront le méme mode d’exé-
cution dans la prison de la méme ville, seize le 7 janvier et un le
24 aolt 1944. Raymond Burgard, professeur au lycée Buffon,
fondateur de Valmy, sera également décapité ainsi le 15 juin
1944. Ce mode d’exécution particulierement ignoble n’épargna
pas trois agents de liaison femmes : France Bloch a Hambourg
en février 1943, Simone Schloss a Cologne en juillet 1943, et
Olga Bancic, avec un sadisme particulier, le jour de ses 32 ans, a
Stuttgart, le 10 mai 1944 (Rita Thalmann, « Femmes juives dans
la Résistance et la libération du territoire », in Le Monde juif.
Revue d’Histoire de la Shoah, n° 152, 1994, p. 179) ; cette liste de
décapitations a la hache est loin d’étre exhaustive...

La liste compléte des exécutions de poétes reste a établir.
Disons qu’elle comporte des hommes et des femmes de tous
ages et de toutes origines. Nous en donnerons un dernier
exemple avec Jacques Laurent, mort a Buchenwald le 5 février
1944 a I’age de vingt-cinq ans. Paul Eluard fit une préface
bouleversante a son recueil Quand la mer monte, paru en 1947 a
PImprimerie centrale commerciale, dans laquelle il écrit que
« [les] images [de Jacques Laurent] sont d’un grand pocte. Elles
ont participé a son combat pour la vie, elles ont été les couleurs
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de Jacques Laurent lui-méme, en chair et en 0s, en amour et en
courage, la force de ’amour jointe a la haine de la haine » (Paul
Eluard, Paul Eluard, le pocte et som ombre, textes présentés et
annotés par Robert D. Valette, Paris, Seghers, collection « Poésie
d’abord » [1963] 2008, p. 96).

Nous tenons a préciser un aspect qui mériterait un large
développement, a savoir le fait que cette résistance intellectuelle
s’est appuyée sur une logistique de ’ombre a laquelle Joseph
Kessel rend hommage dans la bouche de son personnage
Philippe Gerbier a qui il fait dire : « Celui qui trouve le papier
risque la mort. Ceux qui composent les pages risquent la mort.
Ceux qui écrivent les articles risquent la mort. Et ceux qui
transportent les journaux risquent la mort. Rien n’y fait. Rien ne
peut étouffer le cri des Ronéo, cachées dans de pauvres cham-
bres, qui monte des presses, tapies au fond des caves » (L’Armée
des ombres [Alger, 1943], Paris, Pocket, 2008, p. 34).

Si les intellectuels comptent parmi eux nombre de déportés et
de fusillés, les petites mains de la chaine éditoriale furent aussi
fort nombreuses a payer de leur vie leur engagement et leur
dévouement. Comme le souligne Paul Chauvet dans son article
« Les fils de Gutenberg dans la Résistance », « les imprimeurs
qui, a leurs risques et périls, ont travaillé pour la Résistance, ont
été souvent oubliés par ceux pour lesquels ils risquaient leur vie
et eux-mémes n’ont pas pensé a consigner ce qu’ils avaient
réalisé » (La Poésie et la Résistance, Europe, n® 543-544, juillet-
aolt 1974, p. 151). N’y ont pas pensé ou n’ont pas souhaité le
faire, par modestie et/ou par pudeur ?

On ne peut que saluer ’hommage que leur rend Frangois
Mauriac dans Epreuves dans Pombre (1948) : « C’est presque
toujours les écrivains que ’on félicite pour le courage qu’ils ont
montré en collaborant a la presse et aux éditions clandestines.
[...] Tout le mérite était pour les imprimeurs, patrons et
ouvriers, qui pouvaient, a chaque instant, redouter I’irruption de
I’une ou l’autre police dans leurs ateliers » (cité par P. Chauvet,
op. cit., p. 152).

Enfin, il faut préciser que cette résistance intellectuelle au
nazisme est née en Allemagne, notamment sous I’impulsion du
jeune Klaus Mann (il quitta ’Allemagne en 1933 et fut déchu de
sa nationalité en 1935) qui organisa la résistance intellectuelle de
ses compatriotes depuis I’étranger. René Crevel et André Gide
furent parmi les premiers écrivains francgais a relayer en France
les dangers du nazisme.
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La poésie dite « de résistance »

« La poésie doit servir. Elle est une arme, un outil. Pendant cette
guerre, I’on croyait n’avoir affaire qu’a des “poetes”, I’on a eu affaire
4 des hommes. » (Paul Eluard, conférence & Plnstitut francais de
Prague, 6 avril 1946)

La poésie dite de « résistance » est une des formes d’expres-
sion de la résistance intellectuelle. Mais avant de définir cette
poésie « de résistance », disons que, d’un certain point de vue et
dans le sens commun (dont nous nous écarterons plus loin), elle
se rattache a ce que I’on appelle « la poésie de circonstance », une
dénomination vague mais qui mérite que nous nous y arrétions,
méme si aujourd’hui les débats qu’elle a suscités jusqu’aux an-
nées cinquante, voire au-dela, paraissent quelque peu surannés.

Par ailleurs, il semble opportun de préciser dés a présent
qu’on ne peut aborder la production poétique francgaise entre
1939 et 1945 sans faire le distinguo entre la poésie produite par
des poétes qui pratiquaient déja ’art poétique avant-guerre et
ont poursuivi leur pratique pendant la guerre (en changeant
parfois radicalement le fond et la forme, tel Aragon qui se fit
promoteur de la prosodie, ce qui fut diversement apprécié) et la
poésie produite par des poetes que les circonstances ont entrainé
a écrire des poémes et qui, exceptionnellement, révéleront une
vocation et un talent (par exemple Jean Marcenac, Loys
Masson...) ; généralement, les poétes occasionnels cesseront de
pratiquer P’art poétique apreés la guerre et ils tomberont dans
Poubli. Cela permet de préciser que nous ne nous intéresserons
dans ces lignes qu’a ’art de la poésie et non pas au champ
poétique, balisé entre autres par Paul Eluard dans Poésie
involontaire et poésie intentionnelle (anthologie publiée en 1942 par
Pierre Seghers), ce qui fait écrire a Alain Guérin :

[...] il reste [...] une vaste « poésie involontaire » que nous ont
léguée ces temps déraisonnables et tout spécialement les « messages
personnels » que diffusait la British Broadcasting Corporation, alias
BBC [...]. Des «messages personnels» fort collectifs et dont la

« poésie involontaire » avait un but absolument « intentionnel » :

souvent ’arrivée de parachutages, parfois I’ordre de déclencher une

opération mais aussi ’annonce de qui allait se produire demain...

(op. cit., p. 8)

Certes, mais on trouve aussi cette « poésie involontaire » par
exemple dans les graffitis de I’époque ou dans les pathétiques
lettres que les fusillés avaient le droit d’écrire le jour-méme ou la
veille de leur exécution. Alain Guérin, dans Cent poemes de la
Résistance, a eu la sagesse d’écarter de son anthologie («in
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extremis » dit-il) ces lettres, parfois trés poignantes et chargées de
poésie, et nous partageons son optique puisque nous les écartons
également de notre champ. A trop vouloir ratisser, on ne ratisse
plus rien, hors des amalgames abusifs et incohérents...

Parce que nous ne sommes plus directement dans la poésie
publiée, nous ne traiterons pas, sauf d’un point de vue anec-
dotique, de la chanson « de résistance », dont on peut signaler
qu’une grande une partie du répertoire fut parodique.

La poésie « de circonstance »

Paraphrasant I’apophtegme de Goethe qui écrivait dans ses
Conwversations avec Eckermann (18 septembre 1823) que « [ses]
poeémes sont tous des poémes de circonstance, ils s’inspirent de
la réalité », Paul Eluard dira en 1946 lors d’une conférence 2
IInstitut frangais de Prague intitulée « Aujourd’hui la poésie »,
que «tout poete est un poete de la circonstance : il crée pour
répondre a une situation donnée, dont il n’est pas le maitre »
(P. Eluard, op. cit., p. 132). Il complétera sa définition six ans
plus tard, le 17 janvier 1952, lors d’une autre conférence, cette
fois a la Salle des Sociétés savantes de Geneéve, et intitulée « La
poésie de circonstance » :

Pour qu’un poéme de circonstance se transporte du particulier au
général et prenne par la un sens valable, durable, éternel, il est
nécessaire que la circonstance s’accorde avec les plus simples désirs
du poéte, avec son cceur et son esprit, avec sa raison... La cir-
constance extérieure doit coincider avec la circonstance intérieure,
comme si le poéte lui-méme ’avait produite. (zbid., p. 140)

Paul Eluard, partisan et d’une certaine maniére promoteur de
la poésie de circonstance avec Louis Aragon (et d’autres!), fut
sans doute marqué, a propos du poéme de Louis Aragon, Front
rouge, par la saillie d’André Breton qui qualifia ce poéme de
«poeme de circonstance », ce qui provoqua une rupture entre
Breton et Aragon. En effet, Georges Sadoul précise que « ces
trois mots devaient obséder longtemps ceux qui en 1932
appartenaient au groupe surréaliste » (Aragon, Paris, Seghers,
collection « Poétes d’aujourd’hui », 1967, p. 16), une obsession a
laquelle Sadoul lui-méme n’échappa pas puisqu’il lui dédia cinq
pages (ibid., p. 16-21).

Roger Bordier, défenseur de la poésie de circonstance, écrit :
« On se demande bien pourquoi la poésie “de circonstance” ne
serait pas une esthétique aussi pure que bien d’autres, et déja
dans la mesure ou elle reléve aussi des circonstances de la
poésie » (« Un peuple affranchi n’est pas une mauvaise fin de
strophe », Europe, n* 543-544, p. 103).
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Revenons a Breton qui fit un sort définitif a la poésie de
circonstance des 1945, en Haiti, dans P’interview qu’il accorda a
René Bélance pour Haiti-Fournal :

La poésie de circonstance née de la guerre est un phénomene éruptif
sans lendemain. Je reconnais qu’elle a véhiculé des sentiments trés
louables, au moment ou ils n’avaient pas licence de s’exprimer sous
une autre forme. Ceci, sur le plan de la lutte immédiate, est de
nature a la justifier. Au reste, cette « poésie » en tant que telle n’est
sans doute pas a rejeter en bloc. [...] Ce qui est certain, c’est que la
poésie de circonstance a perdu dés maintenant tout droit a se
maintenir au moins comme genre prépondérant. Attendons, non
sans inquiétude, de voir comment s’en dégageront ceux qui s’y sont
voués et lui doivent des succés plus ou moins grisants, auxquels la
vraie valeur poétique reste étrangere. (Entretiens, Paris, Gallimard,
collection « Le point du jour », 1952, p. 234)

Nous reviendrons en aval sur cette poésie rejetée par André
Breton et par une partie des poétes francais, au premier rang
desquels Benjamin Péret.

La poésie « de résistance »

La poésie dite « de résistance » est ’appellation par laquelle on
désigne la poésie « de circonstance » produite entre 1939 et
1945. Pour tenter d’en définir les contours, relisons Pierre
Seghers qui, en évoquant le printemps 1942, écrivait que
depuis bientét deux ans, le pays subit I’Occupation. Depuis deux
ans, comme il se doit, les poctes qui ont voulu demeurer en France
ont partagé les malheurs du pays. Leur poésie ne claironne pas, elle
n’enrdle pas, elle est un soulévement profond, intérieur, elle gronde
comme un orage au coeur de ’homme. Ce n’est pas seulement son
pays et son passé que le poete défend, mais sa dignité, son existence
essentielle, employons le mot : son dme. Le poéte lutte, a mort s’il le
faut, pour la lumiére contre les ténebres, pour la liberté contre tous
les carcans. (op. cit., p. 177)

Jacques Gaucheron compléte ce regard sur la poésie de
I’époque en rappelant que

c’est sous le baillon que la poésie, comme un défi, a réinventé la
parole et I’a opposée au silence, s’est réinventée poésie en se
redécouvrant parole. Dans ’atmosphére des biichers de livres, de la
pensée saccagée et mise au pilon, malgré I’étroite surveillance des
presses d’imprimerie a qui le papier et I’encre étaient soigneusement
comptés, la poésie frangaise connut une floraison extraordinaire.
Elle était a la Libération devenue le genre le plus prisé de toute la
littérature. (« Un grand moment de la poésie francaise », Europe,
n® 543-544, p. 4)
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Jacques Gaucheron poursuit son analyse en précisant que la
poésie de résistance est «née par un refus, qui n’est pas
seulement refus de la défaite et de ’occupation, mais aussi un
refus de ce que les institutions culturelles — institutions scolaire,
secondaire et supérieure, institutions littéraires, Académie,
salons, revues et éditions — concevaient comme devant étre la
poésie » (ibid., p. 20). Ce constat n’est pas sans paradoxe : en
effet, cette poésie de la résistance se caractérise sur le plan
formel en étant avant tout une poésie versifiée, métrique,
« académique » — nous y reviendrons...

Retrouvons Pierre Seghers qui, a propos de son ouvrage La
Résistance et ses poétes — par son essence, ce titre écarte tout un
pan de la production poétique de ’époque si le mot Résistance
affublé de sa majuscule se comprend pour les organisations de la
Résistance (tous les poétes n’appartinrent pas a un mouvement
de Résistance, loin s’en faut !) — écrit que

ce livre n’est [...] ni une glorification de la poésie patriotique, ni
parade de tambour-major, ni claironnade [sic]. Il n’a rien a voir avec
les chants que Napoléon commandait d’Espagne aux poétes, pour
faire marcher plus rapidement les armées. Pas de confusion je vous
prie : cet ouvrage n’est que l’histoire d’un chant profond. Une
réflexion, un témoignage. Le récit d’une blessure qui cinq ans s’est
creusée, dont nous avons failli mourir [...]. Notre cri, qui n’était pas
de désespoir, mais de colére, notre voix I’a porté, parait-il, aux
quatre coins du monde. N’en déplaise a certains, il n’était ni
discordant, ni intéressé, ni vulgaire. La voix d’un peuple entier
(merci Hugo) le portait dans sa gorge. (op. cit., p. 394)

Il est intéressant de citer a nouveau Pierre Seghers pour
comprendre, et partant encore mieux définir cette poésie « de
résistance » telle que ses acteurs la concevaient (et Seghers fut un
des acteurs majeurs de cette poésie « de résistance »), quand il
raconte qu’

a Paris, devant P’accueil réservé a L’Honneur des poétes, Vercors,
Fluard, Pierre de Lescure et Yvonne Desvignes le ré imprimeront en
tract. Jean Lescure et sa femme, a bicyclette, assureront la distribu-
tion dans Paris, Georges Hugnet et quelques autres libraires dans la
confidence deviendront autant de sous-dépots.

A Londres, au Etats-Unis, au Québec, partout dans le monde
libre, L’Honneur des poétes est un événement. [...] A Paris, & Vichy
méme, dans les maquis qui s’organisent, dans les prisons, le bouche-
a-oreille fonctionne. Un nombre de plus en plus considérable
d’inconnus découvrent que ’espérance n’est point morte, que la
lutte souterraine creuse de plus en plus profond ses sapes. Une
parole, une poésie bien vivante, diverse, personnelle, répond a
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P’attente, ranime le feu intérieur, rassemble et unit. Les poétes,
coupés du monde, clandestins, dilués dans les campagnes ou cachés
a Paris, les poétes — et les lecteurs, tout a coup nombreux, intéressés,
ardents, — découvrent ce que la poésie de tour d’ivoire leur a fait
oublier. Villon, Rutebeuf, Charles d’Orléans, Chrétien de Troyes,
Bertran de Born, d’Aubigné, Lamartine, Victor Hugo et bien
d’autres refont surface. Leurs poémes sont toujours actuels. Le
fonds poétique frangais s’en retrouve revivifié.

Les stations de radiodiffusion, alliées ou libres, font écho aux
publications de contrebande et clandestines. Les voix des poétes
frangais sont écoutées comme des voix fraternelles, comme un
langage proche de tous. Il dit, ce langage, ’espérance et la volonté
quotidienne, le combat ouvert ou souterrain. Il donne des nouvelles
a travers le mots, il maintient — et pour d’autres, pour I’adversaire, il
inquiete. Sans autres impératifs pour chaque poéte, que ceux qu’il
donne a lui-méme, l'opposition aux occupants et a la tyrannie
s’affirme. (ibid., p. 269-270)

Enfin, a propos de la sortie de Domaine francais (Geneve,
Trois Collines, nov. 1943), un ouvrage collectif sur lequel nous
reviendrons et qui, sous la houlette de Jean Lescure, rassemble
cinquante-huit auteurs francgais, Pierre Seghers écrit que

jamais une publication, surtout dans un temps de baillons et de

bottes, n’aura affirmé avec autant d’éclat la présence de la France.

Pour le Vichy des collaborateurs et des éteignoirs, cinquante-huit

écrivains et poétes présentés a ’étranger par un poete frangais, une

telle abondance de textes inédits, n’est-ce pas le plus cinglant des
camouflets ? Témoignage historique s’il en est un, tandis que Drieu

La Rochelle s’est avoué obligé de saborder la NRF, faute d’auteurs !

(ibid., p. 300)

Ces visions sensibles, poignantes et parfois un tantinet
lyriques, balisent assez bien cette poésie dite « de résistance » en
ce sens que, d’apres les propos ci-dessus, il s’agirait d’une poésie
avant tout circonstancielle qui se serait forgée en réaction a la
défaite, puis a ’Occupation et aux crimes qu’elle a engendrés.
On la définirait donc communément comme un genre ayant pour
caractéristique de s’inspirer de la guerre, sous tous ses aspects, avec en
premier lieu la souffrance et la douleur — occasionnées par la privation
de la liberté, par Phumiliation, la séparation, le deuil et ’abominable
— et, en second lieu, ’exhortation a la résistance, a la lutte, a la
libération, sur fond de patriotisme, d’honneur et de dignité. Sa forme
serait principalement prosodique.

Cette proposition de définition dans I’acception commune de
« poésie de résistance » ainsi qu’elle se comprend et qu’elle est
usitée, semble toutefois insatisfaisante ; en effet, elle exclurait
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toute une partie de la production poétique (mais ce que nous
disons 1a a propos de la poésie s’applique aussi a toute forme
d’écrit, voire de toute expression artistique), a savoir la poésie
complétement déconnectée de ’événementiel et des thématiques
poétiques qui caractérisent le nombre trés important de poémes
écrits a cette époque, une poésie non pas tant intemporelle mais
une poésie inspirée par autre chose que la réalité ambiante, une
poésie peut-€tre plus éthérée, plus hermétique, peut-étre moins
accessible et, partant, moins populaire, une poésie tel « un
souffle de liberté entiére et agissante » pour reprendre le mot de
Benjamin Péret cité plus loin. Ainsi, la poésie « de résistance »,
dans sa définition commune et telle qu’elle se présente dans
différents ouvrages et anthologies, a pratiquement exclu de son
champ, par exemple, la poésie surréaliste qui a pourtant perduré
sous ’Occupation et dont certains auteurs furent des résistants
qui payérent de leur vie leur croyance a la poésie pour la poésie,
nous pensons aux jeunes membres du mouvement La Main a
plume (nom choisi en référence 3 Rimbaud®) sur lequel nous
allons revenir : Jean-Pierre Simonpoli et Marco Ménegoz furent
fusillés, Tita et Hans Schoenhoff disparurent dans les camps de
concentration... A lire les publications des éditions La Main a
plume, on a souvent peine a croire que nous vivons sous le joug
des Allemands. La Main a plume est une « revue » surréaliste qui,
par les travaux qu’elle propose, s’inscrit dans une continuité
littéraire et poétique en partie débranchée des aléas de I’Histoire.
Mais sur les poétes qui s’y expriment, on ne trouve pas grand
chose dans les diverses anthologies sur la poésie « de résistance »
(rendons cependant justice a Pierre Seghers qui évoque dans La
Résistance et ses poétes, p. 181-182, les éditions de la Main a
plume et le nom de Noél Arnaud a propos de I’édition du poéme
d’Eluard, « Liberté »). Quant a André Breton, il n’en souffle mot
dans le livre Entretiens de 1952 déja cité, comme si le surréalisme
ne pouvait se concevoir sans lui...

Il paraitrait donc plus juste d’élargir la définition de la poésie
dite « de résistance » pour principal motif que tout acte d’écrire,
quelle que fat la thématique retenue, était en soi, a ’époque, un
acte existentiel, un acte de résistance : les lignes qui se tracent
dans la solitude et Pintimité de la page échappent au regard
inquisiteur, elles sont libres et libératrices (« Ce que j’ai encore

6. « Mauvais sang » : « J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous
paysans, ignobles. La main a plume vaut bien la main a charrue. — Quel siécle a
mains ! — je n’aurai jamais ma main. » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer,
1 éd. Bruxelles, Poot, 1873 ; Zuwvres completes, correspondance, Paris, Robert
Laffont, collection « Bouquins », 2004, p. 142).
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de meilleur, il me semble, c’est de pouvoir au moins noter ce que
je pense et ce que j’éprouve, sinon j’étoufferais complétement »,
Fournal d’Anne Frank [1947], rééd. Paris, Le livre de Poche,
2009, p. 213). La définition élargie de la poésie « de résistance »
deviendrait alors toute écriture de poémes produite en temps de
domination par ce qui peut étre considéré comme un ennemi, filt-ce un
compatriote, que ces poémes sotent imprimés et diffusés ou non, et quels
que sotent leur forme, leur genre et leur theme. Notre définition n’est
d’ailleurs pas antinomique avec celle de Pierre Seghers ; plus
précise, elle la complete en ’ouvrant. En effet, Francis Ponge
(qui fut résistant et qui, entre autres, figure dans L’Honneur des
poétes sous le pseudonyme de Roland Mars), dont Antoine
Compagnon rappelle qu’il «n’avait pas sacrifié a la poésie
utilitaire et appliquée. Refusant de soumettre le risque poétique
a une profession de foi ou a un programme social, il avait
soutenu que le poéte qui confond la poésie avec ’action renonce
a la poésie» (op. cit., p. 726), et qui ne produisit donc pas de
poeémes circonstanciels, Francis Ponge donc, hostile a la poésie
« de circonstance » et donc « de résistance » dans le sens commun
et dominant, est présent dans I’anthologie de La Résistance et ses
poétes (p. 588). Toutefois, et pour cause!, Seghers a choisi
« Dialectique non prophétie », un poéme de... 1930..., celui-la
méme qui parut dans L’Honneur des poétes, publié par les
Editions de Minuit clandestines le 14 juillet 1943 avec vingt et
un autres poémes, de vingt autres auteurs sous pseudonymes
(Desnos ayant deux poemes avec deux pseudonymes différents).
Toutefois, il faut préciser que Francis Ponge fait figure d’excep-
tion et que la plupart des poémes figurant sous ’entrée « poésie
de résistance » et proposés dans les revues et plaquettes de cette
époque, sont des poemes « de résistance » dans le sens commun
et ont donc pour théme la seconde guerre, dans sa plus large
acception.

Il est temps de s’intéresser a présent a la production poétique
entre 1939 et 1945 et a la diffusion des ceuvres, production et
diffusion qui prirent différentes formes.

La production poétique pendant ’Occupation

« En ce temps-1a, alors que tout nous fit défaut, la poésie devint pour
nous la science du nécessaire. Dans le miroir de plomb des jours
insupportables, elle a revivifié les images d’hier et de demain ; et
nous avons connu par elle que la parole est de la méme sorte que le
pain. » (Jean Marcenac, « La Poésie et la Résistance », Europe,
n® 543-544, p. 43)
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« Aujourd’hui, en France, littérature légale veut dire : littérature de
trahison. » (Georges Politzer (1903-1942), Jacques Solomon (1908-
1942), Jacques Decourdemanche, connu sous le pseudonyme de
Jacques Decour (1910-1942), exergue de I’éditorial « Notre com-
bat », La Pensée libre, février 1941 (revue clandestine qui ne connut
que deux numéros, ses fondateurs ayant été arrétés puis fusillés).

La production poétique entre 1939 et 1945 aurait été assez
considérable si ’on considére le nombre de recueils et de livres
plus ou moins répertoriés qui parurent pendant ces années-la,
auxquels il faut ajouter les poémes insérés dans les journaux, les
publications postérieures a la guerre et les poémes qui ne furent
jamais publiés. Pourtant, nous n’avons pas trouvé de données
permettant d’évaluer cette production et de la comparer a
d’autres périodes. Cela nous fait dire que les hyperboles qui se
déploient dés qu’elle est évoquée doivent inciter a la prudence et
permet d’émettre ’hypothése que son rdle dans la population
francgaise a peut-étre été surévalué : Chez combien de Frangais la
poésie a-t-elle eu le role que lui prétent Pierre Seghers et les
tenants de cette poésie historique ?

Par ailleurs, si le fait de maintenir une activité d’écriture et
d’édition ayant pignon sur rue peut étre considéré en soi comme
un acte de résistance alors que la guerre est perdue et que le pays
est occupé par les vainqueurs du conflit, il faut aussi considérer
que cette activité intellectuelle et artistique a servi I’occupant
pour des raisons stratégiques. C’est pourquoi nous ne sommes
pas d’accord avec Pierre Seghers quand il écrit que «deés leur
arrivée a Paris, les services d’occupation, parfaitement rensei-
gnés, ont pour mission de décimer lintelligentzia frangaise »
(ibid., p. 56). En effet, c’est une des ambigiités de la période
considérée : dans le méme temps qu’une grande partie des
intellectuels souhaitaient continuer de faire entendre leur voix,
les autorités allemandes souhaitaient que se maintint en France
une vie culturelle en laissant a ses acteurs une certaine marge de
manceuvre. C’était une maniere pour les Allemands de mettre de
leur coté les intellectuels et les artistes et de donner ainsi a la
population frangaise un gage de bienveillance a son endroit. Il y
avait en quelque sorte convergence d’intérét.

Les Francais furent assez nombreux a s’engouffrer dans cette
bréche insidieuse, faussement tolérante, et ce dans plusieurs
domaines allant de la littérature au cinéma sans oublier la
musique, le théatre, la danse, le music-hall et les arts plastiques,
qui, durant tout le temps de I’Occupation, eurent une activité
foisonnante. Furent-ils tous conscients du piége dans lequel on
les conduisait ? Dans I’affirmative, ont-ils été mus par des
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nécessités économiques, idéalistes, sentimentales ? Parmi les
auteurs publiés légalement sous ’Occupation (z. e. avec ’assen-
timent des autorités allemandes), on citera (liste non exhaus-
tive...), par ordre alphabétique, Louis Aragon, Marcel Aymé,
René Barjavel, Simone de Beauvoir, Marcel Blanchot, Robert
Brasillach, Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline, Jean Coc-
teau, Colette, Pierre Drieu La Rochelle, Marcel Duhamel, An-
dré Gide, Jean Giono, Fran¢ois Mauriac, Henry de Montherlant,
Paul Morand, Roger Peyrefitte, Raymond Queneau, Antoine de
Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, Elsa
Triolet... Cette liste, ou se mélent des noms absolument
incompatibles, montre combien la situation fut confuse dans le
monde des lettres, au moins dans le début de I’Occupation.

Pour rester dans le domaine de la littérature (mais aussi de la
poésie !), certains auteurs décidérent de cesser toute publication
de leurs ceuvres tant que le pays serait occupé (par exemple René
Char, Jean Guéhenno, René Leynaud, André Malraux, Pierre
Reverdy...) ou bien publiérent exclusivement a I’étranger ou
dans des éditions clandestines (par exemple Julien Benda,
Tristan Tzara...). D’autres auteurs publiérent a la fois dans des
éditions autorisées er dans des éditions clandestines (le plus
souvent sous des pseudonymes, par exemple Louis Aragon et
Paul Eluard), certains tout en ayant rejoint un réseau de
Résistance. D’autres encore, apres avoir publié dans des éditions
autorisées (certains étaient sous contrat, ne [’oublions pas),
cessérent de le faire et rejoignirent les éditions clandestines ou
publiérent a I’étranger. On voit que la situation des auteurs n’est
pas homogeéne et qu’on ne peut ’aborder de maniére univoque.
A titre d’exemple, citons la lettre du 12 juin 1943 de Roger
Martin du Gard a Jean Lescure dans laquelle il motive son refus
de participer au volume Domaine frangais, déja évoqué et sur
lequel nous reviendrons :

Celui qui vit a I’écart, confiné dans son travail personnel, ne peut
que se taire. On le dispense de discourir et d’encourager, du fond de
son abri, les autres a se battre. Fut-il un homme réfléchi, le genre de
meéditations inactuelles qu’il remue dans sa téte serait tout a fait
déplacé parmi les témoignages de combattants d’une brilante
actualité. (R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., p. 257)

La situation est tout aussi confuse pour les éditeurs de presse
et de littérature qui, notamment, durent subir le chantage au
papier et a ’encre de la part des autorités allemandes. Et I’on
retrouve peu ou prou la méme typologie comportementale que
pour les auteurs : certains préférérent se saborder (par exemple
I’hebdomadaire Le Canard Enchainé, dés 1940, et les journaux Le
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Temps et Le Figaro, fin 1942), d’autres choisissent de s’exiler
(Jacques Schiffrin fonde a New York en 1941 les éditions
Jacques Schiffrin & Co.), d’autres de rejoindre la clandestinité
qui en engendra certains, les plus emblématiques étant Vercors
et de Lescure, fondateurs des Editions de Minuit, qui publieront
clandestinement 25 volumes entre 1942 (date de création) et
1944 (libération de Paris).

Le groupe surréaliste La Main a plume fonda une maison
d’édition homonyme qui, entre mai 1941 et mai 1944, publia
huit plaquettes collectives et vingt-deux plaquettes individuelles,
des papillons et autres tracts (par exemple Nom de Dieu! du
1 mai 1943 a P’encontre de la revue Messages). Le cas de cette
maison d’édition, semi-clandestine avant de le devenir complé-
tement, est exemplaire car il montre bien la situation des
éditeurs, notamment de revues, et la manieére dont ils étaient
encadrés dans la zone Nord avant ’occupation de la zone Sud
(11 novembre 1942). En effet,

si par leur contenu et leur structuration qui doivent beaucoup a leurs
ainées surréalistes, les publications collectives de la Main a plume
peuvent étre assimilées a une « revue», elles ne voulurent jamais
apparaitre comme telle sur le plan législatif afin de contourner une
censure allemande étrangement souple qui imposait un contrdle
préalable aux seuls périodiques — contrairement a la zone libre ou
rien ne pouvait paraitre sans I’autorisation du régime de Vichy. C’est
pourquoi tout en demeurant légales jusqu’en avril 1942, les publi-
cations de la Main a plume changent de titre a chaque livraison et
leur périodicité est irréguliere. (Anne Vernay et Richard Walter, La
Main a plume... Anthologie du surréalisme, Paris, Syllepse, 2008,
p. 18)

Par ailleurs,

dans les premiers temps de son existence, la Main a plume put
paraitre légalement en exploitant les failles de I’appareil juridique
nazi. Mais une ordonnance du 27 avril 1942 sur l’utilisation du
papier d’imprimerie (exigeant a I’avance de justifier son utilisation)
I’obligea a rentrer dans la clandestinité. Aprés cette date, pour ne
pas avoir a solliciter une autorisation de parution et un numéro de
controle a I’occupant, la Main a plume continua de publier des
plaquettes antidatées avant le 27 avril 1942 [...] (ibid., p. 19)

C’est ainsi que parut le 2 ou 3 octobre 1942, antidatée par la
Main a plume au 3 avril 1942 pour les raisons exposées ci-
dessus, la premiére édition du célébrissime poeme « Liberté »
dans le volume Poésie et Vérité 1942 de Paul Eluard (surréaliste
« historique » qui, exclu du groupe de Breton en 1938, avait
adhéré au groupe de la Main a plume... duquel il sera exclu en
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1943...), plaquette qui fut rééditée en Suisse, en Algérie, en
Angleterre (« Liberté » connut un destin exceptionnel : entre
autres, le poéme fut parachuté a des milliers d’exemplaires par la
RAF en zone occupée début 1943, avec des containers d’armes
et de médicaments). Enfin, la Main a plume s’invita chez
d’autres revues « sous forme de feuillets simples ou doubles, car
I’ordonnance allemande d’avril 1942 ne s’appliquait qu’aux
publications excédant quatre pages reliées ! » (ibid.)

Pour ’approche typologique proposée ci-dessous, nous avons
pris le parti d’écarter les publications pro-allemandes, par
exemple, la revue de la Milice, Combats (a ne pas confondre avec
Combat, journal clandestin du résistant Henri Frénay !), éditée a
partir de 1943 et qui « publiera, hélas ! des textes de “grands”
prosateurs francgais. Craintes de représailles, sans doute, si ’au-
teur sollicité refuse. Mais qui ne vit dans la crainte, en ce temps-
la ? » (P. Seghers, op. cit., p. 230). Excepté cette littérature de la
honte, la photographie de la poésie frangaise produite pendant la
guerre pourrait, indépendamment des thémes abordés (7. e.
ayant pour thématique la guerre ou non) se présenter selon les
quatre entrées suivantes :

— la poésie éditée et distribuée légalement, avec le dispositif du
controle préalable ou avec visa de censure, ou sans visa (par
le contournement légal que nous venons d’exposer a propos
des éditions de La Main a plume) ;

— la poésie clandestine (éditée et distribuée, parfois sous forme
anonyme, ou non éditée mais diffusée sous forme de tracts,
ou, confidentiellement, essentiellement par voie orale, notam-
ment dans les prisons et les camps) ;

— la poésie contrebandiere (éditée a I’étranger ou depuis les colo-
nies libérées et importée sur le territoire national par terre,
air, mer) ;

— la poésie produite clandestinement pendant la guerre mais publiée
apres la Libération.

Il faut conjuguer ces différentes formes d’édition et de diffu-
sion au statut des poétes évoqué en amont. En effet, rappelons
que cette poésie a pu étre écrite par des poetes connus avant la
guerre, ou par des poétes amateurs (ou dits « occasionnels »),
voire anonymes, ou par des poétes que la seconde guerre a fait
naitre.

Il est évident que nous n’avons, dans les lignes qui suivent,
aucun souci d’exhaustivité et que nous ne donnons que des
exemples pour couvrir au mieux le spectre des catégories
proposées.
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La poésie éditée et distribuée légalement

Pierre Seghers fut un des premiers a lancer une revue de poésie
au moment de ’entrée en guerre de la France. Il le fit alors qu’il
était lui-méme soldat, en novembre 1939, avec Poésie casquée
(revue usuellement appelée PC), laquelle parut entre novembre
1939 et juillet 1940 (quatre numéros). Seghers raconte qu’« en
raison des restrictions de papier, la revue est ramenée de
soixante-quatre pages a trente-deux [et que] les larges blancs de
la censure font leur apparition » (ibid., p. 47). Il poursuivit son
travail éditorial en zone sud, a Villeneuve-lés-Avignon, avec
Poésie 40 qu’il déclina en Poésie 41... jusqu’a Poésie 44, chaque
année comportant six livraisons.

Outre la revue de Pierre Seghers, les revues les plus connues,
les plus diffusées donc, sont Esprir en zone Sud (Emmanuel
Mounier ; revue interdite a partir du 20 aolt 1941), Messages a
Paris (Jean Lescure; premier numéro le 15 mars 1942),
Confluences a Lyon (sous la direction de Jacques Aubenque puis
de René Tavernier ; premier numéro en juillet 1941), Fontaine a
Alger, aux éditions Edmond Charlot (Max-Paul Fouchet
reprend en 1940 la revue Mithra dont il change le nom), revue
qui sera élaborée par La Revue du Monde Libre en «édition
miniature » pour étre parachutée sur la métropole par la Royal
Air Force a partir de novembre 1943 (ce mode de diffusion en
format miniature par les airs sera utilisé pour d’autres revues
mais aussi pour des tracts, voire des poémes comme nous 1’avons
vu avec « Liberté » d’Eluard).

Quand Seghers écrit de ces publications qu’elles étaient
« libres » (ibid., p. 13), cela parait exagéré car elles furent sou-
mises au contrdle préalable pour la zone nord (a cause d’une
censure de plus en plus pointilleuse, la revue parisienne Messages
sera imprimée en Belgique et en Suisse a partir du quatriéme
numéro) et a la censure vichyssoise pour la zone sud, une
censure plus vétilleuse que celle de la zone occupée (méme si le
méme Seghers réussit a faire paraitre le n° 11 de Poésie 42 sous
un faux visa de censure).

Les exemples de censure sont multiples et nous n’en don-
nerons que deux, typiques de I’époque, qui concernent Conflu-
ences et Fontaine (mais Poésie n’échappa pas au sort des autres
comme le dit d’ailleurs Pierre Seghers ci-dessus, et plusieurs
numeéros parurent avec ¢a et la, comme des insultes a la page,
des blancs typographiques vomis par une Anastasie aryanisée,
gammeée, bottée, des ciseaux a la place des yeux). Ainsi, Conflu-
ences est suspendue pendant deux mois pour avoir publié « Nym-
phée » d’Aragon (Vichy sait parfois lire entre les lignes et, en
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I’espéce, ne se laisse pas berner par Mithridate convoqué dans le
texte pour dénoncer une situation présente, un bon exemple de
cette poésie « de contrebande » la mal nommeée, théorisée par
Aragon). Quant a Fonraine, bien que publiée a Alger, elle sera
soumise a la censure de Vichy : par exemple, ’article de Max-Pol
Fouchet, « Nous ne sommes pas vaincus », édité en juillet 1940,
entrainera la saisie du numéro par la police d’Alger (c’est
seulement apres la libération de I’Afrique du Nord par les Alliés,
le 8 novembre 1942, et la restitution des territoires a la France
Libre, que la revue de Max-Pol Fouchet deviendra libre : elle
pourra ainsi faire paraitre dans son numéro 32, début 1944, les
poeémes de Jean Wahl, écrits dans la clandestinité a la prison de
la Santé et au camp de Drancy entre aolt et octobre 1941, R.
Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., p. 189).

Concernant les recueils et autres plaquettes, le volume le plus
célebre paru légalement fut sans conteste Le Créve-ceeur de Louis
Aragon, dans la collection « Métamorphoses » de Jean Paulhan
aux éditions Gallimard, le 25 avril 1941. Le recueil se composait
de vingt-deux poémes et de I’essai « La Rime en 1940 », texte qui
réhabilitait la poésie prosodique, fut I’objet de vives polémiques
(et indirectement, participa a la réconciliation d’Aragon et
d’Eluard au printemps 1943...). Toujours chez Gallimard,
citons Fortunes, de Robert Desnos, en 1942. En zone sud, citons,
entre autres éditeurs, Pierre Seghers qui publia plusieurs volu-
mes, parmi lesquels Le Tombeau d’Orphée de Pierre Emmanuel
en 1941, Neige et vingt poémes d’Alain Borne, le 30 juin 1941
mais aussi La Diane frangaise, le 30 décembre 1944, un volume
qui reprit tous les poémes résistants de Louis Aragon.

Toutefois, ces publications, fécondes, et les poétes qu’on y
publiait, ne firent pas ’'unanimité (non plus que « La Rime en
1940 » )... Ainsi, Léo Mallet, membre de la Main a plume et
I’un des auteurs des éditions du méme nom, écrivit en mai 1943
a un autre membre du groupe, Noél Arnaud :

Quel climat déprimant que celui de cette zone, dite libre par anti-
phrase et sud parce qu’elle n’est plus chaude, sinon pour les
conneries. [...] Il ne faut pas que sous prétexte de poésie [...] des
hommes sur lesquels nous avons pu nous tromper, veuillent y appor-
ter les relents littéraires des fourneaux économiques de la zone
nono, ou poetes (sic) casqués, bottés, éperonnés, aragonisés, tour-
nent en rond en attendant le casse-pipe... pour les autres selon la
tradition. (Cité par A. Vernay et R. Walter, op. cit., p. 5-6, n. 1;
« zone nono » est I’appellation populaire de I’époque pour « zone non
occupée »)

7. 11 va sans dire que « poétes (sic) casqués » est une charge directe contre Pierre
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Avec les membres du groupe La Main a plume et André
Breton (déja cité a propos de la poésie «de circonstance »),
Benjamin Péret fut un des plus virulents détracteurs de cette
poésie « de résistance ». En effet, suite a la publication de L’Hon-
neur des poetes, il rédigea au Mexique Le Déshonneur des poétes
(Mexico, éd. Poésie et Révolution, fév. 1945 ; rééd., précédé de
La parole est a Pérer, Paris, Jean-Jacques Pauvert, collection
« Liberté », introduction de Jean Schuster, 1965 ; rééd., suivi de
La parole est a Péret, Paris, Mille et une nuits, 1997), une charge
violente contre cette poésie « de résistance». En voici trois
extraits éclairants :

Pas un de ces « poémes » ne dépasse le niveau lyrique de la publicité
pharmaceutique, et ce n’est pas un hasard si leurs auteurs ont cru
devoir, en leur immense majorité, revenir a la rime et a ’alexandrin
classiques. (p. 14)

11 est en effet significatif que la plupart de ces textes associent €troi-
tement le christianisme et le nationalisme comme s’ils voulaient
démontrer que dogme religieux et dogme nationaliste ont une
commune origine et une fonction sociale identique. (p. 15)

Tout poéme qui exalte une «liberté» volontairement indéfinie,
quand elle n’est pas décorée d’attributs religieux ou nationalistes,
cesse d’abord d’étre un poéme et par suite constitue un obstacle a la
libération totale de I’homme, car il le trompe en lui montrant une
«liberté » qui dissimule de nouvelles chaines. Par contre, de tout
poeéme authentique s’échappe un souffle de liberté entiére et agis-
sante, méme si cette liberté n’est pas évoquée sous son aspect poli-
tique ou social, et, par la, contribue a la libération effective de
I’homme. (p. 19)

Pour étre complet, il est nécessaire de mentionner ici une
catégorie tres particuliere de publications qui se fit légalement : il
s’agit des quelques revues qui furent publiées dans les camps de
prisonniers. En effet, « beaucoup d’écrivains prisonniers tentent
de maintenir une vie intellectuelle dans les camps. Celle-ci se
développe spontanément, et tres tot : cycles de conférences des-
tinés au “grand public”, véritables cours de niveau universitaire,
“cercles”, bibliothéques, mais aussi chorales, orchestres, troupes
théatrales, fétes et expositions...» (R. Paxton, O. Corpet et
C. Paulhan, op. cit., p.164). Il faut noter que ces activités
culturelles servaient aussi la propagande des Allemands qui mon-

Seghers. Quant a « aragonisés », qui arrive apres « casqués, bottés, éperonnés »,
c’est une insulte. Méme si I’on peut partager le point de vue de Léo Mallet sur
cette poésie, I’attaque contre Seghers et surtout contre Aragon concernant le fait
qu’«ils tournent en rond en attendant le casse-pipe... pour les autres selon la
tradition », est absolument infime car ’'un et ’autre surent mettre leur vie en jeu
pour faire vivre cette poésie en laquelle ils croyaient tant.
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traient ainsi que les prisonniers de guerre étaient bien traités 8 : il
s’agit d’une tolérance mise au service de la propagande. Par
ailleurs, et I’on voit la difficulté des approches typologiques, si
I’on peut rattacher les écrits de Louis Althusser (consignés dans
son journal de travail et dans son journal intime) aux écritures de
I’enfermement, on ne peut les intégrer dans les écritures clan-
destines puisqu’elles recurent le visa de censure du camp, au
contraire d’écritures produites dans les camps et qui furent
absolument clandestines comme nous le verrons ci-dessous.
Parmi les revues autorisées des stalags, on citera Le Lien (Stalag
X-A) et Les Cahiers httéraires de Gaston Criel (Stalag XI-A). On
citera également la plaquette de Charles Autrand, composée de
poémes écrits entre le 15 aott 1941 et le 10 juin 1942, Chair
bleue de mes amours, parue aux éditions du Temps perdu et
achevée d’imprimer le 10 juillet 1942 au Stalag XI-B. Enfin,
dans un autre cas de figure, Jean Guitton fit publier par Aubier
aux éditions Montaigne, son Journal de caprivite (1942-1943)
alors qu’il était encore prisonnier a ’Oflag IV-D°.

La poésie clandestine

Nous ne reviendrons pas sur les emblématiques Editions de
Minuit clandestines, créées en 1942, et que nous avons évoquées
en amont, notamment avec I’édition qu’elles firent de L’Honneur
des poétes. Nous signalerons un autre volume consacré a la poésie
aux Editions de Minuit, a savoir Les Bannis, une anthologie
bilingue de poétes allemands proscrits par les nazis, publiée en
juillet 1944.

Parmi les nombreuses publications clandestines, une des plus
importantes fut Les Lettres frangaises clandestines, dont le premier
numeéro, ronéotypé, parut le 20 septembre 1942, une revue qui
sera publiée jusqu’a la Libération. Les Lettres frangaises comp-
térent parmi ses auteurs anonymes des plumes aussi diverses
que, par exemple, celles de Jean Blanzat, Georges Duhamel,
Pierre de Lescure, Francois Mauriac, Jean Paulhan, Jean-Paul
Sartre, Paul Valéry... Dans le n® 7 du 15 juin 1943 parut sans
signature « Ballade de celui qui chanta dans les supplices » dont
Pierre Seghers dit que «le poéme, appris par cceur, copié et
recopié, connait une diffusion foudroyante, en France et hors de

8. Voir par exemple les nombreuses photos autorisées de la Féte des Provinces au
Stalag XI-A le 26 juillet 1942 sur http://ppognant.online.fr/alten01.html, photos
que les prisonniers envoyaient aux familles.

9. Ce paragraphe prend ses sources dans le chapitre 5 des Archives littéraires sous
P’Occupation, p. 164-179.
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France. Journaux, revues, postes de radio, a Londres, a Moscou,
en Suisse, en Amérique latine, aux USA, reprennent ces vers qui
sont de toute évidence, dédiés a la mémoire de Gabriel Péri,
fusillé. » Faut-il préciser que I’auteur en est Louis Aragon ? Dans
son numéro de décembre 1943, Les Lertres francaises firent
paraitre le poéme non signé de la résistante Edith Thomas
« Celles du camp d’Auschwitz » qui défiait directement Himmler
et les responsables SS pour qui I’histoire de la solution finale ne
devait jamais étre écrite et rendait compte au monde entier par
I’écrit de ’extermination juive.

Citons encore Les Cahiers de Libération, revue du groupe de
résistants Libération-Sud, et dont le premier numéro parut a
Auch en septembre 1943. « Le comité de rédaction réunit Jean
Cassou, Pierre Leyris, Louis-Martin Chauffier et Roger Massip.
Dés le numéro 3, en février 1944, le titre change et devient Les
Cahiers de la Libérarion, peu avant de s’arréter, en mars 1944, au
moment ou se préparent les combats décisifs de la Libération »
(R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., p. 243)

Mentionnons ’Almanach des Lettres frangaises, qui, publié en
mars 44 par le Comité National des Ecrivains, se composait de
textes divers et de poémes dont les auteurs portaient des pseudo-
nymes, et proposait entre autres un premier bilan de la littérature
clandestine.

En juin 1944, parut le premier numéro de L’Eternelle Revue
dirigée par Paul Eluard. Pierre Seghers signale que « la revue est
glissée comme un tract dans les boites aux lettres [et] circule de
poche en poche » (op. cit., p. 343).

On signalera une forme de poésie clandestine trés particuliére
a laquelle se livra Jean Paulhan qui, dés ’automne 1940, « com-
mence a composer des quatrains anti-Pétain ou anti-Laval, qu’il
inscrit d’une écriture anonyme sur de petits bouts de papiers
voués a étre abandonnés sur une table de café, dans la rue, a une
guichet de poste... “C’est la seule littérature, je le pensais du
moins, qui voyage de bouche a oreille, et se passe trés bien de
livre ou de journal” » (R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op.
cit., p.266). D’autres auteurs anonymes ronéotypaient leurs
poémes, par exemple « Ersatz de Paris », de 1941 (reproduit par
Monique Houssin et José Tovar-Estrada, Europe, n® 543-544,
p.- 210-211). Yves Ménager signale un autre mode de diffusion
de la poésie clandestine (mais il fut aussi utilisé par la poésie
signée) avec un poéme anonyme signé Charles d’Orléans
(d’autres textes parurent sous ce pseudonyme...), contenu dans
un tract des Perites Ailes qui fut parachuté dans ’Yonne en 1941
(Yves Ménager, « Image et représentation de I’occupant dans la
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poésie et la résistance », Europe, n° 543-544, p. 167). Nous
avons déja signalé le largage de tracts, de poémes, de revues, une
technique de diffusion propagandiste tout aussi bien employée
par les Alliés que par les Allemands.

Concernant les textes de prisonniers, citons ceux qui sont
publiés en Suisse par les Cahiers du Rhone (Suisse) dans le
volume de 1943, Cahier des Prisonniers, mais aussi, chez le méme
éditeur, en 1944, le recueil Miroir de la rédemprion que Jean
Cayrol, déporté Nacht und Nebel *°, a écrit pendant sa captivité
(voir ci-dessous dans la section « Poésie produite pendant la
guerre mais publiée aprés la Libération »). Citons également le
livre de Jacques Hélion publié directement en anglais a New
York, They Shall not Have me ! (Ils ne m’auront pas ! L’arrestation,
le travail forcé et I’évasion d’un prisonnier de guerre frangais), chez
E.P. Dutton & Company en aotat 1943.

A la prison militaire de Furgole, les prisonniers n’avaient le
droit ni de lire ni d’écrire. Aussi, Jean Cassou, arrété a Toulouse
le 3 décembre 1940, occupa-t-il ses nuits a composer des son-
nets qu’il mémorisa jusqu’a ce jour de février 1942 ou il retrouva
la liberté. Jean Cassou transcrivit alors ses sonnets mémorisés et
les fit parvenir a Minuit. Les 33 sonnets composés au secrer furent
ainsi publiés sous le pseudonyme de Jean Noir, avec une préface
de Frangois La Colére (Aragon) aux Editions de Minuit
clandestines, en 1944.

Avec Poctes prisonniers I et I, deux volumes publiés par Pierre
Seghers, nous touchons les limites de la typologie proposée ici.
En effet, ces volumes furent publiés légalement (cahiers spéciaux
de Poésie 43 et Poésie 44), mais comprenait des textes écrits par
des prisonniers dans la clandestinité (par exemple, Jean Marcenac
avec « Noél 40 » et « Au paradis noir » écrits en Allemagne au
cours de sa captivité), d’ou notre choix de l'inclure dans cette
section.

C’est sans doute dans les camps que la poésie a pris une
dimension essentielle en ayant une fonction des plus impor-
tantes. Elle a en effet été partie prenante de la résistance qui
existait dans les camps, avec pour role d’« arracher ’homme a
I’état d’esclave dans I’esclavage méme, lui donner conscience de
sa dignité, le transcender dans le monde de ’inhumain et I’aider
a maintenir son idéal politique ou sa foi religieuse ; unir tous les
déportés dans I’amour de la patrie et dans P’espoir d’une

10. Le 7 décembre 1941, le décret « Nacht und Nebel » (« Nuit et Brouillard »),
signé par le Maréchal Keitel, stipule la déportation pour tous les opposants ou
ennemis du Reich, avec pour conséquence pour les personnes désignées « NN »
la mort, généralement dans le plus grand secret.
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libération prochaine » (Roger Arnould, Les Témoins de la nuit,
Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et
Patriotes, 1975, p. 197-198). Robert Antelme raconte comment,
au Kommando de Gandersheim a Buchenwald, Gaston organisa
un « spectacle » de poémes et de chansons auquel participa, entre
autres, son copain Francis qui

devait dire des poésies. Il était assis sur sa paillasse, qui se trouvait
tout pres du tréteau, et, la téte dans les mains, il se récitait la poésie
qu’il allait dire. Quelque temps auparavant, Gaston avait demandé a
des copains d’essayer de se souvenir des poésies qu’ils connaissaient
et d’essayer de les transcrire. Chacun d’eux, le soir, allongé sur sa
paillasse, essayait de se souvenir et, quand il n’y parvenait pas, allait
consulter un copain. Ainsi, des poémes entiers avaient pu étre
reconstitués par I’addition des souvenirs qui était aussi une addition
de forces. Lancelot — un marin qui était mort peu de temps avant
cette réunion — avait transcrit les poémes sur des petits bouts de
carton qu’il avait trouvés au magasin de ’usine.

C’était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot que
Francis avait étudié la poésie qu’il voulait maintenant réciter.
(L’Espéce humaine, Paris, La Cité Universelle, 1947, rééd. revue et
corrigée Paris, Gallimard, 1957, collection «Blanche»; 1978,
collection « Tel », p. 212)

Un autre exemple du réle de la poésie dans les camps, avec
cette fois-ci une poésie colportée, est donné par Roger Arnould :

Le « Lancelot du lac » d’Aragon fut appris avec beaucoup d’autres
poemes, puisés dans Le Créve-ceeur et Les Yeux d’Elsa, entrés dans le
camp de Buchenwald avec le convoi frangais [...] du 6 aolt 1944,
venant de Toulouse et du camp d’internement de Saint-Sulpice-la-
Pointe. Tout ’arsenal répressif des SS, pourtant omniprésent, a été
ce jour-la magistralement mis en échec. Ces poémes circulérent dans
toutes les parties du grand et du petit campo. Des centaines de
déportés, pas seulement frangais, les apprirent par ceeur, les récitant
a leurs proches, qui les colportaient a leur tout a d’autres. Ainsi,
comme un puissant écho, I’esprit de la Résistance se répercutait
jusque dans l’enfer, apportant d’exaltantes sources de joie, des
raisons d’espérer, de vivre et de lutter. Il est significatif que ces
poeémes fussent plus connus a Buchenwald en aolGt 1944 qu’au
méme moment en France, pourtant libérée. (R. Arnould, op. cit.,
p. 199-200)

Nous trouverons plusieurs exemples de ce que 1’on a parfois
appelé la « poésie concentrationnaire » dans la section intitulée
« La poésie produite pendant la guerre mais publiée apres la
Libération ». En effet, il est exceptionnel que des déportés aient
pu faire sortir leurs textes des camps.
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La poésie contrebandiére

Il s’agit d’une poésie de contrebande au sens propre du mot et
non pas au sens donné par Aragon et repris par Seghers, lesquels
appelérent poésie de contrebande les textes qui a travers les
mythes, les écritures, le Moyen age, le cycle d’Arthur, etc.
(P. Seghers, op. cit., p. 163), permettaient de faire passer des
messages sur la situation du moment au nez et a la barbe de la
censure. Nous refusons cette appellation qui embrouille ’ap-
proche de la production de la poésie a cette époque puisqu’il y a
eu une poésie de contrebande effective : pourquoi ne pas conti-
nuer de nommer plus simplement la poésie du double sens louée
par Aragon et Seghers « poésie allusive » ou « poésie métapho-
rique » ?

La Suisse (mais aussi le Royaume-Uni, les Etats-Unis, le
Canada, I’Argentine, le Brésil et d’autres pays...) accueillirent la
poésie francgaise baillonnée. Les quelques exemples donnés ici
ont été choisis en Suisse, pays qui, de par ses frontiéres com-
munes avec la France, illustre a nos yeux le mieux cette poésie
contrebandiére, laquelle fut introduite dans notre pays par des
passeurs qui prenaient alors de gros risques en la transportant a
dos d’homme par des chemins de traverse. En fait, il s’agit
souvent d’une double contrebande car c’est aussi par fraude que
les poémes parvenaient en Suisse. L’exemple du volume
Domaine frangais (déja évoqué a deux reprises) composé par Jean
Lescure et paru fin 1943 a Geneéve aux éditions des Trois
Collines en est une bonne illustration. En effet, des fragments du
manuscrit donnés par Pierre Lescure «en mains propres a
Francois Lachenal a Vichy méme, passent en Suisse dans les
bagages du ministre de Hongrie a Vichy, Bakach Benssenyey, a
Pautomne 1943, puis dans ceux du ministre de Roumanie,
Hiott » (R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., p.259).
Le volume repassera en France clandestinement une fois édité...
Précisons que malgré son statut de neutralité, la Suisse eut aussi
des revues et maisons d’édition clandestines ou semi-clandes-
tines. Par exemple, Francois LLachenal, attaché aupres de la léga-
tion suisse a Vichy a partir de 1942, un des passeurs essentiels de
la résistance littéraire entre la France et la Suisse, créa en 1943
les éditions clandestines suisses A la Porte d’Ivoire qui, entre
autres, publiérent Le Silence de la mer de Vercors (ibid., p. 312-
313).

Parmi les revues publiées en Suisse qui publiérent des
poémes d’auteurs frangais, nous citerons Curieux (Suisse) qui,
par exemple, publia dans son numéro du 13 février 1942, « Plus
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belle que la vie », un poéme d’Aragon (qui sera repris dans Les
Yeux d’Elsa) en réaction a une charge contre les revues libres, et
plus précisément contre Aragon, de Pierre Drieu la Rochelle
parue dans L’Emancipation nationale (dirigée par Jacques Doriot)
le 11 octobre 1941. En février 1942 paraissait également le pre-
mier numéro de Pages, a Lausanne, dont I’éditorial de Jean-
Daniel Bovay fut consacré a la poésie frangaise produite sous
I’Occupation (on peut le lire in extenso dans La Résistance et ses
poétes, p. 178). Nous citerons également Traits qui, autre exem-
ple, publia deux poémes anonymes dans son numéro trois, de
janvier 1942, « Octobre » (en fait de Pierre Seghers) et « Otages »
(en fait de Pierre Emmanuel), qui seront réédités par Eluard
dans L’Honneur des poétes aux Editions de Minuit clandestines en
1943,

Concernant les volumes — toujours a titre d’exemple car la
liste est loin d’étre exhaustive ! —, signalons la collection « Les
Cahiers du Rhéne », publiés par les Editions de la Baconniére a
Neuchatel (Suisse), qui édita en 1942 les Poémes d’ici de Loys
Masson, Le Poéte et son Christ de Pierre Emmanuel, les Poémes de
la France malheureuse de Jules Supervielle (que la guerre avait
surpris en Uruguay) et Les Yeux d’Elsa (e 30 mars 1942). Signa-
lons aussi les éditions Ides et Calendes de Neuchatel qui pu-
blierent dans leur collection « Ides poétiques », entre septembre
1943 et début 1944, Le Chien de pique de Pierre Seghers, Cantos
de Pierre Emmanuel, Chroniques de la grande nuit de Loys
Masson, En frangais dans le texte de Louis Aragon.

La poésie produite pendant la guerre
mais publiée apres la Libération

Il va de soi que ce que nous écrivons sur la poésie vaut pour la
littérature (essais, romans...). Par exemple, le roman d’Iréne
Némirovsky (épouse de Michel Epstein qui mourra gazé a
Auschwitz le 26 mars 1945), morte du typhus a Auschwitz en
aolt 1942, Suite frangaise, écrit entre 1940 et 1942, sera publié
chez Denoél en 2004 (R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op.
cit., p. 206-207). L’exemple le plus connu concernant la poésie
est sans conteste celui de René Char avec ses Feuillets d’Hypnos,
recueil paru en 1946 aux éditions Gallimard dans la collection
« Espoir ». Les Feuillets sont composés de petits textes que le
capitaine Alexandre (René Char), chef départemental pour les
Basses-Alpes de la Section des atterrissages et des parachutages,
écrivit, entre 1943 et 1944, paralléelement a sa vie de résistant.
Nous ne contestons pas I’inscription des Feuillets d’Hypnos dans
le genre « poésie », méme s’il s’agit de miscellanées (237 textes,
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généralement trés courts, numérotés de 1 a 237) se composant
d’épisodes de la Résistance, de réflexions, de sentiments, d’apho-
rismes... René Char y explique sa pratique de I’écriture (« J’écris
briévement. Je ne puis guére mi’absenter longtemps. S’étaler
conduirait a ’obsession. L’adoration des bergers n’est plus utile
a la planeéte », Feuillets d’Hypnos, 17 éd. Paris, Gallimard, 1946 ;
collection « Folio Plus Classiques » 2007, n° 31, p. 17) et expli-
cite sa posture (« Ce qui importe le plus dans certaines situations
c’est de maitriser a temps ’euphorie », 1bid., n° 78, p. 28).

Plusieurs volumes de témoignages et de poémes écrits en
prison ou dans les camps parurent apres la guerre. Par exemple,
dans Les Témoins qui se firent égorger, un album-témoignage
publié aux éditions Défense de la France, en 1946, dans la
collection « Défense de ’'Homme », on trouve entre autres « Le
dernier convoi», un poéme non signé écrit par un déporté
inconnu, que lon peut lire dans La Résistance et ses poétes
(p. 374-375). Signalons également le volume publié aux éditions
Seghers, en aolt 1945, Ecrivains en prison, par Gabriel Audisio et
Pierre Seghers ; ce dernier évoque le cas de René Blieck (publié
par Armand Henneuse) en expliquant que

tout au long de ses quarante-huit mois de captivité, René Blieck
écrivit des poémes, en cachette des bourreaux, sur des morceaux de
papier dérobés que ses camarades de captivité parvenaient a lui faire
tenir. Tout au long de sa captivité, il apprit ses poémes par cceur, et
des camarades avec lui s’efforcérent de les retenir, pour que le
message nous parvienne. (tbid., p. 455)

Seghers publiera en 1945 Poémes de la Nuit et du Browillard
que Jean Cayrol écrivit au camp de déportation de Gusen-
Mauthausen entre 1943 et 1945. Lionel Richard signale d’autres
poémes produits a la méme époque et dans le méme lieu par
Jean Cayrol qui ne furent publiés qu’en 1997 par les éditions du
Seuil, Alerte aux ombres :

[Cayrol] griffonna prés de deux cents poémes clandestinement,
«dans la pénombre, sans se relire », sur des feuilles de papier a
cigarette. Ses compagnons lui avaient demandé d’étre le scribe de
leurs souffrances, et ils le protégeaient pour ’accomplissement de sa
mission. Ces poémes, il les croyait perdus, mais en 1955 ils lui
furent restitués par un Allemand qui, semble-t-il, les avait mysté-
rieusement récupérés au lendemain de la guerre. (Lionel Richard,
« Les temps obscurs sont toujours la », Le Magazine littéraire, n° 438,
janvier 2005, p. 52)

Citons également le long poéme d’Itzhok Katzenelson, Le
Chant du peuple juif assassiné, écrit en yiddish du trois au cinq
octobre 1943 au camp de transit de Vittel, antichambre
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d’Auschwitz, et ou six manuscrits du Chant furent enterrés. Un
exemplaire put sortir a la mi-juillet 1944, dissimulé dans la
poignée d’une valise et fut publié confidentiellement en 2001
dans la revue Caravane, puis en édition bilingue en 2005 a la
Bibliothéque Medem avant d’étre publié, traduit du yiddish par
Batia Baum et présenté par Rachel Ertel, chez Zulma en mars
2007 (disponible en ligne).

A notre connaissance, aucun poéme ne put sortir des camps
d’extermination, on comprend pourquoi, et les seules publi-
cations de poeémes apres la Libération, somme toute assez rares,
ne concernent que des poeémes écrits dans les camps de
concentration. Toutefois, un sinistre chant nous est parvenu des
camps de la mort : il s’agit du Chant de Treblinka écrit par Kurt
Franz sur une mélodie provenant de Buchenwald, et que les
nouveaux juifs arrivant a Treblinka devaient apprendre le jour-
méme de leur arrivée et chanter aussitot :

[...] Nous ne connaissons que la parole du commandant,

et seulement ’obéissance et le devoir,

nous voulons servir, servir encore,

jusqu’a ce que le petit bonheur, un jour, nous fasse signe, hourra !
(Claude Lanzmann, Shoah, 1" éd. Paris, Fayard, 1985, rééd. Paris,
Gallimard, collection « Folio », 2001, p. 153)

Conclusion

La poésie « de résistance » dans sa définition commune est une
poésie datée, qui s’inscrit dans les pages de la seconde guerre
mondiale. Poésie circonstancielle s’il en fat, elle est avant tout
élégiaque (cathartique, compassionnelle) en prenant parfois les
atours de la litanie. Elle est souvent testimoniale (nous pensons
particuliérement a la poésie concentrationnaire), commémora-
tive, voire informative. Elle est aussi une poésie d’exhortation a
la lutte et d’exaltation au patriotisme. En cela, il semblerait que
le role joué par cette poésie auprés des populations ait sans doute
été plus modeste qu’on pourrait le penser a lire les belles pages
de ses promoteurs (Seghers, Eluard, Aragon, pour ne citer
qu’eux, qui furent a la fois poeétes, éditeurs et résistants).
Nombreux furent les Frangais qui n’eurent pas acces a cette
poésie, et quand cela fut, ils n’étaient pas légion a comprendre
les subtilités des poémes allusifs, allégoriques, dits «de
contrebande » par Aragon. Elle reste néanmoins, de par sa
fécondité, une particularité de I’histoire littéraire francgaise, et elle
s’inscrit pleinement dans I’Histoire de notre pays, notamment
par sa dimension testimoniale. Elle fait aussi partie d’une cer-
taine mythologie de la seconde guerre mondiale.
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Quant a la poésie « de résistance », dans la définition élargie
que nous avons proposée, elle questionne la fonction sociale de
la poésie. Les deux cas ou elle nous parait la plus pertinente sont
d’une part le recours a la poésie dans les prisons et les camps et,
d’autre part, le role qu’elle a joué pour ses auteurs, méme si leur
pratique poétique était restée secrete et quel que fat le destin
éditorial de leurs ceuvres. En effet, dans ce dernier cas, la pra-
tique artistique solitaire et discréte (que ce soit en poésie, littéra-
ture, arts plastiques...), qu’elle ait pour fonction le témoignage,
la révolte, ’espoir, ’amour ou ’art pour I’art, qu’elle mette en
jeu la catharsis, la maintenance d’une pratique..., était pour son
auteur une maniére de résister au désespoir ambiant, une ma-
niére de rester debout, de rester soi-méme. Dans cette acception,
ce n’est certes pas une pratique généreuse, directement utile
(« utilitaire » comme disait Ponge) aux autres : elle se situe aux
antipodes de la démarche d’un Aragon et d’un Eluard qui
poétisaient a tout va, transformant dans leur machine a rimes le
moindre événement en poéme.

Mais on peut se demander pourquoi le choix de la poésie,
notamment pour tous les poétes occasionnels qui s’en empa-
reérent ? Outre son format réduit qui facilitait son écriture et sa
communication,

il semble bien que le langage poétique soit per¢u comme le seul
pouvant convenir a la noblesse des sentiments suscités par la
situation vécue. Nous touchons la en effet a un mythe culturel lié a
I’histoire de I’enseignement de la poésie, et plus fondamentalement
au mythe des rapports de ’homme a la poésie : le mythe du poéte,
de la mission qui lui est attribuée, du message. (Monique Houssin et
José Tovar-Estrada, «Poésie et chansons populaires dans la
Résistance », Europe, n* 543-544, p. 178.)

Il faut ajouter a cela le fait qu’outre les poémes diffusés par
boitage, par largage, par abandon dans les endroits publics, les
journaux éditaient des poemes. On rééditait également des
poeémes anciens qui exaltaient la fibre patriotique, ’honneur, la
dignité... ! Nous dirons qu’il y avait un conditionnement de la
population pour la poésie, vieille valeur a laquelle on pouvait se
raccrocher alors que tout partait a vau l’eau. D’ailleurs, la
propagande ennemie et vichyssoise utilisait aussi la poésie a son
profit. Ainsi, on peut voir sur la premiére page du Moniteur en

11. Voir Panecdote de « O drapeau de Wagram» qui fut répertorié dans les
archives de la Résistance comme un poéme anonyme distribué sous forme de
tract alors qu’il s’agit d’un poéme de Victor Hugo, un peu remanié, extrait des
Chatiments : Monique Houssin et José Tovar-Estrada, « Essai d’anthologie de la
poésie populaire de la Résistance », Europe, n* 543-544, p. 217.
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date du 24 novembre 1941, un poé¢me du gendarme C. Gan-
dillon a la gloire de Pétain (« Son nom éclate comme un coup de
feu : Pétain »..., dans Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié, TV
Rencontre, TSR, Norddeutscher Rundfunk, 1969 (4h00), a
1h07). Le petit format de la marche Maréchal, nous voila (« Le
Serment de la France a son chef») édité le 6 juillet 1941 par les
Editions Réunies (Ver Luisant — Codini — Julsam) fut largement
diffusé (on peut en voir le fac-similé dans Paroles de I’ombre, de
Jean-Pierre Guéno et Jérome Pecnard, Paris, Les Arénes, 2009,
p. 183,

Plusieurs auteurs a propos de la poésie de cette époque
évoquent un renouveau poétique. Nous ne partageons pas leur
point de vue. A nos yeux, la poésie dite « de résistance » n’a rien
renouvelé du tout. Si renouveau il y eut, il faut aller le chercher
chez des auteurs comme Francis Ponge (Le Parn pris des choses,
Gallimard, 1942) ou chez les poétes de la Main a plume, tous
poétes qui, précisément, restérent en dehors de cette poésie « de
résistance », encagée dans une tradition formelle et thématique
qu’il est difficile de faire passer pour du renouveau poétique. On
peut d’ailleurs constater que la poésie, aprés le mascaret
spectaculaire qu’elle a connu pendant la seconde guerre, est
retombée dans la confidentialité poussiéreuse des étageres, au
fond des librairies, ce que ’on peut bien str regretter.

Nonobstant, cette poésie métrique du temps de 1’Occupation,
le plus souvent rimée donc, alimenta la chanson a qui elle offrit
des fleurs précieuses, peut-étre parmi ses plus belles (que ’on
songe au destin du Chant des Parnsans enregistré par Yves
Montand aprés guerre, et aux poemes d’Aragon mis en musique
par Léo Ferré et Jean Ferrat). La poésie de ces années-la parti-
cipa au transvasement du poéme vers la chanson, dans la
création d’un genre qui ne s’est jamais démenti jusqu’a nos
jours, a savoir la chanson poétique, dite encore « chanson a
texte » ou « chanson d’auteur ». En effet, la poésie semble vivre
aujourd’hui plus dans la gorge de chanteurs, rappeurs et autres
slameurs que dans les plaquettes de poémes. N’est-ce pas un
retour aux origines ? Depuis les temps immémoriaux, en passant
par les chants sacrés et ceux des troubadours, sans oublier plus
prés de nous, les compositeurs allemands (Brahms, Schubert...)
et les francais (Pierné, Massenet, Chausson...), le destin de
nombreux poeémes ne fut-il pas d’étre mis en musique (méme
Victor Hugo qui était contre n’échappa pas a cette tradition...) ?

12. Cet ouvrage comporte de nombreux fac-similés de documents de I’époque
(tracts, journaux, carnets, lettres dont celle d’un délateur !).
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Nous conclurons avec Bertold Brecht et 'un de ses photo-
grammes publi¢ dans L’ABC de la guerre. En 1945, sous la photo
d’Hitler, il écrivit le quatrain suivant :

Ca la, c’est ce qui faillit un jour régir le monde

Les peuples s’en rendirent maitres. Cependant,

Je voudrais que vous ne triomphiez pas sur le champ

Le ventre est encore fécond, d’ou vint la béte immonde.

(Kriegsfibel — Gesammelte Werke. Band IV, 1 éd. Berlin, Suhrkamp,
1967 ; éd. fr. de Klaus Schuffels, trad. de Philippe Ivernel, Gre-
noble, PUG, 1985, p. 147 %)

13. La Résistible Ascension d’Arturo Ui reprendra ce texte en épilogue sous une
autre forme (traduction d’Armand Jacob) :

Vous, apprenez a voir, au lieu de regarder

Bétement. Agissez au lieu de bavarder.

Voila ce qui a failli dominer une fois le monde.

Les peuples ont fini par en avoir raison.

Mais nul ne doit chanter victoire hors de saison.

Le ventre est encore fécond, d’ou a surgi la chose immonde.



LA PAROLE DES BONNES :
RESISTANCE AU LANGAGE,
RESISTANCE DU LANGAGE

Nathalie PIEGAY-GROS
Université Paris-Diderot — Paris 7, Cerilac

Il pourrait sembler paradoxal d’associer les figures de domes-
tiques a une posture de résistance : a ’évidence, c’est la soumis-
sion qu’elles représentent. Et lorsqu’il s’agit de domestiques
féminines — les bonnes, qu’on dit « a tout faire » — la soumission
peut aller jusqu’a l’aliénation. Il n’y a pas, dans la tradition
littéraire, d’équivalent féminin de Jacques, de Figaro ou du valet
de maitre Puntila’'. Les domestiques féminines ne semblent pas
en quéte d’une reconnaissance ni méme d’une prétention a
I’égalité. Leur parole n’est pas celle de I’émancipation : elle se
caractérise plutdt par sa parcimonie et souvent par sa stéréotypie.
Ce silence de la bonne peut-il étre lu comme une forme de
résistance ? A Pinverse, lorsque la bonne accéde au langage, voire
a ’écriture, n’est-ce pas aussi pour elle une maniére de résister a
la condition qui lui est faite ?

1. Alain Brossat a bien montré comment Figaro représente une posture de
résistance : « Il n’y a pas trace du moindre élément de stratégie révolutionnaire
dans la perspective présentée par Figaro — pas de soulévement violent, pas
d’insurrection armée, aucun dessein éradicateur et pas davantage de plan
d’édification d’un ordre nouveau. L’¢lément du plébéien est la stratégie, trans-
posée dans un monde d’ou ont été bannies les solutions extrémes. Il n’a pas la
fibre planiste, ne se voit ni en ingénieur, ni en architecte. Son domaine est
P’action, conduite comme une campagne, son art est celui du renversement du
cours des choses, de la résistance victorieuse a un adversaire réputé supérieur,
portée par une stratégie de ’esquive et de I’épuisement qui exclut le bain de
sang : Le Mariage est I’histoire d’une telle résistance couronnée de succes contre
une brutale provocation du maitre (la tentative de séduction de Suzanne par
Almaviva a la veille du mariage de la camériste avec Figaro) » (Notes sur Le
serviteur et son maitre, Essai sur le sentiment national, Paris, L.éo Scheer et Lignes,
2003, p. 28).
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Alors qu’elle pourrait sembler insignifiante, parce que réduite
a n’étre qu’un type trés peu individualisé, la figure de la
domestique est souvent considérée avec un grand intérét par les
romanciers. Dans la tradition naturaliste et réaliste du
XIX® siecle, elle est le révélateur des turpitudes de la société
bourgeoise - Pot Bouille de Zola est a cet égard exemplaire. Objet
sexuel disponible pour les maitres, la bonne est en proie
également a la cruauté des femmes qui ’entourent — celle de sa
maitresse le plus souvent, mais aussi celle de sa famille —
rappelons-nous par exemple que Germinie Lacerteux est placée
par ses sceurs — ou de ses collegues. Dans 'immeuble de la rue
de Choiseul dans Pot Bouille, le sixieme étage habité par les
domestiques n’est pas un lieu de fraternité, loin s’en faut.

Sa condition ancillaire porte atteinte a la féminité de la
domestique. Batti, dans Les Géorgiques de Claude Simon (Paris,
Minuit, 1981), est un « eunuque femelle » (p. 462), un étre
hybride, mi-femme, mi animal : elle a un cou de tortue, elle
mange debout comme un cheval et a « un visage de vieille mule
ou de vieille chévre » (ibid., p. 405). Mais c’est aussi dans sa
maternité qu’elle est atteinte. LLa domestique, lorsqu’elle n’est
pas meére, doit donner la priorité aux enfants de ses maitres :
Batti ¢éléve le Général L. S. M. et son frére, puis le fils du
général. Lena, I'une des protagonistes de Gertrude Stein dans
Trois Vies, est une tierce, pour reprendre ’expression de Natalie
Heinich, exclue des autres femmes et de leur propre féminité
(Etals de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris,
Gallimard, « NRF Essais », 1996, p. 252-253) 2 : « Léna aimait la
maison ou elle était avec sa gentille patronne et la brave
cuisiniére qui grondait toujours, et elle aimait les bonnes avec
lesquelles elle s’asseyait toujours. Elle ne se demandait pas si ¢a
lui plairait davantage d’étre mariée. Elle faisait toujours ce que
disait et attendait sa tante, mais elle était toujours énervée quand
elle voyait les Kreder avec leur Herman » (Gertrude Stein, Trois
Vies, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1954, p.295). Dans
Hilda, Marie Ndiaye montre comme Madame Lemarchand, qui
P’emploie, la détache progressivement de ses propres enfants,
refusant d’entendre la souffrance qu’elle éprouve a en étre
séparée, d’abord la journée, puis durablement lorsqu’elle est si
bien asservie par sa maitresse qu’elle ne rentre plus chez elle :
elle n’est plus ni mére ni épouse, mais simplement domestique.
C’est que la domestique est un étre hybride, écartelé entre

2. L’auteur montre comment la domestique éléve et aime ’enfant des autres et
acquiert un pouvoir que les autres n’ont pas : elles peut voir ce qu’ils ne voient
pas (étant a la fois voyante et invisible).
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I’identité qu’elle a perdue et celle de ses maitres, qu’elle ne peut
assimiler :

Un domestique, ce n’est pas un étre normal, un étre social... C’est
quelqu’un de disparate, fabriqué de pi¢ces et de morceaux qui ne
peuvent s’ajuster 'un dans l’autre, se juxtaposer 'un a lautre...
C’est quelque chose de pire : un monstrueux hybride humain... Il
n’est plus du peuple, d’ou il sort; il n’est pas, non plus, de la
bourgeoisie ou il vit et ou il tend... Du peuple qu’il a renié, il a
perdu le sang généreux et la force naive... De la bourgeoisie, il a
gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les
satisfaire... et les sentiments vils, les laches peurs, les criminels
appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans l’excuse de la
richesse... (Octave Mirbeau, Le FJournal d’une femme de chambre
(1900), Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p.203)

Figure de la soumission et de I’aliénation, la domestique ne
peut donc résister a la condition qui est la sienne — et ce point la
différencie des Jacques et Figaro, valets politiques qui reven-
diquent une émancipation, que leur virtuosité verbale rend
possible. Le silence des bonnes est I’expression la plus évidente
de leur domination. La piéce de Marie Ndiaye pousse a son
terme cette interdiction de la parole puisque le personnage
principal n’apparait jamais sur la scéne — et donc ne prend jamais
la parole : Hilda est un pur objet de discours. Sa patronne, qui la
fait exister (sur scéne) autant qu’elle ’anéantit (dans la vie
représentée), reproche d’ailleurs tres fréquemment a sa femme
de ménage son silence. Chaque fois qu’elle voudrait faire d’elle
sa confidente, voire son amie, elle se tait, et cette réserve lui est
insupportable. Elle dessine un territoire qui reste fermé a ’em-
prise qu’elle voudrait exercer sur sa créature.

Peu de roman mettent en scéne cette résistance que les
domestiques peuvent exercer en ne disant pas, en ne racontant
pas, avec autant de force que La Porte de M. Szabo. Emerence,
la femme de ménage qui est au service de la narratrice, une
écrivain, incarne cette dimension du secret qui vaut comme
défense. Elle ne se livre pas, refuse qu’on puisse entrer dans sa
maison. Ne pas dire — son passé, son histoire —, c’est préserver
quelque chose de son identité et résister a la domination. A cet
égard, il est évident que les domestiques telles qu’elles sont
représentées dans les ceuvres du XX°siécle, different des figures
d’Adéle ou de Germinie que mettent en scéne Zola ou les
Goncourt. Le silence apparait comme une expression de la
résistance a la domination qu’on entend exercer sur elles. Pour
Félicite, cette « femme de bois » d’Un ceeur simple, il n’¢tait que la
marque de son impuissance : impuissance a formuler ses senti-
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ments, a accéder a une forme discursive de la subjectivité. C’est
une Marthe exemplaire, dont la sainteté est bornée par la bétise.
Mais sa vie tout entiére est faite de renoncements, de silences.
Lorsque son fiancé I’a quittée pour épouser une femme plus
riche, sa réaction est la suivante : « elle se jeta par terre, poussa
des cris, appela le bon Dieu et gémit toute seule dans la cam-
pagne jusqu’au soleil levant ». Non-discours, non-parole : Féli-
cité gémit et crie comme un animal. Confrontée de nouveau a la
douleur et a la souffrance, quand elle apprend la mort de son
neveu, elle ne peut dire que « Pauvre petit gars ! pauvre petit
gars ».

Le récit multiplie les blancs et les alinéas, comme s’il fallait
matérialiser le silence :

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain
tremblait un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa sceur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de
se retirer.

Alors elle se dit :

— « Cane leur fait rien, a eux. »

Sa téte retomba ; et machinalement, elle soulevait, de temps a
autre, les longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Puis elle va au lavoir, rincer sa lessive : « Les prairies étaient
vides, le vent agitait la riviere ; au fond, de grandes herbes s’y
penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans
I’eau» (G. Flaubert, Trois Contes, Flammarion, 1986, p. 61°2).
Les effusions, les discours sont pour la patronne, Madame
Aubain ; le silence, pour la bonne. De ses émotions les plus
vives, le narrateur ne garde que des blancs.

Un tel empéchement de la parole explique la cruauté des
domestiques qui a si souvent retenu ’attention des écrivains. Si
’on se fie a une étude publiée en 1908 %, cette cruauté n’est pas
seulement un fantasme bourgeois ; trés fréquente, nous y revien-
drons, elle est le revers de la sollicitude dont doivent faire inces-
samment preuve les domestiques.

Francoise, dans A la recherche du temps perdu, si bonne a bien
des égards, peut se montrer méchante envers les femmes qui
travaillent avec elle. On se souvient par exemple qu’elle oblige la
fille de cuisine enceinte a éplucher les asperges qui lui pro-
voquent d’épouvantables crises d’asthme; sa douceur, sa

3. Je renvoie aux analyses de Michel Sandras, « Le blanc, I’alinéa », Communi-
cations, n° 19, 1972, p. 105-114.

4. R. de Ryckere, La Servante criminelle, Paris, Maloine, 1908.
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componction et ses vertus cachent des «tragédies d’arriére-
cuisine » qui n’ont pas échappé a tante Léonie, au fait de la
cruauté de sa domestique (Marcel Proust, Du cété de chez Swann,
Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 228 et 230).

Dans I’ceuvre de Pinget, la cruauté de la domestique, qui peut
exercer une véritable emprise sur le Maitre, est évoquée a plu-
sieurs reprises ; Quelqu’un montre bien comment ’humiliation
de la bonne peut se retourner contre qui la prodigue : Marie
humilie le narrateur (Paris, Minuit, 1965, p. 25). Dans Certe
voix, Marie (une autre ou la méme, le nom est générique) «la
plus dévouée des femmes la plus honnéte », selon le douteux
neveu, traite son maitre, Alexandre (Mortin) avec une sollicitude
et une méchanceté sans nuance :

« Marie frappait toc toc toc elle apportait le petit-déjeuner elle entre
et stupéfaite voit le maitre a son secrétaire ou il dormait comme une
souche il ouvre I’eil il dit qu’il va vendre son plumard elle répond
vous perdez la boule.

Vendre son plumard oui pour n’avoir plus la tentation du
sommeil et rester fixé a son pupitre pourquoi pas avec une chaine
pendant que vous y étes afin d’y trouver la et non ailleurs le calme
relatif de ’ame la détente le repos l’extase ou Dieu sait quoi il
repartait dans son verbiage et Marie le tirait par la manche jusque
devant le petit déjeuner en répétant une bonne raclée voila ce qu’il
vous faut. (Certe voix, Paris, Minuit, 1975, p. 209-210)

Le maitre a besoin du domestique (tant du moins qu’on n’a
pas réussi a supprimer les exigences du corps...) mais est
asphyxié par sa sollicitude :

Monsieur Songe prend le train pour aller voir sa sceur. Elle habite en

province dans leur maison de famille.

La bonne accompagne monsieur Songe a la gare et lui fait ses
recommandations. Ne pas oublier d’enlever son pardessus sitot que
le train sera chaud, ne pas oublier sa mallette dans le porte-bagages,
ne pas oublier de dire telle chose a Madame, ne pas oublier de
rapporter de I’estragon et du persil, ne pas oublier...

Si je pouvais seulement vous oublier vous, lui dit monsieur
Songe. (Monsieur Songe, Paris, Minuit, 1982, p. 103-104)

L’agacement peut aller jusqu’a une forme de cruauté. Dans
Certe voix, le maitre réve qu’il assassine la bonne en I’étouffant
(p. 216 et p. 195) ; il réve aussi qu’il est assassiné par la bonne
(ou un par un neveu de celle-ci, sorte de subalterne au carré).
Dans Quelqu’un, le narrateur, sous le coup des pernods bus avec
le voisin, délire et s’imagine persécuté par Marie, qui lui file
«une mornifle », comme a un enfant, lorsqu’il pisse a coté des
toilettes :



142 NATHALIE PIEGAY-GROS

c’était moi qui devais vérifier les factures, je n’y voyais plus rien,
Marie au lieu de m’aider me lisait des chiffres tout faux, expres, elle
me laissait me débrouiller pour noter mes additions sur des bouts de
papier que je ne voyais pas, j’écrivais sur le buvard. (p. 103-104)

Dans le dernier roman de Claude Simon, Le Tramway, une
bonne employée pour soigner la mére malade du narrateur —
masque transparent de P’auteur lui-méme — incarne a la fois la
continuité, le dévouement comme pouvait le faire Batti dans Les
Géorgiques et la perversion. Le rituel auquel elle se livre, et qui
terrorise ’enfant, qui consiste a immoler des rats vivants, laisse
apparaitre avec toute sa violence la cruauté, revers de la solli-
citude dont elle fait incessamment preuve par ailleurs. Cette
réversibilité de la sollicitude en méchanceté est accusée en outre
par le fait qu’elle jette les chatons qu’elle tue avec une grande
sauvagerie — du moins est-ce ainsi que le per¢oit ’enfant — au
lieu ou 'on pourrait faire disparaitre le cadavre de sa meére a
I’agonie. Le sadisme de la bonne rappelle celui de Proust que
Simon évoque précisément dans Le Fardin des plantes mais il est,
pour la domestique, coupé de toute considération psycholo-
gisante ou individualisante. Il est plutét présenté comme une
forme d’atavisme :

cette bonne a I’étroit visage ravagé d’un jaune terreux empreint de
cette expression farouche (comme si elle avait subi quelque inou-
bliable offense pire que la pauvreté, peut-étre (sait-on jamais dans
ces villages perdus ?) quelque chose, étant enfant, comme un viol —
ou plutét, plus probablement, non pas un viol dans sa chair mais
comme si la vie elle-méme avait une fois pour toutes porté en elle
une atteinte irréparable). (Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 103)

Trop peu individualisée pour avoir une histoire personnelle,
la domestique est cruelle comme elle est bonne, de maniere
archaique.

Dans son étude sur la domesticité féminine a Paris en 1900,
Anne Martin-Fugier a envisagé les formes privées de la résistance
des bonnes. Le vol, sous ses différentes formes — anse du panier,
coulage, sou du franc, etc. — est une maniére de lutter contre la
domination et les humiliations subies (chapitre III de la
deuxiéme partie, p. 223-260). Mais surtout, pour I’historienne,
la domestique résiste par ces menus larcins a I’assimilation que
les maitres entendent exercer sur leurs bonnes qui, parce qu’elles
partagent leur intimité, intégrent leur milieu bourgeois en se
coupant de leurs origines rurales, risquent ainsi de perdre toute
identité. Il est intéressant de noter que lorsque Marguerite Duras
met en scéne une bonne d’enfants dans Le Square, elle la prive
justement de cette forme de résistance ponctuelle. Consciente de
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la dureté de sa condition et du fait qu’elle ne «s’appartient
pas »>, la domestique sait ce qu’elle risquerait a vouloir la modi-
fier. Car I’améliorer signifierait en un sens la supporter, la
trouver supportable et pourquoi pas, acceptable. Résister a sa
condition par de menus larcins, ou par des améliorations maté-
rielles (acheter un frigidaire pour mieux s’appartenir), ce serait
au fond accepter qu’on n’en changera jamais :

Cela est égal, je ne veux pas le savoir, je ne veux pas commencer a
ne pas me déplaire dans cet état, et méme a le supporter un peu
mieux parce qu’alors, encore une fois, je suis perdue. J’ai beaucoup
de travail et je le fais. Et si bien qu’on m’en donne chaque jour un
peu plus qu’on ne devrait, et je le fais. Et si naturellement qu’on
finit par m’en donner de pénibles mémes, mais je ne dis rien et je les
fais. Parce que si je ne les faisais pas, si je les refusais, cela voudrait
dire que j’envisage dans les choses possibles que ma situation
pourrait étre améliorée, adoucie, pourrait devenir plus supportable,
et méme, a la rigueur, supportable tout court. (zbid., p. 41-42)

La bonne du Square résiste a la résistance qui était celle des
domestiques du XIX® siécle parce qu’elle fait de son identité — de
I’insuffisance de son étre — le point crucial de son existence.

Dans cette perspective, une forme particuliére de résistance
meérite notre attention : en refusant de renoncer a certaines habi-
tudes langagiéres (accents, incorrections...), les bonnes persis-
tent dans leur identité, opposant a ’assimilation que veulent leur
imposer leurs maitres une origine qui se voudrait irréductible.
Ainsi Francoise, dans A la recherche du temps perdu, «des
principes égalitaires de 1789 », ne réclame « qu’un droit du
citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir
qu’hotel, été et air étaient du genre féminin » (Du cété de Guer-
mantes, cité par A. Martin-Fugier, p. 225). Les fautes de pronon-
ciation et divers cuirs sont souvent exploités par les romanciers :
ils constituent une source indéniable d’humour et de fantaisie.
Cette mimésis de la parole est aussi pour le romancier un moyen
de renforcer I’évidente inégalité des conditions : les incorrections
linguistiques font de Mariette, la bonne d’Ariane dans Belle du
seigneur, une femme du peuple presque stéréotypée : la langue
qu’elle parle est incorrecte, verte, pleine d’images crues®. Alors
que le roman d’Albert Cohen montre qu’elle est une femme
intelligente, portant sur P’histoire de sa maitresse un regard

5. Marguerite Duras, Le Square (1955), Gallimard, « Folio », 1983, p. 36 : « pour
commencer, ce que je désire, c’est de m’appartenir ».
6. Paris, Gallimard, 1968, par exemple p. 554. Je renvoie a mon étude « La

parole des bonnes», dans J. Kristeva (éd.), Guerre et paix des sexes, Paris,
Hachette, 2009.
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lucide qui démystifie le romanesque et la passion amoureuse, elle
est rivée par son langage a sa condition et a son origine. Le
langage, comme la langue d’Esope, est donc ambivalent : par les
fautes et les impropriétés dans lesquelles elle persiste, la
domestique résiste a ’assimilation que les maitres voudraient lui
imposer, ’arrachant a son milieu d’origine, la privant de toute
identité propre. Mais ces impropri€tés et ces cuirs ne sont pas
toujours érigés en actes de résistance : ils peuvent étre aussi
I’expression d’une inégalité sociale et culturelle et, a ce titre, un
élément de la représentation de la condition de la domestique.
Pierre Bourdieu a trés justement analysé ce rapport complexe
que le dominé — et le domestique en est un exemple évident —
entretient avec le langage : il « doit une conformité affichée aux
normes dominantes de la bienséance verbale et de la tenue vesti-
mentaire ». Il ajoute : « c’est pourquoi ’ambivalence a I’égard des
dominants et de leur style de vie, si fréquente chez les hommes
exercant des fonctions de service, qui balancent entre l’incli-
nation a la conformité anxieuse et la tentation de se permettre
des familiarités et de dégrader les dominants en se haussant
jusqu’a eux, représente sans doute la vérité et la limite de la
relation que les hommes les plus démunis du capital linguistique,
et voués a lalternative de la grossiereté et de la servilité,
entretiennent avec le mode d’expression dominant » (Langage et
pouvoir symbolique (avec John B. Thompson), Paris, Le Seuil,
« Points », 2001, p. 150-151).

On sait la fascination qu’a exercée sur I’imaginaire des artistes
et des écrivains, mais sans doute aussi sur celui de la famille
bourgeoise, la domestique criminelle. Dans son étude,
A. Martin-Fugier considére que la cruauté des domestiques est
finalement assez peu répandue’. Elle rappelle que Célestine
s’étonne par devers soi de cette patience dont sont capables les
bonnes, qui finalement ne se vengent pas si souvent de leurs
maitres : « Quand je pense qu’une cuisiniére tient, chaque jour,
dans ses mains, la vie de ses maitres... une pincée d’arsenic a la
place de sel... un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre... et
¢a y est ! Et bien, non... Faut-il que nous ayons tout de méme, la
servitude dans le sang» (O. Mirbeau, Fournal d’une femme de
chambre, cité par A. Martin-Fugier, op. cit., p. 235). Alors que le
crime serait si facile, la domestique se résigne et allége sa
servitude par de menus larcins. Pourtant, une étude (v. supra)
d’un juge du tribunal de Bruxelles, R. de Ryckére, qui est aussi

7. Anne Martin-Fugier dit de la bonne qu’elle est, au XIX® siécle, « le symbole
incarné de la perversion » (op. cit., p. 199). Néanmoins, selon elle, les criminelles
ne sont pas si nombreuses (p. 235 sq.).
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le directeur de la Revue de droit pénal et de criminologie, a montré
que la criminalité des bonnes était, au début du siécle dernier, la
plus élevée de tous les milieux professionnels — c’est dans une
perspective inspirée a la fois des travaux de Gabriel Tarde, de
Lombroso et de Lacassagne que se situe R. de Ryckere. Il
montre comment les affaires criminelles, en particulier les infan-
ticides, dont la violence peut étre inouie, sont le produit des
humiliations et surtout de la perte d’identité de la servante. Elle
est prise en étau entre une intégration évidente dans la famille
qu’elle sert, ou elle peut étre traitée avec une certaine familiarité,
et la récurrence des humiliations, la perte de tout ce qui lui
appartient en propre, et jusqu’a son nom et son identité. La
cruauté des domestiques est accrue par lillettrisme. Elle se
caractérise aussi, selon de Ryckere, par le caractére archaique des
crimes, qui n’ont pas évolué depuis plusieurs siécles et qui
montrent ’atavisme, la misére des servantes. Outre les
avortements (de Ryckéere cite souvent Por-Bowille de Zola), les
infanticides qui peuvent aller jusqu’au dépecage des petites
victimes, les empoisonnements montrent tous une déviation
perverse du sentiment et de ’attachement maternel. Quant aux
crimes passionnels, exercés par la servante a I’encontre de son
maitre ou de sa maitresse, ils seront interprétés comme une
forme de monomanie par Esquirol par exemple. Sans qu’il
s’agisse ici de discuter de la dimension plus ou moins fantas-
matique de cette criminalité des servantes, force est de constater
qu’elle n’a cessé de hanter les artistes — qu’on songe par exemple
aux surréalistes. Le crime des sceurs Papin, rare fait divers a
connaitre une postérité durable, le rappelle lui aussi avec force,
sans doute parce qu’il est le paradigme de ce que Foucault a
appelé «le crime sans raison». Et c’est précisément a propos
d’une affaire criminelle mettant en cause une domestique,
Henriette Cornier, qui tue le bébé de sa voisine sans mobile
rationnel, lui coupe la téte avec un grand couteau puis la jette
par la fenétre apres I’avoir pliée dans un tablier, sous les yeux de
la mere, qu’il propose de voir dans ces « crimes sans raison » ce
qui va constituer la psychiatrie criminelle (Michel Foucault, Les
Anormaux, cours au college de France, (1974-1975), Paris, Galli-
mard et Le Seuil, 1999, p. 104). Reste a se demander si cette
cruauté de la bonne est une forme extréme de résistance ou s’il
en faut pas plutot la comprendre, au contraire, comme une non-
résistance, un passage a I’acte.

Il me semble que la cruauté, lorsqu’elle est criminelle, tient
lieu de résistance, ou plutét qu’elle est la forme que prend la
révolte lorsqu’elle ne peut pas s’élaborer autrement que dans le
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passage a P’acte. Alors que la résistance implique une prise de
conscience des pouvoirs que I’on subit, de I’aliénation que ’on
connait et suppose donc une forme de réflexivité critique, le
renversement de la sollicitude en cruauté exprime I’insuffisance
d’étre de la domestique. Sur ce point, elle se distingue trés
fortement du domestique, le valet, qui, lui, accéde a la résistance
sans passer par cette forme de cruauté ; il n’y a pas ’équivalent
des sceurs Papin pour les hommes : la fascination qu’exerce la
femme criminelle est particuliere.

Mais c’est surtout par la maitrise du langage que les domes-
tiques peuvent résister au sort qui est le leur. En imitant la
maniére de parler de leur patronne, Solange et Claire, les bonnes
de Genet, dominent le langage de qui les domine. La virtuosité
dont elles font montre dans la parodie, la jubilation que leur
procure le jeu — Claire a inventé les pires histoires et les plus
belles (Paris, Gallimard, « Folio », p. 43) et les a envoyées a la
police — manifestent clairement que la maitrise du langage est la
voie royale pour résister a I’humiliation. Mais la cruauté se
retourne contre la domestique, bien qu’elle ait tenté de résister :
c’est I’autre en elle-méme qui va étre assassinée, Claire, et non la
patronne. Comme dans I’affaire des sceurs Papin, dont on peut
penser qu’elle a inspiré de prés ou de loin Genet, le passage a
I’acte met fin a une entrave de la parole qui était insupportable.
Claude Chabrol, dans le film La Cérémonie, a voulu montrer, en
s’inspirant lui aussi librement du fait divers criminel des sceurs
Papin, que ’analphabétisme était une des raisons qui pouvaient
pousser une domestique au crime, fat-elle une employée salariée
de maniére convenable comme le veut le droit dans la société
frangaise d’aujourd’hui. Résister en s’appropriant la parole de
P’autre ou par le crime — si cette parole ne peut étre faite
pleinement sienne — telle serait donc la seule possibilité.

C’est dans le roman de Mirbeau, Journal d’une femme de
chambre, que le lien est le plus étroitement établi entre la résis-
tance que Célestine peut manifester envers sa condition et la
maitrise du langage. Surtout, la forme méme du journal, mise en
ceuvre par le roman, fait de I’écriture la pratique par laquelle se
constitue la subjectivité de Célestine. Son journal est comme une
forteresse qu’elle voudrait inexpugnable : lorsque les gendarmes
perquisitionnent sa chambre, elle se félicite qu’ils ne I’aient pas
trouvé. Elle y consigne non seulement ce qu’elle observe — et a
cet égard elle est le double du romancier naturaliste — mais y
¢élabore aussi les plans de ses revanches a venir :

J’adore servir a table. C’est la qu’on surprend ses maitres dans toute
la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents,
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d’abord, et se surveillant I’un P’autre, ils en arrivent, peu a peu, a se
révéler, a s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant
qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui réde et qui écoute et qui note
leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrétes de leur existence,
tout ce que peut contenir d’infamies et de réves ignobles le cerveau
respectable des honnétes gens. Ramasser ces aveux, les classer, les
étiqueter dans notre mémoire, en attendant de s’en faire une arme
terrible, au jour des comptes a rendre, c’est une des grandes et forte
joies du métier, et c’est la revanche la plus précieuse de nos humilia-
tions. (p. 54-55)

Le journal de Célestine n’est pas le récit des stratégies de
résistance qu’elle ¢élabore en devenant consciente de ses humilia-
tions et de l’aliénation qu’elle subit. C’est I’écriture elle-méme,
en tant que pratique volontaire, réfléchie, obstinée, qui vaut
comme posture de résistance, dans le mouvement méme ou elle
constitue une subjectivité et ’arme pour se prémunir contre
I’aliénation propre a la condition ancillaire. Le long monologue
de la servante Zerline poursuit a sa maniere cette forme de
résistance. Par la maitrise du discours qui la caractérise, Zerline
montre une supériorité évidente sur les hommes et les femmes —
en particulier la Baronne — qui ’ont dominée. Ce sont méme des
bulletins de victoire qu’elle remporte en révélant ce qu’elle sait —
sur identit¢ d’Hildegarde, la fille de la baronne par exemple
(Hermann Broch, Récit de la servante Zerline, tr. fr. Andrée R.
Picard, Paris, Gallimard, « Le Manteau d’Arlequin », 1961).

La maitrise du langage est donc une étape primordiale pour
qu’une forme de résistance des bonnes puisse étre possible. Pour
autant, elles n’accédent pas vraiment a I’écriture. Seul le journal
intime, apanage des femmes, ou le monologue — pour Zerline —
leur est accordé. Mais la figure de la domestique continue de
graviter autour de celle de I’écrivain, comme le montre le roman
de M. Szabo, La Porte, que nous avons déja évoqué, ou encore,
et de maniére plus insistante, ’ccuvre de Robert Pinget.
Emerence, dans La Porte, est employée par une « écrivaine », qui
la traite non seulement avec égards mais qui se lie avec elle
d’amitié. Mais Emerence, dans ce roman, oppose a I’écriture, et
plus encore a la fiction, une résistance trés forte. Plus, elle repré-
sente ce qui, dans le réel, résiste a la littérature, a ’affabulation.

Les gens qui vous connaissent pas n’imaginent pas a quel point vous
manquez de jugeotte, poursuivit Emerence, et pourtant je ’ai dit
plus d’une fois. Vous croyez que la vie va durer éternellement, que
cela vaut la peine qu’elle dure, qu’il y aura toujours quelqu’un pour
faire la cuisine et le ménage, et une assiette pleine, et du papier a
barbouiller, et un maitre qui vous aime, et que vous allez vivre
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éternellement, comme dans les contes de fées, et que vous n’aurez
jamais d’autres soucis que le mal qu’on peut dire de vous dans les
journaux, c’est sans aucun doute une ignominie, mais aussi pour-
quoi avez-vous choisi ce métier minable, n’importe quel moins que
rien peut vous couvrir de boue ? Je ne sais pas ce qui vous a rendue
célebre, parce que vous n’avez pas grand chose dans la téte, vous ne
savez rien des autres. (Magda Szabo, La Porte, tr. fr. Chantal
Philippe, Paris, Viviane Hamy, 2003)

Dans ’ceuvre de Pinget, la domestique — Noémi, ou Sosie ou
plus souvent encore Marie — passe son temps a houspiller le
Maitre, a tourner en dérision ses prétentions a I’écriture et a lui
rappeler le principe de réalité avec une crudité certaine. Elle
démasque 'insuffisance a ’ceuvre : « Encore a dégoiser tout seul,
vous n’avez pas vergogne ? Au lieu de travailler, au lieu de faire
un effort ? Mais non, le voila qui tient des discours et qui se
monte le bourrichon et qui va se rendre malade et qui aura
encore des excuses pour ne pas travailler et voila le cercle vicieux
dans quoi vous tournez depuis que je vous connais » dit Noémi a
Mortin (Identité, Paris, Minuit, 1971).

La domestique est a cet égard sur le méme plan que le neveu
et autres subalternes qui cherchent a compléter, transmettre,
comprendre ’ceuvre du maitre ou de ’oncle. Tous disent ’insuf-
fisance de I’écriture et la marginalité de la condition domestique
renvoie a celle de I’écrivain.

La sollicitude de la bonne peut agacer car ’emprise qu’elle
exerce sur le maitre est une forme de violence insupportable. Le
couple écrivain / serviteur est ’avatar de la relation homosexuelle
comme le couple écrivain / bonniche est celui de la relation
conjugale. Mais surtout, les figures de domestique, dans cette
ceuvre, renvoient a 1’écrivain I’image de sa propre insuffisance et
de sa propre marginalité : I’écrivain, le Maitre, a besoin d’une
bonne ou d’un serviteur, parce que I’écriture elle-méme est
incertaine, dévalorisée, aussi nécessaire que fragile et consciente
de son insuffisance. Si I’écriture se savait stre d’elle, légitime,
assurée de sa transmission, elle n’aurait que faire d’une présence
domestique qui lui rappelle sans cesse son insuffisance, sa
précarité, et peut-étre sa vanité. La bonne oppose a la nécessité
de Pécriture et de la fiction la résistance du réel ®.

Poste d’observation privilégié par le roman naturaliste la
bonne permet de porter un regard sans concession sur les tur-

8. J’ai développé ces points dans ma communication lors du colloque « Robert
Pinget contemporain », octobre 2009, dont les actes sont a paraitre (Martin
Mégevand et Nathalie Piégay-Gros (éd.), Robert Pinget contemporain, Vincennes
et Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes).
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pitudes de la société bourgeoise. Mais elle ne disparait pas, loin
s’en faut, de la littérature du XX°siécle, alors méme que la
condition domestique tend a disparaitre, elle, de la société fran-
caise, gagnée progressivement par le salariat (employés de
maison et femmes de ménage vont devenir les nouveaux subal-
ternes). Nous avons fait I’hypothése qu’elle est aussi un person-
nage intéressant pour interroger les différentes formes de résis-
tance, précisément en raison de la dissymétrie qui persiste entre
la condition du valet et celle de la bonne a tout faire. I.’émanci-
pation démocratique, la prétention égalitaire sont pour les
Jacques et Figaro, la résistance locale, menue, incertaine, pour
les Marie et autres Félicité. La maitrise du langage, pour les unes
comme pour les autres, est la condition de la résistance ou de
I’émancipation. Le silence, l’'incapacité a exprimer ses senti-
ments, a verbaliser les humiliations peuvent donner lieu a des
passages a l’acte violents ou criminels. Mais s’il est choisi, le
silence devient une arme redoutable pour lutter contre la
domination. Surtout, lorsque la servante s’empare du discours,
telle Célestine ou Zerline, elle résiste a sa condition en affirmant
une identité qui est constamment compromise par la condition
ancillaire : chez les autres dont elle partage 'intimité, la bonne
ne s’appartient plus. Elle n’a plus rien a elle, pas méme sa fagon
de parler, puisqu’on lui impose de s’exprimer comme il se doit
dans le milieu de ses maitres. Par le récit qu’elle fait de sa vie,
elle se la réapproprie et ménage des possibilités de revanche.
Pour autant, la bonne résiste aussi a la tentation de la création et
a un usage romanesque, littéraire, artistique du langage. Elle est
la résistance du réel.
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A PROPOS DU LIVRE DE DAVID RIEFF :
MORT D’UNE INCONSOLEE,
LES DERNIERS JOURS DE SUSAN SONTAG

Dominique MOREL-MORIN
Séminaire « Arts littéraires, arts cliniques », Cergy-Pontoise

« La maladie est la zone d’ombre de la vie, un
territoire auquel il colte cher d’appartenir. En
naissant, nous acquérons une double nationalité
qui reléve du royaume des bien portants comme
de celui des malades. Et bien que nous préfére-
rions tous présenter le bon passeport, le jour vient
ou chacun de nous est contraint, ne serait-ce
qu’un court moment, de se reconnaitre citoyen de
I’autre contrée. »
Susan Sontag, La Maladie comme métaphore

La notoriété de I’écrivain David Rieff, mais surtout celle de sa
mere Susan Sontag, compagne de la photographe Annie Lei-
bovitz, sont vraisemblablement a I’origine du succes du livre de
David Rieff, Mort d’une inconsolée — les derniers jours de Susan
Sontag, publié en France en mars 2008 aux éditions Flamma-
rion.

Au cours de cette communication, je voudrais évoquer le por-
trait des deux écrivains au fil de la maladie, mais aussi ’engage-
ment intense de David Rieff dans ’accompagnement de Susan
Sontag et enfin sa souffrance de fils survivant, fondée sur le
doute d’avoir « bien » accompagné sa meére.

David Rieff a été I’éditeur américain de Marguerite Your-
cenar, Elias Canetti, Philip Roth ou encore Joseph Brodsky.
C’est un analyste et un penseur politique, un grand reporter qui
a mené au travers de ses ouvrages une réflexion sur P'immi-
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gration et les conflits internationaux, notamment sur la Bosnie. Il
a publié de nombreux articles et ouvrages a thématique huma-
nitaire (Crimes de guerre : ce que nous devons savoir, 2002, L’Hu-
manitaire en crise, 2003).

En rupture avec son domaine de spécialisation, il évoque ici
de maniére intime et philosophique la mort de sa meére.

En effet, Susan Sontag est cette inconsolée du livre publié par
son fils.

Brillante intellectuelle new-yorkaise, romanciére, essayiste,
metteur en scéne, mais aussi militante des droits de ’homme,
Susan Sontag n’a eu de cesse de prendre position dans tous les
grands débats culturels et politiques de son époque. Aprés avoir
lutté avec succeés pendant trente ans contre le cancer, un premier
cancer du sein en 1975, puis un sarcome utérin en 1990, elle
meurt en 2004 d’une leucémie foudroyante induite par le traite-
ment de son second cancer.

Le titre original du livre est Swimming in a Sea of Death, a
Son’s Memoir, une métaphore dont Marc Weitzmann a donné —
Mort d’une inconsolée, les derniers jours de Susan Sontag — un équi-
valent peut-étre surtraduit puisqu’il s’avérait impossible selon
David Rieff ! de le traduire littéralement. Comme ’homophonie
mer / mére et la proximité du mot « mort » auraient donné une
mauvaise sonorité, il a été traduit par «’inconsolée ». David
Rieff a qualifié la forme de son ouvrage de « vortex » précisant
ainsi la maniére circulaire, le retour en tourbillon de sa narration
sur une méme série d’interrogations relatives a la mort de sa
meére et le refus radical de Susan Sontag d’envisager sa propre
« extinction. »

De fait, cette narration révéle dans toute sa dimension philo-
sophique l’intimité d’une relation meére-fils débordée par I’expé-
rience universelle de la maladie et de la mort.

Susan Sontag en lutte contre la maladie

Susan Sontag était une écrivaine polygraphe et prolifique,
sensible a I’éthique. Les deux premiers cancers dont elle avait
guéri ont indéniablement influencé sa production. Sa conscience
de Tl’autre, éveillée trés tot, élargit son champ d’intérét a des
problémes et des situations politiques extrémement variés. Enfin,
sa foi en sa propre valeur littéraire et en sa singularité I’a
vraisemblablement aidée dans sa lutte contre la maladie.

1. Emission « Bookworm » de Michael Silverblatt du 20.03.2008 sur KCRW,
station radio du Santa Monica College (Californie) (accessible en ligne).
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Une écrivaine polygraphe

Aprés des études de philosophie, de littérature et de théologie a
I’Université Harvard et a Oxford , Susan Sontag se consacre a
Iécriture. Dans les années soixante elle écrit pour différents
magazines et revues, mais elle est surtout reconnue en tant
qu’essayiste.

Elle recoit en 2001 le prix Jérusalem pour ’ensemble de son
ceuvre et en 2003 le prix de la Paix des libraires a Francfort.
Fervente admiratrice de Roland Barthes, elle lui consacre un
essai L’Ecriture méme : & propos de Barthes.

En 1977, dans son essai Sur la photographie® qui ouvre sur
cinq autres essais, elle questionne les problémes esthétiques et
moraux que pose omniprésence des images photographiques. A
un journaliste® qui lui demande de quelle maniére les photo-
graphies changent le monde, elle répond : « En nous offrant une
immense somme d’expériences qui “normalement” n’est pas la
notre. » Elle ajoute : « L’appareil photographique a apporté aux
gens une relation nouvelle, essentiellement pathétique a leur
étre, a leur apparence physique, a leur vieillissement, a leur
propre mortalité, c’est une espéce de pathos qui n’avait jamais
existé jusque-la. »

Cette espéce de pathos, ce rapport a la mortalité, Susan
Sontag ignorait bien évidemment qu’elle-méme I’illustrerait
comme sujet polémique. Photographiée sur son lit de mort par
Annie Leibovitz, cette photo sera présentée a deux reprises en
2006 a l’exposition d’Annie Leibovitz A Photographer’s Life:
1990-2005 au Brooklyn Museum of Art, une nouvelle fois en
septembre 2008 a Paris ainsi que dans la monographie de la
photographe.

Comme pour se défendre elle indique en introduction : « Je
n’ai pas deux vies. J’ai une vie et les photographies personnelles
en font partie au méme titre que les ceuvres de commande. » En
effet, les thémes foisonnent; une photo de Susan Sontag,
malade, souffrante, des portraits de célébrités, Sarajevo en 1993,
des photos de la famille d’Annie Leibovitz ; ses parents, ses filles,
une photo des ruines du World Trade Center, juxtaposée a une
autre représentant Susan Sontag.

C’est la photo de l'intellectuelle sur son lit de mort qui sera
controversée par David Rieff. Il aurait souhaité, indique-t-il, que
sa mére échappe a « ’humiliation posthume de se voir commé-

2. Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 1993, 2000.

3. Article publié en juin 1975 dans Boston Review (www.bostonreview.net/BR01.1/
sontag. html).
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morée dans les images de carnaval des morts [...] » (Mort d’une
inconsolée, p. 156).

En revanche Héléne Lagrange, auteure d’un article sur
photographie.com, commente la portée esthétique du cliché en
ces termes : « Elle [Annie Leibovitz] livre alors un remarquable
gisant de Susan Sontag, qu’elle compose a partir de trois vues,
donnant a ’ensemble ’impression de sténopé du ravissement de
la vie. Dans cette photographie de ’intellectuelle décédée, il y a
comme la tradition du portrait funéraire qui affleure. L’habille-
ment méme du cadavre, vétu d’une longue jupe plissée et de
souliers noirs, d’un long collier de perles noires, le visage tran-
quille et ’avant-bras droit recouvert d’'un hématome occasionné
par une perfusion, les lambris de la salle d’exposition du corps
donnent a cette image panoramique une temporalité surgie de
Pceuvre d’Eugéne Atget. »

Pour ma part, je trouve ces avis antagonistes intéressants.
Qu’en penser ?

Si j’avoue avoir été plus troublée, lors de I’exposition, par
cette photographie, que sensible a ’esthétique qui s’en dégageait,
c’est tout simplement parce que la mort était la, représentée et
légendée.

Cette photographie soulignait sans détour le destin commun
et tragique de ’homme.

Elle se proposait également comme un paradoxe puisque
d’autres photographies exposées sur les murs voisins évoquaient
la vie. Le cadre de I’exposition se prétait-il a la présentation de
cette photographie ? Susan Sontag I’aurait-elle désapprouvée ?
Difficile de répondre de maniére tranchée a ces questions,
sachant cependant que dans son essai Devant la douleur des
aurres, elle avance que « le poids de la gravité de certaines photo-
graphies est mieux préservé dans un livre, que ’on peut consul-
ter en privé, en s’attardant sur les images, sans parler » (p. 130).

La photographie de Susan Sontag sur son lit de mort a par
conséquent €té regue par son fils comme celle d’une représen-
tation indécente de sa meére. Le mot «carnaval » souligne de
maniére péjorative la dimension outranciére et artificielle de
cette représentation.

Pour autant, ne pourrait-elle pas étre envisagée comme une
tentative de dépassement du tabou que figure la mort dans nos
sociétés, comme une tentative d’apprivoisement pour rendre la
perspective de celle-ci moins effrayante ?

Bien que lié a un autre contexte — puisque le cliché dont il est
question montrait un petit garcon du ghetto de Varsovie, en
1943, que ’on acheminait mains levées jusqu’au train qui allait
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le conduire au camp de la mort — ’affirmation de Susan Sontag
pourrait éclairer cette perspective : « [certaines photographies]
peuvent étre utilisées comme des memento mori, des objets de
contemplation permettant d’approfondir le sens de la réalité
[...]» Gbid., p. 127).

Nous pourrions par conséquent nous demander si écrire sur
la souffrance et la mort serait un projet plus décent que de la
représenter par la photographie ?

Susan Sontag elle-méme s’est donc intéressée a la question
puisque, particulierement sensibilisée par les scénes de guerre,
vingt-cinq ans apres la publication de son essai Sur la photogra-
phie, elle publie en 2003 un autre essai qui interroge la nécessité
de la représentation, par la photographie de presse, de la souf-
france humaine notamment celle du crime contre ’humanité, de
la torture et de la dévastation occasionnées par les guerres.

Ce dernier essai est également important puisqu’il établit un
lien entre les intéréts professionnels des deux personnes les plus
proches de Susan Sontag, ceux de sa compagne la photographe
Annie Leibovitz et de son fils David Rieff.

A propos de la relation a la souffrance, Jean-Francois Nadeau
du magazine québécois « Le Devoir » faisait remarquer a David
Rieff que Mort d’une inconsolée paraissait construit sur une
tangente de Devant la douleur des autres (entretien du 16.05.08
avec Jean-Frangois Nadeau). Néanmoins, méme si David Rieff
acquiescgait au propos du journaliste, il expliquait qu’au-dela de
la souffrance, la problématique majeure de son livre concernait le
rejet de la mort de la part de sa mére. Son pére mort deux ans
plus tard n’avait pas eu cette méme attitude, s’il avait souffert sur
la fin de sa vie, il n’avait pas rejeté la mort comme [’avait fait sa
meére.

Par ailleurs, ce sont aussi les diagnostics de ses précédents
cancers — du sein en 1975 et de 'utérus dans les années 1990 —
qui ont fortement influé sur son écriture.

En étudiant le langage de la maladie dans ses ouvrages La
Maladie comme métaphore (1979, 1993, tr. fr. Paris, Christian
Bourgois, 2005), puis Le Sida et ses métaphores (1989, 2003), elle
a cherché a faire prendre conscience du deuxiéme chatiment
encouru par les malades, c’est-a-dire le bldme, nourri par les
meétaphores sur la maladie.

Elle dénonce ainsi la maniére dont les images attachées a la
tuberculose et au cancer concentrent la mystification et les
peurs. « Les métaphores qui s’imposent dés que I’on parle du
cancer sont tirées en fait non du vocabulaire de ’économie, mais
de celui de la guerre... » C’est ainsi que les cellules cancéreuses
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ne se contentent pas de proliférer : elles « envahissent » : « Les
tumeurs malignes envahissent [le corps] méme lorsqu’elles se
développent trés lentement, précise un manuel de médecine. A
partir de la tumeur originelle, les cellules cancéreuses “colo-
nisent” [...] Les “défenses” du corps sont rarement assez vigou-
reuses pour défaire ’adversaire, etc. » (La Maladie comme méta-
phore, p. 85).

Elle était une écrivaine féconde, intéressée par domaines de
connaissance si divers que son fils, David Rieff, s’interroge en
ces termes : « Je me demande, bien qu’elle ne I’elit jamais for-
mulé, si sa conscience d’elle-méme n’était pas inextricablement
liée a cette fagon de collectionner les choses, qui est aussi le sujet
de tant de ses meilleurs textes. » (Mort d’une inconsolée, p. 25)

Appartenant a la troisieme génération d’une famille juive
d’origine polonaise et lituanienne, elle est née deux semaines
avant ’arrivée de Hitler au pouvoir. Toute son enfance passée en
Arizona et en Californie a été hantée par I’Allemagne. Elle a
découvert la peur et P'injustice dans les romans. A ce propos, elle
cite La Colonie pénitentiaire de Kafka et dans une interview
qu’elle accorde a Pascale Frey du magazine Lire en 2000, alors
que celle-ci s’étonne de 'intensité de ’amour que Susan Sontag
porte a ’Europe et de la perfection de son francais, elle lui
répond qu’enfant, elle avait lu de nombreux romans frangais,
traduits en anglais, comme Les Misérables, qui ’avaient parti-
culiérement marquée. Elle avait pleuré lorsque Fantine s’était
fait couper les cheveux pour les vendre et reconnaissait ainsi que
les grands romans populaires frangais lui avaient fait découvrir
P’injustice sociale. Selon son éditeur frangais Christian Bourgois,
Susan Sontag était ’écrivain américain le plus « européen ».

La littérature russe 1’a aussi particuliérement passionnée, elle
a fait I’¢loge et le portrait d’écrivains comme Tsvetaieva, Dos-
toievski, Pasternak, I.éonid Tsypkin, qu’on retrouve dans I’édi-
tion posthume de textes réunis et présentés par Paolo Dilonardo
et Anne Jump (avant-propos de David Rieff), Ar the Same Time,
Essays and Speeches (2007, tr. fr. Garder le sens mais altérer la
forme Paris, Christian Bourgois, 2008).

Déclarant aimer plus que tout I’écriture de fiction, elle ne
publie pourtant que quatre romans : 1he Benefactor (1963, tr. fr.
Le Bienfaiteur, Paris, Seuil, 1965), étude sur la formation de la
personnalité ; Death Kir (1967, tr. fr. Derniers recours, Paris,
Christian Bourgois, 2011) ; The Volcano Lover (1992, tr. fr.
L’Amant du volcan, Paris, Christian Bourgois, 1995), roman
historique inspiré de la vie de Sir William Hamilton, de sa
femme Emma, et qui évoque la révolution, la condition des
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femmes, I’art, ’Opéra et ’amour a Naples en 1772 ; In America
(1999, tr. fr. En Amérique, Paris, Christian Bourgois, 2000), son
dernier roman, histoire d’une actrice polonaise qui émigre avec
sa troupe en Amérique pour fonder une communauté fourié-
riste ; quand cette aventure échoue, les Polonais retournent en
Pologne tandis qu’elle reste pour fonder sa propre troupe de
théatre (bien que ce dernier roman ne rencontre pas le succes
public et critique escompté, il regoit le National Book Award).

A P’hopital, elle confiait a David Rieff qu’elle avait pour projet
d’arréter d’écrire des essais pour revenir au roman.

En plus de ce foisonnement d’écrits, essais, romans, c’était
une femme engagée. Vivant de plain-pied dans son époque, elle
défendait fermement ses positions politiques.

Une citoyenne du monde

« Il y avait chez ma mére quelque chose de partagé entre deux
mondes. Elle était esthéte chez les moralistes et moraliste chez
les esthétes. » C’est par cette réversion que David Rieff définit sa
meére (entretien du 16.05.08 avec Jean-Frangois Nadeau déja
cité).

En effet, trés engagée a gauche sur la scéne new-yorkaise, elle
s’intéresse tout au long de sa vie a des sujets extrémement variés,
se rend dans des pays en guerre. Elle est notamment critiquée en
1968 pour avoir visité Hanoi et pour sa position contre la guerre
du Vietnam qu’elle développe dans son récit Voyage a Hanoi.

Qualifiée par certains de «citoyenne du monde », Susan
Sontag se rend en 1993 en Bosnie. Elle séjourne de longs mois a
Sarajevo, pendant le siége, ou elle monte la piéce de Beckett En
attendant Godot « pour donner quelque chose qui serait fabriqué
et consommé sur place et ne pourrait exister que la. »

Susan se rallie a la cause féministe et défend I’émancipation
des femmes, donne son soutien, en tant que Présidente du Pen
American Center ?, en 1989 a Salman Rushdie lorsque 1’aya-
tollah Khomeini le condamne a mort suite a la publication des
Versets Saraniques.

Elle revient sur P’attentat du 11 septembre 2001 en signant
un article pamphlétaire dans le New-Yorker ou, bien que jouant
sur les paradoxes, elle s’insurge contre ceux qui font état d’une
attaque lache contre «la civilisation », «le monde libre», et
établit clairement qu’il s’agit de représailles a I’encontre les
Etats-Unis, en réponse a certains intéréts, certaines actions amé-

4. Pen American Center : organisation qui travaille a la défense de la liberté
d’ expression dans le monde, qui lutte contre la censure et s’occupe de la
promotion de la lecture, des forums et de différentes récompenses.
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ricaines. Elle fait ainsi connaitre sa profonde désapprobation vis-
a-vis de la politique des Etats-Unis envers I’Irak en dénongcant les
bombardements américains sur ce pays.

La diffusion de la littérature dans le monde est une entreprise
essentielle selon elle, la traduction une tiche indispensable
qu’elle définit ainsi : « LLa traduction est un systéme de circula-
tion des littératures du monde. La traduction littéraire est, selon
moi, une tache éthique par excellence, qui fait miroir et double
le role méme de la littérature, élargissant ainsi nos sympathies,
éduquant notre cceur et notre esprit, créant un espace intérieur
pour assurer et approfondir la prise de conscience (avec toutes
ses conséquences) que d’autres personnes, des gens différents de
nous, existent réellement » (hzzp.//www. susansontag.com/).

Cette diversité d’intéréts et d’écriture trouve son origine dans
un engagement sans cesse renouvelé dans le monde. Paolo
Dilonardo, le compagnon au moment du cancer de ’utérus, et
Ann Jump, I’assistante de Susan Sontag, indiquent dans l’intro-
duction de Garder le sens mais altérer la forme : « Elle s’engageait
parce qu’elle ne pouvait tout simplement pas ne pas le faire. »

Pourtant, David Rieff indique qu’elle aurait voulu se défaire
de ce qu’elle appelait «son obsession boy-scout» pour des
« choses de valeur » (Mort d’une inconsolée, p. 115). Vraisembla-
blement elle n’en a pas eu le temps.

Susan Sontag était donc une femme passionnée dotée d’une
énergie et d’une effervescence intellectuelles hors du commun.
Ce portrait est largement répandu par ses admirateurs voire par
son fils, d’autant que depuis sa plus petite enfance, elle éprouvait
le sentiment « d’étre spéciale ». Pourtant, sur cette icone, David
Rieff superpose une image plus triviale, celle d’une femme
déprimée, angoissée, aux capacités intellectuelles amoindries par
les trous de mémoire, qui se percoit physiquement dégradée.

Le sentiment d’« étre spéciale »

Le deuxiéme chapitre s’ouvre d’ailleurs sur I’assertion suivante :
« Ma meére a vécu l’essentiel de ses soixante et onze années avec
la conviction qu’elle avait de quoi récuser les probabilités les plus
évidentes. »

David Rieff note : « Ma mére était physiquement courageuse
presque jusqu’a l’inconscience » (ibid., p. 103). « Elle adorait
vivre, si je devais d’un mot définir sa fagcon d’étre au monde, ce
serait “avidité”. Avec I’dge, son appétit pour les expériences
neuves comme ses espoirs pour ce qu’elle pourrait accomplir en
tant qu’écrivain n’avait fait que croitre. Il n’y avait rien qu’elle ne
vouldt voir ou faire ou ticher de comprendre » (p. 25).
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A plusieurs reprises, David Rieff note que Susan Sontag avait
le sentiment d’étre singuliére « Le fait de survivre avait achevé de
la convaincre qu’il y avait en elle quelque chose de “spécial” — un
sentiment qu’elle éprouvait depuis ’enfance » (p. 97). Elle avait
vraisemblablement été confortée dans ce sentiment puisqu’elle
avait réchappé a deux cancers, déjouant les probabilités et
confondant le pessimisme de ses médecins.

Parfois le doute [P’assaillait : « Dans ses instants les plus
inconsolables elle disait : “Cette fois, pour la premiére fois de ma
vie, je ne me sens pas spéciale.” Ce sentiment d’étre spéciale, ce
sentiment d’étre dotée d’un destin — “chance” est un mot bien
trop faible et surtout impersonnel pour I’expliquer, cette idée
I’avait soutenue dans ses précédents combats contre le cancer et
rétrospectivement du moins, cela ’autorisait a envisager ses
victoires passées comme quelque chose de plus que le simple
accident statistique. Quelque chose de plus que la veine ou la
loterie biologique. Non qu’elle ne fit pas terrorisée, ou qu’elle
crat en quelque part profonde et irrationnelle de son étre qu’elle
était “faite pour vivre”, ou je ne sais quelle autre absurdité
mystique mégalomaniaque de ce genre, mais elle se croyait bel et
bien “spéciale”, au sens que tant d’artistes donnent a ce mot. “Si
je ne crois pas en propre travail, me dit-elle un jour, qui le
fera ?” » (p. 95).

Comme Simone de Beauvoir, qu’elle a simplement croisée,
elle avait eu trés tot une conception de sa place dans la société et
de sa valeur. C’est du moins I’avis de David Rieff qui ayant lu les
cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir, les trouvait toutes
deux tres proches intellectuellement (entretien du 16.05.08 avec
Jean-Francois Nadeau).

Mais, a I’inverse de Simone de Beauvoir, qui dans Une mort
trés douce (Paris, Gallimard, 1964), relatant les derniers moments
de sa meére, écrit sa révolte, Susan Sontag ne pouvait envisager sa
propre mort. « Elle ne pouvait imaginer autre chose qu’étre »
(Mort d’une inconsolée, p.26). Pour consoler son fils, alors
qu’enfant celui-ci prenait conscience, pour la premieére fois, de sa
mortalité devant la statue de Georges Washington, elle lui avait
dit qu’elle espérait qu’un jour il existerait une forme
d’immortalité chimique, mais qu’il était vraisemblablement trop
tard pour eux deux.

Plutét d’ailleurs que le mot « mort » c’est le mot « extinction »
qui revient sous la plume du traducteur, qui transposé littéra-
lement de I’anglais communique une force particuliére au texte
connotant ainsi de maniére métaphorique la lumiére qui s’éteint.

David Rieff devient le nécrologue et le dépositaire de ’ceuvre
de sa meére apres, avoir 1’avoir accompagnée durant sa maladie.
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L’accompagnement

Lorsque David Rieff écrit « Ma meére et moi partagions les mots »
(ibid., p. 14), il semble faire écho a une dédicace complice de sa
mére « A mon fils aimé, camarade » de L’Amant du volcan.

Ces dédicaces en écho sont I’occasion de revenir sur leur
relation et sur le couple qu’ont formé Susan Sontag et son fils.
Relation peut-étre tissée de tout un imaginaire, présentée de
maniére particuliérement exclusive et fusionnelle, car méme s’il
est fait allusion a des amis, voire a des accompagnateurs qui ont
entouré Susan Sontag notamment au cours de sa derniére
maladie, c’est avant tout son accompagnement que son fils met
en exergue.

Pour revenir a ces dédicaces autour de la valeur des mots,
ceux-ci, si utiles a leur travail respectif, leur feront défaut pour
parler sans détour durant les derniers mois de vie de Susan
Sontag. La question de sa mort prochaine n’ayant jamais pu étre
évoquée ni par 'un ni par autre, puisque Susan est restée
persuadée presque jusqu’a la fin de sa vie de la possibilité d’une
rémission de quelques années au cours de laquelle un traitement
expérimental aurait pu étre développé.

Il existait donc une complicité¢ fondée sur le lien filial qui
majorée par la reconnaissance professionnelle mutuelle désignait
— me semble-t-il — naturellement David Rieff comme nécrologue
de sa meére. On peut alors comprendre sa volonté d’accompagner
symboliquement celle-ci, en diffusant son ceuvre, mais il nous
semble aussi utile de revenir sur les sentiments évoqués par
David Rieff au cours de la maladie et jusqu’a la mort de Susan
Sontag.

David Rieff, nécrologue
Dans I’avant-propos de Garder le sens mais altérer la forme, David
Rieff indique que sa mére faisait partie des écrivains qui s’étaient
accommodés de la mortalité grace a cette idée que leur ceuvre
leur survivrait et survivrait a leurs proches. Quoique cette pensée
ne fit jamais une consolation suffisante, car elle ne voulait pas
« partir », Susan Sontag travaillait avec un ceil dirigé de maniere
imaginaire vers la postérité. Ce recueil réunit des essais de diffé-
rentes natures, politiques, littéraires, intellectuels et moraux et
sera suivi du premier des trois tomes de son Journal (David
Rieff, entretien du 16.05.08 avec Jean-Fran¢ois Nadeau), publié
fin 2008 aux Etats-Unis sous le titre Reborn: Fournals and
Notebooks, 1947-1963 (tr. fr. Renaitre, Paris, Christian Bourgois,
[janvier] 2010). David Rieff précise que d’autres essais, mais
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aussi des lettres, sont a venir.

Par ailleurs, en présidant la fondation Susan Sontag qui a
pour objet de récompenser des talents artistiques émergents,
David Rieff poursuit la volonté de sa meére de faire de la
littérature un espace de partage.

En 2008, la Fondation a décerné un prix a trois jeunes
écrivains pour leur travail de traduction de I’allemand vers
I’anglais d’un écrivain et scénariste turc, Feridun Zaimoglu.

Pour Susan Sontag, traduire représentait, en effet, un autre
pan important de ’activité littéraire. C’est dans son essai « Une
Inde monde » consacré a la traduction qu’elle reprend ’assertion
de saint Jérome citant Cicéron qui est a I’origine du titre francais
du recueil : « La seule bonne fagon de traduire [est] de garder le
sens mais d’altérer la forme, en adaptant a la fois les métaphores
et les mots pour que cela convienne a notre propre langue »
(Garder le sens..., p. 200).

Les publications, la fondation, voici le prolongement littéraire
a Paccompagnement du fils. Outre le fait que celui-ci se justifie
par une reconnaissance internationale de plus en plus grande de
I’écrivaine, il me semble que ce travail posthume vise également
a compenser ’accompagnement que David Rieff a jugé insa-
tisfaisant durant les derniers mois de la vie de Susan Sontag. Ce
qu’il exprime ainsi : « Plus de deux ans aprés sa mort la question
m’assaille toujours, en réve comme durant mes insomnies : Ai-je
fait ce qu’il fallait ? Aurais-je da faire plus? Proposer une
alternative ? Etre plus présent ? Mettre sur le tapis la question de
la mort ou au contraire aider un peu plus a la glisser en
dessous ? » (Mort d’une inconsolée, p. 31).

Questions sans réponses, bien entendu, d’autant qu’en dépit
de son souhait, il n’a pu adopter la posture du fils consolateur, sa
meére ne s’étant jamais résignée a cette ultime perte, celle de sa
vie.

Peut-on accompagner sans sombrer dans la souffrance ?
Peut-on se consoler par avance de la mort ? Le deuil d’un étre
cher est-il possible ? Ces questions sous-jacentes confeérent sa
profondeur philosophique au récit.

L’impossible consolation

Cette expérience humaine et intemporelle qu’est I’accompagne-
ment d’une mere vers la mort reste une expérience unique au
cours d’une vie ; Simone Beauvoir la raconte dans Une mort trés
douce et David Rieff s’y référe.

Comme indice de traumatisme, on retrouve chez les deux
écrivains, la méme précision, celle de I’énoncé d’une date — le
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jeudi 24 octobre 1963 chez Simone de Beauvoir et ’aprés-midi
du dimanche 28 mars 2004 chez David Rieff — date-frontiére
délimitant une ligne de partage entre 1’état de santé et celui de
maladie de Frangoise de Beauvoir et de Susan Sontag. Ces jours
précis durant lesquels ont basculé la vie des deux femmes et de
leurs proches.

Les circonstances et les époques étaient différentes, la meére
de Simone de Beauvoir n’a jamais su qu’elle se mourait d’un
cancer de lintestin. Elle avait cru étre opérée de I’appendicite,
les médecins et la famille lui avaient délibérément menti, tandis
que Susan Sontag connaissait le diagnostic de syndrome myélo-
dysplasique ainsi que le pronostic 1étal.

Alors que Frangoise de Beauvoir s’était longtemps crue en
convalescence, cajolée par ses filles Poupette et Simone, Susan
Sontag, elle, se savait gravement malade.

Meéme si Simone de Beauvoir s’exprime en romanciére alors
que David Rieff le fait de maniére plus factuelle, on retrouve
chez les deux écrivains, un témoignage identique de la terreur et
du rejet de la mort de la part de leur mére.

Simone de Beauvoir écrit : « Elle croyait au ciel, mais malgré
son age, ses infirmités, ses malaises, elle était farouchement
accrochée a la terre et elle avait de la mort une horreur animale. »

David Rieff exprime ainsi I’impossible consolation : « Ce que
jessaie de transmettre ici, c’est qu’elle est morte comme elle a
vécu, Cc’est-a-dire irréconciliée avec la mort.» (Mort d’une
inconsolée, p. 22)

Mais la ou Simone de Beauvoir adopte une posture philoso-
phique pour crier en cloture de son récit sa révolte contre la
mort : « Il n’y a pas de mort naturelle : rien de ce qui arrive a
I’homme n’est jamais naturel puisque sa présence met le monde
en question. Tous les hommes sont mortels : mais pour chaque
homme sa mort est un accident et méme s’il la connailt et y
consent, une violence indue », David Rieff s’adresse au lecteur
sur le mode de la confession pour médiatiser ainsi sa requéte
posthume : «J’aimerais tant pouvoir temporiser avec elle.
“N’aime pas la vie a ce point” voudrais-je lui dire, “tu I’as tou-
jours surévaluée.” J’aimerais la consoler, sachant qu’elle ne fut
jamais consolable — pas plus que Larkin ou pas plus que moi a
vrai dire. Mais je voudrais essayer. Et dans la fagon dont j’ima-
gine (absurdement) les choses, j’accorde a ma meére une infime
part d’acceptation de la mort; je répands sur elle un peu de
I’indifférence bouddhiste envers I’extinction » (p. 24).

La succession des verbes affectifs illustre le souhait de David
Rieff de réussir symboliquement a apaiser celle qui ne put I’étre
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de son vivant. Le mode conditionnel prouve ’intention chimé-
rique de la pensée magique puisque le proceés situé dans un passé
révolu est resté irréalisé. On note par ailleurs la tournure perfor-
mative « je répands sur elle un peu de 'indifférence bouddhiste»
comparable a une forme de baptéme spirituel posthume.

N’est-ce pas cette terreur de la mort, au demeurant relative-
ment banale chez les étres humains, qui empéche tout forme de
consolation ?

David Rieff, indique que sa meére la partageait avec deux
autres écrivains auxquels elle vouait une grande admiration : le
pocte Philip Larkin et ’écrivain philosophe Canetti.

Dans « Aubade », poeme laissé en suspens des années durant
et terminé au moment de la mort de sa meére, le poéte Philip
Larkin disait encore une fois sa peur de la mort :

ni toucher, golit ou odeur, rien sur quoi réfléchir
rien 4 aimer ou a rejoindre,
I’anesthésique d’ou rien ne vient. (cité p. 23)

Du c6té d’Elias Canetti, on retrouve a ’origine de la publi-
cation de son autobiographie, son désir magique de sauver son
frére d’une maladie mortelle par le récit de leur enfance.

Pourrait-on convenir alors que ’absence de foi et de spiri-
tualité interdirait toute forme de consolation ?

C’est en effet ’hypothése que forme la philosophe Simone
Weil lorsqu’elle travaille a la notion de « dé-création » de soi. Elle
vise sur le plan mystique a faire la part du bien et du mal de
I’homme. Pour la philosophe, le mal correspond a ’orientation
de ’homme vers un désir d’autosuffisance absolue, une existence
centrée sur soi qui coincide « au moi haissable » de Pascal. Par
conséquent, pour accéder au bien et a la plénitude, I’homme doit
consentir aussi bien a la mort physique que spirituelle. Selon la
philosophe, il faut donc accepter d’étre « dé-crée » pour étre « re-
crée en Dieu (Philosophie, déc. 2008 / janv. 2009, p. 71).

Or David Rieff indique a propos de sa mére que «son
athéisme était aussi solide a sa mort qu’a I’époque grisante
précédant son premier cancer, ce temps ou les fragilités du corps
étaient aussi irréelles que la vieillesse » (Morr d’une inconsolée,
p.- 97).

Le miracle d’avoir survécu a deux cancers n’avait pas éveillé
d’intérét spirituel ou religieux particulier. Aucune consolation ne
pouvait étre trouvée la.

Pour palier cette impossibilité ne restait que la présence
habituelle de David Rieff et une écoute attentive.

Susan Sontag apprend qu’en dehors d’une trés hypothétique
greffe de cellules souches ne restent que des traitements consis-
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tant a améliorer la qualité de vie du malade. Elle téléphone a son
fils : « Qualité de quoi? fit-elle incrédule aprés m’avoir lu la
phrase au téléphone. Puis je P’entendis pleurer. “Dis quelque
chose.” Je me répétais cela sans trouver quoi que ce soit. Peut-
étre certains savent-ils se dépasser quand 1'un de leurs proches
tombe malade. Peut-étre deviennent-ils démonstratifs la ou
auparavant ils n’étaient qu’inhibition et retrait, peut-étre savent-
ils soudain faire preuve de chaleur, eux qui étaient moroses. Je
n’ai pas su les rejoindre, si tel est le cas. Je n’ai rien dit. J’étais
triste et vide » (p. 106).

On ne retrouve pas chez Simone de Beauvoir la méme
déploration, ce sentiment de tristesse et de vacuité, parce que
justement ’accompagnement vers la mort a été possible et qu’il a
acquis la valeur d’une rédemption. Elle I’exprime ainsi: « A
I’égard de maman nous étions surtout coupables ces derniéres
années de négligences, d’omissions, d’abstentions. Il nous a
semblé les avoir rachetées par ces journées que nous lui avons
consacrées, par la paix que lui donnait notre présence, par les
victoires remportées contre la peur et la douleur. »

A contrario, ce n’est pas de rédemption dont il est question
chez David Rieff mais d’un sentiment de culpabilité avivé au
cours de I’accompagnement.

La culpabilité

En réponse a la douleur de la meére se déploie tout au long du
témoignage la souffrance morale du fils suggérant qu’un soutien
adapté aux membres des familles au cours des derniers mois de
vie d’un des leurs n’est pas superflu.

Si Simone de Beauvoir témoigne d’un sentiment de rachat au
cours des derniers moments de sa vie, David Rieff fait part d’un
sentiment diamétralement opposé par cette déclaration extréme :
« J’aurais voulu mourir a sa place », suivie de ’explication : « Que
ma meére ait pris plus de plaisir au monde, et qu’elle en ait fait un
meilleur usage que moi est tout simplement un fait » (p. 164). Si
ce sentiment de culpabilité doit étre compris pour I’essentiel
comme celui d’une impuissance a soulager la douleur et la souf-
france de l’autre, ce qui parait terrifiant reste ce sentiment de
valoir moins que I’autre.

Clairement, David Rieff rapporte qu’au cours de cette
derniére maladie, il ne s’est jamais senti d’une quelconque utilité
pour sa meére. Il se sent maladroit lorsqu’il I’accompagne au
premier rendez-vous diagnostic, et dans une plus large mesure
incompétent en tout. Lorsqu’il échange avec les médecins, lui
revient le « sentiment de [son] ignorance stupide » ; lorsqu’a la
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demande de sa meére il cherche sur internet des informations sur
un éventuel traitement, invariablement les médecins lui
opposent : « En dépit de ce que vous lisez, ce traitement ne
s’applique malheureusement pas au cas de votre meére », ou
encore « Vous avez mal compris » ou encore « Ce que vous lisez
dans la presse est de la simple publicité » (p. 138).

Ces méprises illustrent la cruauté de la situation. Bien que sa
profession de reporter I’engage a analyser I’information avant de
la délivrer, David Rieff se trouve ici récusé dans sa capacité a
cerner la pertinence des renseignements qu’il recueille. L’atteinte
narcissique se révele profonde : « L’information n’est pas la
connaissance. Je ne crois pas avoir vraiment compris cela —
viscéralement veux-je dire, avant cette période durant laquelle,
dans le magnifique appartement de ma meére, nous nous empé-
trames lamentablement a chercher sur le web un miracle
impossible » (p. 92).

En plus d’un inconfort psychologique, ce sentiment de
culpabilité bouleversera ses convictions.

En effet, tandis que les médecins ont appris 4 Susan Sontag
I’échec de la greffe et le retour de la leucémie, David Rieff
admet : « je ne pus guere faire mieux qu’offrir des histoires. [...]
Moi qui depuis I’enfance avait été formé — ou faut-il dire déformé
— par mon empressement a me faire une opinion et m’y tenir »
(p.- 131).

La remise en cause implicite de sa compétence profession-
nelle et le vacillement de ses certitudes le ménent alors a I’auto-
accusation, puis au dénigrement de sa personnalité : «Je me
sentais pour I’essentiel perdu. Cela avait a voir avec mes faillites
personnelles (en premier lieu mon manque de tact, ma froideur).
Aurais-je été quelqu’un de meilleur, sans doute aurais-je congu
une plus fine appréhension de ce qu’il me fallait faire » (p. 113).

Au final cette culpabilité aboutit a un véritable sentiment
d’aliénation voire a 1’acceptation de sa propre instrumentalisa-
tion : « Je crois plutot que le processus consistant & accompagner
ma mere dans la lutte — ce que j’étais déterminé a faire ; [...] me
rendit aussi d’une certaine fagon étranger a moi-méme.
“Intubation psychologique” est ’expression qui me venait en
téte a I’époque. Je ne voulais réclamer qu’aussi peu d’espace
psychique que possible. Devenu, d’une certaine fagon partie
intégrante de I’assistance émotionnelle qui lui fut procurée, je me
découvrais moi-méme en état d’assistance émotionnelle »
(p. 111).

David Rieff n’a jamais cong¢u de critique a 1’égard de cette
aliénation, regrettant méme de n’avoir pu donner plus et s’éri-
geant méme en porte-parole des accompagnateurs de mourants :
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« chaque fois qu’il m’a été donné de parler de cela avec d’autres
personnes ayant perdu des parents, j’ai entendu exprimer des
regrets similaires, quelque différent du mien que fut leur
tempérament. » Peut-étre la forte personnalité du Susan Sontag
a-t-elle empéché qu’il en ft autrement.

«J’ai, songeant a la mort de ma meére, peu de pensées,
beaucoup de regrets. Pour I’essentiel, je me sens coupable — la
classique position par défaut. Je voudrais m’étre mieux conformé
a ses veeux durant sa vie plus ou moins dans tous les domaines.
Jaimerais avoir étouffé mes propres intéréts en soumission aux
siens. Ce qui revient a dire que j’aurais voulu vivre, pendant
qu’elle était en vie et en bonne santé, avec la constante image de
sa mort en téte » (p. 180). On retrouve ici la succession de verbes
affectifs et le conditionnel de la pensée magique, évoquant I’im-
possible expiation de I’auteur pour une double faute imaginaire ;
survivre injustement a une intellectuelle de premier rang et
conserver le sentiment d’un échec personnel.

A ce point de ’exposé, on pourrait se demander s’il n’y aurait
pas plusieurs visées a cette confession dont certaines seraient
concertées tandis que d’autres seraient moins conscientes.

Dans une perspective humaniste et philosophique, le texte
invite le lecteur a réfléchir sur la maladie et la mort, plus précisé-
ment la liberté des malades en matiére de traitement, I’accompa-
gnement des malades, le soin palliatif. Mais dans une perspective
strictement éditoriale, cette confession ne servirait-elle pas de
prologue, de discours liminaire aux publications posthumes de
I’ceuvre de Susan Sontag ?

Enfin, méme s’il ne s’agit que d’une supposition, cette auto-
accusation ne cacherait-elle pas une rivalité professionnelle
méconnue du fils ? La mort de Susan Sontag en libérant un
espace d’écriture permettrait-elle a David Rieff de s’essayer a
d’autres formes ?

Ce ne sont que des hypothéses, mais peut-&tre méritent-elles
d’étre évoquées.

S’il est admis que la mort suscite irrémédiablement le
sentiment d’un échec chez les survivants, I’intensité avec laquelle
tous deux se sont engagés dans le processus de survie a encore
pu majorer ce sentiment de défaite, d’autant qu’a aucun moment
ils ne se sont dit au revoir.

L’engagement dans la survie

Pour David Rieff, il ne fait aucun doute que cet engagement
peut étre daté de I’année 1975, lors du diagnostic du premier
cancer du sein de Susan Sontag. A cette époque, le pronostic
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létal concernant sa meére lui avait été délivré a lui, exclusivement.
Voila pourquoi lui-méme semble avoir pris un réle aussi actif
dans le processus des soins.

En devenant le seul détenteur de cette information tenue
secréte par le médecin et par lui durant les trente ans qui
suivirent, David Rieff devient dépositaire d’un savoir sur sa
mere, assigné désormais et malgré lui a une place de protecteur.

Par ailleurs, nous pouvons aussi émettre ’hypothése d’un
pacte inconscient entre la mére et le fils autour de la maladie,
alliance mythique et imaginaire autour d’un désir commun
d’immortalité. On se rappelle la révélation troublante a David
Rieff enfant de sa mortalité devant la statue de Georges
Washington suivie du veeu de Susan Sontag d’une immortalité
chimique pour ’humanité et de son regret de leur exclusion
commune.

Alors qu’elle a rechuté David Rieff témoigne ainsi que seule
I’idée de vivre lui importait, méme de maniére purement
intellectuelle. « Je crois que si on lui avait offert une immortalité
de pure conscience [...] elle aurait accepté avec soulagement et
gratitude » (p. 83).

C’est peut-étre a partir de cette méme année 1975 que
I’espoir de guérison a réactivé chez Susan Sontag sa foi en la
science et que s’est déployée dans toute sa vigueur une croyance
extraordinaire dans le progrés et dans la médecine. Parce que la
science comme vecteur de La vérité avait toujours guidé Susan
Sontag dans ses choix, désormais, elle s’en remettait a celle-ci.

La foi en la science

Les deux premicres guérisons avaient achevé de convaincre
Susan Sontag de I'importance de la Science et de son efficacité
au point que selon David Rieff la frontiére sémantique entre les
mots rémission et guérison avait fini par s’estomper pour elle.

Tout au long de sa vie elle a ainsi témoigné d’une véritable
confiance dans ’aide qu’elle pouvait obtenir de ses représen-
tants, les médecins.

Si le choix des médecins entra pour une large part dans les
traitements, en amont de ceux-ci se retrouvait bien entendu son
attitude particuliécrement combative ainsi que sa volonté de
conserver le contr6le de la situation. En effet, David Rieff la
décrit comme décisionnaire, restée « aux commandes » presque
jusqu’a la fin.

Avec ses médecins, elle discutait des traitements, acceptait
une mastectomie radicale, donnait son accord pour un traite-
ment expérimental lors de la premiére maladie, suppliait pour
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obtenir une greffe de cellules souches en principe réservée a des
patients plus jeunes lors de sa derniére maladie.

Par ailleurs, elle se documentait sur les avancées de la
recherche, jusqu’a la troisiéme rechute, moment ou elle impliqua
alors trés fortement son fils, notamment dans une recherche
d’informations éminemment anxiogéne sur le web.

La relation de confiance établie entre Susan Sontag et ses
médecins est relatée comme ayant été capitale dans cet engage-
ment dans la survie, le premier signe d’espoir lui ayant été
communiqué par le Professeur Israél par le billet qu’il lui avait
fait parvenir : « Je ne crois pas que votre cas soit désespéré. »

David Rieff indique : « Elle avait une passion pour la science,
elle avait foi en la science comme en la Raison, une foi féroce,
indéfectible et tenace, frisant la religion. Dans I’enfance, la vie de
Marie Curie avait été I'un de ses premiers modeéles et je suis
certain que ses sentiments pour la science et plus que tout pour
les médecins ’aideraient a maintenir ses convictions » (p. 41).

Les médecins incarnaient donc pour Susan Sontag la Science
donc la Vérité mais pas uniquement cela. Le lien de confiance
qu’elle établit avec quelques-uns participa de cet engagement
dans la survie. Si certains comme le professeur Israél I’encoura-
gerent a I’espoir, d’autres comme Jerome Groopman et Stephen
Nimer devinrent ses amis, et ’accompagneérent ainsi que son fils
jusqu’au dernier moment.

Ce qui est notable et surprenant est que le mensonge, c’est-a-
dire la vérité tue a Susan Sontag lors de la premiere consultation,
n’a en rien obéré le processus de rémission. En revanche, le
médecin consulté lors du SMD lui témoigna d’un véritable acte
de maltraitance psychologique. En lui annongant ouvertement le
pronostic fatal de SMD, il la condamna violemment a se
confronter, dans un trop-plein de réalité, a la perspective de sa
mort prochaine.

En trente ans, on était passé de la vérité tue a la vérité
exposée. Restait a explorer cette question du mensonge au coeur
de la relation de la meére et du fils.

La question du mensonge

A cette situation extrémement traumatisante qu’est ’annonce
d’un cancer vient pour le malade le temps de la réaction pour
faire face a cet événement. Les services d’oncologie connaissent
les étapes et les mécanismes de défenses qui aident le malade a
s’adapter a son rythme a son nouvel état. Le site internet
oncocentre.org en décrit les étapes : les stratégies d’ajustement
s’effectuent sur les deux plans conscient et inconscient ; les
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malades évoluent, passant d’un sentiment de toute puissance a
un stade intermédiaire avant d’aboutir a un sentiment d’impuis-
sance ; au plan conscient, le renoncement survient dans un
dernier temps, aprés la révolte, suivie de la combativité, tandis
qu’au plan inconscient la délégation du pouvoir aux autres
succeéderait a la fuite, précédé d’un état de déni.

Pour ce qui concerne Susan Sontag, elle n’a jamais renoncé,
de méme qu’elle n’a jamais délégué tout pouvoir aux autres. Le
déni est resté son mécanisme de défense privilégié. Sur ses
derniers jours, au désir d’une vérité sans compromis s’est
substitué le seul veeu de vivre, engageant Susan Sontag et son fils
dans une zone voilée de mensonge et évingant toute possibilité
de soins palliatifs. Simultanément, alors qu’elle connaissait le
pronostic 1étal, elle voulait I’ignorer, tout comme elle avait ignoré
les hématomes surgissant sur son corps peu de temps avant le
diagnostic, ou qu’elle avait voulu ignorer le sang dans ses urines
et la sensation de gonflement lors de son second cancer. Igno-
rance destinée a lui laisser le temps de finir I’écriture de son
roman En Amérique.

Se mentir fut en effet une stratégie d’auto-protection. Rétros-
pectivement David Rieff découvre le masque de sa meére : « Je lis
ses carnets aujourd’hui et je suis écrasé, non comme je I’ima-
ginais par la force de cette volonté dont elle était si fiere, mais
par la profondeur de sa désespérance » (p. 51). Pour David Rieff,
lui mentir était apparu comme une nécessité lors de son premier
cancer : « Bill Cahan et moi refusions de I’informer sur la gravité
de son état. Est-elle parvenue grace a cela a trouver en elle la
force de se convaincre que la chance devait bien tomber sur
quelqu’un ? » (p. 40) Mais comme nous ’avons déja évoqué, au
désir de Vérité absolue s’était substitué chez Susan Sontag le seul
désir de vivre.

David Rieff avoue : « ma mére me fit trés clairement et tres
rapidement savoir, sans pour autant le formuler directement,
qu’il existait des zones de discussion interdites quant a sa
maladie. Non qu’elle demandat explicitement qu’on lui dise ce
qu’elle voulait entendre (elle allait s’en sortir, son traitement lui
avait sauvé la vie). Mais ses souhaits secrets se présentaient
d’emblée avec évidence a quiconque se souciait d’elle — et c’est a
eux que je fis allégeance, c’est par eux que je devins son
complice, flt-ce avec la plus coupable des consciences » (p. 52).
« Nous nous racontons des histoire afin de pouvoir vivre » (p. 47)
tel est le précepte de Joan Didion, auquel David Rieff reconnait
s’étre conformé. Précepte que I’écrivaine a elle-méme illustré
dans son roman L’Année de la pensée magique. Elle y raconte
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comment pendant ’année qui a suivi la mort de son mari, une
part d’elle-méme se refusait de croire a sa disparition. Souhaitant
plus que tout une forme de résurrection pour son mari, qu’une
autre part d’elle-méme savait impossible, la romanciére
conservait par exemple les vétements, les chaussures de son mari
qu’elle réservait pour son retour.

Si le mensonge ou la semi-vérité semblent avoir été un moyen
efficace pour maintenir autant que possible 1’équilibre psycholo-
gique de Susan Sontag et gommer le trop-plein de réalité, le récit
met I’accent sur ce que le survivant imagine de la justesse de son
choix. « Mon alternative [...] aprés I’échec de la greffe se rédui-
sait a ’espoir ou a la vérité. Le choix semblait clair a I’époque et
plus encore aujourd’hui. Et que cela fit de moi le complice d’une
illusion ne fut pas un prix excessif pour le soulagement procuré »
(p. 156). En effet, I’apaisement par le mensonge ou la semi-
vérité fut le principal soulagement regu par Susan Sontag qui ne
bénéficia a aucun moment de soins palliatifs. Jusqu’a son dernier
souffle, elle parait se projeter dans le futur. Alors qu’elle est
agonisante, elle prononce a I’intention de son fils cette phrase
qu’elle n’achévera pas : «Je voulais te dire... » (p. 166) laissant
ainsi libre cours a toute interprétation quant a la finalité de cette
intention qu’elle n’a pu finir d’énoncer. Par le « Je », elle affirme
une derniére fois sa présence au monde, ce monde qu’elle a
refusé de toutes ses forces de quitter. Vivre a tout prix en
accordant a la science une foi absolue fut donc la posture de
Susan Sontag qui renonga ainsi aux adieux. Elle laisse alors a son
fils la mission implicite de la garder en vie par le texte.

Organiser la survie du texte

La dimension testimoniale de ce livre est indéniable, mais réussit
cependant a étre dépassée. En effet, puisqu’il était impossible a
Susan Sontag d’accepter la mortalité, qu’a ces yeux elle était
aussi injuste que le meurtre, David Rieff organise alors, comme
nous l’avons briévement évoqué, la survie symbolique de sa
mere. Cet ouvrage et les publications posthumes en forment le
moyen. Mais rejetant 1’idée que le deuil des personnes aimées
soit possible, David Rieff vise également avec I’écriture de ce
texte a sa propre consolation. Roland Barthes a fait de méme.
Dans son Journal de deuil (Paris, Seuil, Imec, 2009) tenu a la
mort de sa meére, il écrit en date du 1% aoGt 1978 : « Mon
chagrin est inexprimable mais tout de méme dicible. Le fait
méme que la langue me fournit le mot intolérable accomplit
immeédiatement une certaine tolérance » (op. cit., p. 187).
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Ce livre évoque néanmoins une forme hybride des genres
traditionnels du tombeau et de la consolation. On connait le
célebre et long poeme de Stéphane Mallarmé « Un Tombeau
pour Anatole » ou il déplore la mort de son jeune fils. Le poete
assure ainsi pour son fils et pour lui-méme une survie dans la
mémoire collective.

Quant a la consolation qui est une adresse a un proche ou a
un personnage illustre, pour le consoler de la perte d’un étre
cher, ce genre aborde souvent une réflexion de théme philoso-
phique, lyrique sur la bri¢veté de la vie, comme la « Consolation
a Monsieur du Périer gentilhomme d’Aix en Provence sur la
mort de sa fille » de Frangois de Malherbe.

Avec Mort d’une inconsolée, les derniers jours de Susan Sontag,
David Rieff accomplit ce que d’autres ont fait avant lui. Il passe
Susan Sontag a la postérité, sans pour autant s’effacer. Au
magazine Philosophie qui Pinterviewe en septembre 2008, il
explique ainsi sa tentative d’auto-consolation : « je ne prétends
pas avoir servi un autre que moi. Les mémoires comme les
cimetieres sont faits pour les vivants. »

Pour conclure, il me parait inutile de revenir sur le per-
sonnage hors du commun qu’était Susan Sontag, ni sur ’épreuve
telle qu’elle a été vécue par le narrateur, mais plutdt d’évoquer la
transdisciplinarité de ce livre. C’est un livre de paradoxes, une
écriture sensible qui expose, montre, interroge, convoque diffé-
rents sujets éthiques de la maladie a la mort en passant par
I’accompagnement des mourants ; un ouvrage qui ne manque
pas d’interpeller le pouvoir médical, de défendre la liberté du
malade a choisir éventuellement sa fin de vie, aussi douloureuse
soit-elle. C’est un livre qui récuse le discours social pronant la
survalorisation de I’ego et la croyance a notre exceptionnelle
individualité, un texte qui dénonce également la foi naive dans le
progrés infini de la recherche et la guérison de toutes les
maladies, enfin un écrit qui nous incite a défaut de ’accepter, a
admettre notre finitude en nous démontrant combien la quéte de
sens inhérente a I’humain parait se heurter a ’absurdité de son
insignifiance au moment du trépas. En cela Mort d’une inconsolée,
les derniers jours de Susan Sontag est un véritable essai polypho-
nique qui soumet son tourbillon de questions a la fameuse
« pesée » et qui nous faisant prendre conscience de la relativité de
la vie, convoque a sa maniére Montaigne qui dans les Essais,
déclarait : « Je ne peins pas I’étre, je peins le passage. »
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PARTAGE DE LA PAROLE DANS LE MANGA
DE SYUHO SATO SAY HELLO TO BLACK JACK,
« CHRONIQUES DE CANCEROLOGIE »

Gilles Commault
Université de Bretagne Occidentale a Brest

Black Fack Ni Yorishiku, paru en France sous le titre anglais de
Say Hello to Black Fack, est un manga écrit par Syuho Sato au
tout début du XXI siécle. Enorme succés au Japon, il raconte
I’itinéraire professionnel et sentimental d’un jeune interne en
médecine, Ejiro Sait6, alors qu’il poursuit sa formation dans
divers services de I’hopital d’Eiroku, a Tokyo. L’une des étapes
les plus marquantes est celle qui améne Saitdé dans une section
de chirurgie ou il va, de fait, se trouver uniquement face a des
patients souffrant de métastases de leur cancer, d’ou le sous-titre
des quelque 800 pages de cet épisode : « Chroniques de cancé-
rologie ».

La particularité de ce manga est qu’a travers I’histoire de
Pinterne, il se propose non seulement comme un outil d’infor-
mation pour ses lecteurs mais aussi comme une source de
réflexion sur 'usage des mots dans un service ou la médication
se révele vaine. Ce sont ces deux aspects qui seront évoqueés,
aprés une rapide présentation des personnages les plus impor-
tants du manga.

Présentation des personnages

Les « Chroniques de cancérologie » courent sur les tomes 5 a 8
de ce manga qui en compte 13. Le personnage principal est donc
Ejiro Saitd, un jeune interne qui sort tout juste de ’expérience
traumatisante du décés d’un patient en pédiatrie. Il suit ici sa
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formation en chirurgie sous la direction du Dr Shoji qui, de fait,
exerce une activité concentrée sur le traitement du cancer.
Partisan de la chimiothérapie et de I’expérimentation dans ce
domaine, il informe ses patients sur leur cas pour autant que cela
les aide a lutter contre la maladie, car il estime que la volonté de
survivre est la composante essentielle du traitement. L’un de ses
collégues, le Dr Usami, lui montre une hostilité particuliére et lui
reproche de considérer les patients comme des sujets d’expéri-
mentation, de pratiquer un acharnement thérapeutique inhu-
main et enfin de terrifier les malades en leur indiquant leur
espérance de survie. Un professeur dont le nom n’est jamais
mentionné dirige le service en jouant les médecins les uns contre
les autres.

Les patients du service font tous face a des cancers redou-
tables. Le principal patient est une patiente de 43 ans,
Mme Tsujimoto, que I’on suit de la découverte de son cancer du
pancréas au tome 5, jusqu’a son décés qui clot I’épisode.

Deux jeunes patientes apparaissent également dans le
manga : Mlle Utsumi et Mlle Kodama. La premiére, agée de
26 ans, souffre d’un cancer qui atteint ses poumons et ses 0s.
Elle refuse la chimiothérapie et le Dr Usami annonce son décés
au chapitre 74. La seconde joue un rdle fondateur, méme si le
héros de la série, Sait0, ne la rencontre pas : elle est décédée a
23 ans, dix ans plus tot, d’un cancer du pancréas et, pour
Pessentiel, le lecteur ne la connait qu’a travers le récit que Shoji
fait a Sait6 de son calvaire. Mlle Kodama a été traitée conjoin-
tement par Shoji et Usami, alors jeunes praticiens. C’est depuis
son décés que le second accuse le premier de I’avoir utilisée
comme une sorte de cobaye pour tester la gemcitabine, un im-
munodépresseur commercialisé sous le nom de Gemzar qui, a
’époque, n’était pas homologué au Japon. A la fin des Chro-
niques, les deux chirurgiens se réconcilient pour administrer des
soins palliatifs 8 Mme Tsujimoto, aprés I’échec de Saito, qui a
tenté de la sauver en expérimentant sur elle le TS1, un médi-
cament non homologué au Japon pour le cancer du pancréas et
inventé pour I’occasion par Syuho Sato, ’auteur du manga.

La série offre une vision désolante du traitement du cancer au
Japon : la cancérologie n’est pas une spécialité médicale en soi,
c’est une activité exercée par des chirurgiens qui assurent eux-
mémes leur formation pour traiter les patients dont ils ont opéré
les tumeurs. Tous les patients décédent a partir du tome 6.
Enfin, sur les dix ans que courent les Chroniques, le cancer n’est
pas correctement pris en main par les autorités sanitaires, mais
les innovations qu’introduisent plus ou moins subrepticement



PARTAGE DE LA PAROLE 177

Shoji puis Saitd ne permettent pas non plus de donner au patient
plus que quelques mois de survie. L’essentiel n’est donc pas
dans le monotone récit des traitements, mais dans la vision que
le manga propose de l'univers hospitalier et de ’accompagne-
ment du malade en fin de vie.

Avec ses milliers de phylactéres, Say Hello to Black Fack offre
une parole abondante a ses lecteurs, considérés comme autant
de patients et de médecins potentiels. Mais deux voix bien
distinctes s’y font entendre : la premiére, univoque, fait que ce
manga a une portée pédagogique, cognitive, évidente. La secon-
de, bien plus diffuse, propose, par la construction globale du
scénario, une conception de ’accompagnement du malade ainsi
que des rapports qu’entretiennent la vie et la mort.

La premiére voix, celle d’'un manga pédagogique

La premiére voix se propose donc d’éduquer le lecteur en cancé-
rologie, d’une part en exposant des données sur la maladie et son
traitement, d’autre part en dénongant certains manques du
systeme hospitalier japonais.

Say Hello to Black Jack offre ainsi la possibilité d’acquérir un
certain nombre d’informations. Sont ainsi évoqués :

* la nature du cancer,

 la multiplicité des formes de maladie que recouvre ce terme
générique,

* le risque statistique d’en étre atteint et d’en décéder,

* les différents types de traitements.

Cette information peut se faire des plus précises lorsqu’a la
limite du référentiel et du métalinguistique, elle définit des ter-
mes tels que « marqueurs tumoraux » ou « croissance granulo-
cytaire ».

Pour I’essentiel, ce savoir est donné au lecteur bien plus par
le texte que par le dessin. Ce dernier est néanmoins utilisé de
fagon saisissante lorsqu’il donne a voir I'intensité avec laquelle
les corps et les visages des patients sont marqués par la maladie
et son traitement. Quant au texte, il est utilisé de fagon plus ou
moins judicieuse : on peut ainsi douter de l'utilité des notes
imprimées verticalement, dans le creux des pages, en caractéres
minuscules, blancs sur un fond noir: elles paraissent moins
destinées a une véritable lecture qu’au role de caution « scien-
tifique » du manga ; on en constate plus I’existence qu’on n’en
prend véritablement connaissance. D’autres savoirs sont appor-
tés de fagcon totalement invraisemblable : qui croira que Saitd,
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interne en médecine, a besoin de se faire expliquer par son
tuteur, Shoji, que les cancers, une fois opérés, se traitent soit par
radio soit par chimiothérapie ? L’objectif de I’auteur est claire-
ment de s’adresser a son lecteur par-dessus I’épaule de person-
nages qui perdent alors toute consistance, qui disent leur texte
comme un homme-sandwich porte sa réclame. LLe moyen le plus
lisible et réaliste de faire porter la voix du savoir médical est sans
doute les encadrés ou le lecteur prend connaissance d’extraits
d’articles de vulgarisation scientifique qu’il voit Saitd en train de
lire dans la vignette adjacente. Ainsi, au chapitre 65, ’interne lit
un trait¢é qui fait la liste des cinqg étapes psychologiques par
lesquelles passerait un patient auquel on a annoncé qu’il est
atteint d’un cancer incurable. Des fragments s’en trouvent dans
les encadrés et c’est dans ce chapitre que cette annonce est faite
a Mme Tsujimoto, qui va parcourir ces étapes dans la suite du
manga. La bande-dessinée organise ici une jonction entre
Pextrait cognitif et le déroulement de la fable.

Une autre voix monosémique se superpose a cette volonté
informative lorsque le récit dénonce I'immobilisme de ’hopital
japonais : le manga passe alors nettement du coté de la littéra-
ture engagée.

Les porteurs de cette voix sont avant tout les deux médecins
en révolte contre leur hiérarchie et qui se lancent dans de
longues imprécations contre elle. Il s’agit pour I’essentiel du
Dr Shoji qui dénonce la rareté des cancérologues (chapitre 47),
le délai de dix ans imposé par le gouvernement pour autoriser
Pimportation de médicaments dont l’efficacité a pourtant été
validée a I’étranger (ibid.), afin de protéger les intéréts des labo-
ratoires pharmaceutiques nationaux (chapitre 62). Shoji apprend
a Usami (chapitre 69) que Mlle Kodama n’a pas été traitée par
Gemzar aussi longtemps que cela aurait été souhaitable, parce
que sa famille n’a pas eu la capacité de payer les frais de ce
traitement non remboursé parce que non homologué. Dans le
dernier chapitre, Saitd constate avec amertume que son pays se
situe en queue de peloton des pays industrialisés pour le
traitement du cancer.

Le lecteur constate quant a lui que le comportement des
médecins hospitaliers s’éloigne parfois de la déontologie : il
apprend que Shoji administre a Mme Tsujimoto une lourde
chimiothérapie, aux effets secondaires terribles, alors qu’il sait
que le Gemzar n’a pas d’efficacité réelle contre le cancer dont
elle souffre. Le lecteur voit également un médecin (anonyme)
refuser de se rendre au chevet d’un de ses patients qui souffre
des effets d’un cancer et se contenter de donner cette prescrip-
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tion a Saitd, seul médecin de garde a ce moment-la : « Faites
baisser son niveau de conscience! Assommez-le, c’est bien
compris ? Ben oui! Donnez-lui un comprimé de Rohypnol ou
autre chose ! » Say Hello o Black Fack est donc aussi un manga
engagé aupres des patients en souffrance et son retentissement a
d’ailleurs été énorme dans son pays d’origine, au point de
concourir a une réforme des études de médecine.

En tant que source d’information et d’indignation, le manga
repose pour I’essentiel sur les dialogues des personnages. Mais il
ouvre également une réflexion plus diffuse sur la médecine, les
rapports entre patients et soignants, entre la vie et la mort. Cette
voix passe alors, pour ’essentiel, par le scénario des Chroniques
dont une des caractéristiques est d’accumuler les oppositions et
les redoublements.

Les voix diffuses : oppositions et redoublements

L’opposition est ainsi nette, voire caricaturale, entre les deux
chirurgiens du service, Shoji et Usami, que le scénario charge
d’incarner deux conceptions contradictoires de la médecine.

Leur premier point de désaccord concerne l'usage de la
chimiothérapie. Usami a accepté, dix ans plus tot, de s’associer a
Shoji pour le traitement de Mlle Kodama par un médicament
non homologué. Mais il a considéré que la patiente avait payé
ses quelques mois de survie d’un tribut inacceptable : dégrada-
tion physique, douleurs insoutenables, ruine de ses parents.
Comme on I’a vu, il accuse Shoji de n’avoir vu en sa patiente
qu’un cobaye destiné a tester ’efficacité du Gemzar. Depuis,
Usami ne semble curieusement plus avoir de réelle activité a
I’hopital. Le lecteur le voit traverser les couloirs, entretenir les
plates-bandes de fleurs, étre récusé par des patients qui
réclament le traitement du seul Shoji. Il faut attendre le dernier
tome pour apprendre qu’Usami a en réalité une activité hospita-
liére, mais proprement invisible, parce que non reconnue par les
autorités sanitaires : il a acquis des compétences dans les soins
palliatifs en général et le dosage de la morphine en particulier.
Quant a Shoji, il incarne longtemps la croyance dans les vertus
de la chimiothérapie dont il n’ignore pourtant en rien les limites
dans le traitement de certains cancers.

Usami et Shoji s’opposent également sur les mots qu’il
convient de faire entendre au patient en détresse. Le médecin
doit-il lui annoncer I’étendue du mal dont il souffre et le peu de
chances qu’il a de survivre plus de quelques mois ? Les deux
praticiens ont évolué dans ce domaine du fait du calvaire enduré
par Mlle Kodama, qu’ils ont chacun théorisé de fagon contradic-
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toire. Resté traumatisé par I’angoisse de la jeune femme lors de
I’évolution de sa maladie, Usami s’oppose a une telle parole.
Bien que, de facon significative, on ne le voie jamais parler de sa
maladie a Mlle Utsumi, cette derniére, qui cherche ’apaisement
moral, considére Usami, dont le nom est proche du sien
phonétiquement, comme une divinité qu’elle décore de fleurs,
comme dans un rite.

Shoji évolue lui aussi dans sa conception de ’annonce au
patient en particulier, et de la liberté de parole en général : son
nom ne désigne-t-il pas d’ailleurs en japonais les cloisons
coulissantes qui modifient a I’envi I’intérieur des maisons de ce
pays ? Shoji serait ainsi marqué par son nom qui illustrerait une
de ses caractéristiques, comme « Monsieur de Pourceaugnac »
annonce un personnage vivant dans une province rurale. A
Mlle Kodama, Shoji s’est ainsi adressé, les dents serrées : « Vous
n’avez pratiquement aucun espoir d’en guérir complétement ni
méme de sortir de cet hopital un jour. Mais je vous le demande :
voulez-vous vivre ? » Dix ans plus tard, le chirurgien sélectionne
les informations a partager avec Mme Tsujimoto selon ce qu’il
estime étre ’efficacité thérapeutique de leur révélation. Devenu
cabotin, il insiste également sur la part indispensable de la
séduction dans son métier et se nomme lui-méme « Dr Show »,
jouant de la proximité phonétique des mots japonais et anglais
qui fait que la cloison de la maison devient aussi le rideau
derriére lequel I’acteur prépare le spectacle qu’il va offrir a son
patient. Ancien rebelle de I’hdpital, enfin, Shoji n’aime rien tant
que contréler la liberté de son interne, comme lui-méme, sans
qu’il s’en rende compte, est un pion agi par son chef de service.

L’opposition est si nette entre les deux praticiens, Shoji et
Usami, qu’elle nécessite un adjuvant sentimental (Usami était
tombé amoureux de sa patiente, Mlle Kodama) pour faire
émerger des personnages qui ne soient pas que l’incarnation de
positions éthiques.

Mais, bien plus encore que sur ces oppositions frontales, Say
Hello to Black Jack joue sur une série de redoublements qui font
émerger une certaine conception de la parole et de la cancéro-
logie.

Voici quelques-uns des parallélismes qui parcourent le
manga.

Certains concernent les patients : tous décedent ; Mlle Ko-
dama et Mme Tsujimoto souffrent du méme cancer, Mlles Ko-
dama et Utsumi ont quasiment le méme age au moment ou elles
apprennent qu’elles souffrent de cette maladie ; Mlle Utsumi et
Mme Tsujimoto meurent de fagon sereine, sans chimiothérapie
a l’issue du traitement.
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D’autres redoublements concernent les médecins. Le mysté-
rieux chef de service joue Saitd contre Shoji — afin de promou-
voir secretement une unité de soins palliatifs — comme, dix ans
auparavant, il avait utilisé la révolte du second pour imposer la
chimiothérapie dans son service. Sait6, comme Shoji dix ans plus
tot, prone ’expérimentation d’une nouvelle forme de chimiothé-
rapie a I’aide d’un produit non homologué¢. Comme son direc-
teur de formation, il pratique I’annonce brutale a sa patiente. Les
deux, enfin, sont amenés a falsifier les dossiers médicaux de leurs
patientes afin de pouvoir leur administrer les médicaments qui
leur apparaissent les plus appropriés.

C’est enfin Popposition structurante de Shoji et Usami qui se
voit redoublée en méme temps qu’inversée dans le récit. On sait
que les deux médecins luttent tout au long des Chroniques au
sujet de la chimiothérapie. Mais chacun d’eux se retrouve parfois
a une place différente dans cette méme opposition : dix ans
auparavant, c’est Usami lui-méme qui est venu inciter Mlle Ko-
dama a reprendre sa chimiothérapie alors que cette derniére
avait choisi de quitter ’hopital et ce type de traitement. Au
moment présent, Shoji tente de dissuader Saitd6 d’entreprendre
une nouvelle chimiothérapie pour traiter sa patiente. Cette
opposition apparait méme dans la relation du médecin a son
patient : si les situations ou le médecin a un pouvoir sur son
patient apparaissent fréquemment, comme cela est habituel, une
d’entre elles subvertit cette position : Mme Tsujimoto frappe
Saitd lorsque ce dernier lui propose une seconde chimiothérapie,
a base de TS1, un traitement dont il doit, acculé par le question-
nement de sa patiente, lui avouer qu’il ne pourra, au mieux, que
retarder son décés de quelque mois. Ce sont donc non
seulement des scénes et des oppositions qui se répétent, mais
aussi leur inversion que le récit intégre dans un éternel retour
d’événements qui n’offrent que d’apparentes différences.

Ces parallélismes sont le moyen par lequel apparait ’axio-
logie de Say Hello to Black Jack : le manga ne dénonce pas tant
les intrigues administratives d’un hépital sclérosé qu’il ne met en
valeur Iimportance de la parole. A ce titre, le redoublement
essentiel est celui des décés sereins de Mlle Utsumi et de
Mme Tsujimoto : c’est la parole sincére qui les libére de I’an-
goisse et de la mort. Dans ces moments, les médecins, pourtant
héros indiscutables de la série, n’apparaissent plus: ce qui
tranquillise Mlle Utsumi, peu avant son décés, est une conver-
sation avec Mme Tsujimoto a propos de la vie et de la mort. Le
réle du praticien, ici le Dr Usami, n’est pas proprement de
Pordre de la médecine, c’est plutot celui d’un passeur qui
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propose a la jeune patiente d’aller rencontrer une collégue qui
suit une patiente dont elle sait déja pertinemment qu’elle ne la
sauvera pas. A son tour, Mme Tsujimoto accepte son décés
prochain a partir du moment ou elle parvient a ’annoncer a ses
enfants. Le déceés serein se passe donc, dans Say Hello to Black
Fack, non seulement de la médication mais aussi de la parole
médicale ; il se construit dans le dialogue du patient avec ses
proches ou avec d’autres malades.

Que peut-on alors penser des mots que pose cette paralit-
térature sur le cancer et la cancérologie ?

On peut douter de la pertinence du savoir des plus parcel-
laires que le manga distille au travers de ses pages. Par ailleurs, si
Syuho Sato est parvenu a créer un mouvement d’opinion qui a
amené le gouvernement japonais a réformer les études de
médecine, il ne semble pas que l'indignation suscitée par les
« Chroniques de cancérologie » ait trouvé une application dans le
réel.

L’essentiel se trouve peut-€tre alors moins dans les mots du
cancer que dans ceux qui portent une conception de la vie et de
la mort. Le scénario, qui fait revenir les mémes événements,
semblables ou inversés, est en accord avec la conception cyclique
du temps que symbolise I’arbre tricentenaire que Mme Tsuji-
moto va revoir une derniére fois avant de mourir, se replagant
ainsi dans la tradition familiale des visites a cet arbre. Les per-
sonnages, malades ou non, acquierent la tranquillité de ’esprit
lorsqu’ils sont convaincus que la disparition d’un individu
s’intégre dans le renouvellement permanent d’un univers dont
aucune partie n’est isolée. C’est ce qui permet a Mlle Utsumi et
a Mme Tsujimoto de mourir en paix. C’est également [’occasion
pour Shoji de laisser tomber son orgueil et sa volonté de puis-
sance pour déclarer a sa patiente : « Mme Tsujimoto, je veux
vivre et mourir comme vous ». Alors que la plupart des voies
explorées tendent vers une individualisation des soins et des
suivis aux patients promis a I’inéluctable, Say Hello to Black Fack
présente I’originalité de proposer une démarche d’intégration de
I’individu souffrant dans le cyclique et dans ’universel.
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QU’EST-CE QUE LE « ROMAN MEDICAL » ?

Shane LILLIS
Université de Savoie

Le « roman meédical » du XIX® siécle serait, sans doute, un roman
dans lequel la médecine joue un réle prédominant au niveau du
théme, du décor, des personnages, du discours, ou de la struc-
ture — mais y a-t-il de définition plus vague ? Pour comprendre
les enjeux d’un roman qui cherche a parler de la médecine — ou a
« parler médecine » — il faudrait examiner le point de vue des
romanciers sur la « chose médicale ». Pour répondre a la ques-
tion, nous allons nous concentrer sur le roman dans la deuxiéme
moitié du XIX®siecle en France, au début d’un croisement
important entre littérature et médecine : c’est le moment ou, en
dehors des espaces médicaux, relativement nouveaux et qui se
définissent encore (I’hopital, la clinique, le laboratoire), le savoir
médical croise la littérature, publié¢ dans des livres accessibles a
tous, au médecin comme au romancier. Comment les roman-
ciers vont-ils aborder, par exemple, les concepts de maladie,
médecin, hopital, malade, symptome, patient, thérapeutique,
soin, soulagement, guérison, et ainsi de suite ? Face au corps
malade, cette médecine de littérature va-t-elle soulager, guérir,
traiter, examiner, disséquer, etc.? Comment décider si la
médecine dans un roman doit trancher comme un bistouri, ou
ne pas pouvoir retenir une larme, tel le docteur Lariviére devant
I’agonie d’Emma Bovary ? D’ailleurs, est-il bien question d’étre
« face au corps malade » ou plutét d’avoir le dos tourné ? La
position du romancier par rapport au patient — celui qui deman-
de la « guérison » et non pas seulement ’objet de I’« intervention
médicale » — est inséparable d’un débat complexe qui préoc-
cupait la médecine du XIX® siécle, depuis la création des clini-
ques et de la médecine de laboratoire, lorsque ’on débattait sur
Pimportance du progres fondamental du savoir médical par
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I’étude des corps malades d’un cOté, par rapport au dévelop-
pement ovizal de la guérison du patient de ’autre. Littérature et
médecine se rencontrent au milieu du XIX®siecle dans cette
polémique — face au corps malade ou dos tourné. Dans ce
contexte comment le romancier va-t-il décider, devant la méde-
cine, du sort de son personnage ? Va-t-il vivre ou mourir ? Est-ce
une décision littéraire, ou médicale, ou politique ? Pour proposer
un début de réponse a la question de ce qu’est le « roman
meédical », nous examinerons les cas de trois malades littéraires —
Emma Bovary, des Esseintes, et le docteur Pascal Rougon — et
de leur traitement dans leur roman.

Symptomatologie et méthodologie :
comment le roman devient médical

Cherchant a rivaliser avec les médecins dans le laboratoire et, en
méme temps, a gagner l’approbation de la science, certains
romanciers, a partir du milieu du XIX° siécle, ont tenté de donner
des bases meédicales si riches aux descriptions de leurs per-
sonnages que la médecine méme serait attirée par les décou-
vertes du romancier comme par de vrais «cas» révélateurs.
C’était un travail d’observation, de lecture, d’interprétation, un
travail de langage. Ces romans ont tendance a se focaliser sur
deux aspects de la médecine : la symptomatologie et la métho-
dologie.

Plusieurs écrivains ont montré une passion marquée pour la
symptomatologie : les symptomes méticuleusement détaillés de
I’hystérie d’Emma Bovary ; les descriptions détaillées de ’héré-
dité des Rougon-Macquart, voire de leur « dégénérescence » ; le
dénouement détaillé de la petite vérole de Nana — « morte de
pourriture » dira le docteur Pascal (Emile Zola, Le Docteur Pascal
(1893), Le Livre de Poche, 2004, p. 232) ; la documentation
obsessionnelle d’une folie troublante dans Le Horla de Mau-
passant — pour n’en citer que quelques exemples. La symptoma-
tologie, semble-t-il, entre facilement dans les romans. Les
symptomes de la maladie, de nature si riches en images,
s’annoncent et parlent aux profondeurs de la médecine. A la
suite du travail de Foucault sur la naissance de la clinique,
Barthes explique que la maladie est «le champ d’un véritable
langage, puisqu’il a une substance, le symptome, et une forme, le
signe [...] ; une combinatoire démultipliante ; un signifié nomi-
nal comme dans les dictionnaires ; et une lecture, le diagnostic,
qui est d’ailleurs, comme pour les langues, soumise a un
apprentissage » ; et le médecin, selon Barthes, serait « celui qui
transforme, par la médiation du langage [...] le symptome en
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signe » (« Sémiologie et médecine », L’Aventure sémiologique,
Paris, Seuil, 1985, p. 282 et 275). D’ailleurs, pour la médecine
anatomo-clinique (celle du pére de Flaubert et du docteur
Lariviére dans Madame Bovary), « le diagnostic consiste dans une
inférence a partir du tableau clinique, constaté sur le vivant par
une sémiologie de la vue, du toucher et de l’ouie» (Mirko
Drazen Grmek, « Le concept de maladie », Histoire de la pensée
médicale en Occident, du romantisme a la science moderne, trad. fr.
L. Lambrichs, Paris, Seuil, 1999, p. 151). Si la maladie parle au
médecin, aussi parle-t-elle au lecteur instruit, comme ’explique
le narrateur d’4 la recherche du temps perdu au sujet du corps de
sa grand-meére :

Si les phénomeénes morbides dont son corps était le théatre restaient
obscurs et insaisissables a sa pensée, ils étaient clairs et intelligibles
pour des étres appartenant au méme regne physique qu’eux, de ceux
a qui Pesprit humain a fini par s’adresser pour comprendre ce que
lui dit son corps, comme devant les réponses d’un étranger on va
chercher quelqu’un du méme pays qui servira d’interpréte. Eux
peuvent causer avec notre corps, nous dire si sa colére est grave ou
s’apaisera bientot. (Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, Paris,
Gallimard, 1989, p. 288)

Le « roman médical » qui cherche a rivaliser avec la science,
pour « parler médecine », s’inspire d’un langage médical qui est
toujours potentiellement littéraire.

Sont en méme temps inspirés par les méthodologies de la
médecine clinique du XIX®siecle de nombreux écrivains qui
cherchent a renforcer le fond et la forme de leurs romans : les
méthodes de la pathologie anatomique, la dissection, la méthode
expérimentale de Claude Bernard, le positivisme d’Auguste
Comte, les méthodes d’observation de Charcot, ont toutes
contribué aux structures mémes de nombre de récits littéraires.
La symptomatologie et la méthodologie devaient se croiser dans
la littérature lorsque le roman visait une représentation plus
réaliste de ’humain, parlant avec I’autorité de la science. Dans la
préface de Thérése Raquin, Zola explique que le but de ce roman
est d’imiter les méthodes de la médecine, pour que chaque
chapitre soit une étude d’un cas particulier de la physiologie, et
pour que le tout soit comme ’autopsie d’un corps humain : «le
travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres... ».
Dans son Roman expérimental — le manifeste du Naturalisme —
publié en 1880, il explique que son projet adopte les nouvelles
méthodes exposées par Claude Bernard dans son Introduction a
Pérude de la médecine expérimentale (1865). Que ’on considére
cette ambition réalisable ou tout a fait illusoire, ce roman
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expérimental de Zola était congu comme une expérience de
Pauteur sur le personnage, par un recours aux deux lois que ’on
considérait, a I’époque, comme des plus importantes pour com-
prendre le comportement humain : I’hérédité et I’influence du
milieu. La série des Rougon-Macquart a, d’une certaine ma-
niere, deux fins: le premier roman de cloture, c’est ’avant-
dernier roman, La Débdcle, sur la condition sociale de la famille ;
mais ’aspect médical sur lequel toute P’histoire de la famille est
fondée exigeait un deuxieme roman de cléture, le dernier roman
de la série, Le Docteur Pascal, sur I’hérédité de la famille. « Phy-
siologiquement », écrit Zola dés le premier roman de la série,
« [les Rougon-Macquart] sont la lente succession des accidents
nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, a la suite
d’une premiére lésion organique» (La Fortune des Rougon,
Garnier-Flammarion, 1969, p. 35) Famille, hérédité, succession,
physiologie, nerfs et sang, tout est démontré par une méthode
expérimentale littéraire.

La littérature pressentait déja son importance pour la méde-
cine lorsque Baudelaire déclarait, dés la publication de Madame
Bovary en 1857, que les représentations de I’hystérie d’Emma
étaient dignes de l’admiration du monde médical (Curiosités
esthétiques : L’art romantique, Paris, Garnier, 1962, p. 649). Mais
il faut attendre encore vingt ans pour qu’un grand neurologiste
parisien fasse de l’hystérie un sujet médical en soi. (Il est
intéressant de remarquer, ici, que la séparation faite par Charcot
dans sa clinique de la Salpétriére, entre « hystériques » et « épi-
leptiques », recoupe le cas de Flaubert, épileptique en ville,
hystérique a la scéne : « Emma, c’est moi » disait-il.)

De son coté, Zola réussit a gagner la reconnaissance d’un
savant médecin lorsque le célebre criminologue César Lombroso
écrit au sujet du Jacques Lantier de La Bére humaine : « Jamais je
n’ai trouvé une description plus parfaite de la maladie que j’ai
baptisée “vertige criminel épileptoide” » (Les Nouwvelles Applica-
tions de Panthropologie criminelle, Paris, 1892, p. 180). Aprés cela,
le roman médical pouvait se vanter d’avoir élevé le roman au
statut de « document humain » : « Aujourd’hui que le roman s’est
imposé les études et les devoirs de la science, il peut en reven-
diquer les libertés et les franchises» (Edmond de Goncourt,
préface de Germinie Lacerteux, 1862) ; « Je veux faire un roman
qui sera simplement une étude psychologique et physiologique
de cette jeune fille [...] bati sur des documents humains [...] la
formule définissant le mieux et le plus significativement le mode
nouveau de travail de I’école qui a succédé au romantisme :
I’école du document humain» (préface de La Fausun [1881],
Arles, Actes Sud, 1995, p. 7)
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Sans doute le véritable croisement, longtemps révé par les
écrivains, entre discours littéraire et discours médical, est arrivé
avec la psychanalyse, lorsque Freud remarquait la valeur docu-
mentaire de la Gradiva de Jensen, texte qu’il appelait « une étude
de psychiatrie » (Le Délire et les réves dans La Gradiva de
W. Jensen, trad. fr. de P. Arbex et R.-M. Zeitlin, Paris, Galli-
mard, 1986, p. 141). (Ce croisement se construisait déja depuis
quelques décennies, a partir, entre autres, des études sur ’hysté-
rie par Charcot et Richer.) Les écrivains étaient « de précieux
alliés » écrivait Freud, «et il faut placer bien haut leur témoi-
gnage car ils connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le
ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas la moindre
idée » (ebid.). C’était déja le réve de Zola en 1893, lorsqu’il
écrivait a la fin du cycle des Rougon-Macquart, dans Le Docteur
Pascal :

« Ces sciences » dit le docteur Pascal, « sont le domaine des poétes
autant que des savants ! Les poétes vont en pionniers, a I’avant-garde,
et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions
prochaines. Il y a la une marge qui leur appartient, entre la vérité
conquise, définitive, et ’inconnu, d’ou l’on arrachera la vérité de
demain. » (p. 189)

Le docteur Pascal et le dépistage des « cas »

Il faut tenir compte du parallele entre le protagoniste de ce
roman et Zola. Le docteur Pascal est I'auteur d’une étude
exhaustive sur I’hérédité chez tous les membres de sa propre
famille, qui montre comment le caractére et le destin de chacun
ont été déterminés par les tares ou les forces des parents.
L’ceuvre du docteur Pascal est un travail médical dont « chaque
feuille portait un nom, contenait, d’une écriture fine, une
biographie, un cas héréditaire » (zbid., p. 185) ; Zola, son double,
est 'auteur littéraire de ces mémes biographies et de ces cas
héréditaires. Ce roman offre une sorte de résumé de toute la
série des Rougon-Macquart, série qui se déclare d’une grande
valeur pour la science a venir. La fin du Docteur Pascal n’en dit
pas moins, lorsque toute cette ceuvre du docteur Pascal —
considérée comme «inconnue, louche et ténébreuse» (ibid.,
p. 474) par sa mére Félicit¢é Rougon — est brhlée par elle pour
protéger la gloire de sa famille contre le scandale de ces vérités
monstrueuses et trop privées a propos de ses tares physiologiques
et psychologiques. Avec la disparition de ces documents
indiscrets, la médecine aurait, selon le docteur Ramond, perdu
des années de travail inestimable: « [il y avait] la, pour la
science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprit et
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qu’on utilisat les idées du pionnier solitaire [le docteur Pascal],
dont une catastrophe sauvage et imbécile avait détruit les
travaux » (zbid., p. 504). Autrement dit, si cette ceuvre médicale a
été brhlée dans la fiction mais sauvegardée par la littérature,
cette ceuvre lrréraire serait en avance par rapport a la science
d’au moins vingt ans.

Le Docteur Pascal n’est, bien entendu, ni une étude psychia-
trique ni un travail de psychanalyse ; mais il ne faut pas ignorer
I’objet partagé des « biographies» du docteur Pascal, que ce
dernier transforme, dans ses recherches sur I’hérédité, en « cas ».
Comme I’explique Michel de Certeau, d’un co6té les histoires de
malades de Freud « se lisent comme des romans » ; et d’un autre
coté, la biographie, c’est « I’histoire de cas », I’objet privilégié qui
définit la psychanalyse elle-méme (« Le “roman” psychanaly-
tique », Histotre et psychanalyse entre science et fiction, Paris,
Gallimard, 1987, p. 110 et 118). Biographie, cas et roman se
rencontrent également, de maniére thématique, dans Le Docteur
Pascal, pour montrer a quel point le roman médical selon Zola
cherchait I’objet encore « inconnu, louche et ténébreux » de ce
qui allait étre la psychanalyse. Et comme les romans de Zola, les
histoires de cas de la psychanalyse n’étaient pas sans rebon-
dissements politiques : « Ces romans biographiques seraient pour
I’éthique individualiste et conquérante de la bourgeoisie
moderne, ce que le Don Quijote de Cervantes a été, au début du
XVII® siecle, pour ’hidalguia (noblesse) espagnole. La figure qui
organisait les pratiques d’une société devient la scéne ou se
produit son renversement critique » (de Certeau, ibid., p. 119).

Si le docteur Pascal voulait garder secrétes ses découvertes
sur I’hérédité de sa famille, c’est un geste d’indiscrétion de la
part de la littérature de les publier. Les Rougon-Macquart sont
bien des personnages fictifs; cependant, dans une ceuvre
littéraire qui cherche a nourrir le savoir médical — une fiction qui
cherche a entrer dans la réalité par un dialogue direct avec la
médecine — ces personnages deviennent des hypothéses pour de
vraies personnes qui pourraient souffrir des mémes tares
qu’explore et expose Zola. Le résultat est double : d’un co6té, « de
toute cette passion solitaire, il n’était né que des livres» (Le
Docteur Pascal, p. 250) ; et de I’autre, la littérature participe a un
projet de dépistage de cas, comme le faisait Lombroso, et
comme la psychanalyse devait le faire plus tard. Lombroso,
connu pour sa maniére d’amener le savoir médical a la
criminologie, pour ses études sur I’hérédité et sur la notion de
criminel né, a publi¢ également une collection de journaux
intimes écrits en prison, qu’il appelait « palimpsestes », dans une
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étude qui proposait que le journal intime dévoilat I’ame du
prisonnier. Rappelons que le symptome lui-méme est indiscret
puisqu’il parle au médecin — lecteur instruit — malgré nous, avec
ou sans notre accord. Les symptomes de la maladie se mettent a
parler au médecin dans une conversation dont le patient se doit
de souffrir ovisiblement; dans ce dialogue d’une violence
contrdlée, on peut dire que le patient dévoile ses symptomes « a
son corps défendant ». Le signe médical c’est le symptome, dit
Barthes, « en tant qu’il prend place dans une description », avec
une triple fonction: il dit ce qui s’est passé (discours
anamnésique), ce qui va se passer (pronostique), et ce qui se
passe (diagnostique) : « autrement dit, le signe médical dénonce,
il définit ou il prononce, mais aussi il annonce » (op. cit., p. 276).

Le roman médical et le « nihilisme thérapeutique »

Outre cette passion pour la symptomatologie et la méthodologie,
quelles sont les intentions médicales du roman médical ? Pour
savoir définir, prononcer, annoncer, ou dénoncer la condition
d’un malade a la maniére de la médecine, le romancier avait
besoin de quelques cas, de quelques malades, de quelques
cadavres aussi pour faire ces expériences, pour observer la
maladie jusqu’a son aboutissement, dans une espéce d’autopsie
littéraire. Avec la volonté du docteur Pascal de « tout dire [...]
pour tout connaitre et tout guérir » (Le Docteur Pascal, p. 164) en
se vouant a une étude minutieuse des tares de toute la famille
pour un jour proposer sa guérison — volonté morbide selon sa
mere Félicité Rougon —, la pensée médicale de ce roman médical
imite les tendances dominantes de la médecine de I’époque. La
volonté de guérir n’est pas absente, mais elle est subordonnée a
la recherche et a I’expérience.

Que se passe-t-il en médecine a I’époque ? La grande médica-
lisation de I’hopital qui se met en place au cours du XIX® siécle
passe d’abord par une phase d’impuissance thérapeutique. Un
déséquilibre important commence entre la recherche médicale et
la capacité de guérir les patients. Le narrateur d’A la recherche du
temps perdu décrit le scepticisme que produisait ce déséquilibre,
lorsqu’il présente la médecine comme un mal nécessaire :

Car la médecine étant un compendium des erreurs successives et
contradictoires des médecins, en appelant a soi les meilleurs d’entre
eux on a grande chance d’implorer une vérité qui sera reconnue
fausse quelques années plus tard. De sorte que croire a la médecine
serait la supréme folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus
grande car de cet amoncellement d’erreurs se sont dégagées a la
longue quelques vérités. (Le Coté de Guermantes I, p. 288-289)
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En effet, une attitude sceptique s’affirme au cours du XIX'
envers toute forme de traitement, attitude fortement encouragée
par le succés de la méthode anatomo-clinique qui savait lire et
décrire beaucoup mieux qu’elle ne savait guérir ; cela donnait
des autopsies brillantes par des médecins doués et éloquents
devant leurs éléves, autopsies souvent anticipées, d’ailleurs, avec
grand intérét, dés les premiers symptomes.

A cette tendance qui montrait un intérét croissant pour ’au-
topsie et un intérét décroissant pour la thérapeutique, un
médecin viennois de I’époque a donné le nom de «nihilisme
thérapeutique ». Le nihilisme thérapeutique a représenté, expli-
quent Giovanni Federpsil et Tito Berti, un « moment de transi-
tion dans I’évolution de la médecine : le traitement traditionnel
n’était plus digne de confiance, tandis que la médecine nouvelle
n’était pas encore capable d’obtenir des résultats thérapeutiques
incontestables » (« Les stratégies thérapeutiques », Histoire de la
pensée médicale en Occident, p. 199)'. Les médecins « nihilistes »
voulaient « rout comprendre avant d’agir» explique Gérard
Danou : «une telle attitude, dominante a 1’époque, en vint a
Pextréme a négliger totalement la personne du malade, pour ne
garder en téte que l’'idée fixe de la localisation anatomique
causale » (Le Corps souffrant, Seyssel, Champ Vallon, 1994,
p. 155-156). L’attitude de la médecine méme envers le malade
change de sens : « Il n’était pas donné au clinicien de modifier le
cours prévisible des maladies; par conséquent, sa tiche se
limitait a poser un diagnostic et a formuler un pronostic sans se
préoccuper du traitement » (G. Federspil et T. Berti, ib:1d.). La
guérison, la visée thérapeutique devaient attendre les progrés de
la recherche. Comme le docteur Pascal « qui sentait tout le vide
de la thérapeutique » et qui «avait fini par n’exercer qu’avec
répugnance » (Le Docteur Pascal, p. 311), la clinique a partir du
milieu du XIX® siecle veut « dépasser ’empirisme thérapeutique »
(Grmek, op. cit., p. 149). Si elle cherchait « a accéder aux obser-
vations des changements morphologiques cachés dans le corps et
a expliquer les symptoémes en leur donnant valeur de signes, il
fallait que ’examen du patient vivant fit complété par ’autopsie
de son cadavre » (zbid.). Le savoir médical en bénéficiait, et les
malades étaient la pour aider, jusque dans la mort: « Tout se
passe d’abord comme si les malades se trouvaient dans I’hopital
pour les médecins et non linverse» (bid., p. 148) Claude
Bernard, dont la pensée a formé les bases du roman médical de

1. Voir aussi William Johnston, L’Esprit viennois, Paris, PUF, 1985, qui examine
la portée du nihilisme thérapeutique et la fascination pour la mort dans la culture
et la pensée viennoise de 1848 a 1938.
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Zola, était docteur en médecine, mais n’avait jamais soigné de
malades. Selon Grmek, les expériences de Bernard « consistent
dans la création artificielle d’états morbides [...] ; c’est en fait
I’étude de la maladie qui le renseigne sur le fonctionnement de
P’organisme en bonne santé » (ibid., p. 157). Or, les conséquen-
ces du nihilisme thérapeutique sont importantes : lorsque le
regard médical voit la maladie avant la personne, on peut con-
fondre le cas et la maladie ; et s’il fallait éliminer la maladie, on
souhaitait également pouvoir un jour ¢liminer le cas.

La médecine expérimentale, selon Canguilhem, concevait la
maladie comme une déviation de la norme qu’il fallait éliminer :

A partir du moment ot la médecine expérimentale s’estime capable
de déterminer les conditions de la santé, et de définir la maladie
comme une déviation de ces conditions, l’attitude pratique de
’homme a I’égard des maladies devient une attitude de refus et
d’annulation. La médecine expérimentale n’est alors qu’une figure
du réve démiurgique que révent au milieu du XIX° siécle toutes les
sociétés industrielles. (Etudes d’histoire et de philosophie des sciences,
Paris, Vrin, 1970, p. 140)

Le docteur Pascal, double de ’auteur Zola, est une figure de
ce réve démiurgique. En méme temps, son attitude a 1’égard des
maladies est celle du nihiliste thérapeutique, soucieux de tout
savoir avant de guérir ; et on pourrait dire que ses biographies
des Rougon-Macquart, chacune I’étude minutieuse d’un cas
d’hérédité, sont ses autopsies de cadavres familiers. La il trouve
le réve du démiurge qui est de « réver d’'une humanité plus saine,
plus forte, modelée sur notre idée de la santé et de la force »
(p. 305), avec l'idée d’éliminer un jour le cas malsain et de
garder le cas sain. Mais c’est un réve dont Zola, a travers son
double, se demande « En avons-nous le droit ? » (¢bid.).

Il faut donc tenir compte du nihilisme thérapeutique dans
Poeuvre de Zola, non seulement dans les discours du docteur
Pascal, mais a la base des représentations des personnages et
dans l’intention d’un discours littéraire qui frole I’eugénisme.
Zola montre néanmoins qu’il est conscient du nihilisme théra-
peutique, de la passion morbide pour ’analyse et ’autopsie et la
négligence de la guérison, lorsqu’il fait dire a Clothilde devant le
docteur Pascal : « Si tu ne veux plus guérir, il ne faudra plus tout
dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait d’autre
excuse que l’espoir de les fermer» (p. 306). Ceci est une accu-
sation, dans la littérature, contre le projet des Rougon-Macquart,
le double de I’ceuvre médicale du docteur Pascal : le roman natu-
raliste, comme le docteur Pascal, cherchait a « tout dire » pour
un jour « guérir ». Pourtant, si Zola se montrait conscient de
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certains dangers de la recherche médicale, il en réduit I’impor-
tance en donnant cette conscience a Clothilde, supposée bril-
lante mais jeune et naive devant son maitre le docteur Pascal. Le
roman médical qui imite les tendances du nihilisme théra-
peutique, méme s’il est imbu de positivisme médical, partage
I’idée d’une impuissance thérapeutique ; la littérature selon le
nihilisme thérapeutique de Zola, serait impuissante sans la force
motrice de la science et de la médecine pour la conduire vers un
pouvoir thérapeutique et une guérison utopique a venir 2. Reste a
savoir pourquoi Zola a choisi de faire mourir le docteur Pascal.

Pourquoi le roman médical doit-il tuer
son personnage principal ?

Dans sa préface a la thése médicale de Victor Segalen sur les
romanciers naturalistes, Jean Starobinski rappelle qu’il existait au
méme moment une concurrence entre « une littérature, d’une
part, qui prétend rivaliser avec le laboratoire, et, d’autre part,
Part pour ’art, la poésie comme univers séparé » (« Segalen aux
confins de la médecine », préface a Victor Segalen, Les Cliniciens
és letrres, Fontfroide, Fata Morgana, 1980, p. 18). La nouvelle
forme de roman concu par Huysmans dans A rebours en 1884
présentait un défi pour le roman expérimental de Zola, par sa
nouvelle maniére de parler de la maladie, a savoir I’hypersen-
sibilité de Des Esseintes. « L’idée que des Esseintes pouvait étre
aussi vrai que ses personnages a lui» écrit Huysmans, « décon-
certait, irritait presque, Zola» (préface &4 rebours, Paris,
Gallimard, 1977, p. 72). Pourquoi, et a quel point ?

Malgré son obsession pour la maladie — physiologique et
nerveuse —, A rebours ne célébrait pas le savoir médical contem-
porain, méme si ’auteur a lu des ouvrages médicaux pour
construire son personnage principal. Bien au contraire, ce roman
osait célébrer, dans toute sa splendeur esthétique, dans tous ses
sens et dans toute sa sensualité, la maladie non du point de vue
médical mais du point de vue esthérigue. La maladie dans ce
roman n’était pas décrite par un ceil médical extérieur qui

2. Ce n’est pas une position étonnante. Il faut remarquer que méme la
psychanalyse a des bases dans le nihilisme thérapeutique, et Freud, éléve de
certains des plus célebres nihilistes thérapeutiques a Vienne et a Paris, le
reconnait, bien qu’indirectement, dans son «Autoprésentation» en 1924
« Ayant désigné a I’origine un procédé thérapeutique spécifique, [la psychanalyse]
est aussi devenue actuellement le nom d’une science, celle du psychique
inconscient. Cette science ne peut que rarement venir a elle seule totalement a
bout d’un probléme ; mais elle parait appelée a fournir des contributions
importantes aux champs les plus divers du savoir » (Freud présenté par lui-méme,
trad. fr. F. Cambron, Paris, Gallimard, 1984, p. 119).
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voudrait la contenir dans une nosographie, elle était au contraire
vécue et décrite du point de vue des sens de Des Esseintes, de
I’intérieur, et projetée sur tout le reste, pour faire du roman une
espece de fresque de synesthésie contagieuse.

Une telle représentation des choses représentait une menace
pour la science de la précision du roman médical. Des Esseintes
est un jeune homme « gréle, anémique et nerveux », mais nous
n’avons pas de précisions médicales sur la maladie ; sa mére est
morte « d’épuisement », le peére « d’'une maladie vague » (ibid.,
p. 78) Ceci n’est pas le langage de la médecine, mais de ’anec-
dote. Ce qui est important, c’est le théme. Si nous manquons de
détails médicaux sur sa maladie nerveuse, ce n’est pas que sa
nature échappe au savoir médical, mais plutét que la médecine
n’a pas d’autorité dans ce roman ; la médecine n’est qu’un petit
discours insignifiant, une pratique farfelue qui ne fait que de
faibles apparitions comiques. L.a médecine est marginalisée et
ridiculisée, de maniére trés subtile. « Les médecins confrontés
[par des Esseintes] Peffrayérent » (p. 85) ; aprés plus de deux
cents pages d’un roman dans lequel un discours riche et fécond
sur I’art pour P’art a pu éblouir le lecteur, la médecine n’est en
comparaison qu’un savoir minable. « Le médecin de Fontenay »
dans une de ses courtes visites anecdotiques chez lui, «ne
comprit absolument rien a I’état de Des Esseintes », alors que le
lecteur aura déja compris bien plus de choses. «Il bafouilla
quelques termes médicaux », fit quelques gestes automatiques et
superflus : « il tita le pouls, examina la langue du malade », sans
croire a leur utilité (p. 231). Ce ne sont que des rituels, qui ne
meénent a rien. Enfin, des Esseintes vaincra la médecine en y
découvrant son potentiel esthétique, en la mettant au service de
I’art. Apres la consultation,

il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant I’or-
donnance du médecin, il lut : Huile de foie de morue, 20 g ; Thé de
beeuf, 200 g ; Vin de Bourgogne, 200 g ; Faune d’ceuf, n° 1. [...] 1l se
surprit tout a coup a méditer sur des combinaisons de faux gour-
met ; puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-étre le
médecin avait-il cru que I’étrange palais de son client était déja
fatigué par le gotit de la peptone ; peut-étre avait-il voulu, pareil a
un chef habile, varier la saveur des aliments, empécher que la
monotonie des plats n’amenat une compléte inappétence. Une fois
lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites.
(p. 334)

Il n’y a pas de doute : ici, la médecine ne sert pas a guérir au
sens médical. Les ingrédients mentionnés dans cette ordonnance
ne servent pas simplement a alimenter le corps pour le bon
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équilibre de la santé, mais a stimuler les sens, en particulier les
sens instruits d’un esthéte avide de variété, de nouvelles expé-
riences et de nouvelles sensations.

Souffrant d’une condition héréditaire et dégénérative -
comme tant de personnages de chez Zola —, Des Esseintes prend
le roman naturaliste et le roman expérimental, donc, a rebours.
Le but de son existence c’est d’« essayer de se reléguer dans la
contemplation, de se détenir dans le réve, d’étre capable d’ap-
précier la délicatesse d’une phrase, le subtil d’une peinture, la
quintessence d’une idée » (p. 340). S’il souffre d’une surexcita-
tion ou d’un exces d’imagination bien pire que ce dont souffrait
Emma Bovary, des Esseintes n’est cependant pas plus malade a
la fin du livre qu’au début, et certainement n’en meurt pas.
Quelque part, le déces d’un personnage pareil était inacceptable.

Pour comprendre en quoi I’existence de Des Esseintes était
problématique a I’époque, prenons I’exemple de 'un de ses
prédécesseurs, Emma Bovary. Ce serait comme si Emma n’était
pas morte a la fin du roman, elle qui cherchait si consciemment a
vivre comme dans les romans, a confondre ’art et la réalité, a
incorporer ’art dans le décor et le mobilier de sa vie quotidienne
(J. Ranciére, « La mise a mort d’Emma Bovary : Littérature,
démocratie et médecine », Politique de la littérature, Paris, Galilée,
2007, p. 69). Mais Emma, explique Jacques Ranciére, victime
d’un exceés d’imagination, dewvait mourir. Selon son analyse, dans
laquelle il répond a la question « Pourquoi fallait-il tuer Emma
Bovary ? », Flaubert a da la mettre a mort pour protéger la
littérature contre I’accusation contemporaine de contribuer a la
surexcitation et a I’hystérie que Pon considérait, a 1’époque,
comme symptomatique de la société démocratique. On disait,
explique Ranciére, que la société était devenue « un tumulte
incessant de pensées et de désirs, d’appétits et de frustrations » ;
que « les médias mettaient tous les mots et toutes les images,
tous les réves et toutes les aspirations a la disposition de n’im-
porte qui»; cette «société de D’excitation», on I’appelait la
« démocratie » (op. cit., p. 62). C’est un résultat du « partage du
sensible ». Emma était, selon les lecteurs de Flaubert, ’incarna-
tion méme de ce mal, de cet «appétit démocratique » (zbid.,
p. 63). Alors pourquoi Flaubert devait-il la tuer ? Il fallait proté-
ger la littérature en illustrant le crime contre la littérature et en
punissant un coupable : Emma, c’était le criminel, et le crime,
c’était d’avoir voulu rendre « toute source d’excitation équiva-
lente a toute autre » (zbid., p. 64), crime qui menace la vérité de
la littérature. Comment ’art, devant cette indistinction entre
Part et la vie non artistique, pouvait-il fonder sa spécificite,
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demande Ranciére ? Il y a deux maniéres, dit-il : si la mauvaise
c’est de mettre cette indistinction dans la vie réelle, la bonne,
c’est de la mettre dans le livre seul. Emma, c’est I’incarnation de
la mauvaise maniére, mise a mort dans le livre. « La littérature »
dit Rancieére, « doit la mettre a mort pour préserver ’art de son
double maléfique, I’esthétisation de la vie» (ibid., p. 69). On
comprend donc pourquoi le personnage de Des Esseintes,
encore plus coupable qu’Emma, pourrait déranger certains et en
exciter d’autres... Or, si c’est « de cette guerre de I’art contre
I’“esthétisme” que Flaubert est le précurseur » (ibid., p. 70), on
pourrait dire que Huysmans, auteur d’A rebours, est le précurseur
de Part contre un « médicalisme », pour ainsi dire, de la littéra-
ture.

Il faudrait cependant ajouter a I’argument de Ranciére une
analyse du roéle de la médecine qui parait inséparable de la
composition de Madame Bowvary. Ne serait-ce pas aussi un
roman contre la voix médicale, et contre le « médicalisme » a
venir, qui allait dominer P’ceuvre de Zola? S’il est vrai que
Flaubert prend ses distances d’avec la société de I’excitation qui
mettait toutes les expériences (en théorie) a la portée de tous, un
des exemples les plus frappants concerne le savoir médical : « Les
tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais
dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives
par ou ils avaient passé, garnissaient presque a eux seuls les six
rayons d’une bibliothéque en bois de sapin » (Madame Bovary,
Le Livre de Poche, 1999, p. 30). Le savoir médical chez Bovary
n’est que marchandise dans une société qui collectionne mais qui
n’apprend pas, et, surtout, qui ne guérit pas, puisque ces livres
n’ont jamais été ouverts ; ce savoir médical n’est qu’un amas de
« signes qui ne veulent rien dire », symptome par excellence de la
maladie hystérique de I’époque selon Ranciére. Si I’on analyse la
« mise @ mort » I’Emma en regard de la présence de la médecine
dans le roman, elle apparait comme un geste de condamnation
de la médecine. Lorsque Ranciére propose que la pensée de
Flaubert dans ce roman agit comme une science clinique qui
offre un diagnostic et un traitement pour cette grande maladie de
I’époque, il ne parle ici que de la philosophie de I’écrivain, et non
pas de la représentation de la médecine. Remarquons que les
quatre personnages principaux dans Madame Bovary, tous for-
més en médecine a différents niveaux, sont réunis devant
I’agonie d’Emma : Charles Bovary (officier de santé), Homais
(pharmacien), Canivet (chirurgien de province), Lariviere (grand
chirurgien de I’école anatomo-clinique). Il n’y en a pas un seul
qui sache soulager Emma, il n’y en a qu’un seul (Charles,
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hystérique) qui le voudrait. Flaubert montre dans cette scéne ou
Emma est entourée de quatre rangs de la médecine 1’absence
totale de la guérison ou du soulagement, le mélange d’une
incapacité — voire d’une insouciance — a empécher I’agonie
d’Emma, accompagnée d’une capacité remarquable a la prévoir.

D’un co6té, la position du regard médical devant la question
d’une intervention sur Emma Bovary est nette : les deux chirur-
giens présents (Lariviere et Canivet) préférent ne pas intervenir
car ils « ne souciaient pas [...] de voir Emma mourir entre leurs
mains » (zbid., p. 366). D’un autre coté, le regard médical devant
la question de la guérison d’Emma est, au contraire, un regard
ambigu, depuis ’apothicaire jusqu’au chirurgien : Lariviere, «si
habitué pourtant a I’aspect des douleurs, ne put retenir une
larme qui tomba sur son jabot» (ibid.). Cette larme est inter-
prétée tres difféeremment selon les lecteurs et les critiques. Est-
elle sincére ou fausse ? Est-ce une simple performance, méca-
nique et cynique, pour le mari Charles — le client —, avant de
s’enfuir vite devant la responsabilité d’une mort inévitable ; ou
est-ce plutdt une lueur de ’homme sensible et touché, derriére
son masque de médecin? N’oublions pas la description de
Lariviére qui ouvre cette scéne : « Son regard, plus tranchant que
ses bistouris, vous descendait droit dans 1’ame et désarticulait
tout mensonge a travers les allégations et les pudeurs » (ibid.,
p. 298). Cette ambiguité méme reléve de la richesse du roman
de Flaubert. Le nihilisme thérapeutique est dévoilé : ce n’est
qu’une mascarade, qu’une illusion de guérison, dans laquelle le
savoir médical, de plus en plus robuste, se proméne avec autorité
et panache. Le docteur Lariviére arrive en scéne en caléche, dans
une hiérophanie ; mais il quitte la scéne en petit personnage, a la
méme hauteur que Canivet et Homais. Pour Flaubert, il y avait
deés le départ quelque chose de louche dans les études médicales,
et les « carabins », écrit-il dans son Dictionnaire des idées recues
avec et sans ironie comme souvent chez lui, « dorment prés des
cadavres. Il y en a qui mangent ».

Madame Bovary n’est donc pas seulement une attaque contre
I« esthétisation » de la vie non artistique, c’est en méme temps
une attaque contre P’esthétisation de la médecine, science qui
cherche a tout prix a montrer le contraire. Ici, le travail de
Flaubert se distingue fondamentalement de celui de Zola en ce
que Flaubert cherche, dans Madame Bovary, a dévaloriser
P’autorité de la médecine sur la guérison, afin de promouvoir le
pouvoir de guérison de la littérature qui est de rendre le sens aux
choses, et d’ouvrir a la lecture — et donc a la réflexion et a la
critique — les pages de ce Dictionnaire des sciences médicales aligné
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sur les étageres de Bovary. Cette position de Flaubert semble le
rapprocher davantage du Huysmans d’4 rebours que du Zola du
Docteur Pascal.

Revenons a des Esseintes. Que dire du surexcité d’4 rebours,
souffrant d’un excés d’imagination encore plus marqué que celui
d’Emma : Fallait-il le « mettre a mort » lui aussi pour sauver la
littérature, et pour amener sa maladie au bout du crime ?

La réaction de Zola, dans une lettre qu’il envoie a Huysmans
apres avoir lu manuscrit d’A rebours, n’est pas sans intérét :

Peut-étre est-ce mon tempérament de constructeur qui regimbe,
mais il me déplait que des Esseintes soit aussi fou au commen-
cement qu’a la fin, qu’il n’y ait pas une progression quelconque, que
les morceaux soient toujours amenés par une transition pénible
d’auteur, que vous nous montriez enfin un peu la lanterne magique,
au hasard des verres. Est-ce la névrose de votre héros qui le jette
dans cette vie exceptionnelle ou est-ce cette vie exceptionnelle qui
lui donne sa névrose ? Il y a réciprocité, n’est-ce pas ? [...] Autre
remarque : Pourquoi des Esseintes prend-il peur devant la maladie ?
Il n’est donc pas un schopenhauerien, pour redouter la mort ? Le
mieux pour lui serait de se laisser emporter par sa maladie d’esto-
mac, puisque le monde ne lui parait pas habitable. Votre dénoue-
ment, sa résignation a la bétise de vivre, me le gate un peu. Il et été
beau de le voir raffiner sur la mort, quitte a le laisser gateux si vous
ne vouliez pas finir par l'intérét bas d’une mort. (Lettre de Zola a
Huysmans, 20 mai 1884, dans J.-K. Huysmans, Lettres inédites a
E. Zola, éd. P. Lambert et P. Cogny, Genéve, Droz, 1953, p. 106)

Il y a beaucoup, dans A rebours, pour déranger Zola. Des
Esseintes était un personnage qui n’avait pas de place dans la
pensée naturaliste qui avait longtemps travaillé aux cotés du
progres médical. Au contraire du Docteur Pascal, par exemple,
avec ses discours médicaux pétris de savoir et de recherche, le
monde d’A rebours c’est toute la sensualité du monde de Dart,
vécue a travers une maladie dans laquelle I’esthétisation de la vie
quotidienne est, certes, symptomatique, mais avant tout essen-
tielle. Huysmans a échappé a ’économie de la pensée naturaliste
pour pousser I’argument de Flaubert contre la médecine bien
plus loin, jusqu’a P’anéantissement de ’autorité médicale, pour
que la médecine devienne de ’art pour I’art.

La santé du personnage de Huysmans refusait de s’aggraver
devant P’ceil du lecteur, ou du moins du lecteur-carabin
qu’imaginait Zola. Le résultat est que ce lecteur instruit est
annulé, lecteur que Zola avait passé¢ tant d’années a instruire.
Comment peut-on apprendre la médecine de maniére efficace
lorsque I’on se trouve dans la position non pas du carabin mais
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de Dartiste ? A rebours ne met en scéne qu’une convalescence
constante, statique et fixe, une sorte de convalescence morte
dans le sens d’une nature morte. Cela ne veut pas dire que sa
maladie n’a pas ses vagues, ses effets, ses couleurs, ses mouve-
ments : d’abord, « pendant cette singuliére maladie qui ravage les
races a bout de sang, de soudaines accalmies succédent aux
crises » (p. 213) ; puis «la maladie reprit sa marche, des phé-
nomeénes inconnus l’escortérent » (p. 323), mais sans proposer
aucun dénouement. Pour le lecteur d’4 rebours, la maladie de
Des Esseintes ne produit aucune nosographie, mais au contraire,
une suite de legons d’ekphrasis. Dans cet exil accordé par sa
maladie, des Esseintes devient auteur, créateur de ses propres
remeédes, de ses propres thérapies, le but de chacune étant de
découvrir le plaisir de la pathologie et de produire une
description littéraire de l’intensification pathologique des cing
sens du héros. Comme le montre sa réaction devant ses tableaux
préférés d’Odilon Redon : « Ces dessins innovaient un fantas-
tique trés spécial, un fantastique de maladie et de délire » (ibid.,
p. 154). Et si, comme le suggéraient les médecins Charcot,
Richer et Freud, la pathologie habitait I’art depuis des siécles,
avec A rebours Part vient reprendre la pathologie des mains de la
médecine. Ainsi 4 rebours serait-il le négatif > du roman expéri-
mental comme du roman médical. Le dénouement subtil d’4
rebours écarte entiérement du roman ’autorité médicale, cons-
truite si prudemment par Zola, lorsque des Esseintes refuse le
conseil du médecin qui est de changer d’existence, de devenir
comme les autres, les normaux :

Il fallait (selon le médecin) quitter cette solitude, revenir a Paris,
rentrer dans la vie commune, ticher enfin de se distraire comme les
autres.

— Mais ¢a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’écria
des Esseintes indigné !

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que
ce changement radical d’existence qu’il exigeait était, a ses yeux, une
question de vie ou de mort, une question de santé¢ ou de folie
compliquée a bréve échéance de tubercules.

— Alors, c’est la mort ou l’envoi au bagne! s’exclama des
Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’'un homme du
monde, sourit, et gagna la porte sans lui répondre. (zbid., p. 336)

Pour s’extraire de sa maladie anormale, il faudrait se distraire
comme les normaux ; mais des Esseintes n’a aucune envie de

3. On peut faire remarquer que le nom Esseintes est formé sur essence et empreinte.
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s’extraire de son existence. L’« opinion » n’appartient pas a la
médecine dans ce paragraphe, mais a des Esseintes.

Or, pourquoi, selon la lettre de Zola a Huysmans, fallait-il
que Pauteur laisse des Esseintes « s’emporter par son mal d’esto-
mac », ou du moins, « le laisser gateux si [Huysmans ne voulait]
pas finir par I'intérét bas d’une mort » ? Autrement dit, si ’on
reprend I’argument de Ranciére sur Emma Bovary, on peut se
demander pourquoi il aurait fallu tuer des Esseintes. Etait-ce une
question politique, comme celle de Ranciére devant Emma
Bovary ? Sans doute Zola estimait-il qu’il fallait tuer des
Esseintes pour les mémes raisons que Flaubert avait tu¢ Emma.
Mais ce n’est pas tout : le crime de 'auteur d’A rebours, c’était de
confisquer ’autorité médicale de la littérature et de donner libre
cours a toutes les fantaisies littéraires, cela a une époque ou la
littérature était de plus en plus observée, auscultée par un regard
médical qui envahissait progressivement le corps social. 4 rebours
menagait le travail accompli par le roman expérimental ; et la
survie de Des Esseintes, médicalement inintéressante car sans
aboutissement et sans acte de lecture médicale, avait de quoi
offusquer la pensée médicale du roman expérimental. Sa mort,
ou du moins sa folie éventuelle, aurait redonné la place a cette
autorité médico-littéraire du roman médical, menant son exis-
tence vers une autopsie possible, 1a ou la médecine prend le
relais.

Pour le roman terminal des Rougon-Macquart, Zola devait
choisir en écrivant Le Docteur Pascal le dénouement de la vie du
docteur Pascal qui avait si soigneusement documenté, en
paralléle avec son créateur Zola, les biographies et ’hérédité de
toute la famille. Le docteur Pascal craint deux choses : la folie et
la mort (ce qui rappelle les conseils de Zola sur le sort de Des
Esseintes). Or, il est mort, et s’il est mort, c’est parce que
I’auteur a choisi de le mettre a mort. Pourquoi, donc, fallait-il
tuer le docteur Pascal ? Dans son introduction au roman, Jean-
Louis Cabanés montre que « choisir d’en finir avec les Rougon-
Macquart, c’était faire disparaitre, dans un méme élan, celui qui,
a P’instar du romancier, avait créé des dossiers sur les tares de la
terrible famille [...] Le paradigme des morts et des incendies
aboutit a la vaporisation des ceuvres écrites par celui qui, tout au
long du roman, avait figuré le double du romancier»
(« Introduction », Zola, Le Docteur Pascal, p. 7 et p. 31). La mise
a mort du docteur Pascal serait alors un sacrifice de soi, par
I’auteur de son double. LLa mort et la destruction de ’ceuvre qui
terminent le roman précédent et permettent la naissance, dans
les derniéres pages, du fils du docteur Pascal qui représente la
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résurrection de la famille en bonne santé. Aussi, dans ce roman
meédical ou le savoir médical sur ’hérédité menacait de dominer
toute la série, il fallait tuer le docteur Pascal et briler son ceuvre
pour guérir la famille dans la fiction et pour laisser vivre et
renaitre la littérature dans la réalité, renforcée par une promesse
de pouvoir thérapeutique et de guérison future.

Silence de la guérison, voix de la maladie ?

Que dire de la guérison ? En parcourant les représentations
picturales de la médecine, chez des peintres comme André
Brouillet et Henri Gervex, on découvre que les patients ont
souvent un statut de « figurant » — « figurant » car décentralisé par
la forte présence du médecin d’un c6té et de la maladie de
Pautre. Cette décentralisation usurpe également la place de la
guérison pour laisser parler, d’abord, le progrés de I’intervention
médicale, puis le progrés de la maladie: c’est en effet un
dialogue dans lequel la voix du patient n’a pas de place car c’est
son corps qui parlera malgré lui 4 un médecin qui ne voit que
corps, symptomes et pathologies. En parcourant les romans du
XIX® siecle, on trouve beaucoup de maladies et d’interventions
médicales, beaucoup de victimes qui succombent, mais, curieu-
sement, moins de représentations de la guérison — mot dans
lequel il faut entendre aussi «soin» et «soulagement». Sujet
anodin, peut-étre, mais on peut se demander si une tendance a
négliger le sujet de la guérison est non seulement caractéristique
du « roman médical », mais fondamentale.

Les historiens de la médecine au XIX® siécle — souvent ignorés
par les romanciers plus soucieux d’apprendre les méthodes de la
médecine contemporaine — ont souvent tenté d’expliquer I’im-
portance de l’histoire de la médecine pour protéger I’art de la
guérison. « S’il existe une science qui exige une connaissance de
son histoire », écrit Ernst Briicke, professeur du jeune Freud a
Vienne,

c’est sans doute la médecine. Son histoire est [...] le talisman qui
protége le médecin contre les influences déroutantes des systémes a
la mode et des méthodes thérapeutiques éphémeéres qu’ils pro-
duisent. Le [...] médecin qui connait I’histoire de la science sera
toujours averti par les ruines des systéemes effondrés, ainsi que par
les innombrables erreurs de ses aieux depuis longtemps oubliées par
le public ; et il n’applaudira pas aveuglément chaque nouvel acteur
qui entre en scéne avec ’approbation du public, au lieu de choisir le
chemin solitaire de la recherche lucide. (Ernst Briicke, cité par
E. Lesky, The Vienna Medical School of the 19" Century, Baltimore
[MD], Johns Hopkins University Press, 1976, p. 569, ma traduc-
tion)
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Or, il semble que le roman médical du XIX® siecle ne se soit
que rarement intéressé a I’histoire de la médecine. Flaubert est
un des rares avant Proust a faire preuve d’une connaissance
profonde des débats et des contradictions que raconte I’histoire
médicale, connaissance sans laquelle le savoir médical se détache
de son role fondamental. La critique a tendance a I’oublier
également. On parle de médecine chez Balzac, chez Flaubert,
chez Zola, chez Céline ; on parle de maladies, de troubles, de
mort, et d’interventions chirurgicales. Notre connaissance de la
médecine, pourtant, semble détachée de I’histoire de la guérison
qui pour les historiens de la médecine était d’une importance
primordiale. Le roman médical, donc, semble ne s’intéresser
qu’a certaines parties de la médecine et a ignorer d’autres. C’est
que le roman n’avait pas besoin de parler de thérapeutique, ni de
guérison pour gagner le statut d’un document humain: au
contraire, pour se propager, il valait mieux qu’il fournisse de la
maladie dans ces pages. LLa guérison — toujours sylphe, éphémeére
— disparaitra avec la vie a laquelle elle est attachée. Le role du
personnage était de rester malade ou de s’aggraver *. Nous avons
tendance a nous focaliser sur Pauteur aussi: la critique
lansonienne a habitué a se demander s’il souffrait de la méme
maladie qu’il décrivait dans ses romans (cas de Maupassant).
Aujourd’hui, les notions d’hystérie et de schizophrénie nous
conduisent — nous, littéraires — plutét vers des questions de
psychanalyse et de philosophie que vers la médecine. Si nous
parlons parfois de « catharsis », terme que ’on emprunte autant a
Freud qu’a [lhistoire littéraire, on ne doit néanmoins pas
confondre catharsis et thérapeutique.

Conclusion : le malade et sa représentation

On imagine le médecin face au corps malade (que ce corps soit
vivant ou mort, entier ou fragmentaire, dans un lit ou dans un
laboratoire, présent ou théorique) ; or le roman médical semble
imiter le développement de ces postures. Puis, avec la psycha-
nalyse, le roman médical, dans ses efforts pour atteindre le statut
de document pathologique, a progressivement tourné le dos au
corps malade, pour observer ses pathologies mentales, dans sa
matiere langagiere, qui est le corps méme de la littérature, pour
mieux lire en écoutant aussi, et pour observer la « littérature
malade ». La présence de la médecine dans le roman n’a pas

4. Le théme de la guérison n’est pas absent du XIX® siecle, tant s’en faut, mais il
est lié aux miracles de Lourdes et exploité par la réaction antipositiviste de
I’Eglise catholique et les courants conservateurs, ce qui le disqualifie d’office,
politiquement, chez les écrivains réalistes et naturalistes.
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seulement décrit des maladies a distance ; la médecine s’est mise
a observer la voix méme du roman, du narrateur jusqu’au
romancier. Puisqu’il s’agissait d’une expérience dans le labo-
ratoire littéraire, on pourrait dire que le roman médical a rendu
le roman malade. A la fin du XIX®siécle la relation entre
littérature et santé se pose de plus en plus. La littérature, disait-
on, rendait malade. Proust a bien montré que personne n’était
épargné, pas méme Zola :

Mais vraiment nous en avons vu trop de ces intellectuels adorant
PArt avec un grand A et qui, quand il ne leur suffit plus de
s’alcooliser avec du Zola, se font des piqires de Verlaine. Devenus
éthéromanes par dévotion baudelairienne, ils ne seraient plus capa-
bles de l’effort viril que la patrie peut un jour ou l’autre leur
demander, anesthésiés qu’ils sont par la grande névrose littéraire
dans P’atmospheére chaude, énervante, lourde de relents malsains,
d’un symbolisme de fumerie d’opium. (Sodome et Gomorrhe, p. 346)

On peut trouver dans ces mots de Brichot une parodie de
pamphlétaires comme Max Nordau, auteur de Dégénérescence
publié en 1893. La seule thérapie que Brichot peut offrir c’est la
suppression : suppression de la lecture de Zola, de Verlaine, de
Baudelaire, les mauvaises thérapies ; c’est un théme qui trouve
ses racines dans le nihilisme thérapeutique et dans la méthode
expérimentale. Si le résultat du croisement entre littérature et
médecine devait rendre le roman malade en amenant les mala-
dies dans les pages et en amenant I’ceil du médecin au lecteur, le
roman malade adopte progressivement une philosophie de la
maladie. En effet, une des voix philosophiques littéraires les plus
puissantes du XX° siécle est le descendant héréditaire du roman
médical : c’est I’ceuvre de Samuel Beckett (grand lecteur du
romancier médical Louis-Ferdinand Céline, lui-méme grand
lecteur des romans médicaux du XIX®siecle), avec ces voix
malades, ces corps malades, son langage malade et sa
philosophie de maladie, qui dessine, comme I’explique Deleuze,
non seulement une figure fatiguée par sa condition mais une
figure de [’épuisé. L’hystérie du XIX®siécle, tempérée par le
nihilisme thérapeutique, aboutit dans I’épuisement, avec une
voix qui remet tout en question, de son existence jusqu’au
langage qui prétend le définir, I’annoncer, le prononcer, et le
dénoncer. Le Docteur Pascal le pressentait-il? «Il y a la un
véritable épuisement, » dit-il, « une rapide déchéance » (p. 204)
La, a son insu, il parlait de ’homme ez de sa représentation.
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EDUCATION MEDICALE,
EDUCATION LITTERAIRE :
UN PARCOURS DE RESISTANCE
A LA « PATHOLOGISATION DU MONDE »

Gérard DANOU

Etonnements de jeunesse et expériences fortes

L’apprentissage de la médecine est long. Il comprend dans son
processus une alchimisation, une transmutation de valeur du
sensible. Entendons ici deux choses : le sensible élémentaire (les
sens, ’esthesis) et les affects. Je n’insiste pas sur les sens qui
sont a la fois pervertis par la médecine puisqu’on doit (par
devoir) s’anesthésier par exemple aux mauvaises odeurs qui
peuvent méme (par renversement de valeur) aider au diagnostic.
Les affects du futur médecin surtout sont bouleversés par I’ini-
tiation a la médecine. La est la chose capitale. La mise a distance
des affects participe aux processus d’objectivation nécessaires
pour savoir agir — elle passe par ’apprentissage d’une langue
spéciale qui ne sert pas seulement a exclure les profanes pour
communiquer entre professionnels mais a traduire les mots de la
langue commune chargés d’expressivité en signes figés, gelés.
Alors que la littérature et la poésie surtout réalisent le processus
inverse en jouant avec les signifiants et en les remotivant. Ainsi
dans 4 la recherche du temps perdu, quand Brichot le professeur
en Sorbonne étale son démon de I’étymologie (a propos des
noms de lieux normands terminés en -fleur ou en -beeuf), Marcel
le narrateur note I’érudition du professeur, mais regrette simulta-
nément que le mot efface la puissance de I’imagination évo-
catrice de la chose (Proust, Pléiade II, p. 1098). « Les noms,
écrit Proust, qui désignent les choses répondent toujours a une
notion de I’intelligence, étrangére a nos impressions véritables, et
qui nous force a éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a
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cette notion » (Pléiade I, p. 835). Cette objectivation de I’autre
(identifié a un corps objet) retentit également sur le médecin qui
refoule, oublie au sens freudien du terme un certain pouvoir de
dédoublement qui lui permettrait de se projeter lui-méme, dit
Canguilhem, en situation de malade, « I’objectivité de son savoir
n’étant pas répudiée mais mise entre parenthéses » (« La limite
de la rationalité en médecine », dans Etudes d’histoire et de
philosophie des sciences, Paris, Vrin, [1968] 1983). Or je n’ai
jamais cessé de résister a cette pseudo-insensibilité qui est a la
fois certes nécessaire mais également néfaste a la pratique
sensible et nuancée de la médecine (la relation thérapeutique).
Ce refus vient sans doute de trés loin (de ’enfance, du secret de
P’enfance — j’y reviendrai a propos de la mémoire poétique et de
I’expérience) mais pour ce qui nous intéresse maintenant, j’ai pu
le constater trés tot dans mes études en découvrant I'univers de
I’hopital. Ainsi je n’ai jamais apprécié les dissections ni les rites
de carabins, et le cadavre n’a jamais été pour moi un objet banal
ordinaire mais plutét un théme de réflexion littéraire historique
et philosophique. Face au malade alité et vulnérable, I’attitude
générale paternaliste ou méprisante autant que la soumission des
patients (confondant pouvoir de compétence et pouvoir de
commandement — accentué par 'immémorial effet de suggestion
médicale) me navrait. Autant j’admirais la connaissance clinique
et le savoir-faire de mes ainés, autant je méprisais leur attitude et
leur inculture. Les rares médecins rencontrés qui contredisaient
ce jugement négatif étaient considérés par la doxa médicale
comme peu sérieux, alors qu’ils étaient les meilleurs, alliant
savoir et sensibilité. Je me souviens aussi des visites en salle
d’hopital ou le patron entouré de ses adjoints et des étudiants
auscultant le coeur d’une femme, hésitant sur la valeur sémio-
logique d’un souffle, concluait a voix haute : « De toute maniére
on le saura bient6t a ’autopsie. » Toute une série de faits de la
sorte me bouleversaient sans parler des souffrances physiques et
psychiques. L’univers médical m’étonnait. C’est pour penser cet
étonnement que je me suis secondairement dirigé (sans délaisser
la médecine) vers la littérature et les sciences humaines. Durant
mes études meédicales j’ai été contraint de suspendre la
fréquentation assidue de la littérature et de la poésie, mais vers
les années 1980 la découverte de I’écrivain et médecin lyonnais
Jean Reverzy a produit un choc, une épreuve bouleversante et
déterminante pour mon orientation vers la littérature dans le but
de penser ma praxis (au sens ancien d’action morale et
politique). De plus en plus et c’est ’objet principal de ma colére,
je me suis rendu compte que la médecine qui ne pouvait pas
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penser (par essence méme) le vivre des gens ne pouvait non plus
s’en passer. Comment concilier la rigueur scientifique objective
avec une reconnaissance du caractére irréductible de la
singularité du sujet ? Peut-on conceptualiser théoriquement le
« sens incarné » ? Selon Castoriadis (Les Carrefours du labyrinthe,
Paris, Seuil, 1978): «La nécessit¢ et I’impossibilit¢ d’une
conceptualisation scientifique de la psychanalyse ne sont ni
accidentelles ni provisoires : elles sont d’essence ». F. Carasso
dans son bel essai Freud médecin (Arles, Actes Sud, 1992) dit la
méme chose de la médecine. Comment s’orienter alors dans un
tel casse-téte tout en tenant bon sur le métier ? Il s’agit d’éthique
personnelle non dans le sens miévre et bien-pensant d’une
moraline selon le mot de Nietzsche, mais au sens fort d’un rap-
port dynamique et constant a soi (le souci de soi) dans la Cité
avec ses réglements et ses lois comme 1’a rappelé Foucault, face
au souci du patient cet autre que je ne connais pas. LLa résistance
consistant ici a faire émerger (dans une médecine qui n’en a que
faire) le désir du patient, sachant par exemple que bien des gens
contrairement a l’opinion ne désirent pas « guérir» de leur
maladie ou plus exactement que la guérison au sens médical de
recouvre pas la guérison au sens psychique (G. Le Blanc, « La
vie psychique de la maladie », Esprit, 2006, Les nouvelles figures du
soin.)

Ou le médecin peut-il puiser d’autres savoirs que médicaux
pour penser sa praxis ? Dans I’histoire de la médecine ? Peut-
étre, mais laquelle ? Certainement pas dans la tradition d’une
certaine histoire hagiographique des médecins. Mais alors ? La
réponse est sans ambiguité : avant tout et toujours chez Freud,
Canguilhem et Foucault. D’autres aussi bien stir (innombrables
méme) ; je dois beaucoup aux travaux de J.-P. Peter et de
J. Starobinski. Il m’a donc semblé que je pouvais faire sentir aux
médecins ’impensé de la médecine en faisant étudier des textes
littéraires qui convoquent la subjectivité du lecteur (esthétique
de la réception) et permettent de lever les résistances au retour
d’une certaine sensibilit¢é antérieure masquée par le rite des
études médicales — il s’agit bien d’un désapprentissage pour
apprendre autrement et réhabiliter ce que Ferdinand Alquié
dans un livre précieux pour mon approche nomme «La
conscience affective » (Paris, Vrin, 1979). Toute littérature qui
permet de réfléchir sur l’histoire et des « bouts» de concepts
philosophiques est fondamentale également pour les médecins et
autres soignants. J’offre aussi une large place a la poésie pour
redécouvrir la richesse sémantique et métaphorique perdue dans
Pentreprise d’asséchement linguistique de Dinitiation médicale.
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L’intérét particulier des écrivains médecins (de Reverzy a
Schnitzler ou a Boulgakov et bien d’autres d’hier et d’aujour-
d’hui...) tient a leur capacité de dire ce que la médecine ne peut
penser. D’autant plus que depuis quelques années avec ’intru-
sion des sciences humaines, dont [’histoire, dans le roman
contemporain, toute une série de récits s’approprient les discours
sur le malade le médecin et la maladie. Cette littérature (dont ce
n’est pas ici le lieu de discuter de la littérarité ou valeur littéraire)
nous semble d’une grand importance pour le lecteur médecin
qui veut penser sa pratique. Un seul exemple : celui qui cherche
a comprendre 1’état d’esprit social ou I’atmospheére de la maladie
sida aujourd’hui en Afrique du Sud (une affliction qui touche les
plus pauvres alors que I’apartheid est supposé aboli) et ce qu’il
est possible d’accomplir, devrait lire et commenter certains
romans de Damon Galgut (Un docteur irréprochable) ou de J.-
M. Coetzee (Disgrdce, et L’Homme ralentr). Damon Galgut met
en scéne deux médecins : ’un, le scripteur, né avant I’apartheid
est désabusé, il écrit (il dit) a défaut de ne plus pouvoir agir ; le
second médecin qui n’a pas connu I’apartheid officiel, veut agir,
en particulier contre le sida. Mais il n’a aucun moyen a sa
disposition. Sans connaissance fine du terrain et des coutumes
locales son abnégation est stérile et le conduit a la mort. Il serait
passionnant de comparer son action dictée par la passion
altruiste mais sans stratégie, avec les études de terrain menées
par Esther Duflo et ses collégues en Afrique sub-saharienne dans
le cadre de la prévention du sida (« La santé : comportements et
systémes », dans Lutter contre la pauvreté I, Paris, Seuil, 2010).
Quant au roman de Coetzee, L’Homme ralenti, on pourrait en
tirer une précieuse réflexion sur une certaine main d’ceuvre non
qualifiée employée au domicile des vieillards et des « malades
dépendants ».

La médecine ou le double visage de Janus

Ce combat pour la littérature en médecine, répond a une cer-
taine définition de la résistance a savoir non pas tant une force
unique massive globale, qu’une infinit¢ de forces disséminées
dans les mailles, dans les réseaux des relations de pouvoir définis
par Foucault dans La Volonté de savoir (Histoire de la sexualité I,
Paris, Gallimard, 1976, p. 125-127). L’esprit de résistance im-
plique un état d’alerte permanent, une attention inquiéte et
quotidienne au politique, a la dynamique fluctuante des nou-
veaux « partages du sensible » (J. Ranciere, Le Partage du sensible,
Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000) c.-a-d. ce qu’il
en est d’étre « affecté par un objet, un acte une représentation,
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une maniere d’habiter le sensible ». LLa médecine qui dépend
d’une culture qui la rend possible évolue tres vite a la fois par sa
technique et son langage mais aussi sous la pression des asso-
ciations d’usagers, surtout depuis le sida. Les associations ont
entrepris un travail considérable d’abord contre, puis avec le
corps médical pour réduire la violence technique et institu-
tionnelle qui sévissait alors (dans les années quatre-vingt) a
I’encontre de ces nouveaux pestiférés a la sexualité stigmatisée.
Telle Janus la médecine est bifrons (O. Temkin, The double face
of Janus, JHUP, 1978) : non seulement elle regarde vers le passé
et vers le futur (anamnése et pronostic) mais elle est également
ambivalente : le médicament (le pharmakon) peut guérir ou tuer.
Quant a la difficulté de concilier dimension singuliére et dimen-
sion collective, elle rend paradoxalement I’institution hospitaliere
extrémement pathogeéne. On peut affirmer avec Foucault que la
médecine est dans une large mesure une pratique sociale, une
gestion sociopolitique des corps dans laquelle la rencontre inter-
individuelle est rendue de plus en plus difficile pas seulement par
manque de temps mais par le poids du biopolitique et ses
contraintes normatives (« LLa naissance de la médecine sociale »,
Dits et Ecrits, 1977). Cependant Canguilhem avait insisté avant
Foucault sur le nécessaire renversement de perspective du point
de vue médical a savoir remettre le patient au centre méme de la
question, partir de son savoir personnel, de ce qu’il pense de sa
maladie, de sa capacité de raisonner et de dialoguer. Pour Can-
guilhem, il n’est de norme que subjective, raison pour laquelle il
est fondamental d’écouter le patient et son jugement intuitif sur
ce qu’il sent et ressent. Quant a ’anomalie évaluée en termes
d’écart statistique, elle ne sera pathologique que si elle est jugée
telle par le patient, si elle fait obstacle. L’expérience pratique de
la médecine ne cesse de nous placer chaque jour dans cette
tension délicate entre les normes collectives du moment et les
singularités. La littérature permet alors de sentir ces questions de
la norme, de I’anomalie et du pathologique. Elle met en scéne a
travers des personnages de fiction, le vécu personnel et les
normes sociales. Ainsi I’opération catastrophique du pied-bot
d’Hippolyte par Charles Bovary (Flaubert, Madame Bovary,
1856). Le valet de ferme ne ressent pas de géne dans sa vie
quotidienne et son pied déformé s’est adapté a son travail. Il y a
méme chez lui, aurait dit Deleuze, un devenir cheval. Hippolyte
ne demande rien. Il représente le paradigme du patient moderne
qui céde au dernier cri de la science sous la pression d’une
collusion de la médecine du moment et des ambitions socio-
politiques locales. L’attrait du beau cas a pris la place du sujet.
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Pourtant il faut reconnaitre que dans d’autres contextes si des
médecins n’avaient pas osé risquer certaines pratiques médicales
ou chirurgicales, la société ne pourrait pas bénéficier des vaccins,
des greffes d’organes (cceur, rein) ou de la trithérapie contre le
VIH. Cependant cette tension forte entre le souci du particulier
et du général en médecine scientifique moderne a une histoire
qu’il faut briévement rappeler pour prendre la mesure des forces
instituées et des résistances qui lui sont opposées.

La notion de nihilisme thérapeutique médical au XIX® siecle

C’est a partir du milieu du XIX® siécle avec le modéle corporel
anatomo-clinique et la notion de nihilisme thérapeutique mé-
dical que se sont opposés le plus explicitement la science et le
soin. La paternit¢é de l’expression « nihilisme thérapeutique »
revient a ’Ecole médicale de Vienne alors mondialement réputée
(v. G. Danou, Langue, récit, Littérature dans [’éducation médicale,
Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 68 et suiv.), mais elle me
semble également applicable a ’Ecole de Paris. Cette expression
forgée par Dietl et des collégues éléves de ’anatomiste chirurgien
Rokitanski en 1848 est d’abord un jeu de mots dans une époque
tourmentée, une époque de crise politique de I’Empire: la
Révolution de 1848 en Autriche avec sa répression sanglante et
I’avénement de P’Empereur Francois-Joseph. Elle traduit un
premier vacillement de I’Empire et le « nihilisme » voulant alors
dire le rien de valeur, ou la perte des valeurs traditionnelles. Du
politique il s’applique au meédical : Faire ou ne rien faire?
Chercher scientifiquement, ou soulager empiriquement ? De quoi
s’agit-il ? Face a I’écart entre les connaissances anatomo-patholo-
giques sur la localisation des lésions morbides, la thérapeutique
dite « empiriste » est soit fantaisiste soit illusoire. On décide alors
de ne plus soigner les malades tant que des remédes nouveaux
fondés sur DPexpérimentation scientifique ne seront pas
découverts. Il faut alors soit guérir scientifiquement, soit ne rien
faire, et laisser agir la nature selon la constitution du malade. Or,
laisser agir la nature peut faire penser aux sages principes d’Hip-
pocrate. Il n’en est rien. Il s’agit bien souvent d’indifférence et
d’abandon. Cette attitude, en effet, en vint a négliger totalement
le patient considéré comme un corps objet en attente... de
Pautopsie. On allait méme jusqu’a ne plus lui donner aucun
soin. Notre force, dit Dietl, est dans le savoir, pas dans Pagir. C’est
ainsi que les sciences fondamentales et I’hygiéne, la bonne
comme la mauvaise, vont se développer dans cette latence. Si le
regard dominant de la médecine scientifique moderne sur ’autre
(et donc le regard des médecins) révéele ses exces a I’hopital, il
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convient d’insister sur le fait fondamental également que dans le
méme mouvement, des résistances a cette attitude négative se
sont élevées dans le monde entier de la part des empiristes qui
préféraient soigner, soulager, méme avec des remeédes dont on ne
connaissait pas le mécanisme scientifique d’action plutdét que ne
rien faire. On sait que Semmelweis, chirurgien accoucheur hon-
grois précurseur de I’antisepsie fut la plus célébre victime de la
mentalité nihiliste de I’époque, malgré ses intuitions fulgurantes
et fort simples a réaliser, de surcroit. On se rend bien compte ici
que lhistoire des soins et l’histoire de la médecine ne se
recouvrent pas exactement. La premicre est issue de la tradition
grecque (s’aider soi-méme en déchiffrant les lois de la nature), la
seconde de la tradition judéo-chrétienne qui place les corps sous
Pautorité d’un absolu (J. Starobinski, « Médecine et anti-
médecine », Revue médicale de la Suisse romande, n° 112, 1992,
p. 1105-1111). Mais une séparation trop tranchée est illusoire et
le désir de savoir du médecin (pulsion épistémophilique) n’ex-
clut pas une certaine empathie et désir de soin surtout en méde-
cine praticienne de terrain pour laquelle la relation interindi-
viduelle est inséparable du savoir agir.

Comment résister a ’habitude et ’ennui dans le métier

Il est évident que toute pratique professionnelle comprend des
plages temporelles de routine lassante. Comme le mouvement
«naturel » de la pensée médicale est de ne s’intéresser qu’a la
maladie au sens de la science, et d’y répondre par une ordon-
nance, le médecin (je ne m’exclus pas de ce mouvement) bien
souvent abaisse sa garde vigilante et se laisse aller a la facilité.
Face a des demandes ponctuelles simples et précises on peut
s’en contenter ; dans les autres situations en particulier les
plaintes chroniques cette attitude est inefficace et ne fait que dé-
placer le symptome. L.’habitude comme manieére d’étre, compor-
tement acquis par répétition, est structurante, elle permet
simultanément a certaines actions, de réfléchir, et de théoriser
(étymologiquement de contempler). Proust écrit (Pléiade I,
p. 656) : « C’est d’ordinaire avec notre étre réduit au minimum
que nous vivons ; la plupart de nos facultés restent endormies
parce qu’elles se reposent sur ’habitude qui sait ce qu’il y a a
faire et n’a pas besoin d’elles. » En suivant ainsi Proust et avant
lui Baudelaire, le monstre de ’ennui guette I’habitude dans le
sens d’une routine anesthésiante. Considérons alors deux formes
de P’expérience avec Giorgio Agamben (Enfance et histoire, Paris,
Payot, 2002) : 'une au sens faible de celui qui a du métier et le
met ainsi « a ’abri des surprises » (p. 76), ’autre au sens fort de
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ce qui marque profondément qui fait choc, qui étonne comme
(encore Baudelaire) ’enfant ou le convalescent découvrant le
monde (une courte parenthése : ’apprentissage ou rite d’initia-
tion a la médecine est fait en sorte de dépasser ce choc de la
découverte de la maladie et la mort et le refouler au sens freu-
dien du terme). Il ne s’agit pas pour I’adulte qui a trouvé sa
place dans le tissu social de ressasser son enfance mais de
conserver une certaine capacité de curiosité d’étonnement et
méme d’émerveillement qui s’acquiert dans I’enfance en parti-
culier par I’éducation, 1’école, les livres, les « lecons de choses » et
permet d’engranger, de mettre en réserve des histoires, des ima-
ges, constituant le laboratoire d’une mémoire poétique dispo-
nible toute la vie. Le spécialiste de la poésie anglaise M. Edwards
a rappelé combien les notions d’¢tonnement, d’admiration,
d’émerveillement (a partir du verbe anglais zo wonder) demeu-
raient proches et n’excluaient pas nécessairement l’'intérét pour
la connaissance scientifique (De [’émerveillement, Paris, Fayard,
2008). Dans une langue naturelle, la séparation nette entre
Pordre (I’usage) du langage poétique et du langage scientifique
en témoigne. Mais comme I’a souligné remarquablement E. Cas-
sirer (Essai sur ’homme, Paris, Minuit, 1975, p. 197-240), la
séparation ne va pas sans la nostalgie d’un état de non-sépa-
ration antérieur. Pour ce philosophe néo-kantien on peut
observer le monde soit avec I’ceil qui regarde, qui établit une
relation sensible avec la forme des choses ou des phénomeénes,
soit avec I’ceil qui en cherche les causes. La vision binoculaire
n’en est alors que plus enrichissante car plus compléte, elle
donne du relief, de I’épaisseur au regard. « La profondeur de
I’expérience humaine, dit Cassirer, dépend de notre aptitude a
varier nos modes de vision, a alterner nos idées sur la réalité.
Voir la forme des choses (I’art) n’est pas une tidche moins
importante que connaitre la cause des choses (la science) ».
J’insiste a penser (quitte a me répéter) que la lecture de la poésie
et de la fiction, en médecine également, aiguise le regard de I’ceil
qui sent les étres et les choses. Pour Barthes, parlant de Proust
comme paradigme de la littérature, le roman appartient au
monde des affects non des concepts (Essais cririques IV, Paris,
Seuil, 1984, p. 324). Bien que le texte proustien se soit construit
a partir de la sensation, la conceptualisation n’est cependant pas
absente mais seconde. Qui peut nier ’infinité de questions litté-
raires, historiques, politiques et philosophiques que soulévent
presque toutes les phrases proustiennes aprés qu’elles aient été
d’abord senties ?

Javance I’hypothése (que j’ai maintes fois vérifiée) que la
richesse de cette mémoire mobilisée dans les situations médicales
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interindividuelles permet de résister a la routine du métier
(« ’habitude déesse de I’ennui », dit Proust) en laissant surgir par
surprise les comparaisons et les analogies entre les patients réels
qui viennent consulter et les situations les plus variées des per-
sonnages littéraires que nous offre le monde de la fiction. Celui
ou celle qui est devant moi et que j’écoute, m’évoque des souve-
nirs volontaires certes (littéraires, personnels ou professionnels)
mais aussi parfois involontaires surprenants et d’autant plus forts
qu’ils surgissent du puits d’une mémoire ancienne corporelle
cénesthésique faite non pas tant de souvenirs précis que de
percepts et d’affects. Selon Proust encore, si la mémoire volon-
taire est intellectuelle, de I’ordre de la liste, la mémoire involon-
taire est explosive : « 'immeédiate délicieuse et totale déflagration
du souvenir ». Elle est la forme de ’expérience comme choc qui
révele le réel. J’ai évoqué au début de ce texte les rapports étroits
entre enfance (avec ses secrets) et la mémoire. Le médecin sera
plus sensible a tel genre d’histoire plutdét qu’a d’autre (j’ai pour
ma part toujours été fasciné par les récits fictifs ou vécus de per-
sonnes mises en danger de mort par 'injustice sous toutes ses
formes). Cette mémoire comme chez Proust peut étre sollicitée
par un détail, un lacet de souliers dans la chambre d’hoétel de
Balbec, un geste, une attitude, un sourire, une voix, une odeur,
une marque corporelle ; il en est de méme au cours de la conver-
sation entre le médecin et le patient en dehors des aspects tech-
niques du métier. Si I’écrivain puise dans ses deux sortes de
mémoire pour écrire, le médecin les utilise aussi sans doute pour
écouter ce que dit son patient dans le cadre d’une consultation
relativement longue. Si la littérature en médecine ne devait servir
qu’a une seule chose ce serait I’attention accueillante aux mots
de la langue et a leur richesse. Ce qui vient d’étre dit, évident
sans doute pour des générations de psychiatres et de psychana-
lystes, commence timidement a étre reconnu aujourd’hui en mé-
decine face a la chronicisation des maladies et I’allongement du
temps de la vie, qui exigent le besoin de raconter et d’étre com-
pris. Des chercheurs en sciences de 1’éducation ne cessent d’in-
sister sur I’importance du récit comme « mode de transmission
de P’expérience » et du regard psychanalytique pour penser la
pratique professionnelle (M. Cifali, Education permanente n° 127,
1996-2). Comment une approche scientifique ou médico-scien-
tifique peut-elle intégrer les affects dans sa compréhension se
demande encore M. Cifali, citant ’heureuse expression d’Arlette
Farge et son désir d’«affecter la science»? (M. Cifali et
A. André, Ecrire Pexpérience — vers la reconnaissance des pratiques
professionnelles, Paris, Puf, 2007, p. 224). La psychanalyse pour
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C. Castoriadis est une activité « pratico-poiétique » : une praxis
(de P’action d’une personne qui se propose d’en aider une autre a
se libérer de certains conflits aliénants) et une poiésis par la
capacité créatrice de I'imagination (Carrefours du labyrinthe 6,
Figures du pensable, Paris, Seuil, 1999, p. 281). La libération des
processus imaginatifs crée du sens. C’est la voie tracée vers une
autonomie. Pour Castoriadis, ce qui vaut pour la psychanalyse,
«le vaut aussi pour la pédagogie et la politique » rappelle M.-
C. Caloz-Tschopp (Résister en politique, résister en philosophie,
Paris, La Dispute, 2008, p. 337).

La mémoire poétique du médecin en situation
stimulée par la littérature

Les soins auprés des personnes agées confronte le médecin et
tout soignant a des situations comme celle qui est décrite par
Proust a propos de la maladie (accident vasculaire cérébral) et la
mort de la grand-mére du narrateur ; or, si les situations se res-
semblent elles sont toutes singuliéres et c’est une re-sensibili-
sation aux singularités (comme on pratique une injection de
rappel) que le soignant pourra découvrir avec la littérature. La
mémoire poétique, dit J. Risset (Traduction et mémoire poétique,
Paris, Hermann, 2007), est non seulement une activité sélective
et remaniante créatrice a partir du souvenir et de I’oubli, mais
aussi et surtout chez certains comme Proust « une caisse de réso-
nance au sens musical, le laboratoire d’une activité frénétique ».
La mémoire poétique réalise une sélection, un réagencement
non pas tant des faits passés que des traces corporelles cénesthé-
siques qui ont été déposées, mises en réserve, en conserve au fil
du temps. On peut ainsi partir de certaines situations médicales
les plus quotidiennes et les confronter a des textes littéraires lus a
travers la subjectivité du médecin et les laisser agir comme
activateurs de mémoire. On propose des ateliers de lecture et
d’écriture a des étudiants en médecine et soignants divers pour
raconter leurs expériences a ’hopital (Dans la boucle du Doubs,
Université de Besangon, 2001-2002). Voici deux exemples qui
illustrent des effets de lecture littéraire mélés a des situations
particuliéres en médecine.

(a) Alluvion-allusion

« Quand, grice aux soins parfaits de Francgoise, ma grand’mére fut
couchée, elle se rendit compte qu’elle parlait beaucoup plus facile-
ment, le petit déchirement ou encombrement d’un vaisseau qu’avait
produit 'urémie avait sans doute été léger. [...] Ma grand’meére se
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plaignait d’une espéce d’alluvion de couvertures qui se faisait tout le
temps du méme cOté, sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas
arriver a soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle en était
elle-méme la cause (de sorte que chaque jour elle accusa injuste-
ment Frangoise de mal “retaper” son lit). Par un mouvement
convulsif, elle rejetait de ce coté tout le flot de ces écumantes
couvertures de fine laine qui s’y amoncelaient comme les sables dans
une baie bien vite transformée en gréve (si on n’y construit une
digue) par les apports successifs du flux. » (Marcel Proust, Le Cézé de
Guermantes, Pléiade II, p. 320)

Proust qui était issu d’une famille de médecins, a entendu
toute son enfance prononcer des termes techniques et des
expressions médicales qui, pour ’enfant et le public non initié,
sont alors chargées d’affects (le jeu sur les signifiants) et de
mystére. Le texte semble suivre le cog-a-’dne, le mouvement
naturel de la pensée. Il trace son chemin d’allusion en allusion,
figure de rhétorique consistant a dire une chose qui fait penser a
une autre chose. Or, selon ’ordre alphabétique du dictionnaire,
allusion et alluvion se suivent de pres. Ce qui permet au roman-
cier de parcourir I’éventail sémantique de I’alluvion comme
dépot bio-corporel dans les vaisseaux sanguins, strates géolo-
giques et historiques (I’alluvion désignant un dépot terrestre, issu
du transport par des eaux courantes de cailloux, de sable et de
graviers ; quant au limon il s’agit d’un alluvion fertile et pour de
nombreuses mythologies, le constituant premier du corps hu-
main lui rappelant ainsi son humilité — la terre, ’humus ; enfin,
le terme alluvion était employé au sens de vieux, de vieilli, de
couches archéologiques superposées : « Chaque flot du temps
superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le
monument, chaque individu apporte sa pierre », donne pour
exemple le Grand Roberr). 11 est exact que le vieillard est
mémoire — Péguy lecteur de Bergson I’a remarquablement écrit
dans Cho (Paris, Gallimard, 1932, p. 226-232) : le vieillard n’a
pas de mémoire car il est mémoire — et quand un vieillard se
meurt il ne meurt pas seulement de la maladie qui ’emporte, « il
meurt de toute sa vie », écrit-il encore dans un trés beau texte
socio-politique (De la grippe, Pléiade 1, p. 405).

Tout un paysage d’images marines mélées a des d’affects et
des percepts sont évoquées par le narrateur, bouleversé par
I’agonie de sa grand-meére a laquelle il doit une grande part de sa
formation littéraire. Comment alors ne pas étre plus attentif a ce
patient-1a, alité aux prises avec ses couvertures mal bordées qu’il
rejette dans tous les sens (maintenant a I’hdpital il sera trés
souvent sanglé aux poignets et entouré de barrieres métalliques),
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quand le soignant aura pu lire et sentir subjectivement avec ses
affects, la force descriptive et évocatrice du texte proustien ? Et
de méme avec notre second exemple pour un étudiant de
cardiologie.

(b) Le cceur ne peut jamais étre
une simple pompe mécanique

Un jour, dans les couloirs d’un service de cardiologie, des
médecins parlaient entre eux des difficultés d’opérer un homme
de quatre-vingts ans pour lui changer une troisiéme fois une
valve cardiaque. En termes médicaux le pronostic n’était pas
bon. Or cet homme que lon avait prié d’attendre quelques
papiers administratifs était assis dans le couloir et entendait ce
qui se disait de lui. Je l’observais a la dérobée. Il semblait
impassible. Or il ne pouvait pas en étre ainsi, malgré les appa-
rences. En effet, dans sa Philosophie du progres en cardiologie,
E. Hamraoui (Paris, Louis Pariente, 2002) nous rappelle que
I’étude des représentations historiques du cceur qui jalonnent
Phistoire de la pensée est nécessaire, dit-il, pour « savoir écouter
les plaintes secrétes d’un muscle dont le sujet ne peut jamais
éprouver existentiellement le fonctionnement comme celui d’une
simple pompe ». Le cceur n’est pas qu’organe, pompe, muscle, il
est le lieu supposé de l'intériorité et le support des affects. Et
pour la pensée chrétienne augustinienne le coeur (cor) est aussi la
partie la plus intime du moi, le lieu ou conduit la plus profonde
réflexion. Ce que la médecine nomme systole et diastole
(contraction et reldchement alternatifs du muscle cardiaque)
peut se lire ailleurs comme le couple duel joie - tristesse.
L’amour, pour la tradition chrétienne est liberté du souffle,
espace, diastole, joie, dilatation, combat du « souffle contre ce
qui I’étouffe » (J.-L. Chrétien, La Foie spacieuse, essai sur la dila-
tation, Paris, Minuit, 2007) : « Tu dilates mon cceur ; Dilastati cor
meum », dit sainte Thérese d’Avila a propos de son amour de
Dieu. Et Proust, encore lui, avait parfaitement compris le rap-
port étroit entre les joies et les chagrins des « heures enfantines »
et la tonalité affective spécifique de ’adulte devenu. Dans Fean
Santeuil (Paris, Gallimard, 2001, p. 77) il dit de Jean qui prend
trés au sérieux les émotions de I’enfance contrairement au mé-
decin qui ne leur accorde aucun crédit : « Il est permis de croire
que Jean se trompait moins que I’ironique docteur en les prenant
au sérieux. C’était contre le métal méme de son coeur que
sonnaient ces heures enfantines, et le son qu’elles rendaient alors
put devenir plus grave quand son cceur se durcit, se féler ou
s’approfondir, ce son resta le sien. »



EDUCATION MEDICALE, EDUCATION LITTERAIRE 215

Pourquoi I’étudiant en médecine devrait-il lire tout ceci ?
Simplement parce que il s’agit de culture et que les représenta-
tions mythiques et affectives coexistent avec les représentations
scientifiques. La « conscience affective est savoir sur soi», dit
Alquié. La conscience intellectuelle « incapable de réfuter ’affec-
tive, demeure cependant auprées d’elle, maintient son monde a
coté du sien » (F. Alquié, op. cit. : 173).

Conclusion ouverte

Dans un entretien a propos de son livre L’Emprise des signes
(Paris, Seuil, 2002), J.-J. Lecercle nous rappelle que la littérature
est aussi le lieu « de contact faste avec I’altérité », dans le sens de
tout que je ne connais pas qui « m’intrigue et m’intéresse ». Pour
Lecercle, la littérature est 'un des rares moyens « de pénétrer
dans ce qui est par définition impénétrable : la conscience
d’autrui telle qu’elle est reconstruite imaginativement par les
textes littéraires ». En effet, la littérature, le roman, font sentir.
Ce ne sont pas des sciences de la vie, mais des «sciences du
vivre » souligne D. Sallenave (Le Don des morts, Essai sur la
littérature, Paris, Gallimard, 1991). Or a chacun il revient a la
fois de ne pas déprecier le présent et en méme temps d’agir
politiquement sur son époque pour la changer. La littérature par
sa dimension narrative et transgressive (qui n’a que faire de la
moraline), est une arme de résistance réflexive puis éthique
contre l’uniformisation consensuelle du paysage politique et
institutionnel en médecine, comme ailleurs. Le philosophe Pierre
Macherey rappelle ce qu’il en est de la « pensée pauvre » selon la
philosophie italienne de G. Vattimo. Pour ce dernier ’homme
post-moderne serait saisi dans « un réseau organique trés sen-
sible » qui ferait de lui une sorte d’étre transparent ou diaphane,
« présent-absent » sans contours nets (amorphe donc malléable,
aurait pu dire Musil dans son Homme sans qualité¢) happé par la
société mondiale de I’information. Un tel regard annulerait toute
possibilit¢ d’engagement politique (plus de camp a choisir),
I’individu étant soumis au contrdle supposé neutre des experts et
des managers, acquis sans €tats d’ame entre deux séances de
storytelling, « aux procédures de l’intelligence modeste et de la
pensée pauvre » (P. Macherey, Qu’est-ce qu’étre post-moderne ?
Lille 3, UMR 8163 « Savoirs, textes, langages », texte en ligne).
Et Macherey en conclusion avance I’hypothése de deux mo-
dernités, de « deux maniéres d’occuper en pensée et en actes la
conjoncture qui est la notre ». La premiére serait une adhésion
aveugle et sans conscience aux conditions factuelles de I’actualité
(coller a la télévision et aux journaux gratuits). La seconde a
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laquelle je souscris serait une modernité de débat voire de rup-
ture qui par la discussion problématise certaines formes d’exis-
tence ou de pratiques dominantes qui pour des raisons précises
et argumentées doivent étre modifiées, car ajoute Macherey, « il
n’est plus possible de continuer indéfiniment ainsi». Je crois
avoir montré ici pourquoi et comment il me parait urgent d’en-
seigner la médecine autrement. Mon premier essai sur ce théme
(Le Corps souffrant : Littérature er médecine, Seyssel, Champ
Vallon, 1994) rencontre aujourd’hui les efforts accomplis dans
les programmes de diverses universités d’ici et d’ailleurs, avec un
peu de philosophie de psychologie et autres sciences humaines,
mais il manque encore a mon avis, du moins dans ’Hexagone,
Pessentiel pour la réflexion d’un meédecin : ’histoire enseignée
par des historiens, et la littérature par des littéraires (v. par
exemple M. Louis-Courvoisier, Les livres que j’aimerais que mon
médecin lise, Genéve, Georg, 2008). Si la médecine est un savoir
agir, la littérature pourrait apporter ce qui lui manque trop
souvent dans bien des situations : un certain savoir dire.
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