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« La vie est l’ensemble des forces qui résistent à la mort. » 

   François-Xavier Bichat 
 



AVANT PROPOS 

 

 

C’est avec plaisir que nous avons pu organiser durant deux 

années universitaires consécutives (2008-09 et 2009-10) un 

séminaire sur le thème des « Résistances ». Nous avons été 

accueillis, Knut Stene Johansen (Oslo), Bigitte Galtier (Cergy-

Pontoise) et moi-même (Paris-Diderot) par le Centre franco-

norvégien en sciences sociales et humaines dans le cadre de la 

Maison des sciences de l’homme de Paris. Je remercie chaleu-

reusement Bjarne Rogan, directeur du Centre franco-norvégien, 

et sa bienveillante assistante Kirstin Skjelstad pour l’aide logis-

tique et financière qu’ils ont pu nous apporter de pair avec 

l’Université de Cergy-Pontoise que nous remercions également.  

À partir d’une réflexion sur la médecine contemporaine et la 

mise en évidence par Michel Foucault d’une relative « pathologi-

sation du monde », l’organisation d’un séminaire sur le thème de 

la résistance s’est imposée avec la force de l’évidence. Cancer et 

sida ont particulièrement mis en relief  les tensions entre la di-

mension singulière de la maladie et ses représentations sociales 

et politiques. Ce sont les mouvements de résistance de certains 

groupes sociaux qui ont pu reconfigurer les relations de pouvoir 

entre les patients et le corps médical. Espace de réflexion et de 

résistance aux simplifications du réel, la littérature reflète 

également les problématiques de nos sociétés en mouvement. 

La richesse sémantique du signifiant résistance (médecine, 

physique, psychanalyse, droit, histoire, politique…) nous a 

permis d’inviter des chercheurs des disciplines les plus diverses. 

Nous les remercions de leur contribution.  Bien entendu – 

résistance de la résistance –, le thème n’aura pas été épuisé...  

Gérard Danou     
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LA RÉSISTANCE : 

DES AMBIGUÏTÉS D’UNE RÉALITÉ POLITIQUE 

À L’USAGE INTEMPESTIF D’UN CONCEPT 

Éric HAMRAOUI 

Centre de Recherche sur le Travail et le Développement du CNAM (Paris) 

    « Il y a plus d’idoles que de réalités dans le monde. » 

       Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, 1888. 

 

Se réclamant des idéaux qui ont inspiré la rédaction du pro-

gramme du Conseil National de la Résistance 
1
, des voix 

s’élèvent contre son démantèlement méthodique prôné par les 

organisations patronales (Kessler 2007). Cependant, la seule 

indignation s’avère ici impuissante à constituer une opposition 

consistante au processus de destruction institutionnelle en cours. 

Consistance faute de laquelle l’invocation de l’héritage de la 

Résistance risque de n’être que vénération d’une idole voilant la 

réalité à laquelle nous donne accès la pensée. Si l’on se situe du 

point de vue de celle-ci, il devient en effet possible de cerner les 

ambiguïtés d’ordre institutionnel et politique révélées au cœur 

même de l’affirmation historique de l’effort de résistance à 

l’occupant. Cela, sur fond d’empêchement de l’accès à l’égalité 

de populations y ayant activement pris part. Sans doute, et telle 

est la thèse que nous défendrons ici en nous appuyant sur les 

travaux de Sidi Mohammed Barkat 
2
, l’incidence de ces ambi-

 

1. Organe de coordination créé le 27 mars 1943 par les représentants des 

principaux mouvements de la Résistance. 

2. Ces travaux étudient les processus d’éviction de la vie sans destruction des 

corps initié dans le contexte colonial et aujourd’hui à l’œuvre, même si selon des 

modalités autres dans le cadre du gouvernement des migrants et celui des 

transformations aujourd’hui à l’œuvre dans le monde du travail. 
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guïtés sur la fragilisation de l’édifice institutionnel de l’État 

Providence a-t-elle été largement sous-estimée. La mise en avant 

de l’argument des réformes nécessitées par le choix de la finan-

ciarisation de l’économie (Bourdelais et al. 1996) élude à nos 

yeux l’aspect structurel du phénomène de délitement institution-

nel auquel nous assistons depuis un peu plus de trente ans, et en 

voie d’accélération depuis les quatre dernières années, au profit 

de l’analyse de sa dimension conjoncturelle. Le décalage ainsi 

créé dans l’analyse par rapport à la réalité prive aujourd’hui le 

mot résistance de sa coloration intempestive – au sens de la vie 

qu’il exprime – et l’anémie en en favorisant l’usage intempestif. 

Une question de diagnostic 

La mise en mouvement d’une opposition suppose la claire iden-

tification de la nature d’une force adverse (Barkat 2010c). Or, 

telle n’est pas la moindre des difficultés. À l’heure où des figures 

de proue de la résistance à l’occupant nazi en appellent les 

jeunes générations à prendre le relais de leurs grands-parents en 

combattant « l’actuelle dictature internationale des marchés 

financiers » (Hessel 2010), des intellectuels récusent la perti-

nence de l’usage du terme de dictature. Selon eux, nous vivrions 

dans un système – démocratique – de lutte contre l’anomie 

démocratique supposée incarnée par les mouvements de 

mai 1968 
3
. Il s’agirait ainsi de savoir résister aux tentations de la 

recherche illusoire d’une coïncidence de la démocratie et de son 

esprit dont d’autres penseurs pointent l’occasion manquée de 

son avènement, en mai 1968 (Nancy 2009). 

La thèse de notre soumission à une « dictature des marchés », 

symboles de l’instrumentalisation d’une raison au service de fins 

qu’elle ne détermine plus et qu’elle renonce à évaluer (Chenet 

1997), par conséquent, ayant cessé d’être faculté de conception 

d’un ordre idéal de choses 
4
 auquel l’action humaine cherche à 

se rendre adéquate, méconnaît à nos yeux la nature des pro-

cessus dont la singularité de notre époque est l’héritière. En 

l’occurrence, d’un mécanisme de conditionnement de nature autre 

à l’origine de la perpétuation de l’inégalité dans l’apparent res-

pect des principes de l’État de droit (Barkat 2005a), conçu et 

expérimenté, comme nous le montrerons, par le capitalisme 

parlementaire dans le contexte de l’Algérie coloniale. À défaut 

d’avoir été pensée, cette faille introduite dans le dispositif de 

 
3. Tel fut également l’esprit dans lequel fut créée la Commission Trilatérale, à 

Tokyo, en juillet 1973.  

4. D’où l’absence d’écart entre le réel et l’idéal nécessaire à l’affirmation d’une 

résistance. 
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l’État de droit, capable, selon Hegel ([1821] 1986), d’assurer le 

primat de la liberté sur la servitude et de faire prévaloir l’affir-

mation du singulier et de l’universel sur celle de la particularité, 

a rendu possible la catastrophe politique que nous connaissons 

depuis plusieurs décennies déjà avec l’enracinement et le progrès 

de l’idéologie du Front national. Rédigé en vue de rendre cette 

ascension résistible, L’Appel de Strasbourg (1997) exhorte les 

démocrates au « réveil », à « l’engagement de forces nouvelles 

prêtes à s’investir dans le grand combat pour la liberté et la 

fraternité » en vue de « redonner sens à la citoyenneté » et de 

lutter efficacement contre le « danger moral et politique » que 

représente la conjonction des discours identitaires et extrémistes. 

Ce faisant, plusieurs auteurs et signataires imputent ce phéno-

mène, qu’ils interprètent en termes de « demande fasciste » – 

particulièrement sensible en France alsacienne et occitane 
5
 –, 

non seulement à des déterminants d’ordre civique et politique 

(absence de débat, perte du sens et des valeurs, soumission de 

l’opinion à des techniques d’influence), mais encore d’origine 

rhétorique, cognitive (le défaut de « pensée élargie ») ou émo-

tionnelle (la peur). Les intellectuels qui s’expriment ainsi n’en-

visagent à aucun moment l’hypothèse selon laquelle l’émergence 

et l’installation du Front national pourraient être moins liées au 

retour d’un sentiment anti-démocratique que l’expression d’une 

ambiguïté historique de la politique menée par les États de droits 

en laquelle consiste ce que Sidi Mohammed Barkat (2007c) 

qualifie d’« inscription profonde d’une dimension anti-démo-

cratique au cœur même de la démocratie ». L’idéologie fasciste et 

le pétainisme résurgent ne sont peut-être pas l’ennemi principal 

des résistants d’aujourd’hui… Le croire serait sans doute rendre 

la pensée de ceux-ci captive d’une convocation intempestive du 

motif historique de la Résistance, avec la représentation du cou-

rage – héroïque – qui lui est associée. 

Préférer la mort à l’indignité 

Spontanément référée à l’expérience historique de la lutte contre 

l’occupant nazi, l’idée de résistance est, en effet, conçue comme 

indissociable de celle du courage. Non pas le seul « courage 

négatif » 
6
 limité à l’adoption d’une attitude digne et ferme 

devant les sollicitations à collaborer de l’ennemi, mais celui 

 

5. Ces régions ont ainsi été comparées par certains éditorialistes au « cœur noir 

de l’Europe ». 

6 V. Les Lettres françaises clandestines, n° 1 (septembre 1942), « Dialogue sur 

l’action », p. 4-5. 
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consistant à conserver sa dignité et sa combativité en dépit des 

tortures et du cachot, à demeurer fidèle à son engagement, quel 

qu’en soit le prix à payer. Courage qui fut aussi celui de ceux 

qui, avant le déclenchement de la seconde guerre mondiale, 

s’opposèrent, en Allemagne, au « nouvel ordre social » dont 

Hitler définit les principes dans Mein Kampf (1934). Cet ordre 

reposait sur la division tripartite de la société en une « classe de 

seigneurs […] recrutée dans le combat », secondée par « la foule 

des divers membres du Parti classés hiérarchiquement », et 

régnant sur « la grande masse des anonymes, la collectivité des 

serviteurs, des mineurs ad æternum », ainsi que sur « la classe des 

esclaves modernes » (les ressortissants des nations vaincues). Le 

programme d’un État criminel s’affirme ici de la manière la plus 

décomplexée. Le mensonge, la trahison et l’assassinat politique y 

sont également érigés en principes de l’action. Réveil des « senti-

ments élémentaires », la « philosophie de l’hitlérisme » (Levinas 

[1934] 1997), remet ainsi en cause les principes mêmes de la 

civilisation. 

Dans l’État nazi reposant sur le culte de la force et attaché à 

la personnalité de celui qui l’exerce, avec la substitution de l’idée 

d’expansion à celle d’universalité de la raison (ibid.), la police 

(Gestapo) a pour mission de détruire les idées, comme le montre 

le roman de Gert Hofmann (1931-1993), Notre philosophe 

([1986] 1997). Persécuté par les nazis et déchu de la nationalité 

allemande en raison de ses origines juives, Veilchenfeld laisse son 

cabinet où il avait composé une œuvre reconnue sur les plans 

national et international, ainsi que sa personne, se délabrer peu à 

peu avant de finir par se donner la mort en s’empoisonnant avec 

un insecticide. Son médecin se remémore alors en ces termes la 

dernière période de la vie du philosophe : 

Assis dans le froid et l’obscurité, il laissait passer le temps, regardant 

sa philosophie se dissoudre dans son ennui et les affres de la mort 

[…]. À peine si de ses doigts gelés il tambourinait sur le plateau vide 

de la table, afin de s’entendre au moins lui-même dans le silence 

environnant […]. 

Avant de mourir, Veilchenfeld porte déjà en lui les stigmates 

d’une mort à laquelle il se sait condamné, quoi qu’il fasse, et 

qu’il sait déjà relever de l’évidence aux yeux mêmes des 

concitoyens qui lui sont le plus proches. Son courage d’être finit 

par s’asphyxier dans un environnement où la pensée est perçue 

comme nuisible. Fait que la substance létale qu’il emploie pour 

se suicider semble elle-même entériner… 

Faute d’avoir su entendre le cri de la pensée et des vies 

étouffées par le régime nazi dans les années trente, les démo-



 LA RÉSISTANCE : DES AMBIGUÏTÉS D’UNE RÉALITÉ… 17 

craties devaient bientôt avoir affaire à un ennemi « présent 

partout, en surface et en profondeur », suscitant une « angoisse 

écrasante », comme le relate Jean Éparvier dans À Paris sous la 

botte des Nazis (1944). Toutefois, beaucoup de ceux qui déci-

dèrent de s’opposer à cet ennemi vécurent la résistance comme 

révélation du libre choix de préférer la mort à l’indignité. Un 

choix qui n’a pu permettre à Veichenfeld, mort avant de l’être, 

d’échapper à la mort indigne. Pas plus que ne le pourront les 

colonisés pour des raisons à la fois proches et radicalement 

distinctes du point de vue de l’institution de leur rapport au 

monde. 

L’indignité perpétuée 

Dans l’euphorie du 8 mai 1945, nul ne releva la troublante coïn-

cidence de la fête de la victoire remportée sur le nazisme et de la 

perpétration de l’un des massacres les plus terrifiants de l’histoire 

coloniale, à Sétif. Comment comprendre cette subite indiffé-

rence à l’idée d’émancipation dont avait été porteuse la Résis-

tance et à laquelle les colonisés algériens ont conjugué en masse 

leur effort pour libérer la France ? 

Inspiré par les idéaux de la Résistance, le texte de l’ordon-

nance du 7 mars 1944 semblait pourtant créer les conditions de 

la suppression du régime d’exception auquel étaient soumis les 

colonisés et rendre possible l’égalité en droit des « Français 

musulmans » et des « Français non musulmans » (Barkat 2005a). 

Au sein de l’État, le Conseil Français de Libération Nationale 

(CFLN) et, en son nom, le préfet Perillier (1900-1986), auteur 

de l’ordonnance du 7 mars 1944, s’étaient donné pour objectif 

d’initier et d’animer le processus par lequel l’État cesserait d’agir 

en État colonial en transmettant à ses fonctionnaires l’image 

d’un État conforme à une loi déterminée par le principe d’éga-

lité. Dans son article 3, l’ordonnance de mars 1944 exprime en 

effet la volonté du CFLN d’attribuer des droits politiques entiers 

sans renoncement au statut personnel de droit « musulman » à 

ceux, parmi ces Français que sont les indigènes d’Algérie, ayant 

témoigné de leur adhésion aux institutions du pays colonisateur. 

Cette volonté s’affirme au nom de la Résistance au régime de 

Vichy et au nazisme qu’incarnait le CFLN. 

Toutefois, comme l’explique Sidi Mohammed Barkat 

(2010a), si l’idée – en rupture avec un dogme forgé par plus 

d’un siècle de pratiques coloniales – selon laquelle il ne peut y 

avoir d’État proprement dit que là où le principe d’égalité est 

universellement respecté semblait désormais admise, la méthode 

mise en œuvre pour atteindre ce but empêcha sa réalisation. 



18 ÉRIC HAMRAOUI 

Cela, en raison du caractère restrictif du texte de l’ordonnance 

de mai 1944. La citoyenneté accordée aux indigènes ne l’était 

qu’à titre personnel, autrement dit, sans transmission possible. 

Cette restriction constituait une entorse faite au droit du sang, 

principe fondamental en matière de droit de la nationalité. Ainsi 

les textes rédigés en vue de rendre possible l’émancipation des 

colonisés ont-ils participé à l’élaboration de nouveaux textes qui 

« non seulement ont confirmé les colonisés dans leur condition 

de Français de seconde zone, mais encore les ont fabriqués en 

tant que corps d’exception » (Barkat 2005a). Le « corps d’excep-

tion » renvoie chez Sidi Mohammed Barkat à l’enfermement des 

hommes dans « l’image d’un corps hostile au principe de raison, 

réputé dangereux, indigne de la qualité de citoyen, alors même 

qu’il est en droit membre de la nation française, inclus dans le 

corps social en tant qu’exclu, soumis à un régime d’exception 

permanent établissant au cœur de l’État de droit une suspension 

continue du principe d’égalité ». 

Le concept de corps d’exception met en lumière la logique 

d’ouverture dans le retrait, d’attribution de la citoyenneté tout 

en vidant celle-ci de son contenu, caractéristique de l’institution 

coloniale. Ce mécanisme institutionnel permet de comprendre le 

fait que le préfet Périller, au même titre que le CFLN, ne fera 

jamais explicitement porter la critique sur l’État lui-même. Les 

questions de fond demeureront éludées dans le discours officiel 

sur la situation au point de voir s’installer un « interdit de penser 

dans une certaine direction à propos de l’État, de manière que 

l’essentiel ne puisse être vu, à savoir que dans le domaine 

colonial, les institutions ne sont pas partout la manifestation de 

la raison universelle » (Barkat 2005a). 

Or, selon Sidi Mohammed Barkat, cette incapacité de 

remettre en cause le système institutionnel et politique de la 

colonisation, qui repose sur l’axiome en vertu duquel les 

colonisés n’obéissent pas à une référence institutionnelle sus-

ceptible de s’accommoder de la raison, fait surgir un conflit au 

niveau de la pensée. Ce conflit oppose deux conceptions antago-

nistes de la raison, deux images irréductibles de celle-ci : l’une 

« universelle », légitimant le discours associant le combat anti-

colonialiste à celui mené par la Résistance ; l’autre, « parti-

culière », opposée à la « déraison » des colonisés. Il est le contexte 

d’inscription de la tragédie de mai 1945. 

Avec l’intime association de l’idée de résistance à ce qui 

relève de la Raison universelle se réclamant des valeurs de la 

civilisation et de la dignité humaine, durant la seconde guerre 

mondiale, le fossé séparant les populations indigènes et euro-
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péennes s’est ainsi paradoxalement creusé. Instance de lutte 

contre la barbarie nazie, la Résistance a laissé s’installer les 

conditions de la perpétuation de l’indignité du sort réservé aux 

colonisés et de la terreur d’État (Barkat 2002) dont le 17 octobre 

1961 constituera l’inquiétante résurgence. 

L’akrasie de la résistance 

Si la résistance à l’ennemi extérieur qu’était l’Allemagne nazie a 

pu se doubler d’une résistance à l’indignité du sort réservé aux 

colonisés, elle semble, comme nous venons de le voir, s’être 

essoufflée lorsqu’il s’est agi de déployer une puissance de pensée 

résolue à questionner les fondements institutionnels et politiques 

ayant rendu possible cette indignité. Comment penser cette 

apparente akrasie 
7
 de la Résistance conduisant des sujets ration-

nels (supposés obéir à la raison universelle) et volontaires à 

cesser de s’opposer l’indignité ? S’agit-il d’un simple paradoxe de 

l’irrationalité (Davidson [1982] 1997) – en tant que part irréduc-

tible d’irrationalité au cœur de la rationalité (en l’occurrence, 

celle de la persévérance dans un effort de reconquête de la vie) – 

ou d’un déterminant d’ordre structurel capable de substituer la 

déraison à la raison ? Dans cette seconde hypothèse, historique-

ment plus crédible, comment définir l’origine d’une telle substi-

tution ? Celle-ci résulte, selon Sidi Mohammed Barkat (2007a), 

du bouleversement profond du socle institutionnel sur lequel 

repose l’État de droit à l’origine de la division des populations en 

individus au statut ambigu et en habitants authentiques – d’un 

pays qui ne leur appartient pas –, avec la libération d’une « force 

irrépressible de destruction de la vie » des premiers ne prenant 

pas directement leurs corps pour objet. Ce bouleversement 

devient ainsi l’expression d’un mode de travestissement de la 

réalité à travers le brouillage de l’habituelle opposition entre la 

vie et la mort, la seconde n’étant plus le point de rupture 

marquant la cessation de l’existence pour devenir « présence sans 

existence » (Barkat 2008a : 95-96) : 

La mort n’apparaît plus, en effet, comme en rupture avec la vie, elle 

s’insinue dans la vie elle-même, sans interruption. Pour l’État, il ne 

s’agit plus tant de s’assurer d’une destruction de la vie dans 

l’instant, à travers celle des corps, que de garantir son refoulement 

continu dans les corps. L’intégrité des corps est préservée dans la 

mesure même où ils sont affectés à leur fonction de lieu de confi-

nement de la vie. Désormais, plutôt que leur suppression, c’est au 

contraire la présence des corps qui signifie la mort. C’est cet 

 

7. Du grec akrasis, « privation de force, état de faiblesse ». 
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aménagement qui empêche qu’une observation conforme aux 

critères normatifs habituels de détermination de la mort puisse 

s’assurer de sa réalité. En étalant le temps de la mort, on la rend 

invisible. L’observation positive du fait de la mort devient alors 

impuissante à rendre compte des nouvelles modalités de la mise à 

mort inventées par l’État contemporain. 

Toutefois, dit ailleurs Sidi Mohammed Barkat (2007a), « en 

procédant de la sorte, en atteignant l’existence plutôt que les 

corps, l’État de droit ne tue pas moins. Le geste de destruction 

est, en effet, pleinement accompli, mais seulement sous la figure 

d’une mort au monde », laquelle est « venue au monde sans 

naître » 
8
 (Beckett 1953), privation supposée de la capacité de 

l’investir subjectivement par défaut de raison. Un continuum 

s’établit ainsi au sein de l’État colonial entre la mort au monde et 

la mort physique séparées seulement par une différence de degré. 

Entre ces deux moments de la mort « se forme une sorte 

d’espace particulier échappant largement à la détermination du 

droit commun et soumis, par l’intermédiaire d’un régime d’ex-

ception, à la discrétion des autorités administratives et poli-

cières » (Barkat 2008a). 

À travers la mise en œuvre d’un dispositif producteur d’une 

figure énigmatique de destruction de la vie échappant aux 

critères habituels de reconnaissance de la mort, l’État de droit 

colonial peut ainsi contrevenir à l’interdit majeur de tuer sans 

revêtir les apparences d’un État criminel : 

[L’État de droit colonial] peut même présenter sa politique de 

déclassement des colonisés, leur expulsion du lieu, comme une 

action allant dans le sens de l’accomplissement de la raison. Tout 

est là, en somme, dans cette capacité de l’État de faire mourir toute 

une population sans se présenter sous un jour qui révèlerait sa 

dimension tyrannique. (Barkat 2007a : 85) 

L’absence de clarification de cette structure profonde qui 

caractérise l’État de droit et, en ce sens, révèle le « désastre 

institutionnel » dont l’Algérie coloniale a été la manifestation 

(ibid.), ne risque-t-elle pas de perpétuer l’enfermement de nos 

institutions dans le cercle d’une raison qui n’est que déraison, de 

laisser perdurer l’accomplissement d’une mort qui ne se mani-

feste pas en tant que telle ? 

 

8. L’accomplissement de la vie cesse ainsi de pouvoir être défini par la naissance 

au monde déterminée par le droit (Barkat 2007a). 
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Un rapport critique à soi 

Mort à la terre qui lui a été arrachée, et transformé en simple 

occupant du lieu par l’œuvre de construction coloniale du pays, 

l’indigène est condamné au régime de la fausse vie 
9
 que l’État 

fait passer pour la vie elle-même. Or, ce travestissement de la vie 

créé les conditions d’une expérience critique : 

[…] le colonisé ne considère pas sa condition comme une réalité 

transitoire, difficile mais transitoire, il la vit sous la figure d’une sorte 

de suspension, d’un élan suspendu qui s’installe durablement dans 

la situation, qui ne se transforme pas en crise mais constitue lui-

même une crise interminable, sans issue. (Barkat 2008a : 97) 

Mais, que dire ici d’une crise cessant d’être exception pour 

devenir institution (Barkat & Hamraoui 2007) ? Cette question 

ne concerne pas uniquement un pays et une époque déterminée 

(l’Algérie à l’époque de la colonisation) ! L’horizon dans lequel 

nous plonge la mise en œuvre des artifices institutionnels ayant 

rendu possible le régime de la fausse vie, en tant que vestige 

présentiel de l’existence, est à la fois d’ordre anthropologique, 

politique, éthique et métaphysique. Il est celui de l’avènement 

d’un nouveau paradigme de la mort dans les champs du travail, 

de la politique (Barkat 2008c et 2010b) et des sciences 

biomédicales (Hamraoui 2009) : celui d’une mort se donnant à 

voir sous la figure de la vie 
10

. 

Le retour à l’analyse des étapes de la construction de ce para-

digme nous aidera à montrer la nécessité de sortir du brouillage 

des frontières entre la vie et la mort, afin de rendre possible le 

redéploiement de la vie ensevelie. Ce en quoi consiste originelle-

ment le sens de l’acte de résistance, au-delà de tout désir de 

persévérer dans l’être (Spinoza [1677] 1993). 

L’ensevelissement de la vie 

À la différence des Français de 1940, les habitants de la terre 

appelée « El-Djezaïr », qui signifie « les Îles », n’ont pas été, en 

1830, considérés comme puissance adverse vaincue. Cela pour 

plusieurs raisons. Les plus nobles, avancées par Tocqueville dans 

 

9. Celle-ci, précise Sidi Mohammed Barkat (2008a), « n’est nullement destruc-

tion de la vie dans l’instant à travers celle des corps mais garantie de son refoule-

ment dans les corps – préservés dans la mesure où ils sont affectés à leur fonction 

singulière de lieu de confinement dont la présence, dissociée de l’existence, 

signifie la mort ». 

10. Le concept de « mort sous la figure de la vie » constitue le point cardinal où 

se croise l’ensemble des travaux de Sidi Mohammed Barkat. 



22 ÉRIC HAMRAOUI 

son Rapport sur l’Algérie ([1847] 1988), sont le refus de mener 

une guerre de conquête de l’Algérie comparable à celle de 

l’Amérique inspirée par un « fanatisme » ayant conduit à trans-

former le territoire conquis en « arène murée » où le combat sans 

merci de deux peuples a acculé l’un d’entre eux à la mort. 

Tocqueville soutient, en effet, que la conquête de l’Algérie a été 

inspirée par les principes et les lumières de la Révolution 

française et qu’il s’est agit pour la France d’« envelopper » les 

populations d’Algérie pour « les élever dans [ses] bras vers le 

bien-être et la lumière, non pour les y étreindre et les étouffer ». 

Cependant, confronté à la réalité du terrain, le discours tenu par 

l’auteur abandonne ses accents idéalistes : 

Nous avons, dit Tocqueville, d’abord reconnu que nous n’avions 

pas en face de nous une véritable armée, mais la population elle-

même. La vue de cette première vérité nous a bientôt conduit à la 

connaissance de cette autre, à savoir que tant que cette population 

nous serait aussi hostile qu’aujourd’hui, il faudrait pour se maintenir 

dans un pareil pays, que nos troupes y restassent presque aussi 

nombreuses en temps de paix qu’en temps de guerre, car il s’agissait 

moins de vaincre un gouvernement que de comprimer 
11

 un peuple. 

Ce texte contient l’idée d’une triple indétermination du statut 

de la guerre à mener, de l’indéfinition des frontières entre la 

guerre et la paix, et, à titre de conséquence des deux précédentes 

observations, de la nécessaire « compression » d’un peuple, à 

défaut d’avoir à vaincre un gouvernement. 

Les observations de Tocqueville font directement écho à ce 

qu’il disait quelques années auparavant dans Travail sur l’Algérie 

([1841] 1988) où celle-ci était présentée comme étant le pays le 

moins ressemblant à l’Europe qui se puisse concevoir, où tout 

diffère « dans la paix et dans la guerre ». Plus qu’une « science » 

nouvelle de la guerre, le « travail » sur l’Algérie dont parle 

Tocqueville consiste en une division des tâches entre entreprise de 

domination et colonisation, la première n’étant que le moyen de 

parvenir à la seconde en s’exerçant selon la modalité d’un strict 

encadrement de la population au moyen de corps expédition-

naires légers capables d’« atteindre les populations à la course, ou 

qui, placés près de leur territoire, les forçassent d’y rester et d’y 

vivre en paix ». 

Les effets de ce dispositif ont été renforcés. Un rapport de 

nature inédite entre l’occupant et l’occupé devenu l’indigène 

s’est peu à peu instauré (Barkat 2005b) : 

[L’indigène est un] être sans nom et donc sans abri, sur un territoire 

 

11. Nous soulignons. 
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vidé de sa substance, qui se rétrécit au fur et à mesure que le pays se 

construit. Un territoire enseveli, englouti, que l’on veut voir dispa-

raître, et dont les restes obstinés demeurent comme une présence 

d’absence dans le pays. 

La nature paradoxale de cet ensevelissement fait que l’inté-

gration des colonisés dans la nation, selon les modalités d’une 

mise à mort politique, tient en la persistance en elle de 

l’interpénétration de la force et du droit (Barkat 2003), de 

l’intime entrecroisement des déterminations de la paix et de la 

guerre (Barkat 2011). Ainsi se comprend le sens du prolonge-

ment de l’entreprise de compression d’un peuple, dont parle 

Tocqueville, en opération de conditionnement des corps et de 

refoulement – en tant que repli intensif – de la vie en eux où 

coexistent corps artefact et partie vivante. 

Résister à la mort instituée 

Cette situation diffère radicalement de celle où la vie est en 

attente de pouvoir être vécue, comme chez les jeunes résistants 

de la seconde guerre mondiale (Cogitore 2010). Elle est celle où 

la vie est devenue figure d’une mort dont le temps s’est étalé, ne 

pouvant être perçue comme étant « le plus redoutable de tous les 

dangers », en tant que « point final » de l’existence, selon la 

formule employée par Aristote dans le chapitre de l’Éthique à 

Nicomaque consacré à la définition du courage. S’y opposer ne 

peut être simple affaire de passion – courageuse – ou de calcul 

conformément à une distinction établie (Leopardi [1832] 1998). 

Le travail de la pensée peut seul ici nous aider à analyser les 

forces effectivement en présence et à rechercher la définition des 

modalités de construction de la mort comme intériorité – et non 

plus en tant que réalité extérieure (Spinoza [1677] 1993) –, en 

ce sens qu’elle est, comme nous l’avons vu, devenue processus 

d’immixtion continuelle de la mort dans la vie (Barkat 2008a). 

Le rattachement de cette analyse et cette recherche à la question 

philosophique de l’existence constitue l’orientation d’une démar-

che mue par l’obsession de voir en construisant l’immédiateté 

d’un rapport aux autres et aux choses dont nous sommes séparés 

par la représentation. Obsession de la réalité qui est dans le 

même temps celle de la vie (Barkat 2010), et, corrélativement, 

de la lutte contre ce qui entraîne son éviction, aujourd’hui dans 

le triple contexte de la gestion des flux migratoires (Barkat 

2007b), des grandes transformations en cours dans le monde du 

travail, avec la mise en place du système de l’évaluation 
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individuelle de la performance 
12

 (Barkat 2008c), et des horizons 

nihilistes contemporains de la politique (Barkat 2010b) aux 

contours préfigurés dans l’apologie de l’alliance du risque et de 

la politique (Ewald & Kessler 2000). 

Céder ici à l’illusion selon laquelle il serait possible de résister 

aux logiques meurtrières à l’œuvre dans ces différents domaines 

en ne faisant que nous révolter nous éloignerait d’une quête de la 

détermination des conditions de production de l’indignité en 

laquelle consiste le régime de l’inexistence. Régime dont la cri-

tique ne constitue guère l’objet de la vague d’indignation actuelle 

(Hessel 2010) 
13

, bien que celle-ci porte aussi sur le sort réservé 

aux étrangers. Ainsi apparaît le caractère moins dérangeant 

qu’elle ne se l’imagine d’une telle opposition pour un pouvoir 

qui continue de placer la persécution des étrangers, les sévices 

qui leur sont infligés, et la mort qui en résulte parfois, au niveau 

de l’insignifiance, comme à l’époque coloniale (Barkat 2005a). 

Du point de vue de la représentation, venus au jour sans naître – 

au monde –, les migrants, comme autrefois les colonisés, ne 

meurent pas quand ils meurent. Jamais véritablement nés, ils 

périssent sans périr… D’où l’absence de culpabilité des États de 

droit devant la production de la mort indigne ne faisant qu’in-

scrire dans les faits la lente mort de l’inexistence. Quel cri faudra-

t-il pousser avec quelque chance d’être entendu dans un monde 

en quête de mots plus que d’oreilles (Nietzsche [1882] 1950) 

pour que celles et ceux que scandalise l’ordre actuel des choses 

tournent leurs regards non plus vers l’idéal mais du côté de la vie 

(Barkat & Hamraoui 2009) ? L’attentat contre celle-ci perpétré 

aujourd’hui comme hier par les États de droit en s’attaquant à ce 

qui rend la vie possible, en visant, par conséquent, le cœur de 

l’existence elle-même, fera alors entendre le bruit de sa sourde 

déflagration. Peut-être les positions s’ajusteront-elles alors. La 

construction d’une issue véritable pour le déploiement de la vie 

passant par l’accès de tous au plan de l’existence politique 

quittera le champ de l’improbable. Construction sans laquelle le 

printemps des peuples du Maghreb et du Machrek ne sera que 

passage d’une « vie végétative » en régime tyrannique (Alfieri 

[1789] 1992) à celui d’États où « le lent suicide de tous s’appelle 

 

12. L’évaluation, dit ainsi Sidi Mohammed Barkat (2008c), « n’est pas un 

accident de l’histoire du travail, elle est le symptôme d’une manière de faire, d’un 

découpage du sensible lié à la promotion exclusive de la production, laquelle en 

tant que système va à l’encontre de la vie qui se manifeste dans le travail ». 

13. Indignation moins proche des enjeux d’existence que de reconnaissance, à 

travers la dénonciation de la « société du mépris » (Honneth 2004), soumise aux 

lois du marché.  
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“la vie” » (Nietzsche [1883-1885] 1958). « Vie de mort » (Barkat 

2008 a et 2008b) à laquelle s’oppose la – vraie – vie qui échappe 

aux formes qui tentent de contenir le réel au moyen « de la 

chaîne pesante de mots usés sollicitée pour saisir l’événement, le 

maîtriser, le ligoter, le conjurer » (Barkat 2008b). Événement 

qui, dans la mesure où il est ouverture d’un chemin à la pensée, 

« à distance des mots et dans la chaleur de la vie », va à 

l’encontre d’un monde où tout n’est que simulacre et « redonne 

au conflit de la vie et de la mort le relief que le visible contrôlé 

dissimule » (ibid.). L’événement est, en ce sens « poussée de 

forces vivantes » non réfléchies par « le miroir de la conscience » 

(Nietzsche [1882] 1950) – morale ou cynique – « une fête où des 

corps visibles ayant intercepté la lumière de la vie s’excèdent 

dans un ensemble de figures évanescentes » (Barkat 2008b), que 

bientôt peut-être de nouveaux peuples connaîtront à leur tour. 
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LA NARRATIVITÉ COMME SOUCI DE SOI 
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Mylene BOTBOL-BAUM 

Université Catholique de Louvain 

« Je voudrais suggérer une autre manière 

d’avancer vers une nouvelle économie des 

relations de pouvoir… qui implique davantage 

de rapports entre la théorie et la pratique. Ce 

mode consiste à prendre les formes de résis-

tances aux différents types de pouvoir comme 

point de départ… Ce sont des luttes trans-

versales qui ne se limitent pas à un pays par-

ticulier… » 

  « On se soulève, on résiste c’est un fait et 

c’est par là que la subjectivité s’introduit dans 

l’histoire. » 

(M. Foucault, « Inutile de se soulever », Dits et 

Écrits III, p. 1044 et p. 793) 

 

Introduction 

Mon propos sera à la fois théorique et pratique ; il dépasse les 

frontières de l’Occident et vise le discours des enfants sorciers en 

termes de résistance et de désaliénation avec pour finalité 

concrète, la désaliénation de la rumeur de sorcellerie qui vient 
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masquer la peur du sida. Pour sortir de cette double aliénation, 

comment rendre ces enfants capables de choisir ou pas de parti-

ciper à des protocoles de recherche par une démarche d’autono-

misation liée au récit de soi. Il y a d’immenses difficultés à inter-

venir auprès des enfants des rues dits enfants sorciers de Kin-

shasa. 

Il faut dépasser la rumeur de sorcellerie qui accompagne une 

maladie complexe identifiée, rendre conscient que ces enfants ne 

sont pas des dangers mais les victimes d’une épidémie, tout en 

étant les vecteurs involontairement incontrôlés de la propagation 

de la maladie par leurs formes de subsistance (abus sexuel ou 

prostitution), reconstruire un discours de réintégration commu-

nautaire par une analyse de la rumeur et une information sur la 

maladie afin que ces enfants puissent n’être ni victimes ni 

bourreaux. 

Récit de soi comme thérapie ? 

Suffit-il de narrer pour résister ? À quoi résister si la reconnais-

sance par l’autre n’implique pas une obligation éthique première 

de solidarité et de soins ? À partir de quelle conception de soi ou 

des autres résister à la maladie comme lieu d’exclusion ? Se dire 

comme le propose Paul Ricœur qui reprend ce concept à Hei-

degger en terme d’ipse (P. Ricœur, Temps et Récit III. Le Temps 

raconté, p. 439 à 448) 1, est-ce déjà une forme de résistance ? 

Comment allier les revendications d’autonomie individuelle à 

la demande de justice sociale qui considère ces enfants comme 

une menace pour la santé publique ? La tâche qui s’annonce est 

bien d’élargir notre raison pour la rendre capable de comprendre 

ce qui en nous et dans les autres « précède et excède la raison » 

(M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 154). 

Cette question est complexe en soi. C’est à travers le phé-

nomène des enfants des rues de Kinshasa – qui pose le problème 

du soi mais aussi des autres dont la responsabilité se dérobe 

derrière la rumeur – que je tenterai ici avec vous de lire à partir 

de l’articulation de la théorie de la narrativité de Ricœur, et ses 

limites, la question de la reconnaissance ou de l’ipse comme 

résistance à l’idem dans un dialogue avec l’économiste Amartya 

Sen qui me permettra l’élargissement à la dimension collective 

de cette question de l’éthique clinique où se limite l’éthique nar-

rative à une dimension biopolitique de régulation de la recherche 

internationale. 

 

1. Ricœur y définit l’identité narrative en différenciant entre idem et ipse. 
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Je tenterai avec vous de construire un modèle alternatif de 

prévention par la participation et le récit de soi qui permettent 

d’acquérir les « capabilités » pour être acteur de ses propres 

normes. 

Si pour Foucault le sujet n’est pas un, mais scindé, non pas 

souverain mais dépendant, non pas origine absolue mais fonction 

sans cesse modifiable (Dits et Écrits, p. 789), la connaissance de 

la maladie s’effectue de manière heurtée et créer des concepts est 

une façon de s’adapter à la mobilité intrinsèque du vivant. 

Foucault refuse l’idée que la vie serait en elle-même pourvoyeuse 

de normes. La maladie mentale, la santé, la sexualité ne peuvent 

devenir des critères de classement entre individus. Mais Foucault 

s’opposera tout autant à l’accusation de relativisme pour affirmer 

l’historicité de la vérité du sujet à partir de sa capacité de 

narrativité. Si dans les dernières années de sa vie, il s’intéresse à 

la subjectivité et à l’éthique, c’est qu’il résiste à l’idée que les 

individus n’aient d’autre choix que la soumission ou la fuite dans 

la folie, nous dit-il dans L’Herméneutique du sujet. 

Il m’a semblé utile pour percer l’énigme complexe que 

constitue le phénomène des enfants dits sorciers, sans entrer 

dans une analyse anthropologique fine du concept de sorcellerie, 

d’associer narrativité et capabilités comme forme de résistances à 

un destin social ou biologique en présupposant que ce phéno-

mène est universel à travers l’histoire 2. Je m’appuierai pour 

aborder cette question de philosophie pratique sur la manière 

dont s’articulent ces trois concepts chez Ricœur, Foucault et 

Sen, le but étant de créer les conditions de résistances à la 

rumeur grâce à la narrativité comme condition de développe-

ment de capabilités pour une population particulièrement vulné-

rable et dont le paradoxe est que sa difficulté à se dire redouble 

l’exclusion que provoque la rumeur de sorcellerie – terme que 

nous aurons à déplier dans le contexte de prévention et de soin à 

imaginer pour cette tache aveugle que constituent les enfants des 

rues comme à la fois victimes et facteurs de propagation 

involontaire de l’épidémie. Il s’agira de le faire non à partir d’une 

vision de la santé imposée par l’OMS sans moyens de la réaliser, 

mais au contraire à partir d’une vision s’appuyant sur le constat 

des capabilités de ces enfants à résister au méta-narratif de 

 

2. M. Foucault, « Sorcellerie et folie », Dits et Écrits, 1976, p. 90-92, montre la 

fonction de l’institution sorcellerie. Ici à Kinshasa il ne s’agit pas d’un état 

thérapeutique qui aurait remplacé l’état religieux mais de désignation par les 

Églises du réveil des anormaux et de purification de l’aveu qui est une pratique 

d’hygiénisme spirituel, dont il ne faut néanmoins pas négliger la fonction 

symbolique pour pouvoir la ré-articuler à une anthropologie du soin plus indivi-

dualiste tel que la réclame l’éthique de la recherche internationale. 
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sorcellerie qui est supposé être leur destin, par l’invention de 

stratégie de résistances qui amènent à redéfinir à partir du récit 

de soi une vision collective et partageable de la santé collective. 

De l’idem à l’ipse : identité narrative et éthique pratique 

En nous appuyant sur la notion d’identité narrative élaborée par 

Ricœur, nous poserons que la condition par laquelle l’enfant dit 

sorcier passe du statut de n’importe qui à celui de qui, c’est 

d’être capable de réarticuler deux mondes, celui de la fiction 

narrative qui le constitue comme idem et sa propre histoire de 

résistance à la rumeur qui le constitue comme sorcier et l’exclut 

comme paria afin d’advenir comme ipse par un récit de soi qui ne 

relève pas de la confession. Ici l’identité ne doit donc pas être 

conçue comme une illusion substantialiste (je suis le même que 

mon ancêtre) ni comme la constitution en termes d’agent d’un 

sens de soi qui permet la construction d’une identité narrative. 

Car le soi-même peut se figurer par ses propres configurations 

narratives, ce qui est en soi une forme de résistance à la substan-

tialisation et une naissance à soi par la capacité de répondre à la 

question qui, dirait Hannah Arendt. 

« La reconstruction d’une histoire collective cohérente en 

corrigeant le méta-récit préalable par sa voix propre. » Ceci parce 

que le récit de soi constitue une rectification sans fin d’un récit 

antérieur provoquant à la fois une aliénation et son corollaire, un 

désir de résistance 3. La construction de l’identité narrative de-

vient par là même la condition de possibilité d’une responsabilité 

éthique. En effet l’identité narrative ainsi définie devient la 

condition d’une réinscription dans le monde commun, ou dans 

l’intersubjectivité à tout le moins. Une sortie de l’aliénation du 

discours sorcellaire, une forme de thérapie. 

Force est de constater que l’approche par la narrativité prend 

une place de plus en plus grande dans les sciences sociales et 

dans la réflexion médicale ou l’éthique de la recherche. Il faudra 

en définir les conditions et les limites. Nous posons l’hypothèse 

que le récit de soi est un moment nécessaire mais insuffisant 

pour permettre de résister aux doxa excluantes que provoquent 

certaines maladies incomprises. 

Comment articuler rêve de soi et rationalité collective, telle 

semble être la question sous-jacente à la démarche narrative 

lorsqu’elle s’insère dans une problématique biopolitique telle que 

la recherche en santé publique, qui plus est quand cette recher-
 

3. Voir Temps et Récit, p. 444. « L’identité du qui n’est qu’elle même une identité 

narrative » d’où l’importance du récit de soi pour sortir du récit collectif de la 

rumeur.  
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che se fait au niveau international avec des présupposés d’uni-

versalité partagée de ce qui représente la maladie ou la santé. 

L’intention est de libérer le sujet tragique du destin de devenir 

coupable de ce qu’il n’a pas choisi. La question étant comment 

susciter une capacité d’agir qui émerge du processus narratif 

même. 

Nous ne pourrons répondre à notre question qu’en donnant 

un maximum de descriptions contextuelles qui agiront comme 

des facteurs de contre-factualité (dans le sens d’idéal ou de 

devoir être) par rapport à nos doxa sur le phénomène de la 

qualification. 

La fonction de la rumeur 

Nous partons de l’hypothèse que la rumeur de sorcellerie fonc-

tionne comme une essentialisation d’un événement tragique 

comme « fiction nécessaire » pour faire sens d’un événement qui 

interrompt une forme de récit pour se substituer à une tempo-

ralité qui exige une forme alternative de récit fondé, non sur des 

croyances communautaires, mais sur l’individu dans une collec-

tivité, et qui par sa maladie interrompt l’ordre de la filiation. 

Quelle est la fonction de l’alliance entre narration et cons-

truction de l’identité pour court-circuiter les perspectives globa-

lisantes de la santé publique internationale, surtout lorsqu’elles 

mettent en question les méta-récits d’une culture d’accueil ? 

Comment prendre en compte la fragilité de l’agir, la failli-

bilité et la finitude des enfants sans négliger les ressources de 

créativité dont ils font preuve pour survivre dans la rue et trans-

former la réalité en manipulant la rumeur de sorcellerie de 

condamnation en pouvoir par exemple ? 

Quel rapport établir entre l’illusion de l’impuissance et l’in-

justice que provoque l’impuissance véritable ? 

Comment donner du sens à ce qui nous échappe et qui 

constitue ce que Foucault nomme « l’envers des Lumières » ou la 

rumeur de sorcellerie qui devient elle-même un véhicule 

narratif ? 

Je prendrai ici l’exemple paradigmatique des enfants dits 

sorciers de Kinshasa, qui sont eux-mêmes le produit d’un méta-

récit venu réparer l’incapacité à traduire le virus du sida et ses 

conséquences en langage partageable, et le désir de résistance 

qui accompagne la mise en récit d’une expérience limite, celle de 

l’exclusion par étrangeté – le moment où le fils qui est supposé 

être le même devient l’Autre, l’alter, l’étranger, et interrompt la 

filiation de sens autant que la filiation biologique. 
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Nous ne prétendons pas que le récit de soi suffirait à guérir 

mais nous voulons montrer comment le mal à dire du singulier 

dans le contexte d’une rumeur qui exclut peut-être une cause 

négligée de ce qui est perçu par les chercheurs comme une 

absence de prévention ou de souci de soi de ces enfants des rues. 

Au-delà de la question éthique des conditions minimales 

d’enrôlement des enfants dans un protocole pédiatrique, nous 

poserons la question inverse, celle des conditions suffisantes 

d’exclusion a priori de la chance de participer à un protocole de 

recherche et de soins lorsque l’on est d’emblée exclu. 

En considérant que le récit de soi peut amener ces enfants 

non à se soumettre à un protocole mais à le choisir ou à le 

refuser afin de se libérer de la rumeur qui les accable dont 

l’essentiel est lié à l’ignorance des causes de leur mortalité qui 

perturbe l’ordre de la filiation. Une partie descriptive précédera 

donc mon analyse de la fonction du récit et de la représentation 

subjective de la maladie, non comme tabou ou malédiction, mais 

en objet sur lequel je peux agir par la capacité à m’approprier 

mon devenir et à devenir acteur de mon récit de vie. 

Nous poserons l’hypothèse que la minimisation du rôle des 

structures sociales dans le débat bioéthique principiste contraint 

nos modes de pensée à une objectivité factice, car issue de 

prémisses partielles menant à de fausses inférences liées à la 

tension entre intention et normes. Un modèle fondé sur une 

attitude réflexive de l’intuition morale des récits de l’ipse et des 

normes collectives nous semble mener à l’éthique narrative que 

nous défendons ici. Notre réflexion vise à mettre en perspective 

les écueils de l’universalisme et du relativisme dans la rhétorique 

bioéthique et dans l’éthique médicale en général, qui confondent 

précisément idem et ipse. Ceci, à partir de l’exemple concret de la 

vulnérabilité que constitue pour les enfants sorciers de Kinshasa 

le fait d’être déterminés par une rumeur qui les prive de la 

capacité du récit de soi et donc de la capacité de s’extraire de la 

rumeur comme ne relevant pas de l’ipse. Nous nous baserons ici 

essentiellement sur le travail de Ricœur et sur celui de Sen et 

Nussbaum, mais nous tenterons de montrer le lien entre le récit 

de soi et le complot qui est un récit sur l’autre l’étranger, celui 

qui vient interrompre la validité ou la trame de la narrativité du 

récit de soi. C’est l’articulation entre la rumeur et le récit de soi 

qui constitue la dimension de thérapie narrative que je tente de 

mettre à jour. 

Nous décrirons pourquoi nous pensons que la pensée par cas, 

qui fonde l’éthique narrative, est un intermédiaire intéressant 

entre l’éthique procédurale d’Habermas et la casuistique de 
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Toulmin. Cette dernière permet de dépasser certaines impasses 

par la visée d’une universalité pragmatique concernée plus par la 

justice des normes d’action que par la véracité des principes, ou 

par leur contextualisation qui semble si essentielle dans la 

recherche internationale auprès de sujets dépourvus de tous 

droits. 

Habermas (Morale et communication, Paris, Cerf, 1986) dis-

tingue la vérité et la validité du discours qui adresse les normes 

sociales dans le débat éthique qui se veut un outil d’éman-

cipation. L’éthique de la recherche fondée sur les récits singuliers 

peut-elle devenir un outil d’émancipation et à quelles condi-

tions ? Cette question est au cœur de notre réflexion, voulant 

éviter le risque de fausses prémisses, pouvant engendrer de 

fausses inférences dont les conséquences ont un effet pratique 

d’aliénation. Le consensus fondé sur le compromis a en effet une 

dimension liberticide s’il ne respecte pas toutes les conditions de 

contextualisation des normes. Il existe en effet, dans les situa-

tions d’incertitude, une tension entre autonomie du jugement et 

consensus rationnel, bien que non dérivé d’une forme substan-

tive de la bonne vie, que l’éthique intersubjective ne peut résou-

dre que partiellement. L’éthique de la discussion suppose un 

consensus sur la théorie de la modernité, selon laquelle il n’y 

aurait de vérité que pragmatique (bien que la vérité reste le but 

de la discussion, pour simplifier). Néanmoins, cette idée reste 

virtuelle pour la majorité des habitants de la planète, qui non 

seulement résistent à ce discours, mais s’y opposent parfois de 

manière violente, au nom d’intuitions qui rejettent les dites 

normes universelles de l’accès aux soins, et qui de fait, ne pren-

nent jamais pour eux le visage de la vérité et restent des pro-

messes non tenues, finissant par être perçues comme des quasi-

mensonges. 

Pour les « ayants droit » du Nord, dirons-nous rapidement, la 

normativité originaire est inhérente aux pratiques d’une com-

munauté. Nous avons un ensemble d’attentes normatives (liber-

té, égalité, fraternité, justice…) qui sont le produit d’un méta-

récit plus ou moins partagé, qui sont sujettes à des déficiences 

explicatives chaque fois que, face à une innovation technologique 

ayant des effets sociaux, nous ne pouvons inférer que les normes 

existantes s’appliquent de manière prédictive à la situation nou-

velle que nous avons à évaluer sans tomber dans le risque du 

pré-normé. Ainsi, chez Habermas, le principe U fonctionne 

comme une règle d’argumentation censée rendre l’accord pos-

sible, au-delà des faits empiriques, car la vérité est un horizon 

commun, mais cette règle suppose deux prémisses difficiles à 
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rencontrer dès que nous mettons entre parenthèses la neutralité 

qu’impose la rationalité discursive : le transfert de technologies 

n’a pas été accompagné, dans le Sud, de la montée de la liberté 

subjective ou d’un partage de la pensée des droits de l’homme. 

L’idée que le transfert des technologies associé au développe-

ment de « capabilités » 4 permet le développement des libertés 

subjectives est perçue comme une fausse inférence, qui a pour 

conséquence une absence de reconnaissance de la diversité des 

projets historiques de communautés hétérogènes a priori, qui 

peut mener à certaines pathologies sociales lorsque cette biotech-

nologie de la recherche et du soin, non assimilée, est perçue 

comme un symbole de la violence de l’Occident par les courants 

traditionalistes et communautaristes. La modernité est analysée 

comme une réalisation non discutée de la rationalité instrumen-

tale par des cultures qui y résistent. La théorie de la modernité 

d’Habermas attribue néanmoins à la délibération le rôle éthique 

de stabilisation et d’intégration sociale. Ainsi, la vision d’Haber-

mas, bien que post-métaphysique, reste idéaliste et manque de 

capacité à s’adapter à des contextes pluriels, ce qui met en échec 

le principe U lorsqu’il n’a pas d’ancrage empirique qui lui donne 

une forme de validité. Face à ces difficultés de l’éthique délibé-

rative, le modèle plus empirique de Toulmin représente-t-il une 

alternative ? 

Le modèle argumentatif de Toulmin 

Toulmin a eu beaucoup d’influence sur la bioéthique anglo-

saxonne et son principisme. Il s’est focalisé avec Albert Jonsen 

sur la casuistique et la morale émergeant de cas, appelant cette 

démarche “case morality”. J’apprécierai, à partir de son modèle, 

la différence entre la pensée par cas et la plasticité de l’éthique 

narrative, qui semble offrir une alternative à l’unicité du visage 

de la vérité. La narrativité se présente comme une pensée 

capable d’accueillir la contingence de situations irréductiblement 

singulières car liées à des individus à la biographie unique. 

Il semble que la casuistique rencontre de profondes limita-

tions et nous fasse retourner à un mode d’argumentation codé 

car lié à la phronesis classique, qui n’est rappelons-le, chez 

Ricœur, que le premier moment du jugement. Ce qui nous 

préoccupe dans le débat bioéthique est que cette phronesis mène 

a des assomptions, voire à des inférences problématiques pour la 

raison pratique qui s’applique au corps propre dans les démo-

 

4. Concept dû à Amartya Sen, notamment dans Development as freedom (Oxford, 

Oxford University Press, 1999). 
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craties pluralistes et échoue à faire sens dans les démocraties 

émergentes. Comment en effet élaborer une discussion symé-

trique entre un soignant du Nord et un soigné du Sud si les 

référents ne sont pas partagés a minima ? Entre un patient en état 

de vulnérabilité et une équipe de recherche médicale proposant 

un consentement éclairé à la participation d’une innovation 

thérapeutique ? Pour cela il faudra au-delà du récit passer à la 

capacité d’argumentation en termes de soi. 

Entre argumentation et récits 

La modalité d’accord ne peut se faire homogène que selon ces 

trois moments. L’usage de la langue introduit une orientation 

argumentative différente lorsque nous sommes dans un mode de 

discours juridique, philosophique ou religieux, trois modes qui 

ne peuvent aisément être superposés et qui se rencontrent 

néanmoins dans le contexte d’interdisciplinarité qu’exige l’argu-

mentation bioéthique en contexte de recherche internationale 

surtout lorsque la situation est celle d’une asymétrie Nord-Sud 

qui suscite la tentation de doubles standards d’éthique de la 

recherche. 

La difficulté de normer le débat bioéthique vient du fait que 

les arguments se présentent sous différentes formes dans le 

langage ordinaire. De plus, les arguments les plus logiques ne 

sont pas nécessairement les plus éthiques. Cette contraction 

entre rationalité et éthique sera au cœur de notre réflexion sur le 

récit de cas sur lequel s’appuie l’éthique narrative. Nous avons 

tendance à argumenter dans le modèle de la médecine occiden-

tale à partir de modèles explicatifs, mais la question de la rhéto-

rique argumentative consiste à savoir si tout est argumentation 

ou si tout est récit, le récit étant souvent considéré comme une 

forme moindre d’argumentation. 

Nous pourrions ainsi ne raconter le monde qu’à partir des 

principes culturels dont nous avons hérité, tout en les qualifiant 

d’universels, ce qui serait une façon extrêmement aliénante d’en-

visager la pensée, et qui ne permettrait pas d’imaginer un 

dépassement du conflit de convictions ni du relativisme culturel, 

et aboutirait à un échec de la pensée rationnelle. 

Ricœur refuse cette dichotomie d’un point de vue pragma-

tique, car il n’y a pas de récit qui ne soit déjà argumentatif. 

L’usage suffit à introduire une orientation argumentative au dis-

cours, la pluralité d’usages exige une révision argumentative. 

C’est aussi le discours qui permet de remettre en cause les 

inférences entre les mots et leurs qualificatifs. Ainsi, la mise en 

scène du langage est déjà une instruction qui oriente la valeur 
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donnée au discours. Le contexte où s’énonce un jugement 

définit la sémantique du principe plus que le principe même. 

Je peux dire, par exemple : « Il n’est pas juste d’avoir des 

doubles standards de recherche » (Ruth Macklin, Double stan-

dards in medical research in developping countries, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2004). Mais l’inférence est bien 

plus évidente si je précise le contexte : « Il n’est pas juste d’avoir 

des doubles standards de recherche lorsque le Nord expérimente 

sur des sujets vulnérables du Sud », qui fait référence à un 

discours qui rendra la dimension critique du concept de double 

standard beaucoup plus efficace, car elle se réfère à un 

imaginaire social qui partage une intuition morale de conflit de 

légitimité. Une explicitation relativiste des arguments devra 

justifier ou non l’abandon d’une perspective universaliste d’accès 

aux soins (v. Mylene Botbol-Baum, “The shrinking of human 

rights: the controversial revision of the Helsinki Declaration”, 

British HIV Medicine, 2000(1), p. 238-245). 

L’avantage du récit est qu’il ne présuppose pas d’inférence 

causale, il n’est qu’une projection libre donnée à l’autre pour 

qu’il s’y projette par empathie s’il s’y reconnaît, ou le rejette s’il 

heurte ses présupposés. Il est plus efficace que l’argument ra-

tionnel en ce que la catharsis sociale se fait plus immédiatement 

à travers un récit qu’à travers une argumentation, qui suppose 

une distanciation réflexive ou la soumission passive à un argu-

ment d’autorité. 

Pourtant, il a été montré qu’il serait trop simple de radica-

lement séparer récit et arguments, car le récit oriente le jugement 

dans son mode d’énonciation même. Il est donc important de 

séparer récit et argumentation dans un rapport, que Levinas 

nommerait séparation liante. En effet, si la narration décrit le 

faire, l’argumentation prétend rendre compte des rapports de 

causalité qui oriente vers l’action partagée. 

Il semble, et là réside toute la difficulté, que tout texte résulte 

d’une combinaison entre dimensions descriptive, narrative et 

argumentative qui assure le passage de la narrativité à l’action. 

La question de l’inférence dans la pensée par cas : 
de la sorcellerie à la médecine quelle traduction ? 

La complexité des situations ne peut aboutir à un consensus 

ouvert à partir du seul discours juridique amenant à une redé-

couverte de la logique narrative – dont les séquences et les 

interactions permettent des inférences diachroniques – plus 

efficace qu’un principalisme dogmatique dans le cadre de nos 

démocraties pluralistes. 
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Le cas requiert en effet un approfondissement de la descrip-

tion car il désigne une situation qui interpelle un mode d’action 

ou de décision négocié. 

Le cas en bioéthique se présente souvent comme un défi à 

l’intuition morale commune ou un révélateur de son hétérogé-

néité et provoque des arguments (au sens de to argue) dans un 

contexte de conflits de conviction ou d’intérêts. 

Le questionnement éthique dans un contexte de recherche 

internationale révèle une contingence car il se termine souvent 

par une question qui prend acte de l’incertitude du jugement 

auquel ni le discours moral, ni le discours juridique, ni même le 

sens commun ne peut offrir au stade du récit de cas, de réponse 

convaincante ou universellement objective, et qui a la vertu de 

questionner la bienveillance de l’acte si le bénéficiaire lui-même 

n’en est pas convaincu. 

Chaque choix ou mode d’action va devoir dès lors être 

argumenté en faisant des compromis, la question que nous nous 

posons ici étant : Est-il légitime d’impliquer ces enfants dans des 

protocoles d’une recherche qui vise à soigner une pathologie 

qu’ils sont incapables de nommer dans le réel ? La narrativité 

est-elle une condition suffisante pour en faire les acteurs de leur 

vie capables de choix ? 

Nous savons que nous sommes confrontés à un cas lorsque 

nous rencontrons une crise du jugement, un obstacle à une infé-

rence normative ou tout simplement lorsque nous ne compre-

nons plus les référents de l’autre et ne savons plus faire la diffé-

rence entre le vrai et le faux, lorsque nous sommes confrontés à 

des récits de sorcellerie. 

Les enfants du « deuxième monde » 

L’anthropologue Filip De Boeck analyse la rumeur qui accable 

les enfants dits sorciers comme symptôme de l’imaginaire social 

et culturel, en tant qu’interaction entre temps et espaces (entre 

héritage et innovation, entre passé, présent et futur, entre réalités 

urbaines et rurales…). De plus en plus, les enfants et les adoles-

cents émergent pour occuper les postes cruciaux d’une identité 

dans laquelle toutes ces interactions prennent place. Autrement 

dit, ce sont les jeunes qui apparaissent comme les plus récents 

points focaux de l’imaginaire social contemporain d’Afrique cen-

trale. L’enfance, comme opus operatum et modus operandi de crise 

et de renouveau, devient le lieu identitaire où se manifestent 

clairement les ruptures d’une Afrique en transition. 

Cette réinvention est mise en œuvre très vigoureusement, non 

seulement dans les espaces « enchanteurs » du fondamentalisme 
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chrétien mais aussi dans un contexte délirant, voire obsessionnel, 

de production de discours et de pratiques relatives à la sorcellerie 

(et les deux cadres, bien sûr, sont intimement mêlés). Partout au 

Congo, au cours des dernières décennies, des observateurs ont 

relevé l’accroissement des accusations de sorcellerie. Un des plus 

déconcertants phénomènes illustrant cette évolution est le rôle 

central récemment donné aux enfants dans ces discours et ces 

pratiques. Dans le Kinshasa actuel, des milliers d’enfants sont 

ainsi impliqués dans des accusations qui les désignent comme 

sorciers, ce qui semble de façon croissante écarter et supplanter 

le « premier monde », celui du réel quotidien. 

Occupant ainsi une position sociale prépondérante, ces 

enfants ne sont pas que de simples victimes ; ils sont devenus des 

acteurs sociaux et économiques importants dans un contexte de 

rareté, dont l’impact est apparent dans la société congolaise. 

Pour des raisons que j’analyserai plus loin, il semble que ce 

statut social central des enfants, tout récent mais ambivalent, se 

soit clairement cristallisé autour de la figure du sorcier, qui est 

elle-même l’incarnation d’un imaginaire culturel de crise, à l’in-

tersection des notions de pouvoir et de sexualité. 

La sorcellerie est soit maladie mentale soit ce qui permet de 

gagner « la guerre des rêves » (Marc Augé, La Guerre des rêves, 

Exercices d’ethno-fiction, Paris, Le Seuil, 1997). Cette « écono-

mie » nocturne du désir, qui forme le trait d’union entre une 

économie locale de la violence en voie d’accélération et 

l’éruption de la violence de l’économie mondiale ne peut être 

qualifiée de purement descriptive. Elle relève du discours de 

l’exclu qui révèle un arrière-monde, celui où on l’a enfermé. 

Foucault évoque la sorcellerie dans la critique du travail de 

Thomas Szasz, auteur de Fabriquer la folie (Paris, Payot, 1976), 

qui illustre comment la folie d’aujourd’hui est la sorcellerie 

d’hier. En reconnaissant comme sorcier une technique de pou-

voir comme une technique de diagnostic de l’altérité de l’autre et 

comme privation du travail de passage de l’idem à l’ipse. 

Pour conclure, je soulèverai une question plus large qui, dans 

les limites de cette étude, ne pourra que rester ouverte : celle de 

savoir si toutes ces transformations sont elles-mêmes enracinées 

dans une crise plus profonde encore, ponctuant la vie urbaine, 

une crise de la logique de la réciprocité et du don qui sous-tend 

le champ familial au sens large. 
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Récits d’enfants sorciers dans les rues de Kinshasa 
Récits rapportés par Filip De Boeck 5 

Nous rappellerons avec Foucault (« L’écriture de soi », Corps 

écrits n° 5, février 1983, p. 3-23, reproduit dans Dits et Écrits IV) 

que dans le récit « il s’agit non de poursuivre l’indicible, non de 

révéler le caché, non de dire le non-dit, mais de capter au 

contraire le déjà-dit ; rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, 

et cela pour une fin qui n’est rien de moins que la constitution 

de soi » et non comme dans les récits d’expérience spirituelle de 

confession à valeur purificatrice. 

Mon nom est Maquilla. J’ai seize ans. Je suis devenu sorcier à cause 

d’un de mes amis, Komazulu. Un jour il m’a donné une mangue. 

Au cours de la nuit suivante il est venu me visiter dans la maison de 

mes parents et il a menacé de me tuer si je ne lui offrais pas de la 

chair humaine en échange de la mangue qu’il m’avait donnée plus 

tôt. À partir de ce moment je suis devenu son compagnon nocturne 

et j’ai fait partie de son groupe de sorciers. Je ne l’ai pas raconté à 

ma mère. Dans notre groupe nous sommes trois. La nuit nous 

volons avec notre « avion » que nous faisons avec l’écorce d’un 

manguier, vers les maisons de nos victimes. Quand nous volons 

pendant la nuit je me transforme en cancrelat. Komazulu est le 

pilote de notre avion. C’est lui qui tue. Il me donne de la chair et du 

sang et alors je mange et je bois. Parfois il me donne un bras, 

d’autres fois une jambe. Personnellement je préfère les fesses. Je 

garde un morceau de la viande pour le donner à ma grand-mère qui 

est aussi une sorcière. Komazulu est colonel dans le « deuxième 

monde » et il m’a offert le grade de capitaine si je sacrifiais une 

personne. C’est pourquoi j’ai tué mon petit frère, un bébé à qui j’ai 

donné la diarrhée et qui en est mort. Avec notre groupe, nous avons 

déjà tué huit personnes. Nos victimes ne nous avaient causé aucun 

tort. Parfois, pourtant, nous les passons en jugement. S’ils ne se 

défendent pas bien, alors nous les tuons. Parfois quand un homme 

vient d’être enterré au cimetière, nous y allons et disons une prière. 

Cette prière réveille le mort et alors nous le mangeons. Maintenant 

je suis sorti du monde des ombres grâce à la prière du prédicateur 

qui me soigne à l’église. Mais les autres qui sont toujours dans le 

« deuxième monde » continuent à me harceler. Maintenant ils 

veulent me tuer de peur que je les trahisse. (Interview à l’Église du 

Saint-Esprit, Selembao, Kinshasa, septembre 1999) 

Un jour j’ai remarqué que mon argent du marché avait disparu. Des 

gens m’ont dit que c’était Nuclette qui l’avait volé mais je ne voulais 

pas les croire. Mais c’est à ce moment-là que nos voisins ont com-
 

5. Filip De Boeck, photographies de Marie-Françoise Plissart, Kinshasa, récits de 

la ville invisible, Bruxelles, La Renaissance du livre, 2005. 
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mencé à soupçonner Nuclette d’être une sorcière. Il semblait qu’elle 

avait essayé d’ensorceler une femme qui vit dans notre quartier. 

Quand elle est allée nuire à cette voisine, Nuclette s’était trans-

formée et ressemblait à une femme adulte. Un jour que j’étais sortie, 

la voisine en question est venue chez nous et a commencé à se 

plaindre à ma mère : 

 « Comment pouvez-vous accepter de partager le même toit que 

cette enfant-sorcière qui a essayé de nous jeter des sorts et de nous 

tuer dans notre maison ? Nous ne sommes pas de votre famille, nous 

ne savions pas que cette enfant était une sorcière. Pourquoi essaie-t-

elle de nous nuire ? ». 

 « C’est Nuclette qui est responsable de l’échec de votre mariage. 

Elle a fait fuir votre mari. Et quand vous dormiez la nuit dans votre 

lit, elle est venue avec d’autres enfants sorciers et vous a injecté du 

sang contaminé au moyen d’une aiguille diabolique. » 

 C’est comme ça que j’ai commencé à avoir le sida. Je suis 

devenue très, très maigre. Les gens ont commencé à dire que j’avais 

le sida. C’est grâce au prédicateur de cette église que nous savons 

maintenant que le sida est d’origine diabolique. J’ai séjourné à 

l’église pendant à peu près un mois et le pasteur m’a purifié. J’étais 

mourante quand je suis arrivée ici, mais maintenant je suis guérie du 

sida. 

Dans d’autres récits, des petites filles sont suspectées de se 

métamorphoser en femmes prodigieusement belles pour attirer 

dans leurs lits leurs propres pères ou leurs oncles, faire dispa-

raître leurs pénis ou leurs testicules et les frapper d’impuissance, 

voire de mort. Illustrant ainsi le fait que l’actuelle crise de société 

du Congo est aussi, à un degré important, une crise étiologique, 

des enfants sont également présumés à l’origine de cas de folie, 

de cancers ou d’attaques cardiaques chez leurs parents ou leurs 

proches. D’autres gosses semblent n’avoir que trois ou quatre 

ans dans le « premier monde » mais dans le « deuxième monde » 

nocturne, ils ont déjà eux-mêmes donné naissance à beaucoup 

d’enfants. Ceux-ci à leur tour, deviennent des enfants sorciers 

qui rôdent dans les rues de Kinshasa. D’autres encore se 

transforment eux-mêmes en serpents « mystiques », en crocodiles 

ou en sirènes « mami-wata » (ibid., p 156). 

Églises et enfants sorciers 

En conséquence de telles dénonciations, l’aide internationale et 

des ONG comme Save the Children, dans leur combat contre la 

marginalisation des enfants, accusent les dirigeants des Églises et 

les pasteurs de maltraitance. En règle générale, ces organisations 

abordent le problème des enfants sorciers de Kinshasa comme 
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un élément du problème humanitaire des enfants de la rue et 

négligent totalement, par incompétence, les implications cultu-

relles de la question de la sorcellerie qui est abordée par le seul 

département de psychiatrie qui traduit la sorcellerie en folie, tout 

en se référant à la culture bantoue 6. Ils sont censés avoir mangé 

des morceaux de chair humaine ou d’os non digérés ainsi que 

des objets de toute sorte trouvés dans les vomissures et les selles 

qui seront utilisés pour corroborer leur confession publique 

devant l’assemblée des membres de l’Église. Pendant la période 

de réclusion, les enfants sont régulièrement soumis à des 

interrogatoires, parfois seuls, parfois en présence de leurs parents 

ou d’autres adultes de leur entourage, si ces derniers veulent 

bien coopérer. Beaucoup d’adultes, toutefois, ont trop peur de 

leurs enfants pour maintenir un contact proche. Au cours de ces 

séances privées qui se tiennent entre l’enfant et le prédicateur ou 

l’un de ses assistants émerge lentement un récit de rupture et de 

descente vers le mal qui aidera aussi à structurer le « rituel 

d’aveu » ou de confession qui se fera plus tard dans l’espace 

public de l’église. Cette période constitue donc un moment 

crucial dans tout un processus de scénarisation qui aide à 

modeler une expérience de crise et à dessiner, de manière plutôt 

standardisée, une configuration narrative à partir d’une simple 

succession de maladies et de morts. En tant qu’élément d’un 

processus narratif thérapeutique, qui conduit les enfants à une 

expérience plutôt stéréotypée, cette mise en forme du récit 

donne une direction à l’expérience de crise, elle médiatise la 

rupture et favorise l’auto-guérison, même si les enfants eux-

mêmes ne sont pas, ou seulement d’une certaine manière, 

« libres » de choisir le scénario de leurs récits. 

Dans beaucoup de cas cependant, les parents ne sont pas très 

coopératifs et ce genre de réintégration demeure problématique : 

les parents et les proches sont souvent trop effrayés pour 

accepter de nouveau un tel enfant dans leur milieu. C’est 

d’habitude dans de tels cas, beaucoup trop fréquents, que par la 

suite les enfants sont forcés de vivre dans la rue. 

 

6. Conversations lors du colloque de psychiatrie de l’école de médecine de 

Kinshasa, 27 mai 2008, Congrès international de l’Aprones, Association pour la 

promotion des neurosciences, qui a eu le mérite de montrer que les shege 

souffraient d’autres affectons que du sida, notamment d’épilepsie, d’AVC ou 

d’autres malades neurologiques liées à la précarité de leurs conditions de vie. 
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Le rôle de la rumeur à Kinshasa face aux enfants sorciers, 
au-delà d’un modèle relativiste ou universaliste de la narrativité 

Je voudrais revenir sur la question de la dimension éthique de la 

narrativité concernant ce groupe particulièrement vulnérable que 

sont les enfants sorciers de Kinshasa malades du sida. Comme 

l’a très bien montré Filip De Boeck il est difficile de penser 

l’émergence de cette rumeur. 

[…] le mot sorcellerie ne renvoie à rien de connu dans les langues 

locales au Cameroun. Il est difficile de lui trouver un équivalent, un 

mot qui puisse le traduire. On n’est pas loin de penser à une caté-

gorie transposée, une chose conçue par un observateur étranger, 

l’Européen regardant un phénomène un peu bizarre dont il ne 

percevrait pas bien les contours, et qui ressemble à quelque chose de 

déjà vu cependant, et lui donnant un nom qui, par la magie du 

verbe, l’assimile à des phénomènes qui ne sont peut-être pas ce qu’il 

croit. (S. C. Abe et C. Abega, « Approches anthropologiques de la 

sorcellerie », dans É. de Rosny (éd.), Justice et sorcellerie, Paris, 

Karthala et Presses de l’UAC, 2006, p. 34) 

Ce qui a suscité mon intérêt pour les enfants dits sorciers est 

la recherche que nous menons à Kinshasa sur les enfants des 

rues comme vecteurs ignorés du VIH. Si la problématique de la 

rumeur m’intéresse c’est qu’elle mime la propagation du virus 

tout en déplacent le danger du premier monde, le monde diurne, 

vers le deuxième monde, celui de la nuit qui est aussi celui de la 

re-naissance, de la fécondation dans l’imaginaire kinois. Nous y 

reviendrons. 

Comment se manifeste cette rumeur ? Tous les enfants des 

rues ne sont pas victimes de la rumeur de sorcellerie. Ce sont 

essentiellement ceux qui sont atteints d’un mal non identifiable, 

d’une maladie qui ne pouvant être représentée entre dans le 

schème sorcellaire. Donc deux éléments se conjuguent à 

Kinshasa : le fait que le contexte socio-historique de la ville se 

prête à la rumeur comme contre-discours et la crise de la filiation 

qui présente les enfants malades comme une menace pour la 

place du père. Comme les tradipraticiens sont généralement 

perçus comme ceux qui rétablissent les relations et guérissent le 

corps en le réinsérant dans de nouvelles relations positives avec 

le corps social et le cosmos, les pratiques locales de guérison sont 

érodées dans le contexte urbain. Ces pratiques perdurent en 

compétition avec les Églises du réveil, la praxis divinatoire et 

thérapeutique étant la mémoire de la culture qui rassure dans 

l’aspect immuable de l’ordre naturel et culturel et fait pendant 

aux transformations incontrôlables de la société kinoise liées à 
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son urbanisation anarchique où se confondent monde des morts 

et monde des vivants. 

Plus de 50 000 enfants des rues sont recensés à Kinshasa et 

une partie non négligeable d’entre eux souffre de la stigma-

tisation de sorcellerie. Les maladies provoquant fièvre et amai-

grissement, en dehors du paludisme, suscitent des accusations de 

sorcellerie car on ne peut être malade pour rien ; la cause est 

imaginée comme un changement du principe d’ancestralité, la 

solution est celle du contre-sort qui vise à purifier l’enfant par 

l’aveu d’anthropophagie qui est la plus redoutée car elle met en 

scène un commerce diabolique qui vise à exclure l’enfant du 

patrimoine familial. Il devient une menace pour le père et non sa 

richesse. En s’avouant sorcier, l’enfant endosse le statut symbo-

lique d’ancêtre et renverse l’ordre du temps, mais reste capable 

d’être sauvé par l’Église qui rétablit l’ordre de la filiation par la 

prière. Face à ces représentations de la maladie, il ne s’agit certes 

pas de soigner d’un virus mais de rétablir l’ordre de filiation non 

dans l’idem mais dans l’ipse, ce qui ne peut se faire sans com-

prendre les enjeux symboliques de la représentation de la 

maladie. 

Nous sommes confrontés à des jonctions et disjonctions entre 

imaginaire et symbolique car l’imaginaire est le lieu où émerge 

un dialogue entre tradition et innovation. Dans le Kinshasa 

actuel des milliers d’enfants sont impliqués dans des accusations 

qui les désignent comme sorciers, ils sont au cœur de la crise de 

mutation de la société congolaise. Mais paradoxalement ces 

jeunes enfants, déconnectés des traditions ancestrales, occupent 

une place prépondérante dans la cité où ils s’adaptent parfois 

mieux que leurs aînés. Ceux qui le comprennent ne se font pas 

que les victimes mais aussi les héros de ce discours sorcellaire en 

en réinventant les paramètres. Leur caractère ambivalent s’est 

cristallisé autour de la figure du sorcier à l’intersection des 

notions d’argent, de pouvoir de parenté et de sexualité comme 

l’illustrent les récits que nous avons récoltés. 

La rumeur traduit la fonction de la sorcellerie : c’est le mal. 

Mobutu a introduit dans la ville la sorcellerie du village, maintenant 

la sorcellerie a tout détruit. Notre pays a été vendu quelque part à 

un monde mystérieux, à des musées étrangers. Ce sont les lieux 

stratégiques du mal et cette sorcellerie nous a même apporté la 

guerre, car nos dirigeants ont fait des fétiches ailleurs. 

Selon le discours de ce prédicateur c’est bien l’État d’après 

l’Indépendance qui est à l’origine de l’emprise de la sorcellerie. 

Mais c’est surtout les conditions de rareté qui ont profon-

dément transformé les expressions du phénomène de sorcellerie 
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et les rumeurs qui l’accompagnent : le lien établi entre enfance et 

sorcellerie est à mettre en relation avec la déstructuration des 

concepts de maternité, de gérontocratie, d’autorité dans le 

champ familial, institutions perturbées par l’interruption de la 

logique de la réciprocité et du don qui sous-tend le champ de la 

parenté. 

Ces événements sont marqués par une dimension onirique 

qui les fait glisser du symbolique vers l’imaginaire. Les enfants 

des rues transfuges de leur milieu familial se retirent dans les 

cimetières ou bâtiments désaffectés de la ville. « On y va se 

débarrasser de sa poisse pour la refiler à quelqu’un d’autre » 

(René Devish et al., Le Rite, Source et ressources, Bruxelles, 

Publications des Facultés universitaires Saint Louis, 1995). 

Les activités de ces enfants sont de petits métiers de reven-

deurs ou le vol et la prostitution qui permettent l’achat de 

drogue qui libère des maux de tête et chasse la honte. D’avoir 

fait de son corps « un magasin », ces enfants deviennent aisément 

un vecteur mal identifié du sida car ils ne reçoivent que des soins 

minimaux lorsqu’ils sont prêts à se soumettre aux règles des 

centres de prise en charge, règles qui sont totalement étrangères 

à leur perception de la maladie fondée essentiellement sur le 

délien social. 

Beaucoup de ces enfants ont été chassés par leur famille après 

une accusation ou une rumeur de sorcellerie ; leur âge varie de 4 

à 18 ans. 

Le récit qui suit est celui de la mère de Nuclette, accusée de 

sorcellerie (v. supra) : 

J’ai été abandonnée par mon mari et j’ai du mal à vivre. Un jour j’ai 

remarqué que mon argent avait disparu. Des gens m’ont dit que 

c’était Nuclette car elle était sorcière. Il semblait qu’elle avait essayé 

d’ensorceler une voisine en se métamorphosant pour ressembler à 

une femme adulte, la voisine s’en est plainte, nous avons décidé de 

l’amener à une séance de prière [de désensorcellement] et le pasteur 

m’a dit que Nuclette était responsable de l’échec de mon mariage et 

c’est elle qui avec d’autres enfants sorciers vous a injecté avec 

d’autres enfants sorciers du sang contaminé, je sais maintenant que 

l’origine de mon sida est diabolique. 

Il est exemplaire de la fonction de la rumeur dans une situa-

tion d’impuissance et d’ignorance. 

Le contexte de la ville de Kinshasa est propice à la rumeur 

dans le sens où la ville invisible est celle des on-dit où les ru-

meurs courent sans relâche. « Le moteur de la vie publique, son 

énergie capillaire, est Radio-trottoir. Radio-trottoir forge la my-

thologie de la capitale son humour et son imaginaire collectif » 
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(v. Stéphane Ellis, “Tuning in to Pavement Radio”, African 

Affairs, 1989, 88(352), p. 321-330). La rumeur se traduit dans 

les sketches du théâtre populaire et des télévisions locales. La 

rumeur témoigne de la force créative des données de la ville mais 

les Kinois sont les premiers à en reconnaître l’aspect néfaste qui 

détruit l’anatomie des espaces privés et publics, où le discours 

est nourri par le faire-croire, le faire-valoir, le faire-semblant qui 

anime la praxis urbaine et annule les différences entre public et 

privé, vrai et faux, qui transforme la rue en un no man’s land 

social où la violence physique et symbolique est dominée par le 

réenchantement de la violence. Le réenchantement est promis 

par les Églises du réveil qui perturbent les modèles intersubjectifs 

et les codes moraux des communautés villageoises d’origine, 

créant une crise de représentations. Comme réponse à cette 

fracture, la ville se divise en « premier monde » diurne et 

« deuxième monde » nocturne. Dans ce deuxième monde, Filip 

de Boeck nous montre combien la dimension du merveilleux se 

combine à celle de la terreur qui est son envers. Mais ces deux 

mondes ne sont pas séparés, ils communiquent par un entrecroi-

sement de multiplicités simultanées qui mène à une surpro-

duction de signes qui conduit à une crise de la signification. Le 

mensonge devient vérité, ce mécanisme de réversibilité des 

signifiants est généralisé. Un des symptômes de la crise est la 

perte de maîtrise de l’imaginaire dont les effets touchent l’en-

semble des catégories sociales. 

De la rumeur 

En septembre 1996, un programme de vaccination contre la 

poliomyélite fut boycotté par la population : des rumeurs circu-

laient affirmant que du sang serait prélevé pour être envoyé en 

Suisse afin de guérir Mobutu. 

Ces rumeurs traduisent une méfiance fondamentale envers 

les soins de santé qui ont un effet néfaste à la fois sur les repré-

sentations de la prévention et des soins offerts qui appartiennent 

à un tout autre registre sémantique et anthropologique. Il est dès 

lors urgent de prendre ces rumeurs comme des symptômes. 

Comment tirer profit des projets successifs de théorisation du 

phénomène de la rumeur et de la curiosité que ce thème suscite 

à travers les disciplines ? Deux grandes tendances semblent se 

dégager dans la littérature. 

La première analyse le processus d’émergence de la rumeur 

comme une manifestation irrationnelle propre aux foules igno-

rantes et apeurées face à un changement social qu’elles ne 

peuvent appréhender. Allport et Postman affirmaient en 1945 
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que « la rumeur fonctionne comme un mécanisme collectif de 

transfert d’agressivité par lequel le corps social rejette une 

angoisse collective sur un groupe minoritaire » (ici les enfants des 

rues) (Gordon W. Allport and Leo J. Postman, « The basic psy-

chology of rumor », Transactions of the New York Academy of 

Sciences, II-8, 1945, p. 61-81). Bien qu’elle ne semble que con-

firmer un préjugé, cette thèse donne une coloration scientifique à 

l’idée de légitimité du rejet de l’intrus du corps social. Peut-on 

débarrasser l’étude des rumeurs de l’obsession objectiviste ou de 

la doxa selon laquelle elle serait une réponse prévisible aux 

dérèglements sociaux ? 

En effet la rumeur est-elle inéluctable ou les acteurs sociaux 

disposent-ils de moyens d’expression et d’information alterna-

tifs ? Dans ce cas pourquoi émerge une rumeur ? Est-elle une 

forme particulière d’échange social qui se manifeste sous forme 

aiguë ou chronique ? (voir Radio-trottoir ?) Qui serait liée au 

niveau d’intentionnalité de la diffusion de l’information ? 

Serions-nous nécessairement dans un phénomène de crise ou 

dans un phénomène de continuité avec des accents de crise dans 

les moments de trouble politique ou dans des conjonctures plus 

fluide ? La rumeur aurait-elle pour fonction de manifester un 

mécontentement social ? 

Il ne faut pas oublier que le message de la rumeur peut 

colporter des intentions de natures diverses : héroïsation, mo-

querie ou dénégation. Qui montre que l’échange de fausses 

nouvelles joue un rôle d’opérateur de sociabilité et la volonté de 

savoir face à une information incompréhensible ou cachée. Qui 

tend à diminuer le sens critique et à augmenter la volonté 

d’adhérer à un récit. Qui rend caduque toute tentative de théo-

riser la logique de la déraison. 

Si dans les situations de crise ces procédures d’échanges 

s’amplifient, on peut établir des liens entre les deux tendances de 

la rumeur qui ne mène pas nécessairement au postulat patho-

logique. Je voudrais montrer avec le cas des enfants sorciers 

comment le postulat peut subir une inversion par les victimes de 

la rumeur eux-mêmes. 

La seconde approche du phénomène, plus interactionniste, 

s’est développée dans les années soixante. La méthode est une 

observation microsociale du phénomène de propagation de la 

rumeur qui tente de penser les attentes de celui qui propage la 

rumeur et les logiques du groupe qui intègre cette rumeur. On 

montre que la rumeur a pour fonction de resserrer les rangs du 

groupe autour des valeurs qui le constituent. Cela suppose une 

forme de coopération qui va légitimer l’exclusion de celui qui 
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sera présenté comme une menace visant l’altération du groupe. 

La rumeur fonctionne comme une transaction collective qui 

permet d’ajuster un sens collectif à donner à un événement qui 

aurait tendance à dissoudre les croyances du groupe. 

La rumeur autour des enfants sorciers fonctionne selon le 

modèle des légendes urbaines : 

Tout récit légendaire est pris et analysé comme un fragment de la 

pensée sociale, et plus précisément comme un témoignage des 

préoccupations sociales où il a circulé. L’analyse porte sur la relation 

entre ces récits de croyance ou de mystification et les angoisses 

collectives. 

La circulation de légendes est censée jouer une fonction de 

normalisation des inquiétudes collectives. Mais comment arti-

culer justement la mise en récit d’une information (approche 

fonctionnaliste de la rumeur) et le processus d’échange de ce 

récit comme réaction d’un corps social affecté par une pathologie 

ou une pandémie (qui dérive d’un processus anomique, ou la loi 

ne fait plus sens et crée de l’angoisse liée à l’absence de normes 

partagées) ? 
Je voudrais dans l’intervention d’aujourd’hui aborder la 

question de savoir quelle est la fonction sociale de la rumeur, son 

lien avec le complot, mais surtout son rôle de symptôme de 

symbolisation et son fonctionnement épidémique effaçant toute 

séparation entre privé et public, réel et imaginaire, corporel et 

psychique. 

La rumeur marque-t-elle le pas pris par l’imaginaire sur la 

raison ? Au point de détruire tout discours rationnel ou pour se 

substituer à lui ? Comment faire sens, pour la rumeur ? 

Hannah Arendt définissait dans Le Système totalitaire (1951, 

Paris, Le Seuil, 1972, 2e éd. 2002, 2005) la théorie du complot 

et les rumeurs qui la diffusent comme réponse aux besoins de 

cohérence des foules face à la déliquescence du réel devant des 

événements qui n’entrent pas dans les représentations partagées : 

Les foules ne font confiance ni en leurs yeux ni en leurs oreilles, 

mais en leur seule imagination… La fuite des masses devant la 

réalité est une condamnation du monde dans lequel elles sont 

contraintes de vivre et ne peuvent subsister puisque la contingence 

est devenue la loi suprême et que les êtres humains ont besoin de 

transformer les conditions chaotiques et accidentelles en un schéma 

d’une relative cohérence. 

Les rumeurs seraient alors une tentative de rationalisation 

ontologique d’un réel sur lequel on n’aurait plus prise, une 

tentative pour donner des raisons à ce qui échappe à la raison. 

Cela peut sembler paradoxal et rappelle l’argument de Marc 
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Dominici 7 sur la confusion entre les niveaux ontologiques et 

épistémologiques délétères lorsqu’ils se font selon de fausses 

inférences. Pour Popper, ce recours au complot pour compren-

dre un monde qui échappe à la doxa est une erreur car cela pré-

suppose que tous les événements sont la résultante causale 

d’actions délibérées et intentionnelles. Rien n’est plus contes-

table que ce présupposé autodestructeur : les conséquences de 

nos choix ne sont prévisibles que dans les situations où nous 

sommes les auteurs et les bénéficiaires de la décision. 

Comment donc penser la rumeur dans sa structure formelle 

et dans sa dimension de contingence ? La théorisation de la 

rumeur connaît un regain d’intérêt depuis les années quatre-

vingt-dix. On définit désormais la rumeur comme une informa-

tion vraie ou fausse qu’on ne peut pas falsifier ou vérifier. 

Pourquoi ? 

Les religions universalistes ont toujours éprouvé une difficulté 

face au schème sorcellaire mais elles ont toujours également eu 

recours aux ruses de la raison qui permettent d’utiliser le schème 

sorcellaire à leur avantage. 

La sorcellerie ces quinze dernières années a suscité un nouvel 

intérêt de la part des anthropologues de l’Afrique. Pourquoi est-

ce redevenu un mode privilégié d’expression des populations, 

notamment face aux maladies émergentes ? Pourquoi la sorcel-

lerie joue-t-elle le rôle de schème explicatif qui rendrait compte 

de tous les maux ? Est-ce seulement par déficit de rationalité ou 

de capacité épistémologique comme on l’entend dire trop 

souvent ? Est-ce céder au relativisme que de tenter de faire sens 

de ce phénomène ? 

Pierre-André Taguieff qui voit dans le complot une tentative 

de réenchantement du monde a identifié quatre principes 

structurant les croyances conspirationnistes : 

(1) Rien n’arrive par accident ; 

(2) Tout ce qui arrive est le résultat d’intentions ou de volontés 

cachées ; 

(3) Rien n’est tel qu’il paraît être ; 

(4) Tout est lié de façon occulte. 

Selon cette perspective, on pourrait croire qu’il suffirait d’une 

argumentation rationnelle pour dissoudre les sophismes de la 

rumeur qui s’autojustifie par une dialectique de renversement de 

la charge de la preuve et qui fait de la théorie du complot un 

écran de fumée masquant une problématique socio-politique 

 

7. Communication orale lors d’un séminaire. 
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réelle, un symptôme social qui modifie le grand récit fomenté par 

un pouvoir à la capacité de gouvernance parfois douteuse. 

Mais venir à bout d’une rumeur sorcellaire échappe à ce 

modèle causal. 

Des études sur la notion d’émergence en milieu chaotique 

ont eu lieu récemment et Kinshasa peut certainement être quali-

fié de milieu chaotique pour les raisons que nous évoquerons 

plus loin. Elles suggèrent que dans un tel milieu tout peut se 

passer comme s’il y avait un complot sans que personne ne tire 

les ficelles de manière intentionnelle. 

S’agit-il de redéfinir la théorie du complot dans la sociologie 

libérale et quelle serait dans ce cas sa fonction ? Au-delà des 

caricatures, comment comprendre la fonction sociale de la 

rumeur dans les pays qui, ne maîtrisant pas l’accès aux 

technologies, font revivre la fonction sorcellaire en la liant aux 

Radios-trottoirs ? 

Marc Dominici a mis en cause le relativisme comme une des 

causes de la rumeur qui mène à la prolifération possible de 

fausses inférences par une confusion entre le niveau ontologique 

et épistémologique du réel, critiquant la perspective construc-

tiviste qui de manière caricaturale là aussi se réduirait à dire : 

Faute de savoir objectif rien n’est vrai et la vie est un songe ou un 

cauchemar auquel nous assistons en spectateur tant la possibilité 

d’une connaissance objective est illusoire dans un monde fluent. 

Ce qui est l’argument sceptique et relativiste par excellence. 

mais n’y a-t-il pas d’alternative ces modèles manichéens ? 

L’absence de vérité partageable ou son aspect élusif ouvrant à 

l’infini le champ des possibles. Le postmodernisme en a conclu 

que : 

Toute pensée cohérente porte en elle le totalitarisme, comme tout 

jugement tranché relève de la pratique policière. 

Et cette lecture du monde contribue elle aussi à nourrir la 

rumeur. 

De la vulnérabilité des enfants des rues au supposé danger 
des enfants sorciers ou la puissance de l’imaginaire : 

l’attrait-répulsion pour la modernité 

Les ruptures de l’ordre patriarcal établi, ces phénomènes ne sont 

possibles que dans un moment de crise des représentations et de 

la gouvernance. 

Les comploteurs seraient les parents qui se débarrassent des 

enfants qui, bouleversant l’ordre établi, deviennent les ennemis 

objectifs. La rumeur semble toujours préférer les mythes poly-
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morphes qui se dégonflent faute de preuves. Le mythe cherche 

un bouc émissaire pour se transformer en complot ourdi dans 

l’ombre. 

La thèse classique est que la rumeur et le mythe du complot 

qui l’accompagne viennent combler un manque d’explication. 

Le relativisme serait-il une concurrence des leurres auquel la 

pensée objectiviste n’échapperait pas ? Comment s’assurer de la 

capacité de juger de ce qui est vrai et de ce qui est faux ? 

Pourtant face à cette apparente simplicité le monde a-t-il jamais 

été aussi simpliste ? 

L’historien, le scientifique, le philosophe s’efforcent de 

comprendre et de relater le passé, mais il existe toujours une 

difficulté à lier les faits et les événements, les faits et la cohérence 

interprétative. La raison a toujours à affronter la force trans-

gressive de l’imaginaire. Quand le chercheur vise plus de clarté il 

rencontre toujours plusieurs interprétations possibles. 

Le glissement de la recherche de la vérité au complot est 

subtil : il suffit de viser la pente glissante du pire plutôt que 

d’imaginer et d’évaluer méthodiquement la pertinence de la 

pluralité des possibles et de les classifier en termes de cohérence 

inférentielle. Et de gérer l’incertitude plutôt que de la masquer. 

Mais en choisissant aujourd’hui de vous parler des enfants 

sorciers je voudrais mettre en scène jusqu’à l’absurde les consé-

quences de cette paresse de la pensée à sortir du je pour prendre 

le risque de l’altérité. 

Si la description des faits semble varier à l’infini – ce qui pose 

un problème à une approche rationaliste réductionniste –, le 

complot lui est de manière simpliste toujours présenté comme 

l’ombre du soleil éclatant des pouvoirs, l’envers menaçant de la 

réussite des happy few, le lieu par excellence des mythes 

stéréotypés qui opèrent un raccourci face au difficile exercice de 

la liberté réflexive et critique. 

Le complot recycle les métaphores de l’occulte et préfère 

l’ombre à la lumière de la raison. Ainsi rendre compte des 

événements incompris par le complot constitue un raccourci de 

la pensée qui prend de l’ampleur grâce à la rumeur qui fonc-

tionne d’autant mieux que la dimension explicative d’une crise 

des représentations est absente. La médiatisation technologique 

la transforme en une pseudo-protestation contre le mystère qui 

entoure le pouvoir ou contre un secret à dévoiler qui est 

remplacé par un mythe qu’Edgar Morin a appelé « mythe 

polymorphe » (La Rumeur d’Orléans, Paris, Le Seuil, 1969). 

L’intérêt de cette expression est qu’elle souligne une constel-

lation mythologique où se mêlent archaïsmes et attrait de la 
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modernité avant de se dégonfler faute de preuves. Les contre-

feux explicatifs sont inadéquats car ils fomentent des descrip-

tions qui échappent à la fois à l’analyse et à la vérification en se 

prétendant des synthèses cohérentes des successions d’événe-

ments, le temps mettant en péril la fragilité de ces constructions 

car l’exigence de preuve est aussi forte que le désir paresseux de 

comprendre un événement dont on ne peut appréhender la 

complexité. 

L’architecture du complot est semblable dans ses lignes 

essentielles. Elle est imaginairement représentée par un bestiaire 

assez stable qui vient nourrir une mythologie explicative. Elle 

remplit une fonction sociale qui est l’explication d’un 

phénomène de crise des représentations sans l’étape de réflexion 

critique. Tout semble se ramener à la tentative de retrouver une 

causalité unique, tout est mis de force dans un cadre ontologique 

connu, « ce qui est », pour répondre aux inquiétudes et orienter 

le mécontentement vers une cible externe dont on fera le bouc 

émissaire. 

Cette architecture permet de construire un système d’évi-

dence simple permettant un consensus d’autant plus fort qu’il 

est irréfléchi. Le but est d’apprivoiser le destin, d’ordonner le 

chaos, d’exclure toute forme d’altérité ou d’altération à une 

représentation du réel que l’événement vient perturber ; qui 

implique le recours au mécanisme du bouc émissaire qui va 

purifier le récit partagé et reconstruire un entre-soi, ou un 

rétablissement de la filiation et de la santé du corps social. 

Mécanismes de la rumeur 

La rumeur peut aussi fonctionner comme contre-pouvoir ; de 

façon subversive, la rumeur peut construire des figures de 

résistances littéralement invincibles à l’ombre des savoirs 

institués aliénant pour ceux qui ne les maîtrisent pas. La rumeur 

court comme un arrangement alternatif du réel. 

L’apparition de rumeurs visant les enfants sorciers dans le 

bassin du Congo dans les années quatre-vingt est un fait 

marquant qui traduit une inversion de l’imputation qui s’oriente 

des vieux vers les jeunes, ce qui révèle une déstructuration 

profonde de la parenté. En réactualisant le conflit entre les aînés 

et les cadets, la sorcellerie se situe dans la conjonction des effets 

pervers de la globalisation et de la crise de gouvernance de l’État 

postcolonial. 

Mais comme la plupart des catégories analytiques qu’emploie 

l’anthropologie, la sorcellerie est fortement marquée par l’his-

toire occidentale. 



54 MYLÈNE BOTBOL-BAUM 

Les termes religion, magie, sorcellerie rendent mal compte des 

catégories africaines qu’ils cherchent à traduire. On a vu que le 

mot sorcellerie ne renvoie à rien de connu dans les langues locales, 

il est difficile de lui trouver un mot qui puisse le traduire. Nous 

sommes face à une catégorie transposée. 

En dehors des rares auteurs opposés à la lecture ethnopsy-

chiatrique de la rumeur, qui consiste à classer les thèmes investis 

dans les rumeurs pour les rattacher à des formes d’inquiétudes 

collectives pour décrypter le message codé inscrit dans « l’incons-

cient collectif », on trouve le courant axiomatique qui associe 

anomie et psychopathologie. Mais ces deux courants laissent 

impensé le lien entre récits légendaires et motivations des usages 

sociaux des rumeurs. Le sociologue Jean-Noël Kapferer dénonce 

par exemple la psychiatrisation des rumeurs qui, si elle facilite 

l’analyse, entérine une vision partielle du phénomène. On pense 

la rumeur comme un phénomène autogène et non comme un 

mouvement social de contre-discours qui viendrait répondre à 

un discours ambiant anomique. 

Pathologie de la rumeur 
ou rumeur comme signe d’une pathologie ? 

Mais ici la pathologie n’a rien à voir avec une pathologie men-

tale ; elle renvoie à un déficit immunitaire (le sida) qui corres-

pond au phénomène anomique, à l’absence de valeurs qui fra-

gilise les individus dont le lien social est fondé sur un système 

communautaire de valeurs partagées. 

Le problème d’une approche sociologique c’est qu’elle com-

bine une approche fonctionnaliste et pathologique de la rumeur 

qui réduit toute rumeur au même schéma, sans répondre de 

manière pragmatique à la question de savoir comment 

interrompre le phénomène de contamination ou le processus de 

pathologisation sociale qui s’assimile à un diagnostic sans cure. 

Pourquoi ne pas tenter de voir les aspects positifs de la 

rumeur qui sont celles d’une technique sociale de prise de parole 

communautaire ? 

Si nous lisons la rumeur comme un phénomène de réajuste-

ment au déséquilibre social provoqué par une crise, cette lecture 

donne à la sociologie une Fonction, qui est plus que descriptive 

et qui devient clinique au sens où elle retisse des formes d’iden-

tité alternatives, ce qui nous apparaît particulièrement intéres-

sant face à la problématique des enfants dits sorciers, qui 

décident d’intérioriser le stigmate pour en faire un pouvoir 

contre ceux qui les ont exclus par une prophétie autoréalisatrice. 
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Récit de soi et « capabilités » 

Ricœur souligne dans Parcours de la reconnaissance (Paris, Stock, 

2004) le fait que « l’idée de reconnaissance a un lien privilégié 

avec celle d’identité qui ne se borne pas à la narration et à la 

construction d’un quant-à-soi mais à la reconstruction d’un lien 

social ». Une deuxième étape est la dimension argumentative 

comme force critique et réflexive de mise à distance de la rumeur 

et de la culpabilité qui paralyse l’action, la reconstruction d’un 

autre niveau réflexif qui le lien social. 

Amartya Sen mettra en valeur la notion de liberté positive et 

de sentiments moraux qu’elle implique et qui n’associe pas le 

désir de bien-être qui dépasse l’intérêt individuel. La capacité 

d’action de chaque personne est liée à la liberté et à la capacité 

d’articuler droits et capacité d’agir pour soi et avec les autres 

(“Rights and Agency”, Philosophy and Public Affairs, 11 (1982), 

repris dans S. Scheffler (ed.), Consequentialism and Its Critics, 

Oxford, Oxford University Press, 1988). (Cette manière de 

modifier la rumeur est une capacité des enfants et doit être vécue 

comme telle.) Il n’est certes pas question ici de valoriser la 

rumeur en tant que telle mais de voir en quoi la capacité de 

transformer la rumeur en la menant à l’absurde est une capacité 

des enfants des rues. Et non une pathologie.  

Je me réfère ici à l’article de Stéphane Ellis à Lomé (v. supra) 

sur la rumeur des Radios-trottoirs qui comprend de l’humour, 

une distanciation face à la diffamation que peut constituer la 

rumeur pour des individus vulnérables et isolés. C’est cet 

humour qui permet aux enfants sorciers de transformer la 

rumeur à leur avantage et y gagner une puissance : 

Rumeurs de meurtres diaboliques, politiciens accusés d’utiliser 

associations secrètes et « médicaments » pour assurer leur succès, 

psychoses urbaines d’enlèvements d’enfants ou de jeunes femmes 

victimes de démembrements rituels, conflits domestiques et de 

voisinage recourant aux accusations de sorcellerie : il n’est pas de 

conversation, d’émission de radio ou de presse populaire en Afrique 

qui ne se fasse aujourd’hui l’écho de peurs et de convoitises liées à la 

magie, la sorcellerie et la violence quotidienne des forces occultes. 

Le discours interprétatif, qui réduit le schème sorcellaire qui 

se propage par la rumeur à un effet de la modernité, du 

capitalisme néolibéral, du choc des civilisations, de l’expression 

des inégalités, du côté occulte du pouvoir, etc., consiste encore à 

lui assigner une place, un espace réduit et réducteur. La sorcel-

lerie, nous semble-t-il, se place hors des dichotomies manichéen-

nes, elle n’a que faire de la morale chrétienne, même si les 
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moralisateurs s’en emparent sans répit, elle se place sans doute 

dans cet indiscernable, comme le note Tonda en s’appropriant la 

définition deleuzienne de l’imaginaire. Mais, à l’inverse de 

Tonda, nous nous garderons bien de prendre comme bouc émis-

saire les nouvelles Églises de guérison, même si elles opèrent 

comme l’Inquisition à la fin du Moyen-Âge. L’histoire préco-

loniale et coloniale nous a appris que l’effervescence sorcellaire 

en Afrique survenait à des moments de crises sociopolitiques 

aiguës. Les différences de traitement et de perception de la 

sorcellerie en Afrique contemporaine semblent montrer qu’une 

explication mondialisante demeure réductrice. Ce sont bien les 

conflits locaux qui donnent leur couleur à un phénomène, 

somme toute assez universel. 

La crise de signification comme crise narrative 

Il nous semble que c’est l’accumulation, la convergence et le 

croisement de diverses variables (l’idéologie générale, le terreau 

colonial, les Églises universalistes militantes, le phénomène de 

déparentalisation, etc.), qui font qu’à un moment donné, le 

schème sorcellaire domine l’imaginaire socio-politique. Les 

rumeurs de vols de sexes et de sacrifices d’enfants montrent 

combien ces données anthropologiques ne peuvent être réduites 

à une description de l’irrationnel. Elles doivent être prises en 

compte pour rationaliser les pratiques de préventions et assurer 

le développement des capabilités de ces enfants dans un espace 

où l’imaginaire peut être volontairement séparé du symbolique 

pour permettre de reconstruire un sens partagé fondé sur la 

représentation que ces enfants ont de leurs intérêts. La dédiabo-

lisation du sida ne peut faire partie de cette approche que si elle 

offre des cures à ces enfants et contribue par là-même à faire 

disparaître les rumeurs. 

Le statut des enfants et des adolescents considère ceux-ci 

comme dépendants, incomplètement formés et donc pas encore 

prêts à agir de façon responsable. Mais dans le contexte social de 

l’Afrique subsaharienne, rares sont les enfants qui jouissent du 

luxe de la protection offerte en Occident par les parents, l’école 

et l’État. Dans le contexte urbain africain, la perception socio-

culturelle de l’enfance diffère radicalement, de toute évidence, 

des « politiques culturelles de l’enfance » mises en pratique en 

Occident. Nier les réalités qui sont à la base de ce discours 

général de victimisation de l’enfance serait faire preuve d’une 

grave myopie. Toutefois les enfants, en particulier dans les 

conditions de vie extrêmes dans lesquelles ils grandissent 

fréquemment aujourd’hui en Afrique, ne sont pas des victimes 
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vulnérables et passives assujetties aux réalités politiques et socio-

économiques africaines ou, autrement dit, « construites et 

brisées » par ces réalités. Ils sont aussi des sujets actifs, « cons-

tructeurs et briseurs » de ces réalités. Les enfants de ces sociétés 

ont souvent, en tant que tels, la capacité d’influencer le monde 

dans lequel ils vivent de façon positive aussi bien que négative. 

En fonction de conceptions locales de ce qui est opératoire, ces 

enfants et adolescents ne sont pas considérés ni ne se considèrent 

eux-mêmes comme des proto-adultes, mais bien comme des 

acteurs sociaux à part entière, avec un rôle et une présence 

marqués au cœur même du contexte social. C’est bien en tant 

que tels que les enfants et adolescents incarnent la « frontière » 

des dynamiques de la mutation. 

D’une part, on se doit de constater que des enfants de Kin-

shasa sont, de façon croissante, relégués dans des lieux d’ex-

clusion (jetés à la rue, expulsés du groupe familial, reclus au sein 

des Églises). Mais, d’autre part, jamais encore les enfants n’ont 

eu une présence aussi importante dans l’espace public urbain. 

Sans oublier le pouvoir, bien réel et violent, obtenu « au bout du 

fusil » et que des enfants-soldats, les kadogo, sont venus 

représenter. 

À cette autonomie économique et à cette responsabilité 

précoces des jeunes s’ajoute le pouvoir social. Ce pouvoir tout 

neuf s’est surtout manifesté de manière tangible dans le contexte 

de la famille, restreinte ou élargie, et a aussi provoqué l’émer-

gence d’accusations de sorcellerie entre les générations déclen-

chées par des disputes – notamment en rapport avec l’exploita-

tion et le commerce des diamants. 

Mais nulle part les enfants n’occupent une place plus visible 

sur la scène publique que dans les Églises elles-mêmes, et plus 

précisément pendant le moment clé de la confession publique et 

du « témoignage », qui constitue une forme de narrativité 

particulière au sens où ces récits sont formatés pour entretenir la 

rumeur et non la questionner. Comme on a pu s’en rendre 

compte dans les récits rapportés plus haut, c’est dans de tels 

moments que les enfants sont mis en position de démontrer le 

pouvoir qu’ils possèdent, puisque, grâce à leur témoignage, ils 

peuvent impliquer les adultes qui les ont prétendument initiés. 

Autrement dit, les modèles classiques d’autorité restent 

présents dans ce conflit de genres et de générations, mais ce sont 

de nouvelles catégories d’acteurs autrefois exclues de ces rôles de 

pouvoir social qui se sont approprié ces modèles ou y ont trouvé 

un accès par des moyens originaux et flexibles. Le fait que ce 

conflit de générations ne se déroule pas sans problèmes est 
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illustré par les nouveaux discours et pratiques du champ de la 

sorcellerie, fortement focalisés sur les enfants, les jeunes et les 

femmes. 

Filip De Boeck a montré que le schéma de ces récits est 

récurrent : les enfants deviennent sorciers à la suite d’un cadeau 

« empoisonné », offert par un homme, ou un garçon, comme 

dans l’histoire de Mamuya, mais le plus souvent encore par une 

femme, une mère, une grand-mère, une tante, une voisine ou 

une commerçante du marché. Dans tous les récits, quelque 

chose est dit à propos du statut du don. L’ensorcellement a 

toujours été défini dans un contexte de relations sociales 

perverties et la sorcellerie est toujours transmise sous forme de 

don (qu’il s’agisse de nourriture, de relations sexuelles ou 

d’autres interactions). Le sorcier lui-même est donc une figure 

fondamentale de la notion d’échange. La maladie constitue 

l’interruption de cet échange. 

La diabolisation d’enfants par des adultes peut donc être 

comprise comme une sombre allégorie qui nous apprend 

quelque chose sur les racines profondes de l’angoisse qui 

accompagne une transformation sociale plus large. L’Afrique, à 

cet égard, ne diffère pas d’autres parties du globe où le lien, 

explicite ou implicite, entre enfance et sorcellerie exprime de 

manière analogue un sentiment de crise et de mutation sociale. 

Au-delà des droits, les capabilités, 
ou De la méconnaissance à la reconnaissance 

Amartya Sen a précisément défini les capabilités comme une 

pensée de l’agir quand le quant-à-soi est constitué et peut résis-

ter au fait d’être agi par d’autres car il a la capacité et le désir de 

conduire librement sa propre vie, ce qui rend synonymes déve-

loppement et liberté. 

L’association de l’idée de droits à des capabilités est un 

critère de justice sociale pour les catégories vulnérables telles que 

les enfants des rues. Elle suppose l’altérité, la réciprocité, la 

reconnaissance l’action réciproque qui est un dépassement du 

premier moment qui est celui du quant-à-soi. Elle est une 

manière de reconstruire la communauté et permet le passage de 

la dissymétrie à la réciprocité. Il permet d’accéder au droit 

inaliénable de résister à l’exclusion. 

Il est intéressant de souligner que la réflexion de Ricœur sur 

le récit de soi sera suivie d’une réflexion sur le principe de recon-

naissance et de capabilités dans un dialogue avec Amartya Sen. Il 

nous a paru particulièrement opportun dans une culture com-

munautaire et hiérarchisé de combiner l’approche narrative de 
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l’ipse et l’approche par capabilités qui est une approche fonc-

tionnelle et non normative, qui constitue la deuxième étape du 

parcours de reconnaissance. 

La reconnaissance a pour fonction « d’égaliser ce que 

l’offense a rendu inégal » (Parcours de la reconnaissance, p. 286) et 

de retrouver l’estime sociale. 

La phénoménologie de l’homme capable passe par le pouvoir 

se raconter, mais elle ne peut s’y limiter car elle doit instaurer « le 

droit à certaines capabilités ». Cette liberté de choisir ne peut 

être séparée de l’interpellation à la responsabilité collective 

d’assurer ces droits à certaines capabilités. Sen a montré le lien, 

voire l’équation, entre la nature non démocratique d’un système 

politique et les famines par exemple, ici le lien entre l’absence de 

droits aux capabilités et exclusion sociale, maladie, décès d’en-

fants, ce qui ne peut être réglé que par la capacité phénoménolo-

gique à se raconter mais aussi à résister à l’absence de droits, 

capabilités par la déconstruction des rumeurs. 

Le développement de la liberté positive de se raconter qui fait 

accéder à une identité dynamique n’est donc qu’un premier mo-

ment qui doit mener à une évaluation qui articule liberté indivi-

duelle et responsabilité sociale. 

La liberté individuelle qui émerge de l’identité narrative est 

chez Amartya Sen la condition d’évaluation des systèmes sociaux 

mais aussi une vision de l’agir humain enracinée dans une an-

thropologie contextuelle qui donne sens à la responsabilité 

sociale par rapport aux méta-récits. Elle donne une dimension de 

sentiment moral aux choix de certaines actions collectives qui ne 

peut être négligée. Les capacités individuelles peuvent être 

articulées aux capacités sociales de préserver la pluralité des 

récits de soi. Le lien social peut alors être réparé car il émerge de 

la cohérence des récits de soi comme condition de la liberté 

d’agir et de la reconnaissance sociale qu’implique la créativité 

inhérente à la liberté d’agir dans le cadre de droits à certaines 

capabilités prospectives qui sont la condition du développement. 

Le récit de soi et les capabilités sont des outils qui s’opposent à 

l’idée trop souvent diffusée que les personnes vulnérables et 

pauvres s’adaptent à leur pauvreté et aux manques de capabilités 

en apprenant à supprimer leurs désirs et en niant que le désir 

d’exercer une liberté positive soit universelle. Cette relativisation 

de la capacité à désirer est d’une violence politique extrême et le 

récit de soi reste une forme de résistance de l’identité narrative 

qui consiste comme le disait déjà Franz Rosenzweig, à « faire du 

je un non sonore » (L’Étoile de la rédemption, 1921, Paris, Le 

Seuil, 2003). 
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C’est à partir de ce constat que Pierre Livet proposera une 

logique non monotone des inférences (« Les diverses formes de 

raisonnement par cas », dans J.-C. Passeron et J. Revel (éds), 

Penser par cas, Paris, EHESS, 2005, p. 229-253). 

Les différentes formes de raisonnements considérés comme 

les opérateurs d’une généralisation peuvent être menées en 

faisant des hypothèses différentes sur leurs contextes. C’est 

précisément cette tension qui implique la possibilité d’« une 

révision des croyances ». Elle fonctionne selon la logique d’infé-

rences normales, possibles ou probables selon laquelle s’organise 

une narration d’événements singuliers. Cela peut amener à 

formaliser un raisonnement complexe qui parvient à ne rien 

perdre de la nécessité locale des raisonnements. Les raisonne-

ments principalistes au contraire stérilisent les inférences 

lorsqu’elles sont précisément contraintes à des sauts comparatifs 

entre contextes pluriels. 

Les connecteurs qui permettent à l’observateur de trouver 

une cohérence inapparente supposent la capacité d’inférer des 

formes de cohérences qui sont inaccessibles à la seule expérience 

et requièrent une imagination spéculative qui permet un 

réagencement inédit de séquences narratives. 

La généralisation se fera dans un deuxième moment quand le 

cas singulier se fait par sa récurrence paradigmatique. 

L’identification et le traitement d’une singularité posent un 

problème logique. 

Est-ce que l’argumentation hypothético-déductive décrit des 

opérations d’inférence qui réduisent le cas d’un patient singulier 

à un exemplaire substituable ? N’importe qui rejoignant le On. 

Les enfants sorciers ne faisant pas exception à la règle. 

Prendre au sérieux la pensée narrative pourrait indiquer une 

autre manière d’articuler les moments d’une argumentation dont 

la montée en généralité et en précision serait plus pertinente en 

biomédecine que la généralisation inductive ou la nécessité 

déductive en termes pragmatiques. 

La narrativité comme mouvement vers l’action 

La narrativité questionne l’immobilité des concepts génériques. 

D’ailleurs la démarche scientifique elle-même connaît des théo-

ries concurrentes et des formalismes distincts qui exigent une 

séparation liante entre les logiques concurrentes. Une éthique de 

la complexité exigerait des inférences non monotones, une dé-

médicalisation des présupposés qui mènent de la décision à 

l’action. L’exigence théorique de la bioéthique ne peut se réduire 

en effet à une uniformisation sémantique, elle doit au contraire 
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viser à articuler des éléments disjoints. 

Ainsi, la nouveauté des questions que pose l’éthique de la 

recherche en santé publique lorsque les jeux de langage sont si 

hétérogènes est de prendre au sérieux la pluralité des rationalités. 

Des langages aussi différents que la sorcellerie et la médecine 

exigent la contextualisation des modes de rationalisation. 

Nous avons une règle d’inférence concernant une normalité 

pratique lorsque la règle n’est valide que par défaut. En effet une 

règle particulière (un état d’exception) peut défaire la première 

inférence en donnant un contre-exemple. Cela exige la construc-

tion d’un consensus ouvert qui donne une légitimité aux argu-

ments et qui soit reconstructive, ce qui implique que les modes 

d’argumentation soient insérés dans un processus dynamique où 

la notion de discussion des arguments est essentielle pour 

échapper à la neutralité bienveillante entre positions incompa-

tibles mais motivées et engagées dans différentes constructions 

narratives du monde. Ce qui implique des ramifications en 

termes de cohérence interne, non seulement en termes de jeu de 

langage mais en termes de capacités d’établir avec certaines 

restrictions des liens paradigmatiques avec des positions parta-

geant le même horizon d’action car la spécificité de l’éthique 

contextuelle se basant sur des récits est qu’elle doit être 

agissante. 

Dimension transgressive de la narrativité lorsqu’elle éveille 
à la raison pratique comme outil d’un universel pragmatique 

La narration, contrairement au cas construit par anamnèse, peut 

devenir une démarche transgressive au sens positif du terme car 

elle permet de ne pas garder à l’expérience sa valeur d’apriori, ce 

qui rendrait les sciences humaines et la pensée tout court inutiles 

car il ne s’agirait plus de penser mais d’appliquer religieusement 

des règles inférentielles immuables, génératrices du même dans 

une allergie à l’altérité provoquée par le déploiement biotech-

nologique. 

Emmanuel Levinas croit à la puissance d’une raison com-

municationnelle dans laquelle se joue la notion de reconnais-

sance qui exige de prendre au sérieux les convictions religieuses 

dans leur potentiel critique des dogmatismes libéraux, non 

qu’elle ne puisse pas plus que la philosophie « réenchanter le 

monde » mais, nous dit-il, parce qu’elle a pu « archiver les 

intuitions morales les plus profondes » au sein même de nos 

démocraties pluralistes. Là encore l’éthique narrative permet une 

« séparation liante » entre intuitions morales qui doivent pouvoir 

se reconnaître dans leurs différences mêmes. 
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« Pour un traitement politique substantiel des grands 

problèmes de société, notre raison publique doit s’ouvrir aux 

raisons issues de la religion » car la liberté négative serait 

insuffisante à répondre aux dilemmes posés par la question de 

l’euthanasie, de l’avortement… Ces raisons ne peuvent toutefois 

être séparées de leurs connotations dogmatiques liées là encore 

au contexte narratif où elles s’élaborent. 

Ainsi, si ni le modèle de Toulmin ni celui d’Habermas ne 

conviennent au consensus par confrontation que proposent à 

penser les modalités d’argumentation qui permettent de donner 

à l’éthique narrative la priorité sur l’universalité pragmatique, la 

capacité imaginative permet une délibération juste et de dépasser 

les points de vue culturalistes qui cachent des conflits d’intérêts 

entre groupes à risques ou entre hommes et femmes. 

L’imagination narrative devient alors en soi un outil d’argu-

mentation. Elle permet en effet de dépasser les particularismes 

inessentiels ou une méfiance mutuelle. Cette imagination morale 

peut se présenter sous la forme d’une délibération prenant en 

considération l’évolution des paradigmes qui se construisent au 

travers de cas. Une délibération avisée requiert la capacité de 

distinguer et hiérarchiser les valeurs en jeu, pour reconstruire un 

sens commun, ce qui déjà dans la Grèce ancienne avait le rôle de 

therapeia… 
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Résister : le mot d’ordre qui fut initialement celui des protes-

tants, resistir gravé en occitan sur les murs de la Tour de 

Constance dont la seule issue était l’abjuration, a pour nous, et 

plus encore depuis la résistance au nazisme, un sens d’abord 

politique, consacré par la Déclaration des droits de l’homme et son 

« devoir de résistance à l’oppression ». 

Mais au sens étymologique, résister signifie ne plus avancer, 

s’arrêter. Ce qui correspond exactement au phénomène d’inter-

ruption des associations libres du patient dans la cure psychana-

lytique. La notion s’est donc imposée à Sigmund Freud dans sa 

pratique pour décrire un phénomène des plus concret qui a été 

source d’interrogations particulièrement fécondes pour l’inven-

tion de la psychanalyse… comme pour l’intelligence des inévi-

tables résistances à la reconnaissance de l’existence de l’incons-

cient 1. « Le concept de résistance a revêtu la plus grande 

importance pour notre compréhension de la genèse de la maladie 

comme du mécanisme de la guérison » constatait Freud dès 1906 

 

1. Voir « L’inconscient », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, p. 72 : C’est la 

« résistance intime » du sujet qui l’empêche de faire l’hypothèse de l’inconscient. 

Car tout le monde prête à autrui une vie psychique, par simple inférence. 

Pourquoi alors refusons-nous d’inférer, à partir de toutes les manifestations – 

actes manqués, rêves, lapsus, etc. – que nous remarquons en nous-même sans 

pouvoir les relier au reste de notre vie psychique, une activité psychique non 

consciente ? Mais le sujet refuse d’appliquer à sa propre personne ce qu’il 

applique à la personne d’autrui. Voir aussi « Résistances à la psychanalyse », dans 

Résultats, idées, problèmes II, où Freud explique en 1925 celle que constitue la 

conception biologico-anatomique de la médecine, celle de la philosophie qui 

assimile esprit à conscience, celle de tout un chacun à reconnaître la sexualité 

infantile, enfin la résistance de la société qui n’a pas intérêt à ce qu’on évoque la 

répression des instincts sur lesquelles elle repose.  



64 BRIGITTE GALTIER 

(« L’établissement des faits par voie diagnostique et la psycha-

nalyse », dans L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, 

1985, p. 21). 

Pour cerner tout à fait ce concept, il faudrait rechercher l’em-

ploi que fait Freud, tout au long de son œuvre, non seulement 

du terme résistance, mais aussi du verbe résister, afin d’inven-

torier tout ce qui résiste et, dans chacun des divers contextes, à 

quoi. Ma lecture ici ne sera pas aussi précise, se limitant au 

parcours chronologique des principaux textes traitant de la 

résistance, des Études sur l’hystérie à l’Abrégé de psychanalyse. Elle 

met pourtant en évidence que les obstacles auxquels se heurte 

sans cesse le thérapeute dans les cures sont paradoxalement ce 

qui a fait découvrir à Freud non seulement les mécanismes du 

refoulement, mais ensuite la nature du moi, puis du surmoi, 

pour enfin l’amener à l’hypothèse du dualisme pulsionnel. 

Stimulante résistance… certes pour un chercheur persévérant et 

exceptionnel ! Mais par elle l’invention de la psychanalyse se 

révèle une véritable co-production de Freud et de ses analysants 

résistants. 

Commençons par noter ce qu’implique le terme de résis-

tance, en général, et chez Freud précisément : 

  • L’idée d’une force ou d’une action qui s’oppose à une autre 

force ou mouvement pour l’annuler ou en neutraliser les 

effets. La notion a son origine dans les phénomènes phy-

siques (la résistance des matériaux) ou biologiques (la résis-

tance vitale, capacité d’un organisme à se maintenir en vie), il 

n’est donc pas étonnant de la retrouver dans une conception 

dynamique du psychisme comme jeu de forces. Dès 1890, 

Freud souligne ce qui limite le pouvoir de l’hypnose. Non 

seulement toutes les personnes ne sont pas hypnotisables, 

mais même quand elles le sont on constate une résistance, 

par exemple, 

lorsqu’on exige d’une jeune fille ordinairement pudique qu’elle se 

dénude ou d’un homme honnête qu’il vole un objet de valeur, on 

note chez l’hypnotisé une résistance qui peut même aller jusqu’à 

refuser d’obéir à la suggestion. […] A-t-on affaire à un malade qu’on 

presse, par la suggestion, de renoncer à sa maladie, on constate […] 

que le pouvoir de la suggestion se mesure également à la force qui a 

engendré les phénomènes morbides et qui en assure le maintien. 

(« Traitement psychique », dans Résistances, idées, problèmes I, p. 21) 

 Dès le début, le concept de résistance porte une hypothèse 

féconde (la force même qui généra les symptômes) qui 

précède de loin l’invention de la méthode psychanalytique. 
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  • L’idée de force opposée fait aussi de la résistance un concept 

militaire et politique : elle est ce qui s’oppose à un assaut ou 

une domination. Ceci concorde bien avec une pensée qui use 

volontiers de termes stratégiques – de la notion de « conflit 

psychique » jusqu’à la métaphore, dans l’Abrégé de psycha-

nalyse, de la guerre civile entre les instances psychiques dans 

la névrose. Mais ceci découle de l’expérience, dès la « cure 

cathartique », d’un rapport de forces entre les efforts du thé-

rapeute et la défensive du malade : la cure est le lieu d’une 

lutte dont l’enjeu est la prise de conscience de ce qui avait été 

mis aux oubliettes. 

Insistance / résistance : de l’obstacle à l’indice 

Lorsque Freud renonce à l’hypnose pour le traitement cathar-

tique, voici ce qu’il expérimente : 

Les malades s’étaient engagés à révéler tout ce qui leur traverserait 

l’esprit au moment où j’appuierais sur leur front, même si l’idée qui 

surgirait leur paraissait dénuée d’importance ou désagréable à dire. 

Malgré cela, ils ne tiennent pas leur promesse […] le travail s’arrête 

et les malades prétendent toujours n’avoir cette fois pensé à rien. 

[…] On insiste et renouvelle la pression en continuant d’affirmer 

l’infaillibilité du procédé jusqu’au moment où les patients parlent 

vraiment. Ils déclarent alors […] « je n’aurais jamais cru que c’était 

ça ». Ou encore « j’espérais que ça ne serait pas ça » […] Le malade 

révèle alors une résistance qu’au début il avait voulu nier. De toute 

évidence, il ne pouvait faire autre chose que résister. (S. Freud et 

J. Breuer, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1956, p. 225) 

Dans les Études sur l’hystérie (1895), c’est donc l’insistance 

que doit déployer le thérapeute qui révèle une force psychique 

opposée, la « résistance à associer ». Le concept surgit comme 

terme d’un couple : pression insistante / résistance. La cure 

d’Elisabeth R. va rendre Freud attentif aux moments où, dans le 

rappel des souvenirs, se produit cette résistance : « je groupai soi-

gneusement toutes les occasions où cette résistance se produisait 

de la façon la plus évidente. » (ibid., p. 122). Ce recensement 

méthodique lui fait découvrir qu’elle signale la proximité du 

refoulé. D’obstacle pour le thérapeute, elle va s’inverser en 

indice précieux. 

Ce phénomène suggère d’autre part une hypothèse décisive 

pour l’invention de la psychanalyse : 

[…] il devait être possible de faire apparaître, simplement en 

insistant, la série de représentations pathogènes existantes. Comme 

cette insistance me coûtait beaucoup d’efforts, je ne tardai pas à 

penser qu’il y avait là une résistance à vaincre, fait dont je tirai la 
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conclusion suivante : par mon travail psychique je devais vaincre 

chez le malade une force qui s’opposait à la prise de conscience (au 

retour du souvenir) des représentations pathogènes. Des perspec-

tives nouvelles semblaient ainsi s’offrir à moi. Sans doute s’agissait-il 

de la force psychique qui avait elle-même concouru à la formation du 

symptôme hystérique en entravant, à ce moment-là, la prise de conscience 

[…] Pour quel motif […] Je constatai que ces représentations possé-

daient un caractère commun : elles étaient toutes pénibles, propres à 

figurer des affects de honte, de remords, de souffrance morale. Elles 

évoquaient un préjudice moral, tous ces sentiments appartenaient à 

la catégorie de ceux qu’on voudrait bien n’avoir jamais éprouvés et 

qu’on préfère oublier. Tout cela suggérait naturellement l’idée d’une 

réaction de défense. (ibid., p. 216, je souligne.) 

La résistance du patient vient de faire découvrir à Freud « une 

réaction de défense du moi », une force de rejet qui se manifeste 

à nouveau dans la répulsion de l’analysant à laisser revenir à sa 

conscience le souvenir refoulé – le terme de refoulement figure 

déjà dans cette page de 1895. 

Une représentation accède au moi, s’y avère inconciliable et suscite 

en lui une force de répulsion. Celle-ci constitue une défense contre 

l’idée inconciliable, défense qui atteint son but, la représentation en 

question étant rejetée hors du conscient et hors du souvenir et ne 

laissant, en apparence du moins, nulle trace. Mais cette trace devait 

subsister. En m’efforçant de diriger vers elle l’attention du patient, je 

sentais cette force de répulsion, celle même qui s’était manifestée 

par un rejet lors de la genèse du symptôme, agir sous la forme d’une 

résistance. (ibid., p. 217) 

Dans le même chapitre des Études sur l’hystérie on peut 

constater que la mise à jour de la résistance a également entraîné 

celle des phénomènes de transfert. Il arrive en effet, écrit Freud, 

que la pression sur le front des patients ne donne rien du tout. Et 

en ce cas, soit il n’y a rien à tirer du point sur lequel se fait 

l’investigation, ou pas pour le moment, soit les relations du 

patient avec son médecin sont perturbées : ainsi « quand le 

malade se croit négligé, humilié ou offensé » ou quand la résur-

gence d’un affect refoulé le fait s’effrayer de le revivre à l’endroit 

du médecin. Ou encore lorsqu’une malade est saisie « d’une 

crainte de trop s’attacher à son médecin, de perdre à l’égard de 

celui-ci son indépendance et même d’être sexuellement asservie 

à lui » (ibid., p. 244 et 245). La résistance qui exploite les diffi-

cultés inhérentes à la nature du traitement garde en ce cas, et 

légitimement aux yeux de Freud, son sens de résistance à la 

domination, à la contrainte. 
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Dès 1895 donc, la piste de la résistance ouvre le passage du 

traitement cathartique à la cure psychanalytique proprement 

dite, dont la technique spécifique sera l’interprétation de la résis-

tance et du transfert. « La résistance, écrit Freud à Wilhelm 

Fliess le 27 octobre 1897, constitue, en fin de compte, ce qui 

entrave le travail et n’est rien d’autre que le caractère infantile du 

sujet » (Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 200). 

Sept ans plus tard il indiquera que la question n’est plus pour lui 

de surmonter la résistance mais de la connaître (« De la 

psychothérapie », dans La Technique analytique, Paris, PUF, 

1953, p. 14). Et que c’est la raison même pour laquelle il a 

renoncé à la suggestion : le procédé qui contourne la résistance 

du patient empêche de la connaître. 

Résistance : répétition du refoulement 

Dans l’Interprétation des rêves, en 1900, il est à nouveau question 

de la résistance. Dans ce qu’on pourrait appeler sa première 

définition, la définition négative, dans des formulations comme 

« Tout ce qui interrompt la progression de l’interprétation [du 

rêve] est une résistance » (éd. révisée par Denise Berger, Paris, 

PUF, 1967, p. 440). Mais à nouveau elle trouve sa positivité 

comme indice : l’interprétation dépend d’un rapport de forces où 

la résistance à associer s’avère la même force qui avait imposé 

une déformation aux pensées latentes du rêve, voire imposé 

l’oubli du rêve au réveil. « L’oubli du rêve est en grande partie le 

fait de la résistance », écrit Freud, à preuve qu’en poussant le 

malade à associer quand même, il peut retrouver son rêve (ibid., 

p. 442). Difficulté à se souvenir, à associer et déformations du 

rêve témoignent de la même fonction défensive du moi. Dans ce 

chapitre de Psychologie des processus du rêve, résistance est syno-

nyme de censure endopsychique, au point que Freud emploie 

l’expression « résistance de la censure » et se met à user du terme 

dans des énoncés tels que « la nuit la résistance s’affaiblit », hors 

du contexte de la cure (ibid., p. 451 et 447). 

Les Conférences qu’il prononce à partir de 1915 à la clinique 

psychiatrique de Vienne attestent son observation continue de la 

« résistance au traitement » dont il décrit deux caractéristiques : 

elle est d’intensité variable et surtout très labile : « Lorsqu’on a 

enfin réussi à imposer au malade une certaine obéissance à la 

règle fondamentale, la résistance, vaincue d’un côté, se trans-

porte aussitôt dans un autre domaine. » (Introduction à la 

psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1965, p. 270). 

Paru la même année, Métapsychologie était destiné à appro-

fondir les hypothèses et concepts fondamentaux de la psycha-
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nalyse par une série d’articles sur les pulsions, l’inconscient, les 

névroses de transfert. C’est dans le deuxième article, consacré au 

refoulement, qu’on retrouve la résistance, qui prend place dans 

la description dynamique des processus psychiques. L’article 

commence ainsi : 

Un destin possible pour une motion pulsionnelle [érotique ou 

agressive] est de se heurter à des résistances qui cherchent à la 

rendre inefficace. Selon des conditions que nous allons maintenant 

étudier de plus près, elle arrive alors en situation de refoulement. 

(op. cit., p. 45) 

La résistance, pour laquelle l’auteur emploie ici l’expression 

« résistance du conscient », est donc l’agent du refoulement, qui 

consiste à en mettre à l’écart le représentant de la pulsion. 

Refouler une représentation (dans cet article il n’est pas question 

de l’affect refoulé) n’est pas la supprimer, précise Freud, mais 

l’empêcher de devenir consciente en la laissant peu investie 

d’énergie psychique. Le refoulé toutefois tend à faire retour, par 

des détours ou des rejetons déformés et si par hasard un proche 

rejeton bénéficie d’un investissement accru, le conflit se répète, 

et se répète le refoulement. Exemple dans le déroulement de la 

cure : 

Le patient peut dérouler une série d’idées jusqu’au moment où, 

dans le cours de celle-ci, il tombe sur une formation de pensée dans 

laquelle la relation avec le refoulé agit avec une telle intensité qu’il 

doit répéter sa tentative de refoulement. (ibid., p. 51) 

L’article suivant, « L’inconscient », décrit le mécanisme du 

point de vue économique (dans le cadre de la première topique, 

celles des systèmes Ics et Pcs) : 

  • La représentation refoulée est celle à laquelle a été retiré 

l’investissement préconscient. 

  • Elle conserve en revanche son investissement inconscient et 

continue donc à exercer une pression continue en direction 

du conscient. 

  • Le système perception / conscience va s’en protéger par une 

contre-pression, appelée contre-investissement, vraisembla-

blement en utilisant à cela l’énergie retirée à la représentation 

refoulée (ibid., p. 88). 

Dans ce texte la résistance paraît coïncider exactement avec 

l’instance refoulante, avec la censure qui donne ou non accès au 

préconscient. Et le concept entre dans un nouveau couple de 

forces : pression du refoulé pour franchir la censure / contre-

pression de la résistance. Dans la cure, levée des résistances et 

levée du refoulement ne font qu’un. En effet : 
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Si l’on communique à un patient une représentation qu’il a, à un 

moment donné, refoulée, et que l’on a devinée, cela ne change 

d’abord rien à son état psychique. […] En réalité, la suppression du 

refoulement n’intervient pas avant que la représentation consciente, 

une fois surmontées les résistances, ne soit entrée en liaison avec les 

traces mnésiques inconscientes. (ibid., p. 79) 

Même si elles défendent la névrose contre toute transforma-

tion, les résistances du patient au traitement s’avèrent finalement 

moins un obstacle qu’une voie royale. Aussi Freud précisera-t-il 

en 1920 que le but de la technique psychanalytique a changé par 

rapport à ses débuts : il s’agissait au départ d’un art simplement 

d’interprétation, l’analyste déchiffrant l’inconscient du malade et 

lui communiquant cette interprétation. Ce qui n’amenait pas la 

guérison. 

Tout l’art fut alors de découvrir ces résistances le plus tôt possible, 

de les montrer au malade et de l’inciter à les abandonner, en usant 

de cette influence qu’un homme peut exercer sur un autre (c’est là 

qu’intervient la suggestion opérant comme transfert). (« Au-delà du 

principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, 

p. 57) 

C’est le moi qui résiste, mais à son insu : 
le noyau inconscient du moi 

Mais qu’est-ce qui résiste dans le psychisme ? Quelle instance ? 

Ce ne peut être que le Moi qui fait preuve d’intolérance à l’égard 

de certaines représentations ou refuse la vie pulsionnelle. Si le 

refoulé est répété dans le présent au lieu d’être remémoré 

comme un fragment du passé, il serait erroné d’en conclure que 

c’est « l’inconscient qui résiste ». Au-delà du principe de plaisir est 

catégorique : 

L’inconscient, c’est-à-dire le « refoulé », n’oppose aux efforts de la 

cure aucune espèce de résistance ; en fait il ne tend même à rien 

d’autre qu’à vaincre la pression qui pèse sur lui pour se frayer un 

chemin vers la conscience ou vers la décharge par l’action réelle. La 

résistance dans la cure provient des mêmes couches et systèmes 

supérieurs de la vie psychique qui avaient produit le refoulement en 

son temps. Mais comme l’expérience nous a appris que les motifs 

des résistances, et les résistances mêmes sont d’abord inconscients 

dans la cure, nous sommes invités à rectifier une impropriété de 

notre terminologie. Nous échapperons à l’obscurité en opposant non 

pas le conscient et l’inconscient mais le moi, avec sa cohésion, et le 

refoulé. Il est certain qu’une grande part du moi est elle-même incons-

ciente, précisément ce que l’on peut nommer le noyau du moi. (ibid., p. 58 

et 59, je souligne) 
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Cette conclusion qui s’impose n’était pas prévue et elle est 

lourde de conséquences que tirera trois ans plus tard Le moi et le 

ça (1923) : la résistance a révélé un pan insoupçonné du moi et 

cette découverte oblige à réviser le concept même d’inconscient. 

[…] il reste exact que tout refoulé est ics, mais tout Ics n’est pas 

pour autant refoulé. Une partie du moi également, et Dieu sait 

quelle importante partie du moi, peut être ics, est certainement ics. 

Et cet Ics du moi n’est pas latent au sens du préconscient. (« Le moi 

et le ça », dans Essais de psychanalyse, p. 229) 

Freud va rechercher un point de vue structural qui rende 

enfin compte de tout ce qui est inconscient : 

Groddeck ne cesse d’insister sur le fait que ce que nous appelons 

notre moi se comporte dans la vie de façon essentiellement passive 

et que, selon son expression, nous sommes « vécus » par des forces 

inconnues et impossibles à maîtriser. Nous avons tous éprouvé de 

telles impressions […] Je propose d’en tenir compte en appelant 

l’entité qui part du système Perception et qui est tout d’abord 

Préconscient le moi, et en nommant, à la façon de Groddeck, l’autre 

partie du psychisme dans laquelle le moi se continue et qui se 

comporte comme inconscient, le ça. (ibid., p. 235) 

La piste de la résistance menait à la seconde topique. 

Trois ans plus tard, Freud va récapituler, dans les Addenda 

d’Inhibition, symptôme et angoisse (1926), tout ce qu’il en a appris. 

La résistance implique désormais la notion de contre-investis-

sement, ainsi qu’il apparaît dans le titre des pages qui nous 

intéressent, « Résistance et contre-investissement » : 

c’est parce qu’il appartient à la nature de la pulsion d’être continuel-

lement active que le moi est condamné à assurer son action défen-

sive par une dépense continuelle d’énergie. C’est cette action visant 

à protéger le refoulement que nous éprouvons comme résistance lors 

de nos efforts thérapeutiques. La résistance présuppose ce que j’ai 

qualifié de contre-investissement. Dans le cas de la névrose 

obsessionnelle celui-ci est aisément observable. Il y apparaît sous la 

forme d’une modification du moi, d’une formation réactionnelle 

dans le moi […] renforcement de l’attitude qui est opposée à la 

direction de la pulsion à refouler (pitié, scrupulosité, propreté). 

(Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, PUF, 1951, p. 85) 

Intérieur au moi de l’obsessionnel, le contre-investissement 

peut dans d’autres cas être extérieur : ainsi pour le phobique, 

qu’une simple conduite d’évitement tiendra à l’écart des percep-

tions redoutées. 

La citation ci-dessus le montre, il est un point sur lequel 

Freud n’a jamais varié : la résistance est une défense du moi. Or 

quand elle est levée dans la cure, et le refoulement avec, il 
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constate que le traitement n’est pourtant pas fini. Une dernière 

phase de travail s’avère nécessaire pour surmonter ce qu’il décrit 

en termes d’attraction, d’emprise, compulsion à répéter. « Si l’on 

veut qualifier ce facteur de résistance de l’inconscient, nous n’y 

voyons pas d’objection » écrit-il mais il parlera plus volontiers de 

« résistance du ça ». Plus qu’une rectification, il s’agit d’une pré-

cision conforme à la révision du concept d’inconscient. Il faut en 

revanche noter la différence de nature entre cette résistance du 

ça, qui est une attraction par le ça, et celle du Moi, qui est une 

défense. Mais le plus important dans cette mise à jour de 1926 

est le récapitulatif de toutes les sortes de résistance empirique-

ment repérées : pas moins de cinq. Trois d’entre elles émanent 

du moi : 

la résistance de refoulement dont j’ai traité jusqu’ici et sur laquelle il 

y a le moins d’éléments nouveaux à ajouter. Il faut en distinguer la 

résistance de transfert, qui est de même nature mais qui provoque, 

dans l’analyse, des manifestations différentes 2 et bien plus nettes 

[…] Une autre résistance du moi, bien que d’une tout autre nature, 

est celle qui provient du bénéfice de la maladie et se fonde sur 

l’intégration du symptôme dans le moi. 

S’y ajoute, on l’a vu, l’attraction du ça responsable de la né-

cessité de la perlaboration. Freud la décrira en 1937 comme 

inertie, entropie du psychisme qui semble parfois dépourvu de 

l’habituelle faculté de se modifier, mais en doutant toujours du 

nom qu’il convient de donner à ce qu’il a appelé la « résistance 

du ça ». Quant à la résistance n° 5, elle constitue en fait une 

nouvelle découverte, capitale. 

Le besoin de souffrir : la résistance du surmoi 

Il s’agit de la résistance du surmoi, 

celle que nous avons reconnue la dernière ; c’est la plus obscure, 

mais non pas toujours la plus faible ; elle semble prendre racine dans 

le sentiment de culpabilité ou le besoin de punition s’opposant à 

tout succès, et par conséquent aussi à la guérison par l’analyse. 

(Inhibition, symptôme et angoisse, p. 88 et 89) 
 

2. Les plus coriaces seront développées dans « Analyse terminée et analyse inter-

minable » : « L’une des plus fortes résistances de transfert émane de la surcom-

pensation opiniâtre de l’homme. Il ne veut pas s’incliner devant un substitut de 

son père, refuse d’être son obligé et par là de se voir guéri par le médecin. Un 

transfert analogue ne peut découler du désir de pénis de la femme. Par contre, ce 

sont des crises de dépression grave qui viennent de cette source, crises au cours 

desquelles la malade est sûre que le traitement ne lui servira de rien et qu’elle est 

incurable. On n’est pas en droit de lui donner tort lorsqu’on apprend que c’est 

l’espoir d’acquérir malgré tout l’organe viril si douloureusement convoité qui fut 

pour elle le motif principal de la cure entreprise. » (Résultats, idées, problèmes II, 

Paris, PUF, 1985, p. 267 et 268). 
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Désormais l’observation de la résistance va se confondre avec 

celle des diverses formes de réaction thérapeutique négative. 

La résistance à la guérison sur laquelle buta Freud dans la 

cure du patient appelé l’homme aux loups est manifestement la 

préoccupation qui guide le texte de 1937, « Analyse terminée et 

analyse interminable ». Le psychanalyste y rappelle d’abord sa 

tentative de la déjouer en fixant d’avance un terme à la cure, et 

les profits et pertes qui en résultèrent. Il y a réellement, soupire 

Freud « une résistance qui s’oppose à la découverte des résis-

tances » (dans Résultats, idées, problèmes II, p. 254 et 255), c’est-

à-dire à l’analyse en général. Et il ne parvient plus à mettre au 

compte du besoin inconscient de punition (la résistance du sur-

moi) ce besoin d’être malade : 

Au cours du travail analytique, rien ne nous donne plus l’impression 

d’une résistance que cette force qui s’agrippe entièrement à la 

maladie et aux souffrances. C’est assurément à juste titre que nous 

avons attribué une partie de cette force au sentiment de culpabilité 

et au besoin d’auto-punition […]. Mais il ne s’agit là que de la partie 

liée psychiquement, si l’on peut dire, par le surmoi et qui devient 

ainsi connaissable ; d’autres éléments de la même force doivent, 

libres ou non, jouer on ne sait où. Si l’on considère l’ensemble du 

tableau, qui comporte les manifestations du masochisme immanent 

de tant de gens, celles de la réaction thérapeutique négative, celle du 

sentiment de culpabilité du névrosé, on cesse de croire que les phéno-

mènes psychiques sont exclusivement dominés par la recherche du plaisir. 

Ils constituent un témoignage irréfutable de la présence, dans la vie 

psychique, d’une force que nous appelons, d’après les buts qu’elle 

poursuit, instinct d’agression ou de destruction et qui, à ce que nous 

croyons, découle de l’instinct de mort inhérent à la matière vivante. 

(ibid., p. 258, c’est moi qui souligne.) 

L’œuvre ultime de Freud, Abrégé de psychanalyse, en même 

temps qu’il retrace le chemin parcouru en 1938 apporte un 

repérage plus précis des deux sources de résistance qu’il a 

découvertes en dernier. « Totalement ignorés du malade, [ces 

deux facteurs] n’ont pu être pris en considération au moment de 

la conclusion de notre pacte » alors que ce sont eux qui font, aux 

yeux du psychanalyste, la gravité d’un cas. Freud s’attache ici à 

les différencier en évoquant d’abord en détail le « besoin de 

souffrir » dû à un surmoi particulièrement cruel : 

Si le patient doit ne pas guérir et continuer à être malade, c’est parce 

qu’il ne mérite pas mieux. Cette résistance, […] si elle nous permet 

parfois de supprimer telle ou telle forme de névrose, se montre aus-

sitôt prête à la remplacer par une autre, éventuellement par quelque 

maladie organique. Ce sentiment de culpabilité explique aussi com-
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ment certains névrosés, atteints de troubles graves, peuvent guérir 

ou voir leur état s’améliorer du fait de malheurs réels. C’est qu’en 

réalité une seule chose importe : être malheureux – et cela de n’im-

porte quelle façon. La muette résignation avec laquelle de pareils 

sujets supportent un destin parfois cruel est très surprenante, mais 

aussi très révélatrice. (Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1949, 

p. 49) 

S’il est long de rendre cela conscient et de démanteler un 

surmoi hostile, l’analyste est en revanche tout à fait désarmé, 

tant dans sa pratique que ses connaissances, face à l’autre 

résistance, celle que Freud avait abordée dans « Analyse terminée 

et analyse interminable » : ce besoin d’être malade qui est bien 

autre chose que se cramponner aux bénéfices de la maladie. 

L’obscur besoin de rester malade : 
une autodestruction instinctive ? 

On trouve parmi les névrosés certains individus chez qui, à en juger 

par toutes leurs réactions, la pulsion d’autoconservation a subi un 

véritable retournement. Ils semblent n’avoir d’autre dessein que de 

se nuire à eux-mêmes et de se détruire. Peut-être les gens qui finis-

sent par se suicider appartiennent-ils à cette catégorie. Nous pen-

sons que, chez eux, des désunions des pulsions ont dû se produire 

sur une large échelle et provoquer la libération de quantités exces-

sives de la pulsion de destruction tournée vers le dedans. Ces sortes 

de patients ne tolèrent pas l’idée d’une possible guérison par notre 

traitement et tous les moyens leur sont bons pour contrecarrer nos 

efforts. Confessons cependant que nous ne sommes pas encore par-

venus à parfaitement expliquer ce cas. (ibid.) 

Ce « retournement de la pulsion d’auto-conservation », ces 

« profondes modifications de l’économie pulsionnelle » restent 

donc une hypothèse ; notons toutefois le chemin parcouru 

depuis 1926 où cette dernière source de résistance ne figurait pas 

dans les Addenda d’Inhibition, symptôme et angoisse. Au moment 

où Freud récapitule tous les facteurs qui s’opposent au progrès 

de la cure, le résultat de celle-ci ou, pour reprendre ses termes, 

« l’issue de la lutte engagée par le psychanalyste », dépend 

strictement « de la somme d’énergie que nous mobilisons chez le 

patient à notre profit par rapport à la quantité d’énergie dont 

disposent les forces qui agissent contre nous. » Une question 

moins de tactique que de rapport des forces, où celles de 

résistance décident finalement du pronostic et de l’issue. 

L’Abrégé de psychanalyse est d’ailleurs le texte freudien qui 

associe le plus nettement la notion de résistance à celle de 

conflit, car il joue du sens militaire du terme à travers des méta-
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phores stratégiques. Dès le chapitre V portant sur l’interprétation 

des rêves, c’est le fil métaphorique de la guerre civile ou de 

l’affrontement entre conquérant et conquis qui fait la trame du 

texte freudien. Cet énoncé à titre d’exemple : 

Seuls peuvent nous faire progresser les états de conflit et de 

rébellion, ceux où le contenu du ça inconscient a quelque chance de 

pénétrer dans le moi et où le moi reprend les armes contre cette 

intrusion. (ibid., p. 28) 

Et corollairement le chapitre suivant, qui décrit les deux 

versants du travail de la cure, le fait en termes de lutte au cours 

de laquelle se produira un renversement des alliances 

stratégiques. Dans le travail préliminaire, il s’agit de « fortifier le 

moi en lui apprenant à se mieux connaître », « en un travail 

intellectuel auquel nous invitons le patient à participer. » Le 

second temps est plus ardu : en effet l’analyste qui s’est fait 

« transférer l’autorité du surmoi » va alors inciter le moi à se 

confronter à chacune des exigences du ça et à vaincre les 

résistances qui surgissent alors. 

Nous savons déjà que le moi se défend contre la pénétration d’élé-

ments indésirables venus du ça inconscient et refoulé, à l’aide de 

contre-investissements dont l’intégrité est une condition de son 

fonctionnement normal. Plus le moi se sent accablé, plus il se 

cramponne, comme saisi d’angoisse, à ces contre-investissements 

[…] Or cette tendance défensive ne concorde pas du tout avec les 

buts du traitement. […] dans cette situation, les alliances sont, dans 

une certaine mesure, renversées, car le moi se raidit contre nos sug-

gestions, tandis que l’inconscient, naguère notre adversaire, accourt 

à notre aide parce que […] il aspire naturellement à franchir les 

barrières qui lui font obstacle pour pénétrer dans le moi et jusqu’à la 

conscience. (ibid., p. 47) 

Dans cette configuration à trois termes – le moi du patient, 

l’analyste, le refoulé – l’alliance entre les deux premiers bascule, 

le refoulé et l’analyste se retrouvant finalement du même côté 

pour vaincre la résistance du moi. 

Le moi stable : 
des « frontières bien établies » par des résistances 

Si dans cette description du processus analytique la résistance est 

l’adversaire, remarquons qu’une fois de plus sa définition dans 

les lignes citées n’est pas purement négative : l’intégrité des 

contre-investissements est une condition du fonctionnement 

normal du moi, nuance Freud au passage. Les états qu’il appelle 

« normaux » dans le même texte (c’est-à-dire « stables » précise-
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t-il, la norme pour lui n’existant pas) sont ceux où non seu-

lement le moi et le surmoi fonctionnent en accord, mais où les 

« frontières du moi bien établies, contre le ça, par des résistances 

(contre-investissements) demeurent immuables » (ibid., p. 28). 

Par immuables, il faut en fait entendre que la levée de ces résis-

tances et le retour du contenu inconscient qui en résulte ne se 

produisent que dans le sommeil et la production de rêves. La 

résistance, c’est donc la santé, preuve en est faite par la psychose 

qui pourrait se définir par le défaut de celle-ci et la porosité des 

frontières. L’inconscient rendu conscient, ce laborieux acquis 

d’un traitement analytique peut aussi se produire spontanément, 

note Freud, « ce qui, dans les états psychotiques, se produit sur 

une vaste échelle. Nous en déduisons que le maintien de cer-

taines résistances internes est l’une des conditions de l’état 

normal » (ibid., p. 23). 

Pour conclure ce parcours marqué par la permanence de la 

question : Qu’est-ce qui résiste ? et l’approfondissement, 

toujours à partir de l’expérience clinique, de la réponse, il reste à 

noter que ce concept chez Freud a un statut particulier : d’abord 

notion descriptive comme celle d’inconscient, la résistance de-

vient concept dynamique et économique et concerne finalement 

toutes les instances du psychisme. 

Aujourd’hui, le concept à la mode est celui de résilience 

(notion élaborée par Boris Cyrulnik) : un terme moins commun, 

emprunté à la physique, qui désigne la capacité d’un corps à 

retrouver sa forme après un choc. Résistance n’était pourtant pas 

sans signifier endurance physique et ténacité particulière, capa-

cité de maintenir dans l’épreuve sa cohérence psychique. Resi-

lience vient spécifier les mécanismes de survie aux traumatismes 

graves mais peut-être en se privant de l’intéressante polysémie de 

la très ordinaire notion de résistance. 

Lors du colloque « Résistance à la psychanalyse aujour-

d’hui » 3, Jacques-Gabriel Trilling faisait ainsi remarquer que 

dans le lexique, résistance s’oppose également à séduction : on 

l’a vu dans le cas de la résistance de transfert de la patiente qui 

interrompt le travail par crainte d’un assujettissement amoureux 

à son thérapeute. Dans bien des langues la résistance (Widerstand 

en allemand, m.) est féminine ou ainsi connotée comme l’in-

dique le dictionnaire Robert en citant cet extrait de la Lettre à 

d’Alembert de Rousseau : « L’amour est le règne des femmes […] 

parce que, selon l’ordre de la nature, la résistance leur appar-

tient. » 
 

3. Organisé par l’Association pour Études Freudiennes à Paris, le 24 septembre 

1994. 
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Jacques-Gabriel Trilling soulignait qu’elle était en quelque 

sorte le garant du processus analytique : résistance du patient 

sans laquelle la psychothérapie ne serait que suggestion, et paral-

lèlement résistance du psychanalyste à l’influence qu’exerce sur 

lui le patient – ce qui fut une des préoccupations majeures de 

Freud dans la mise au point de son dispositif et sa technique. 

La résistance pourrait bien être aussi un terme clef de l’étude 

de l’art. La première contribution de Freud sur le théâtre, Per-

sonnages psychopathiques à la scène, en 1905, interrogation du 

paradoxal plaisir que donne la tragédie, spectacle d’une souf-

france, contient une définition de l’art du dramaturge : en repré-

sentant au spectateur des conflits, qui sont les siens, plus ou 

moins conscients, le libérer – provisoirement mais euphori-

quement – du refoulement. À une condition : ne pas mettre de 

nom sur ce conflit, le faire vivre par procuration, bref, « l’art 

d’éviter les résistances du spectateur. » (« Personnages psycho-

pathiques à la scène », dans Résultats, idées, problèmes I, p. 129). 

Pour un but analogue, lever le refoulement, il s’agit d’éviter ce 

que la psychanalyse au contraire cultive : là se différencient la 

voie de la cure freudienne et la voie de l’art. Cette pierre de 

touche qu’est la résistance situe indiscutablement le procédé de 

l’art du même côté que celui de l’hypnose. 
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« Ce fut un rêve tenace : la première langue que les hommes ont par-

lée fut tout ensemble musique, poésie, science. Au commencement, 

un même verbe, enseigné par Dieu ou dicté par la Nature, sut dire 

les choses, les sentiments, les lois […] : dans la grande fête des 

premiers temps, toute parole était célébrante et portait en elle la 

substance du réel désigné. » 

C’est ainsi que Jean Starobinski 1 nous rappelle ce qu’il 

considère comme un rêve ancien et tenace, celui d’une langue 

primitive tout à la fois transparente et subtile, conciliant mu-

sique, science et poésie afin de dire « les choses, les sentiments, 

les lois ». 

Ce texte souhaite éclairer quelques facettes des rapports 

jaloux de la science à la langue qui, périodiquement, ressur-

gissent. Poursuivant la réflexion de Starobinski, nous faisons 

comme hypothèse que le fantasme d’une langue infiniment 

transparente est en quelque sorte un filigrane perpétuel et cons-

titutif des sciences, indissociable tant de leur genèse que d’une 

identité sans cesse renégociée. Le prix en est élevé : une telle 

transparence ne peut en effet se préserver que si un contrôle 

strict est exercé afin de maintenir toute la pureté du langage 

scientifique, d’en prévenir les usages abusifs. 

Dans un premier temps, nous aborderons la manière dont se 

crée le lexique scientifique, notamment les procédés grâce aux-

quels un mot « entre en sciences », passe de la langue commune 

au répertoire savant. Il s’agit bien souvent du résultat d’un lent 

processus d’emplois et de réemplois pouvant aboutir à l’élabo-

ration d’un sens très technique comme dans le cas du mot 
 

1. Jean Starobinski, « Langage poétique et langage scientifique », Diogène, n° 100, 

1977, p. 139-157. 
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résistance en physique. Les liens entre résistance et langage 

scientifique seront ensuite considérés sous un angle fort diffé-

rent. Cette résistance-ci, que tout pousse à considérer comme 

conservatrice 2, est celle dont font fréquemment preuve les scien-

tifiques lorsqu’ils voient leur lexique se déplacer hors de leur 

contrôle. Nous reviendrons pour cela sur les controverses liées à 

l’« affaire Sokal », considérée comme exemple paroxystique ayant 

fourni l’occasion de débats vifs et argumentés autour des con-

ditions de circulation et des règles d’usage des concepts et du 

langage scientifiques. À une conception du discours scientifique 

comme simple enregistrement du réel, nous opposerons d’autres 

analyses insistant sur l’intérêt, pour les sciences elles-mêmes, de 

garder en mémoire – voire de revendiquer – leur dette envers le 

discours littéraire et la fiction, bref de ne pas perdre la conscien-

ce de ce que l’intelligence et l’imagination scientifique doivent à 

l’épaisseur de la langue commune. 

La tentation de contrôle linguistique des communautés scien-

tifiques paraît d’autant plus paradoxale que, dans le même 

temps, le langage scientifique nolens volens perfuse et performe 

insensiblement les sociétés contemporaines, contribuant à 

asseoir le primat d’une forme de rationalité (la rationalité scien-

tifique) au détriment de toutes les autres. Les conséquences, loin 

d’être négligeables, influent sur les règles de la vie collective par 

le biais notamment d’une dépolitisation des questions et d’une 

évacuation du conflit. 

Penser / classer 
 

« Au commencement était le Verbe et le 

Verbe était auprès de Dieu et le Verbe était 

Dieu. » (Jean 1, 1) 

 

Ce verset de la Genèse s’applique aussi aux sciences : là aussi, au 

commencement était le verbe. L’exemple le plus emblématique 

est sans doute celui du développement de l’histoire naturelle, et 

singulièrement de la botanique. 

L’histoire naturelle est ancienne et trouve ses premiers 

développements occidentaux dès l’Antiquité 3, mais c’est à la 

Renaissance et plus encore avec les grands voyages d’exploration 

des XVI
e et XVII

e siècles qu’elle prend une forme proche de ce 

 

2. Comme l’était le « parti de la Résistance », parti orléaniste qui, sous la 

monarchie de Juillet, s’opposait au parti du Mouvement. 

3. Pour une histoire générale de la botanique voir Joëlle Magnin-Gonze, Histoire 

de la botanique, Lonay, Delachaux et Niestlé, 2004. 
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que nous connaissons aujourd’hui. Dans un premier temps, il 

s’agit de dresser l’inventaire, toujours plus exhaustif, de la 

nature. C’est le temps des découvertes : les puissants et les riches 

marchands d’Europe financent une exploration systématique du 

Globe aux fins d’en inventorier et revendiquer les richesses. Des 

spécimens toujours plus nombreux d’espèces minérales, végé-

tales, animales 4, sont rapportés en Europe suscitant l’étonne-

ment des contemporains. La mémoire matérielle de ces explo-

rations est peu à peu rassemblée dans des cabinets de curiosités 5 

et des jardins. Pour la philosophie naturelle, il s’agit à ce 

moment-là d’inventorier et décrire, autrement dit de désigner — 

dans la double acception de montrer (voir et faire voir) et de 

nommer. 

L’étape suivante, qui occupe le XVIII
e siècle et dont l’exemple 

type est Linné et son Systema Naturae, est celle de la classifi-

cation. Elle prend la forme d’une taxinomie et aboutit à la 

création de toutes pièces d’une nomenclature qui vient doubler 

la terminologie précédente. 

Prenons un exemple concret, par exemple celui de la tomate : 

venue du Mexique en passant par l’Italie (où elle est cultivée dès 

1550) au temps des découvertes, on lui attribue tout d’abord un 

nom commun lors de la phase d’inventaire. En français, il est 

formé sur la base du mot aztèque tomatl. Dans le temps second 

de la nomenclature linnéenne, elle acquiert un nouveau nom, 

latin cette fois, et devient Solanum lycopersicum L. Pour autant, 

elle ne cesse en aucune manière d’être « tomate » : elle garde 

cette première appellation mais prend, en addition, la dénomi-

nation latine. C’est ce que l’on indique lorsque l’on écrit le nom 

commun suivi entre parenthèses de l’appellation savante, dite 

binomiale : 

Tomate (Solanum lycopersicum L.). 

Soulignons que les processus qui viennent d’être brièvement 

esquissés 6 vont bien au-delà de la simple création d’un lexique. 

Non seulement, en tant qu’aboutissement d’un travail de classe-

ment – donc d’interprétation – considérable et susceptible de 
 

4. Sans oublier bien sûr les spécimens humains... 

5. Sur l’évolution conjointe des musées et de l’histoire naturelle voir Michel Van 

Praet, « Cultures scientifiques et musées d’histoire naturelle en France », Hermès, 

vol. 20, 1996, p. 143-149. Sur les cabinets de curiosité et leur évolution voir 

Lugli Adalgisa, Naturalia et Mirabilia. Les cabinets de curiosités en Europe, Paris, 

Adam Biro, 1998 ou Oliver Impey and Arthur MacGregor (eds.), The Origins of 

Museums: The Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe, 

Oxford, Clarendon, 1985. 

6. Pour une discussion plus détaillée voir Jean-Marc Drouin, L’Herbier des philo-

sophes, Paris, Seuil, collection « Science ouverte », 2008. 
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révision, cette nomenclature constitue une véritable concen-

tration de savoirs, mais encore, parce qu’elle est conçue de façon 

à lier de manière parfaitement univoque le mot et la chose, elle 

fonctionne par sa construction même tel un rouage fondamental 

de ce rêve de langue infiniment transparente. 

Ce détour par la biologie montre s’il en était besoin à quel 

point le fait langagier est constitutif des sciences : identifier, 

classer, nommer les choses, les êtres, les phénomènes et plus 

généralement le monde c’est, d’abord, les penser. Et inver-

sement, rien du savoir n’existe sans être désigné. Le penser / 

classer cher à Georges Perec doit donc s’entendre ici dans la 

simultanéité des processus. 

L’exemple linnéen est celui d’un vocabulaire savant créé de 

toutes pièces. Et, de fait, la construction de vocabulaire scien-

tifique sous la forme de néologismes forgés partir de racines 

grecques ou latines est fréquente et se retrouve dans toutes les 

disciplines. Les mathématiciens parlent ainsi d’homomorphisme 

et de monoïde, les géologues de phyllosilicate et d’asthéno-

sphère, les physiciens d’isobares et de supraconductivité, et l’on 

pourrait poursuivre longtemps cet inventaire aux airs de litanie à 

la fois profane et savante. 

Tout aussi sinon plus fréquemment, il arrive que les scien-

tifiques, pour désigner leurs objets, fassent appel aux mots de la 

langue commune. Certains choix peuvent laisser rêveur ou 

perplexe, surtout quant à la terminologie la plus récente 7. On 

voit ainsi des mathématiciens étudier des « immeubles jume-

lés » 8, des physiciens s’intéresser à des noyaux (atomiques) 

mesurant quelques millionièmes de nanomètres alors que celui 

(terrestre) qui est au cœur des travaux de certains géologues 

dépasse les quatre mille kilomètres, ce en quoi il est de taille 
 

7. Sur les conséquences de choix terminologiques contestables en physique voir 

Jean-Marc Lévy-Leblond, La Pierre de touche. La science à l’épreuve..., Paris, Galli-

mard, 1996, p. 229 et suiv., ou, du même auteur, L’Esprit de sel. Science, culture, 

politique, Paris, Le Seuil, 1984, p.142-151. 

8. Un « immeuble » est un objet mathématique utilisé en théorie des groupes. 

Jacques Tits, mathématicien renommé dont les travaux sur la question lui ont 

valu le prix Abel en 2008, attribue la paternité du terme à N. Bourbaki. L’usage 

de nombreux mots empruntés à la langue commune se traduit dans ces 

mathématiques par la production d’énoncés dont on peut, à défaut de les 

comprendre, apprécier la poésie. Ainsi : « L’appartement d’un immeuble affine 

est réalisé géométriquement comme un espace affine euclidien Aa muni d’un 

ensemble infini discret d’hyperplans (les murs) tel que le groupe W engendré par 

les réflexions orthogonales par rapport à ces murs stabilise cet ensemble de murs. 

[…] Les chambres sont les composantes connexes du complémentaire de la 

réunion des murs et on définit facilement des facettes, que l’on ordonne par 

l’inclusion des adhérences. » (Guy Rousseau, « Les immeubles, une théorie de 

Jacques Tits », La Gazette des mathématiciens, 121, 2009, p. 47-74). 
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notablement plus réduite que celui (des galaxies) qui préoccupe 

les astronomes… Bref, pour se limiter à l’univers de la physique, 

le charme des particules ne saute pas aux yeux de tout un 

chacun et la théorie des cordes n’a pas forcément grand-chose à 

voir avec Brahms. Le langage savant manifeste alors une univo-

cité pour le moins contextuelle. 

Par quels procédés un mot passe-t-il de la langue commune 

au répertoire savant ? Bien souvent il s’agit du résultat d’un lent 

processus d’emplois et de réemplois pouvant aboutir à l’élabo-

ration d’un sens très technique comme dans le cas du mot 

résistance. 

Résister 

Selon le Dictionnaire historique de la langue française 9, dès l’ancien 

français le mot résistance (d’abord orthographié résistence) a les 

mêmes sens que le verbe résister et désigne notamment « pour 

une chose matérielle le fait de s’opposer à l’action d’un agent 

extérieur et la capacité de conserver son intégrité sous l’effet des 

causes de destruction (v. 1270) ». 

Caractériser la capacité des machines à résister à une des-

truction est justement ce à quoi s’emploie Galilée dans ses 

Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences 

nouvelles parus à Leyde en 1638. 

Considéré par les mécaniciens actuels comme le texte qui 

fonde la résistance des matériaux, il est le dernier que publie 

Galilée qui perd la vue en 1638 et meurt en 1642. Les Discours 

reprennent le dispositif du Dialogue sur les deux systèmes du monde 

en mettant en scène les échanges entre les trois mêmes person-

nages : Salviati qui dans le texte antérieur représentait la pensée 

de Galilée et menait la discussion, Simplicio qui était la voix des 

partisans d’Aristote et du géocentrisme et Sagredo qui accueil-

lait, questionnait les deux précédents et mettait en cause leurs 

arguments. Lors de la première journée, Sagredo et Salviati, 

pleins d’admiration face au savoir-faire des artisans vénitiens, 

s’interrogent sur quelques choix techniques de ces derniers. Plus 

précisément, Sagredo se demande ce qui pourrait justifier l’usage 

d’étais et d’appareils de soutènement plus importants lorsque les 

navires sont plus grands alors que – pense-t-il – étant tous 

construits dans les mêmes matériaux, ils devraient avoir la même 

« résistance ». Ce à quoi Salviati répond : 
 

9. Alain Rey (éd.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 

[1993] 2000. L’article précise en outre qu’à cette époque que le mot « se définit 

comme la propriété de la matière perçue par l’être humain, grâce au toucher et 

aux sensations cénesthésiques ». V. infra la remarque de d’Alembert. 
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Ne croyez donc plus, seigneur Sagredo, et peut-être avec beaucoup 

de ceux qui ont étudié la mécanique, que des machines et des 

constructions faites des mêmes matériaux, reproduisant scrupuleu-

sement les mêmes proportions entre leurs parties, doivent être 

également ou, pour dire mieux, proportionnellement aptes à résister 

ou à céder aux assauts et aux chocs venus de l’extérieur [disposte al 

resistere ed al cedere alle invasioni ed impeti esterni], car on peut 

démontrer géométriquement que les plus grandes sont toujours pro-

portionnellement moins résistantes que les plus petites [le maggiori 

essere a proporzione men resistenti che le minori] ; de sorte qu’en fin de 

compte toutes les machines et constructions, qu’elles soient arti-

ficielles ou naturelles, ont une limite nécessaire et prescrite que ni 

l’art ni la nature ne peuvent dépasser – étant bien sûr entendu que 

les proportions et les matériaux demeurent toujours identiques. 10 

Galilée fait ici du terme résistance une utilisation située en 

droite ligne de celle de la langue commune : il s’agit bien de 

résister à la destruction, aux efforts et aux chocs (« des machines 

également fortes ou résistantes face à des traitements violents »). 

Tout ceci ne l’empêche nullement de développer plus loin des 

considérations techniques et précises sur questions ou, comme il 

le dit lui-même, d’accompagner ses propositions « selon son 

habitude, de leurs démonstrations géométriques, si bien que l’on 

pourrait non sans raison, dire qu’elles constituent une science 

nouvelle » 11.  

Un peu plus d’un siècle plus tard paraît L’Encyclopédie ou 

Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-

1765). Les articles consacrés aux sciences sont en grande partie 

rédigés par d’Alembert. À l’entrée Résistance, les notions phy-

siques auxquelles le terme peut être associé sont d’autant plus 

naturellement et précisément développées que d’Alembert en est 

un, sinon le, spécialiste. Il est d’ailleurs considéré aujourd’hui 

comme celui qui « réussit à fonder l’hydrodynamique sur les 

principes de la dynamique, c’est-à-dire à faire une science 

rationnelle et unifiée d’un domaine qui était jusqu’alors surtout 

empirique et qui réclamait des hypothèses particulières » 12. Ce 

travail fait l’objet de plusieurs de ses écrits, parmi lesquels, en 

1744, le Traité de l’équilibre et du mouvement des fluides, qui unifie 

la dynamique des solides et celle des fluides, et en 1752, un Essai 

d’une nouvelle théorie de la résistance des fluides. 

L’article Résistance commence ainsi : 

 
10. Galilée, Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences nou-

velles, trad. Maurice Clavelin, Paris, Armand Colin, 1970,  p. 8.  

11. Ibid, p. 11. 

12. Michel Paty, « Alembert (Jean le Rond d’, 1717-1783) », Encyclopædia univer-

salis, vol. 1, éd. 1984, p. 693-694 (s.v. Alembert). 
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RÉSISTANCE, s. f. (Méchanique.) : se dit en général d’une force 

ou puissance qui agit contre une autre, de sorte qu’elle détruit ou 

diminue son effet. Voyez Puissance. Il y a deux sortes de résistances 

qui viennent des différentes propriétés des corps résistans, & qui 

sont réglées par différentes lois ; savoir 

- la résistance des solides & la résistance des fluides […]. 

La résistance des solides, c’est-à-dire « la force avec laquelle 

les parties des corps solides qui sont en repos s’opposent au 

mouvement des autres parties qui leur sont contiguës » renvoie à 

deux cas de figure. Le premier s’applique quand il s’agit d’une 

résistance due aux frottements : une surface fait obstacle, donc 

résiste, au déplacement d’un objet avec lequel elle est en contact, 

ce que d’Alembert décrit ainsi : « quand les parties résistantes & 

les parties résistées, c’est-à-dire les parties contre lesquelles la 

résistance s’exerce (qu’on nous passe ce terme à cause de sa 

commodité), qui sont contiguës, & ne sont point adhérentes les 

unes avec les autres, c’est-à-dire quand ce sont des masses ou 

des corps séparés. Cette résistance est celle que M. Leibnitz 

appelle résistance des surfaces, & que nous appelons proprement 

friction ou frottement. » Le second cas est celui que nous avons 

vu plus haut avec Galilée : « quand les parties résistantes, & les 

résistées, ne sont pas seulement contiguës, mais quand elles sont 

adhérentes entre elles, c’est-à-dire quand ce sont les parties 

d’une même masse ou d’un même corps. » 

Dans ces deux cas de mécanique des corps solides, le mot 

résistance est employé dans un sens qui se situe en totale 

continuité avec celui de la langue commune (comme le montre 

bien le passage non problématique du nom résistance au verbe 

résister), y compris dans ce qu’elle a d’ambigu. D’Alembert en est 

probablement conscient et peut-être gêné car, outre ses excuses 

sur l’introduction de parties résistées (« qu’on nous passe ce terme 

à cause de sa commodité »), on note une tentative pour intro-

duire un autre terme, plus technique, pour le second emploi de 

résistance, le mot rénitence 13. 

La résistance des fluides quant à elle est abordée par 

d’Alembert tant à l’entrée Résistance qu’à l’entrée Fluide. Pion-

nier de la formalisation mathématique de la mécanique des 

fluides, l’auteur ne manque pas de renvoyer aux travaux de ses 

collègues et prédécesseurs tels Mariotte et Bernoulli ou, comme 

ici, Newton, « à qui la Physique & la Géométrie sont si 

redevables, [et qui] est le premier que je sache, qui ait entrepris 

de déterminer par les principes de la Méchanique, la résistance 

 

13. « Cette résistance est celle que nous appellons proprement rénitence, & qui a 

été premièrement remarquée par Galilée ». 
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qu’éprouve un corps mû dans un fluide, & de confirmer sa 

théorie par des expériences. » 14 Que ce soit dans cette formu-

lation ou dans celle-ci : « [la] Résistance des fluides, est la force 

par laquelle les corps qui se meuvent dans des milieux fluides, 

sont retardés dans leurs mouvemens » 15, le terme résistance est 

utilisé par d’Alembert, dans ce domaine également, en confor-

mité avec la première acception du dictionnaire de l’Académie 

de 1762 : 

RÉSISTANCE s.f., Qualité par laquelle un corps, une chose résiste, 

& ne sauroit être pénétrée que difficilement. Il est difficile de graver 

sur les pierres dures, à cause de la résistance de la matière. Cette 

étoffe n’a point de résistance. 16 

Les références à la « résistance » qui figurent à l’entrée Fluide 

de l’Encyclopédie attestent de la même convergence ; un fluide y 

est décrit comme « un corps dont les parties cèdent à la moindre 

force, & en lui cédant sont aisément mûes entr’elles. Il faut donc 

pour constituer la fluidité, que les parties se séparent les unes des 

autres, & cèdent à une impression si petite, qu’elle soit insensible 

à nos sens ; c’est ce que font l’eau, l’huile, le vin, l’air, le mer-

cure. La résistance des parties des fluides dépend de nos sens. » 

Jusqu’ici, si les problèmes sont posés de manière physique 

(c’est-à-dire que la situation est décrite avec la précision et la 

réduction modélisatrice nécessaires) et de plus en plus mathéma-

tiquement formalisés, le terme résistance reste employé dans une 

acception concordante avec celle de la langue commune. Mais 

nous n’avons jamais quitté le domaine de la mécanique, qu’en 

est-il de la résistance électrique ? 

La notion de résistance électrique est issue des travaux du 

physicien allemand Georg Simon Ohm entre 1825 et 1827. La 

loi qui est connue aujourd’hui comme la loi d’Ohm, est celle qui 

relie différence de potentiel, résistance électrique et intensité 

grâce à l’équation bien connue U = RI. À première vue, cette 

résistance-ci prend un sens technique, éloigné de l’expérience 

commune. Suivre l’évolution de la démarche d’Ohm, comme 

ont pu le faire certains auteurs, montre qu’il n’en est pas tout à 

fait ainsi et que la théorie d’Ohm a été construite à partir d’un 

modèle mécanique 17. 

 
14. Article Fluide. 

15. Article Résistance. 

16. Galilée, lors de la deuxième journée du Dialogue concernant deux sciences 

nouvelles aborde lui aussi (pour la chute des corps) la question du mouvement 

des corps dans des « milieux de différentes densités et différentes résistances ». 

17. Bernard Pourprix, « La mathématisation des phénomènes galvaniques par 

G.S. Ohm (1825-1827) », Revue d’histoire des sciences, n° 42, 1989, p. 139-154. 
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Dans sa Théorie mathématique du circuit galvanique Ohm 

cherche à quantifier les diverses manifestations des « forces gal-

vaniques ». Ce qu’il appelle « forces galvaniques » sont celles qui 

se manifestent par leur action sur une balance de torsion de 

Coulomb, qui est en quelque sorte le premier électromètre 

précis. Ohm l’utilise dans un premier temps pour faire des 

mesures sur un circuit électrique qu’il a préalablement construit 

de façon à faire intervenir un fil conducteur dont il est possible 

de varier la longueur. Pour lui, le fil conducteur exerce une force 

(Kraft) sur l’aiguille aimantée de la balance. L’augmentation de 

longueur se traduit par une perte de force (Kraftverlust) qu’Ohm 

va mesurer et chercher à décrire mathématiquement. Selon son 

interprétation, le conducteur variable « résiste » ou plus exacte-

ment « fait obstacle » (Hindernis) au mouvement de l’électricité, 

ce qui se mesure au travers de la perte de force galvanique. Dans 

un deuxième temps, il construit un nouveau dispositif qui lui 

permet cette fois de faire varier la tension (qu’il nomme 

Spannung sur le modèle de la tension élastique, celle que l’on 

communique à un ressort). C’est avec ce dispositif qu’il en arrive 

à définir une grandeur qu’il appelle « résistance à la conduction » 

(Leitungswiderstand). Dans l’article qu’il consacre aux travaux de 

Georg Simon Ohm, l’historien de la physique Bernard Pourprix 

insiste sur le fait que « pour sa première apparition le courant 

électrique prend l’aspect d’une force (die Kraft der electrischen 

Stromes) communiquée à la balance de Coulomb », même s’« il 

ne s’agit pas d’une théorie mécanique de l’électricité, mais d’une 

théorie de l’électricité construite selon un modèle mécanique ». 

Finalement, nous dit l’auteur, la résistance électrique telle 

qu’Ohm la fait exister et la dénomme correspond à ce qui 

s’oppose à la manifestation d’une force communiquée à un 

appareil de mesure et, dans ce sens, le choix du mot est, contrai-

rement à ce que l’on aurait pu trop rapidement croire 18, en 
 

18. En français, l’origine mécanique du concept de résistance électrique est 

longtemps restée inaperçue car la seule traduction française du texte originel 

d’Ohm est celle, en 1860, de Jean-Mothé Gaugain. Or celui-ci, physicien lui-

même, regarde l’œuvre d’Ohm « à travers la grille interprétative de sa propre 

culture » ; il choisit de s’exprimer dans un langage familier aux physiciens 

français et pour cela de changer certaines formulations : « Je me suis attaché, dit-

il,  à reproduire dans ma traduction les pensées et même, quand j’ai pu le faire 

sans nuire à la clarté, les tournures de phrase du mémoire original ; mais 

pourtant j’ai cru devoir changer quelques-unes des dénominations dont l’auteur 

s’est servi pour désigner les diverses quantités qui font l’objet de sa théorie. J’ai 

appelé tension ce qu’il nomme le plus souvent force électroscopique [...], force 

électromotrice ce qu’il appelle tension électrique ou différence des corps [...], 

flux d’électricité ce qu’il nomme tantôt échange, tantôt variation électrique, et 

quelquefois encore égalisation de la force électroscopique. » (dans Bernard 

Pourprix, « De la reconstitution de la physique allemande du XIX
e siècle : Les 
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totale continuité linguistique puisqu’il s’agit toujours de résister 

à une force. 

Cette incursion vers les origines de quelques terminologies 

scientifiques atteste à quel point les sciences sont dans un 

rapport d’intime dépendance avec la langue commune, à la fois 

parce que l’acte de nomination est d’abord un acte de science et 

parce que le langage y fonctionne, ici comme ailleurs, en 

instrument heuristique. Mais au-delà, il importe de rappeler que 

le langage scientifique est pour une bonne partie constitué 

d’emprunts (ou d’emplois qui vont se spécialiser) à la langue 

commune, ce qui signifie que les termes scientifiques ont en 

grande partie d’abord été (et le plus souvent restent par ailleurs) 

des mots de la langue commune. 

Contrôler 

« Il y a ces mots qu’on vous présente 

comme ceux de l’évidence, de la raison, 

ces messieurs les “experts” : des tonnes 

de mots. Et si nous, on dit qu’il y aurait 

peut-être à raisonner autrement, c’est 

qu’on n’a rien compris, qu’on est lar-

guées. Qu’on ne sait pas s’enlever du 

chemin. » 

Géraldine Roux 19   

 

Malgré la fréquence et la fécondité de la circulation des mots 

vers les sciences et entre elles, on observe couramment, parfois 

de manière extrêmement radicale, que le mouvement inverse (du 

lexique scientifique vers la langue ordinaire) ne va pas sans poser 

problème. 

Un exemple fameux de telles difficultés de circulations 

remonte à une quinzaine d’années avec ce qui a été appelé 

l’affaire Sokal. 

Très brièvement, l’histoire est la suivante : fin 1994, le 

physicien Alan Sokal soumet à une revue d’études culturelles 

américaine, Social Text, un article intitulé “Transgressing boun-

 
exemples de Georg Simon Ohm et Hermann Helmholtz », Revue d’histoire des 

sciences, n° 60, 2007, p. 185-202). Des écarts de traduction qui entraînent des 

variations de sens significatives se retrouvent à d’autres moments de l’histoire : 

ainsi, le principe d’indétermination d’Heisenberg (Unbestimmheit) devenu, après 

un passage malheureux par le uncertainty anglais, principe d’incertitude (Jean-

Marc Lévy-Leblond, La Pierre de touche…, p. 238-239). 

19. In François Bon, Daewoo [Paroles reconstruites des ouvrières de Daewoo 

après la fermeture des trois sites de la vallée de la Fensch], Paris, Fayard, 2004, 

p. 104. 



 SCIENCE, POÉTIQUE ET RÉSISTANCE 87 

daries. Toward a transformative hermeneutics of quantum gra-

vity” 20. L’article paraît en avril 1996. Deux mois plus tard, Sokal 

publie dans une autre revue, Lingua Franca, un article où il 

révèle que l’article originel, sciemment truffé d’énoncés qu’il 

considère absurdes, constituait en réalité l’instrument principal 

de « l’expérience d’un physicien avec les études culturelles » 21, 

expérience dont la finalité était de mettre au jour le faible stan-

dard intellectuel qui est selon lui le propre de certaines disci-

plines aux États-Unis, plus précisément les études culturelles et 

les études des sciences qu’il rassemble sous les étiquettes « litté-

rature post-moderne » et « subjectivisme ». Les réactions sont 

nombreuses, immédiates et passionnées. Sokal avait présenté son 

« expérience » en parlant d’un « canular », et la presse l’a large-

ment relatée sous cette appellation, mais en octobre 1997 la 

parution d’Impostures intellectuelles 22, co-signé par Jean Bricmont, 

ne laisse plus subsister d’ambiguïté : il s’agit moins d’une farce 

que d’un rappel à l’ordre. En effet, l’ouvrage est consacré au 

relevé soigneux et à la stigmatisation de ce que les auteurs consi-

dèrent comme des « abus » commis par des intellectuels de 

renom (et majoritairement français) : Lacan, Deleuze, Kristeva, 

Baudrillard, Latour…, lorsqu’ils parlent des ou font référence 

aux sciences. Sokal et Bricmont énoncent en conclusion quel-

ques conseils pour ce que seraient, à leurs yeux, les conditions 

d’un bon dialogue entre sciences exactes et sciences humaines ; 

ils (re)commandent notamment de proscrire le recours à un 

vocabulaire scientifique dont l’usage leur paraît peu justifié, 

entaché d’erreurs et ne visant qu’à donner une couleur de 

scientificité aux sciences sociales. 

La controverse autour de l’affaire Sokal et de ses suites fut 

l’occasion de soulever de nombreuses questions, dont celle des 

conditions de circulation et des règles d’usage des concepts, 

donc du langage, scientifiques. L’acharnement de Sokal et Bric-

mont à pointer les emplois, à leurs yeux hétérodoxes donc 

coupables, de la terminologie scientifique par des auteurs étran-

gers à ces champs, sans que jamais ne soit posée la question de la 

fécondité de ces emprunts, est révélateur. Leur focalisation sur le 

sens scientifique pris au pied de la lettre atteste d’une conception 

bien particulière des sciences et du langage qui conduit à consi-

 

20. Alan D. Sokal, “Transgressing the boundaries: toward a transformative her-

meneutics of quantum gravity”, Social Text, n° 46/47, 1996, p. 217–252. 

21. Alan D. Sokal, “A physicist experiments with cultural studies”, Lingua 

Franca, 6(4), 1996, p. 62-64 

22. Alan D. Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 

1997. 
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dérer qu’un terme, dès lors qu’il est intégré au lexique scienti-

fique, ne peut être employé sans qu’il y ait imposture que 

moyennant un respect pointilleux de ses conditions d’usage en 

sciences – ce qui, implicitement, requiert du locuteur la maîtrise 

technique du domaine afférent. Une telle position revient à nier 

à un terme devenu scientifique toute possibilité de polysémie et 

finalement à revendiquer – et imposer – une parfaite trans-

parence du langage aussitôt son entrée en sciences. 

Ces prétentions à contrôler le langage ont bien sûr suscité de 

nombreuses critiques. Dans l’un des ouvrages parus en France 

autour de cette controverse, les historiens des sciences Amy 

Dahan et Dominique Pestre font notamment remarquer que la 

conception pour le moins étroite que Sokal et ses collègues ont 

des rapports entre sciences et langue témoigne d’une pensée 

sommaire et volontiers rétrospective des sciences où il « existe-

rait, en droit et en fait, une frontière étanche, une rupture radi-

cale entre ce qui est scientifique et ce qui ne l’est pas » 23. À la 

conception simplificatrice d’un langage scientifique qui serait 

d’une pureté cristalline, constitué de mots au sens univoque, 

Dahan et Pestre opposent les interrogations des physiciens du 

début du XX
e siècle et leur conscience que la traduction de toute 

expérience du monde, donc la compréhension de tout phéno-

mène fût-il scientifique et aussi mathématiquement formalisé 

que l’est cette physique-là, passe par le langage ordinaire : 

« parce qu’ils ont à traduire leur expérience du monde, et que 

cela est partie prenante du processus de création, Bohr, Hei-

senberg et Pauli, écrivent-ils, ont besoin du langage ordinaire, du 

passage par la physique classique. Comme l’exprime Pauli, “il 

faut essayer, en utilisant le langage naturel, d’expliquer ce qui se 

passe vraiment dans cette marge située entre l’expérimentation 

et les mathématiques”. » Autrement dit, il ne suffit pas aux yeux 

de Pauli et de ses collègues de recourir aux mathématiques pour 

décrire et établir des chaînes de causalités entre les phénomènes, 

il faut aussi les dire en utilisant le langage ordinaire pris avec 

toutes ses caractéristiques, y compris ses imprécisions et les 

effets heuristiques qui souvent en découlent. On le voit, chez les 

pères fondateurs de la physique du XX
e siècle, on est loin d’une 

conception étroitement technicienne de l’activité scientifique et 

de son rapport à la langue ou d’une adhésion à l’idée que les 

mathématiques seraient le seul « langage », sinon des sciences, du 

moins de la physique. 
 

23. Amy Dahan Dalmenico et Dominique Pestre, « Comment parler des sciences 

aujourd’hui ? », dans Baudouin Jurdant (éd.), Impostures scientifiques. Les mal-

entendus de l’affaire Sokal, Paris et Nice, La Découverte et Alliage, 1998, p. 77-

105. 
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Pourtant, l’attachement obstiné à une illusoire univocité du 

langage scientifique rendant le monde et le discours scientifique 

isomorphes, si manifeste chez Sokal et Bricmont, reste sans 

doute une chimère plus largement (et profondément) 24 partagée 

au sein des communautés scientifiques. Considéré ainsi, le dis-

cours scientifique ne serait que l’enregistrement du réel : c’est 

cette « bifurcation entre discours littéraire (censé avoir le mono-

pole de la fiction et de l’imagination) et discours scientifique 

(considéré comme simple enregistrement littéral du réel) » que 

Frédérique Aït-Touati nous invite à dépasser dans un récent 

numéro des Annales 25. Analysant les usages de la fiction dans les 

textes des astronomes à l’âge classique, elle montre au contraire 

tout l’intérêt de celle-ci pour la construction du discours scien-

tifique ; pour elle, loin d’être deux modes de discours inconci-

liables, fiction et savoir sont le lieu d’articulations complexes et 

possiblement fécondes, ne serait-ce que parce que « dans son 

usage heuristique la fiction – limitée et contrôlée – reste étroite-

ment associée au discours scientifique, parce qu’elle est l’un des 

lieux privilégiés de la formulation des hypothèses ». La vision 

étroite du langage (et des sciences) caractérisée par les dichoto-

mies rapides savoir / fiction, discours scientifique / discours 

littéraire, langage scientifique / langage ordinaire est donc préju-

diciable à plus d’un titre. Elle l’est, certes, démocratiquement 

car elle incite à la création d’un cordon sanitaire autour des 

énoncés scientifiques qui fait obstacle à la circulation et au 

questionnement tant des énoncés eux-mêmes que des valeurs, 

objets, productions, scientifiques à l’heure où ceux-ci sont si 

structurants dans nos sociétés ; mais comme nous venons de le 

voir, elle l’est aussi scientifiquement parce qu’elle implique en 

quelque sorte un abandon par le discours scientifique de l’épais-

seur de la langue commune qui risquerait à terme d’être scléro-

sant pour l’intelligence et l’imagination scientifiques. À supposer 

bien sûr que l’on assigne aux sciences une autre fonction que la 

seule production d’innovations économiquement et rapidement 

valorisables… 

Au milieu du XX
e siècle, une langue tout à la fois capable de 

« fournir une expression exacte, et souvent très nuancée » à la 

pensée orthodoxe et de lutter, au point de la rendre impossible, 
 

24. Je me permets de renvoyer à l’exemple de mon propre agacement que j’ai 

tenté de restituer dans l’un des ouvrages parus autour de l’affaire Sokal : Andrée 

Bergeron, « Élargir le cercle de la science », dans Baudouin Jurdant (éd.), 

Impostures scientifiques. Les malentendus de l’affaire Sokal, Paris et Nice, La 

Découverte et Alliage, 1998,  p. 143-153. 

25. Frédérique Aït-Touati, « Penser le ciel à l’âge classique », Annales. Histoire, 

Sciences Sociales, vol. 65, 2010, p. 325-344. 
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contre l’hétérodoxie a été décrite de façon magistrale dans la 

littérature 26. « L’invention de mots nouveaux, l’élimination sur-

tout des mots indésirables, la suppression dans les mots restants 

de toute signification secondaire », mais encore la disjonction des 

différents vocabulaires techniques : dans le monde imaginé par 

George Orwell, les principales techniques mises en œuvre pour 

l’élaboration du Novlangue ne sont pas toutes sans rapport avec 

celles qui président à l’évolution du lexique scientifique et le 

parallèle serait dérangeant si l’on adhérait à une conception du 

langage scientifique réduite à l’usage à bon escient d’un lexique 

spécialisé. Instrument fondamental du pouvoir, le Novlangue 

contribue de manière redoutablement efficace à rendre toute 

résistance littéralement impensable. Ainsi que l’explicite en 

détails Orwell dans l’appendice à 1984, il le fait de multiples 

façons : la recherche systématisée de l’euphonie et la création de 

multiples abréviations concourt à ce qu’il soit possible de dire 

sans réfléchir, en éveillant « le minimum d’écho dans l’esprit de 

celui qui parl[e] » 27 ; mais surtout le rétrécissement du lexique 

associé à la création de termes au sens délibérément très étendu, 

autorisant ainsi la destruction des mots exprimant les idées qu’ils 

prétendent englober, contribuent à rendre toute idée dangereuse 

« impensable, du moins dans la mesure où la pensée dépend des 

mots ». Parmi les mots qui ont ainsi cessé d’exister, figure le mot 

science : dans la langue imaginaire et très contrôlée d’Orwell, il 

demeure certes des lexiques techniques soigneusement et sciem-

ment cloisonnés, mais rien ne permet plus d’exprimer « la fonc-

tion de la science comme une habitude de l’esprit ou une 

méthode de pensée. Il n’exist[e] pas, en vérité, de mot pour 

exprimer science ». 

Au cours du siècle passé, les sciences et les techniques ont, 

toujours plus visiblement, façonné le monde et nos imaginaires, 

au point qu’il devient de plus en plus difficile d’imaginer opérer 

un partage tenable entre nature, culture et société 28. Dès le 

début des années soixante-dix, le développement des techno-

sciences – terme attestant de l’égale impossibilité de ce partage-ci 

– a conduit certains auteurs, comme Philippe Roqueplo, à parler 

de « technonature » désignant ainsi « l’ensemble des réalisations 

techniques qui constituent aujourd’hui notre environnement 
 

26. George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1950, p.422. 

27. Orwell illustre sa proposition par une analyse des acronymes construits par 

les régimes totalitaires du XX
e siècle : Gestapo, Komintern, Agit-prop, Imprecorr, 

« habitude » qui, nous précise-t-il, avait été généralisée en toute conscience dans 

le Novlangue. 

28. Voir par exemple Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai 

d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991. 
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naturel et dont le fonctionnement, par sa complexité même, 

exige l’intervention d’hommes compétents formés à cet effet : 

cette technonature enveloppe en particulier tout le système 

industriel » 29. Parallèlement, on a vu monter en puissance des 

modes de gouvernement et de traitement des questions hu-

maines marqués par une prédominance croissante de la gestion 

rationnelle et du nombre. Ainsi, la figure de l’expert est devenue 

omniprésente dans les routines de nos sociétés et les principales 

décisions sur des questions aussi fondamentales et quotidiennes 

que l’emploi, l’éducation, la santé se prennent au chiffre, indi-

cateur illusoire des « bonnes pratiques »30. Une littérature déjà 

abondante existe sur ces questions, qui dépasse de loin l’objet de 

ce texte 31. Je me contenterai ici de faire un double constat. Tout 

d’abord, à mesure que les technosciences se développaient, la 

rationalité et l’objectivité souvent attribuées aux sciences ont 

perfusé l’organisation de nos sociétés au point que, désormais, 

dans toute décision collective (de l’Europe aux entreprises, de la 

santé au FMI) les critères « objectifs et rationnels » priment sur 

toute autre considération. Ensuite, ces deux mouvements (le 

développement de l’influence des technosciences et les change-

ments dans les modes de gouvernement) s’accompagnent d’une 

dépolitisation des questions et d’une évacuation du conflit 32. Il 

se trouve que sur ces deux points, le discours scientifique joue 

un rôle déterminant. 

C’est en 1974 que paraît Le Partage du savoir 33, ouvrage 

pionnier de la critique de la vulgarisation scientifique 34. Le 

 

29. Philippe Roqueplo, « Socialisme et technocratie », Politique Hebdo, 24 février 

1972, texte repris dans L’Énergie de la foi, Science – foi – politique, Paris, Les 

éditions du Cerf,  1973, p. 102-103. 

30. « Bonnes pratiques » : ici terme technique désignant les orientations à même 

de propulser en haut des classements désormais multiples entre États, services, 

établissements... 

31. Sur l’expertise on peut citer Stephen Hilgartner, Science on Stage: Expert 

Advice as Public Drama, Stanford, Stanford University Press, 2000, ou en français 

Pierre-Benoît Joly, « La sociologie de l’expertise : les recherches françaises au 

milieu du gué », dans « Risques, crises et incertitudes : pour une analyse 

critique », Cahiers du GIS Risques Collectifs et Situations de Crise, n° 3, CNRS – 

Maison des Sciences de l’Homme - Alpes, 2005, p. 117-174 ; sur l’essor de la 

gestion rationnelle, Theodore Porter, Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity 

in Science and Public Life, Princeton, Princeton University Press, 1995, ou en 

français Alain Desrosières, Gouverner par les nombres (2 volumes), Presses de 

l’École des Mines de Paris, 2008. 

32. Roser Cussó, Anne Dufresne, Corinne Gobin, Geoffroy Matagne et Jean-

Louis Siroux (éds), Le Conflit social éludé, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 

collection « Science politique », 2008. 

33. Philippe Roqueplo, Le Partage du savoir. Science, culture, vulgarisation, Paris, 

Le Seuil, collection « Science ouverte », 1974. 
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travail de Roqueplo se caractérise par l’accent porté sur les fonc-

tions politiques de la vulgarisation. À ses yeux, en effet, la fonc-

tion des entreprises de partage du savoir (enseignement, forma-

tion permanente, vulgarisation scientifique…) ne peut se com-

prendre qu’en référence à la fonction sociale des sciences, elle-

même indissociable du contexte sociopolitique environnant. 

Considérée à cette aune, la fonction sociopolitique majeure assi-

gnée aux sciences est, selon lui, d’assurer l’évolution technocra-

tique de la société 35. Roqueplo donne au terme « technocratie » 

un sens plus large que celui du pouvoir exercé par un groupe 

social déterminé (les technocrates). Il s’agirait plutôt des formes 

du pouvoir dans les sociétés technoscientifiques contemporaines, 

caractérisées par le primat d’une forme de rationalité (la ratio-

nalité scientifique) au détriment de toutes les autres. Le langage 

joue un rôle déterminant dans leur installation et leur renfor-

cement. 

Il le joue, bien sûr, en ce qu’il est tout à la fois manifestation 

et instrument de la codification des rapports entre « la société et 

chacun d’entre nous ». Il n’est donc pas si étonnant qu’en 1983, 

dans un rapport commandé par le cabinet de Jack Lang alors 

ministre de la Culture, Roqueplo retienne comme l’un des deux 

points de vue pertinents pour aborder la question de la culture 

scientifique et technique, les « relations langagières au contexte 

social »36 et, dans le chapitre des propositions, assigne comme 

mission première à la culture scientifique et technique la détech-

nocratisation du langage, engageant le ministère de la Culture à 

lutter contre cette violence langagière en organisant l’examen 

critique du vocabulaire et des pratiques administratives 37 par des 

comités d’usagers. 

 

34. La vulgarisation scientifique, considérée comme l’un des lieux où se jouent 

les représentations publiques de l’activité scientifique, a donné lieu, en France 

tout particulièrement, à un ensemble d’analyses aussi fécondes que critiques. 

Citons Bernadette Bensaude-Vincent, L’Opinion publique et la science. À chacun 

son ignorance, Paris, Sanofi-Synthélabo, 2000 ; Daniel Jacobi et Bernard Schiele 

(éds), Vulgariser la science : le procès de l’ignorance, Seyssel, Champ Vallon, 1988 ; 

Yves Jeanneret, Écrire la Science, Paris, Puf, 1994 ; Baudouin Jurdant, Les Pro-

blèmes théoriques de la vulgarisation scientifique, thèse de troisième cycle, Université 

Louis-Pasteur (1973), Paris, Éditions des Archives Contemporaines, collection 

« Études de sciences », 2009 ; Terry Shinn and Richard Whitley (eds.), Expository 

Science: Forms and Functions of Popularization, Dordrecht, Riedel, 1985. 

35. Philippe Roqueplo, Le Partage du savoir…, p. 10. 

36. Relations qualifiées de « violences langagières » car, écrit-il, « la société 

s’adresse quotidiennement à chacun d’entre nous en utilisant des codes d’une 

sophistication importante contraignant ainsi chacun d’entre nous – non sans 

violence – à adopter ces codes » (Philippe Roqueplo, Cultiver la technique, Paris, 

Dalloz, collection des rapports au ministre de la Culture, 1983, p. 16). 

37. Ibid., p. 19. 
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Mais, plus subtilement, le langage joue un rôle important 

parce que c’est aussi par le langage que les sciences imprègnent 

le monde social. « La science exerce un rôle politique en peu-

plant l’espace public de créatures discursives » 38 écrit ainsi, dans 

cette même ligne de pensée quoique dans un contexte historique 

bien différent, Eve Seguin. La liaison entre science et politique, 

explique-t-elle, n’est pas « assurée par une catégorie sociale : elle 

tient au passage dans l’espace public d’objets ou d’êtres 

provenant du discours 39 de la science ». C’est notamment par le 

biais de ces « créatures discursives » que s’installe le primat de la 

rationalité scientifique : l’univers de sens porté par le discours 

scientifique modèle la construction politique des problèmes et, 

ce faisant, prédétermine l’issue des luttes qui pourraient les 

entourer. Autrement dit, le discours scientifique contribue à 

transformer les questions « politiques » (dans le sens où elles 

concernent le collectif et mettent en jeu des choix de société 

éventuellement tranchés) en questions « techniques » (dont la 

résolution serait de l’ordre de la « bonne » gestion fondée sur des 

critères objectifs – chiffrés ?). Cette dépolitisation stricto sensu 

contribue, pour ainsi dire « naturellement » 40, à une évacuation 

du conflit auquel se substituent, selon les cas et les périodes, la 

querelle d’experts ou la co-gestion « citoyenne » et participative. 

Reconnaître 

La circulation des mots et discours scientifiques paraît ainsi tout 

à la fois une question complexe, paradoxale et hautement poli-

tique. Pendant que les scientifiques montrent des réticences évi-

dentes envers un usage exotique de leur lexique (par ailleurs 

largement exogène) considérant qu’il serait fatalement hété-

rodoxe, c’est notamment par le biais des « créatures discursives » 

qu’elles dispersent dans l’espace public que les sciences 

modèlent nos quotidiens et les formes de la vie collective. 

Force est de reconnaître que les mots, comme les hommes, 

traversent les frontières. Disciplinaires ou politiques, ces der-

nières ne sont que des membranes perméables dont la sélectivité 

reste obstinément illusoire. Aussi, plus que la déploration, c’est 

la reconnaissance des migrations langagières qui importe. C’est à 

 

38. Eve Seguin, « L’analyse politique de la science. Technocratie versus discours 

scientifique », Politix, 9(36), 1996, p. 181-193. Voir aussi Eve Seguin, “Narration 

and legitimation: the case of in vitro fertilization”, Discourse & Society, 12(2), 

2001, p. 195-214. 

39. C’est moi qui souligne. 

40. Dans le double sens d’une évidence (trompeuse) et d’une naturalisation des 

problèmes. 
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cette condition que les effets, dans l’espace public, du discours 

scientifique peuvent être analysés, faute de quoi ils demeurent 

masqués sauf à ceux qui en ont l’usage 41. C’est probablement 

cette intuition forte qui incita, comme nous l’avons vu plus haut, 

certains auteurs à donner comme mission première à la culture 

scientifique et technique l’analyse critique du langage. 

Revenons pour conclure à celui avec qui nous avons débuté 

ces pages. 

Si Jean Starobinski dans son article « Langage poétique et 

langage scientifique » rappelle diverses résurgences du mythe de 

la langue primitive, c’est surtout pour en révoquer l’idée. Il nous 

faut, dit-il, renoncer à l’idée, peut-être séduisante mais illusoire 

et dangereuse, d’une langue paradisiaque alliant « la plénitude 

d’un savoir à la plénitude musicale de son pouvoir expressif » et 

accepter, au contraire, le bilinguisme science / poésie. Sa 

conception du bilinguisme n’est pas celle, simpliste, de deux 

lexiques ni de deux communautés étanches, mais elle entérine la 

séparation entre deux fonctions du langage, deux projets 

pareillement narratifs, deux façons de dire le monde : celle, 

esthétique et sensible de l’art, et celle, logique et abstraite, de la 

science. Cette séparation, dont on doit, dit-il, faire remonter le 

processus décisif aux origines de la science moderne, est féconde 

en cela qu’elle provoque une redistribution de territoire : avec la 

montée en abstraction, la science déserte (au moins partielle-

ment) l’univers du sensible qui peut alors être investi par l’art. 

C’est cet abandon même qui libère l’espace permettant à l’art de 

se développer. 

On peut compléter cette idée. Admettre la séparation entre 

ces deux fonctions du langage est en outre fondamental parce 

qu’il s’agit d’une condition indispensable pour les reconnaître 

toutes les deux. Donc reconnaître la légitimité de chacune mais 

aussi leur complémentarité, admettre qu’il n’existe pas de 

« langue » (au sens où l’entend Starobinski) permettant de dire 

tout à la fois la raison et le sensible. Aussi bien, le discours 

scientifique ne sera jamais, dans le meilleur des cas, que celui 

des « critères objectifs et rationnels » et ainsi que Starobinski l’écrit 

ailleurs à propos de quelques vers 42 de Ruppert Brooke abusi-
 

41. Le cas du nucléaire est à cet égard exemplaire par l’usage délibéré et maîtrisé 

du langage comme véritable instrument de gouvernementalité. Voir Sezin 

Topçu, L’Agir contestataire à l’épreuve de l’atome. Critique et gouvernement de la 

critique dans l’histoire de l’énergie nucléaire en France (1968-2008), thèse de 

doctorat de l’École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2010 et parti-

culièrement le chapitre 8, « De l’information à la communication : gouverner par 

les mots », p. 302-320. 

42. Il s’agit de “The Dead”, une allégorie du destin d’hommes jeunes morts sur 
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vement mis en parallèle d’une équation par Arthur Eddington, il 

est des questions auxquelles la science ne peut répondre, sauf à 

s’y perdre : 

« le poème est, du début à la fin, un poème sur la guerre. […] La 

différence [entre la strophe citée et le langage scientifique] n’est pas 

relative, elle est absolue. […] le texte dans son ensemble est traversé 

de questions qui se réfèrent au sens de la vie humaine. La science ne 

répond pas à de telles questions, n’y répondra jamais, parce que la 

discipline même de la science demande qu’elles soient laissées de 

côté. » 43 

 

 

 
les champs de bataille de la première guerre mondiale. Les derniers vers décri-

vent des vagues, mouvantes le jour et que le gel vient figer la nuit tombée, vers 

qu’Eddington, lors d’une conférence en 1927, a mis en parallèle d’une équation 

décrivant la formation d’ondes à la surface d’un liquide. 

43. Jean Starobinski, “Scientific language and poetic langage”, communication 

au symposium de l’International Balzan Foundation Meeting the Challenges of 

the Future: A Discussion beween “The Two Cultures”, Royal Society, Londres, 

13-14 mai 2002. 
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« À quoi bon des poètes en temps de détresse ? » 

 Friedrich Hölderlin, Brot und Wein (Pain et 

vin), 1800. 

« Les poètes sont déportés, torturés, assassinés 

parce qu’ils représentent le bien contre le mal, la 

vie et la vertu contre la bêtise et la force au 

service de cette bêtise. Poètes, chefs du langage, 

notre espoir, malgré tout, nous aidera à rejeter ce 

ciel de plomb qui pèse sur la France, pendant 

que, sur l’Allemagne soumise, vogue un terrible 

ciel de feu. » 

 Paul Éluard, « Max Jacob assassiné »,  Les 

Lettres Françaises, avril 1944. 

 
 

Introduction 

Pendant l’Occupation allemande, la France a connu une activité 

littéraire importante et notamment dans le domaine de la poésie. 

En effet, les revues et autres publications de l’époque, autorisées 

ou clandestines, attestent d’une production poétique féconde, un 

genre pourtant confidentiel avant la guerre et qui le redeviendra 

d’ailleurs après. Comment expliquer cet engouement soudain 

pour la poésie ?  
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L’histoire de la poésie dite « de résistance » n’est pas univoque 

et le rôle joué par cette poésie dans la population française a sans 

doute été largement surévalué. Cette histoire nécessite donc 

d’être réajustée avec le recul du temps et l’apaisement des 

passions (pour ne pas dire les détestations et autres haines…), 

voire aussi après la disparition de ses principaux acteurs qui en 

empêchaient peut-être la réécriture. Aussi le texte que nous 

présentons ici n’est, en quelque sorte, qu’un travail introductif à 

ce segment de l’histoire littéraire qui reste à écrire. 

Nous ne nous intéresserons dans ces lignes qu’à la poésie 

d’expression française produite dans des contextes et avec des 

objectifs très différents, entre 1939 (la déclaration de guerre) et 

1945 (la capitulation allemande et la libération complète du 

territoire national). En conséquence, nous écarterons, par 

exemple, les poèmes d’Aragon, L’Affiche rouge, écrit en 1955, ou 

Complainte de Robert le Diable, écrit en 1960, qui, de par leur date 

d’écriture, ne sont pas des poèmes « de résistance » mais « de 

commémoration ». Nous verrons d’ailleurs qu’une partie de la 

production d’Aragon pendant la guerre (et dans une moindre 

mesure celle d’Éluard) s’apparentent, en plus de leur dimension 

« de résistance », à de la « poésie journalistique » ou de la « poésie 

informationnelle », ce qui fait dire à Jean Dutourd : « En lisant 

Aragon, j’étais sûr que j’allais apprendre quelque chose de 

fondamental sur la situation dans laquelle nous étions et sur 

l’avenir de la patrie (autrement dit sur le mien) qui ne pourrait 

être que beau puisqu’une grande voix me l’affirmait et dans mon 

propre langage » (Les Voyageurs du Tupolev, 2003, cité par Alain 

Guérin, Cents Poèmes de la Résistance, Omnibus, 2008, p. 9) 

Dans un premier temps, nous nous pencherons sur les 

définitions qu’il apparaît nécessaire de préciser, notamment les 

notions de « résistance intellectuelle » et de « poésie de 

circonstance », et, dans un second temps, nous étudierons cette 

production poétique pendant l’Occupation sur le territoire 

français (y compris dans l’Empire donc) mais aussi à l’extérieur, 

notamment dans les prisons et les camps de prisonniers, de 

concentration et d’extermination. 

Les définitions 

Avant d’aller plus avant, il semble utile de préciser quelques 

définitions, à commencer par le concept de « résistance ». Nous 

aborderons ensuite la définition de « résistance intellectuelle » 

puis les notions de poésie « de circonstance » et, enfin, de poésie 

« de résistance ». 
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« Résistance » 

« Il faut toujours en revenir à ce premier mouvement, le seul qui 

compte,  et qui fut celui de tout honnête homme quelle qu’ait été 

son appartenance politique,  sa classe, sa croyance, sa tendance, sa 

nature.  La révolte morale, le fait moral a été essentiel pour tout 

résistant,  l’essence de la Résistance. » (Jean Cassou, La Mémoire 

courte, Paris, Minuit, 1953 ; Paris, Mille et Une Nuits, 2001, p. 54) 

Le Grand Robert (2005) définit résistance comme une « action par 

laquelle on essaie de rendre sans effet une action dirigée contre 

soi ». Selon un usage bien établi, il distingue la « résistance 

passive, par laquelle on refuse de faire quelque chose, sans 

exercer aucune violence, sans agir autrement » de la « résistance 

active : action de s’opposer activement par une action 

contraire ». Quelle pauvreté définitionnelle ! À nos yeux, d’une 

part la locution « résistance active » est une tautologie – toute 

résistance est forcément active dès lors qu’elle est consciente et 

délibérée et se traduit par un agissement physique et/ou intellec-

tuel – et, d’autre part, la locution « résistance passive » est un 

oxymore – toute résistance, fût-elle intellectuelle ou sentimen-

tale, est par essence active puisqu’elle débouche sur une posture, 

une conduite, un acte. Aussi, s’il est vraiment nécessaire de 

maintenir une dichotomie, préférons-nous parler de résistance 

organisée (par des mouvements et autres groupes ou forces) et 

de résistance individuelle (d’initiative personnelle, elle est parfois 

spontanée, voire irréfléchie), l’une et l’autre pouvant être 

violente ou non. Il faut compléter ces définitions par la notion de 

risque engendré par tout acte de résistance, du plus anodin au 

plus spectaculaire, son auteur encourant une répression pouvant 

aller jusqu’à sa mise à mort. 

Concernant l’époque étudiée ici, Henri Michel écrit que « la 

Résistance, c’est toute action ou tout écrit accompli ou rédigé en 

violation des conventions d’armistice conclues le 22 juin 1940 

entre la France et l’Allemagne, le 24 juin 1940 entre la France et 

l’Italie » (Bibliographie critique de la Résistance, Paris, Sevpen, 

1964, p. 9). Le substantif « résistance » ne prend une majuscule 

que lorsqu’il désigne la résistance organisée à l’occupant et à ses 

affidés durant la seconde guerre mondiale, une Résistance 

rassemblant différents mouvements et organisations qui ne 

parviendront d’ailleurs jamais à s’unir vraiment. À son propos, 

Pierre Laborie propose de 

ne pas identifier la Résistance à la seule geste d’une chevalerie 

d’exception, mais à la penser aussi comme un processus où inven-

tion et adaptation ont tissé jour après jour un maillage de compli-
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cités imbriquées. Si la Résistance combattante a été minoritaire, elle 

n’est pas restée marginale. L’existence humble d’une société de non-

consentement a fait naître et a abrité des chaînes de solidarités 

élémentaires. (Pierre Laborie, « Préface » à François Icher et 
Pierre Laborie, Ils ont su dire non, Paroles de résistants, Paris, 
La Martinière, 2008, p. 5) 

Les propos de Geneviève de Gaulle-Anthonioz dans le Pa-

triote résistant de décembre 1994 illustrent cette « société de non-

consentement » et ces « chaînes de solidarités » – ce que Jean-

Pierre Azéma appelle « la résistance caritative, qui portait secours 

à ceux qui étaient pourchassés » (Jean Moulin, Paris, Perrin, 

2003, p. 146) – quand elle décrit comment tout un réseau 

d’entraide s’est spontanément mis en place en milieu rural après 

qu’un parachutiste allié se soit blessé lors d’un saut : « Tous ces 

gens étaient des êtres humains pour lesquels c’eût été une 

indignité que de livrer un homme blessé. Ils ont agi à leur ma-

nière, ils l’ont fait avec leurs mots. Et ils sont restés anonymes. » 

(cité par F. Icher et P. Laborie, op. cit., p. 137) 

Quant à Guillaume Piketty, il définit ainsi, résumées par nos 

soins, les motivations d’entrer dans la Résistance : 

– le patriotisme ; 

– le nouvel ordre politique français ; 

– la présence et l’activité de l’occupant allemand ; 

– les motivations d’ordre politique, historique ou géopolitique ; 

– l’opposition au fascisme et au nazisme ; 

– « une certaine idée de ce que l’on ne peut pas faire et […] la 

volonté de tenter quelque chose pour ne pas couler tout à 

fait » (« La Force du refus », préface à Français en résistance, 

Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. xv-xix). 

Pour être plus précis, il faudrait ajouter à cette liste : 

– le sentiment d’être utile ; 

– l’enrôlement (par un parent, un ami…) ; 

– « mais pour plus d’un, l’attrait de l’aventure, tout simple-

ment » (Stephen Cazenave et Rüdiger Warnick, Tiger! De la 

schwere Kompanie/SS-Pz.rgt.2 à la s.SS-Panzerabltellung 

102/502, Bayeux, Heimdal, 2008, p. 491). 

Sur ce dernier point, Marcel Aymé, dans son roman Le 

Chemin des écoliers, écrit pendant l’Occupation, dépeint un jeune 

homme, Pierre Tiercelin (dit Paul) qui, dans son désir d’agir, 

hésite entre rejoindre un mouvement de Résistance ou s’engager 

dans la LVF (Légion des Volontaires Français) pour aller 
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combattre avec les Allemands sur le front russe (Le Chemin des 

écoliers, Gallimard, [1946] 1972, p. 194) : autrement dit, le jeune 

homme hésite entre deux engagements absolument opposés. On 

retrouve cette fascinante et trouble dichotomie dans le film de 

Louis Malle, Lacombe Lucien (scénario de Patrick Modiano et 

Louis Malle, production NEF, 1974), où le jeune héros, mortifié 

par le refus de son instituteur de le faire entrer dans la Résis-

tance, va rejoindre les rangs des gestapistes : d’une certaine 

manière, le héros et le salaud se ressemblent et il suffit parfois de 

presque rien pour qu’un individu devienne l’un ou l’autre, 

bascule dans un camp ou dans un autre... Jacques Baumel 

raconte que son « entrée en résistance aura été pour [lui] comme 

pour beaucoup d’autres, une opération à la fois bien plus simple 

et bien plus hasardeuse qu’une certaine mythologie le voudrait. 

Les choses s’enclenchaient d’elles-mêmes » (Résister, Histoire 

secrète des années d’Occupation, Paris, Albin Michel, 1999, cité par 

F. Icher et P. Laborie, op. cit., p. 64). Pour en finir sur l’image 

parfois idéalisée du résistant, lisons ce qu’en écrivait Jean 

Paulhan : 

[Le résistant] risquait chaque jour de devenir le contraire d’un 

héros : une canaille, et même une assez sombre canaille. Il risquait 

de trahir ses amis. Tout dépendait de sa résistance à la torture. Je ne 

dis même pas aux douleurs, la chose est possible. Mais à l’affreux 

sentiment que la torture, en vous laissant vivre, vous abîmera pour 

toujours, ne vous laissera qu’un corps disloqué, un esprit imbécile. 

Ainsi, sa première décision l’obligeait à d’autres décisions (bien plus 

graves). Son courage l’obligeait à d’autres courages (bien plus 

héroïques). Loin d’être juste pour toute la vie, il risquait infiniment 

de devenir injuste : de se retrouver, du jour au lendemain, un 

salaud. (Lettre aux directeurs de la Résistance, Paris, Minuit, 1951, 

rééd. Pauvert, 1968, p. 10-11) 

La distance que l’on a aujourd’hui par rapport à la seconde 

guerre permet à Daniel Cordier (entre autres car la plupart des 

analyses des historiens convergent vers ce point de vue) d’écrire 

que « quoi qu’ait voulu nous faire accroire la geste gaullienne, la 

Résistance n’a jamais été l’idéal de tous les Français, mais celui 

d’une infime minorité noyée dans l’indifférence de la nation et 

les persécutions des occupants et de leurs séides » (Jean Moulin, 

la République des catacombes, Paris, Gallimard, 1999, cité par 

F. Icher et P. Laborie, op. cit., p. 46). Et quant aux résistants, ils 

« ont pu croire à l’action censée complémentaire d’un de Gaulle 

qui aurait été l’épée tandis que Pétain aurait été le bouclier, ce 

qui a autorisé parfois pendant de longs mois, un jugement 

nuancé à l’égard de ce dernier » (J.-P. Azéma, op. cit., p. 143). 
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Ce n’est qu’à la fin de la guerre que l’on assistera à un soulè-

vement populaire tel que celui que décrit Michaël R.D. Foot à la 

libération de Paris : « Des foules immenses de citoyens habitées 

d’un sentiment de liberté enfin retrouvée, avaient tout simple-

ment poussé les Allemands dehors. C’est le seul exemple 

d’action de masse victorieuse de toute cette histoire [de la 

seconde guerre]. Et le triomphe fut triple : car la manifestation 

n’était pas seulement anti-nazie et pro-alliée, elle était aussi pro-

gaulliste » (Des Anglais dans la Résistance [1966], Paris, Tallan-

dier, 2008, p. 556). 

Enfin, rappelons que la Déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen (1789) considère dans son article 2 que la résistance à 

l’oppression est un droit (« Le but de toute association politique 

est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de 

l’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et la 

résistance à l’oppression. ») 

Nous allons voir à présent comment ce droit à « la résistance 

à l’oppression » s’est appliqué dans ce que l’on a appelé la 

« résistance intellectuelle », voire la « résistance littéraire ». 

« Résistance intellectuelle » 

« Résister, c’est déjà garder son cœur et son cerveau. Mais c’est 

surtout agir, faire quelque chose qui se traduise en faits positifs, en 

actes raisonnés et utiles. » (Groupe du Musée de l’Homme, 

Résistance, 15 décembre 1940) 

Ce que l’on appelle la « résistance intellectuelle » – qui 

constitue l’un des aspects de la Résistance française, si multi-

forme – a été l’une des toutes premières manifestations de résis-

tance dans notre pays en 1940, dans le même temps qu’une 

résistance plus organisée, incarnée par le « petit noyau de 

Français libres autour du général de Gaulle [et] celle que 

constituent les réseaux clandestins issus de l’État-major de 

l’armée, dont l’entrée en action est déjà effective et efficace » 

(François-Georges Dreyfus, Histoire de la résistance, Paris, de 

Fallois, 1996, Le Livre de Poche, 2003, p. 48-49). Cette 

résistance intellectuelle s’est caractérisée par de nombreuses 

publications clandestines (tracts, journaux, revues…) 1 mais aussi 

par la constitution de réseaux. Alain Vaillant rappelle que 

 

1. « La Bibliothèque Nationale de France répertorie 1 015 titres de journaux 

clandestins, qui offrirent à des centaines de milliers de Français une vision 

alternative du monde en guerre, au nez et à la barbe de la censure imposée par 

Vichy et les nazis » (Jérôme Prieur, « Entre les lignes », in Robert Paxton, Olivier 

Corpet et Claire Paulhan (éds), Archives de la vie littéraire sous l’Occupation, Paris, 

Tallandier et Imec, 2009, p. 14). 
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la première action significative d’une résistance intellectuelle en 

France […] fut la « conjuration du musée de l’Homme », dont les 

membres réalisaient une revue ronéotypée, Résistance, autour de 

Paulhan – qui fut arrêté –, cofondateur en 1941 des Lettres françaises 

et du CNE (Comité National des Écrivains) pour la zone occupée. 

Aragon jouait le même rôle dans la zone sud non occupée, et les 

deux collaborèrent ensemble aux Lettres françaises à partir de 1943. 

(Alain Vaillant, « Résistance », in Paul Aron, Denis Saint-Jacques et 

Alain Viala, Dictionnaire du littéraire, Paris, Puf, 2002, p. 519) 2. 

Avant d’aller plus loin, il faut rappeler le traumatisme collec-

tif dans lequel se trouvait la société française, désorganisée, 

défaite militairement et psychologiquement, occupée par l’enne-

mi et dirigée par un État félon en lequel une majorité de 

Français fondait son espoir, du moins dans les premiers temps 

de l’Occupation. Les intellectuels, cette mouvance rassemblant 

les enseignants, les écrivains, les journalistes…, n’échappèrent 

pas au traumatisme. À l’instar de leurs compatriotes, les intellec-

tuels adoptèrent des comportements divers. Certains d’entre eux 

choisirent l’exil (soit pour poursuivre la lutte, soit pour attendre 

des jours meilleurs…). D’autres préférèrent rester et maintenir 

leur activité (avec toutes les difficultés que cela comportait, tant 

intellectuelles que matérielles 3). Parmi eux, on distingue ceux 

qui adoptèrent une attitude attentiste. Ce fut l’attitude de la 

plupart des Français jusqu’à fin 1942, date qui correspond à 

l’occupation de la Zone dite libre, mais aussi aux attaques de 

plus en plus ouvertes contre les juifs avec, entre autres, 

l’obligation du port de l’étoile jaune à partir du 29 mai 1942 et 

 

2. Pour être plus précis, c’est en juin 1940 que « Claude Aveline, Jean Cassou et 

Jean Paulhan fondent les Amis d’Alain-Fournier, dont l’intitulé de société 

savante dissimule la première organisation de résistance proprement littéraire.  

Le 15 décembre 1940 est imprimée la première feuille clandestine, Résistance, 

rédigée par le réseau du musée de l’Homme (Jean Cassou, Claude Aveline, Jean 

Paulhan, Paul Rivet, Marcel Abraham, Anatole Lewitsky et Boris Vildé), qui sera 

démantelé en mai 1941 [R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., p. 218] ». 

Pour être encore plus précis, le titre exact de la publication clandestine était 

Résistance, Bulletin du Comité national de Salut public et signalons que Boris Vildé, 

linguiste et ethnologue d’origine russe, fondateur du réseau du musée de 

l’Homme, fut arrêté par la Gestapo le 26 mars 1941, jugé et condamné à mort en 

janvier 1942, puis exécuté au mont Valérien le 23 février 1942 en même temps 

qu’Anatole Lewitsky (et d’autres) [ibid., p. 269]. 

3. Voir par exemple le journal et les lettres de Louis Martin-Chauffier dans 

Français en résistance, op. cit., où l’on peut lire : « Reste le problème matériel : 

nulle philosophie ne vient atténuer la misère. Du moins permet-elle de la préférer 

à la honte » (Vichy, 11 juillet 1940), p. 757. Quatre jours plus tôt, il écrivait : « Je 

ne veux plus collaborer aux journaux : la seule voie qui demeure ouverte à un 

homme libre et honnête est la littérature. Tant pis » (Vichy, 7 juillet 1940), 

p. 750.  
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les rafles massives suivies de la déportation de juifs étrangers et 

apatrides, tant en zone nord que sud, prélude à la solution finale, 

déjà décidée par les Allemands le 20 janvier 1942. Mais certains, 

parallèlement à leur activité qui leur servait de couverture, 

appartenaient à une organisation résistante (ce fut par exemple le 

cas de Robert Desnos). Parmi les Français qui décidèrent de 

rester, d’autres choisirent la clandestinité (ou une semi-clandes-

tinité, par exemple Paul Éluard), d’aucuns prirent le maquis, et 

enfin, les plus à plaindre choisirent de servir directement 

l’ennemi ou indirectement par l’entremise de Vichy. 

Il y a aussi ceux qui quittèrent le nord pour le sud au fur et à 

mesure de l’avancée allemande. Ainsi, par exemple, Pierre 

Seghers raconte que « l’exode a rassemblé autour de Joë Bous-

quet, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Julien Benda, Aragon, 

Elsa Triolet et quelques autres » (parmi lesquels André Gide, 

Jean Cassou, Jean Guéhenno, André Long, Jean Schlum-

berger…) : c’était dans la chambre aux volets clos de Joë 

Bousquet, à Carcassonne. À propos de Bousquet, Elsa Triolet 

écrivit qu’il était la « seule lumière, seule âme de cette ville aux 

portes closes, inhumaine » (Pierre Seghers, La Résistance et ses 

poètes, Paris, Seghers, 1974, p. 69-70). Parachevons l’anecdote 

en signalant – ce qui traduit bien la panique que provoqua 

l’invasion allemande dans le monde des lettres – que Bousquet 

accepta de cacher les archives de la NRF et des éditions 

Gallimard dans la maison familiale de Villallier, non loin de 

Carcassonne, un ancien évêché où il logea les familles Gallimard, 

Hirsch et Paulhan durant l’été et l’automne 1942. Gaston 

Bonheur indique que « sa chambre obscure était devenue le lieu 

où les organisations secrètes, FFI ou FTP 4, communiquaient. 

Des rendez-vous clandestins se donnaient dans sa maison, en 

permanence » (L’Ardoise et la Craie, Paris, La Table Ronde, 

1980, cité par Nicolas Brimo, « Introduction » à Joë Bousquet, 

Lettres à une jeune fille, Paris, Grasset, 2008, p. 16). Avec 

Bousquet, nous avons l’exemple d’un écrivain-poète qui, malgré 

son infirmité et ses souffrances, fut un résistant spontané, effi-

cace et discret.   

Le texte de Pierre de Lescure qui constitue le Manifeste des 

Éditions de Minuit inséré dans la première édition (1942, 

clandestine) du Silence de la mer de Vercors, est à nos yeux ce qui 

définit le mieux la résistance intellectuelle de cette époque : 

Il existe encore en France des écrivains qui ne connaissent pas les 

antichambres et refusent les mots d’ordre. Ils sentent profondément 

 

4. FFI : Forces Françaises de l’Intérieur ; FTP : Francs-Tireurs Partisans. 
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que la pensée doit s’exprimer. Pour agir sur d’autres pensées, sans 

doute, mais surtout parce que, s’il ne s’exprime pas, l’esprit meurt. 

[…] Peu importe les noms. Il ne s’agit plus de petites renommées 

personnelles. Peu importe une voie difficile. Il s’agit de la pureté 

spirituelle de l’homme. (cité par F. Icher et P. Laborie, op. cit., 

p. 200) 

Cette résistance intellectuelle (on rencontre aussi la locution 

« résistance littéraire », voire « résistance spirituelle ») a profondé-

ment divisé la République des lettres et les règlements de compte 

à la Libération seront nombreux. À ce sujet, on pourra consulter 

la liste édifiante des écrivains mis à l’index par le Comité 

National des Écrivains en septembre 1944 : en effet, « pour le 

milieu intellectuel, c’est rapidement le CNE qui devient la seule 

instance de justice », lequel interdit de publication les écrivains 

collaborateurs (ou supposés tels) et fera condamner à mort cinq 

écrivains, Robert Brasillach, Paul Chack, Georges Suarez, 

Lucien Rebatet et Henri Béraud (les trois premiers seront fusillés 

et les deux derniers verront leur peine commuée en peines de 

travaux forcés) (R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., 

p. 364). On trouve encore aujourd’hui des traces nauséabondes 

de ces clivages dans les ouvrages d’histoire et de littérature – que 

n’écrit-on encore aujourd’hui à l’encontre par exemple de Jean 

Giono ou de Jean Paulhan qui, « très seul, dénonçait la censure 

exercée par les anciens résistants et réclamait le “droit à 

l’erreur” » (Antoine Compagnon, « Poésie et ontologie », dans 

Jean-Yves Tadié (éd.), La Littérature française : dynamique et 

histoire II, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2007, p. 724), sans 

avancer de preuves incontestables de leur collaborationnisme ? 

Espérons que les nouvelles générations de chercheurs débar-

rasseront à tout jamais l’histoire littéraire des stigmatisations et 

autres règlements de compte encore vivaces, notamment par le 

procédé du sous-entendu pernicieux, et qui n’ont pas lieu d’être 

dans un travail scientifique digne de ce nom. Certes, il y eut des 

écrivains collaborateurs, antisémites… Nous les connaissons. Ils 

furent suffisamment condamnés et stigmatisés à l’époque pour 

que l’on ne poursuive pas encore aujourd’hui l’hallali et pis, que 

l’on n’aille pas allonger ces listes de la honte par des noms d’écri-

vains qui ne sont plus là pour se défendre et dont l’implication 

supposée dans une quelconque forme de collaboration reste à 

démontrer de manière indiscutable. Pour illustrer notre propos, 

citons l’anecdote bouleversante de Vercors à propos de Robert 

Desnos, laquelle démontre à quel point il faut se garder de juger 

un homme sur les apparences, les rumeurs, voire un écrit qui 

peut être un écrit de diversion pour induire l’ennemi en erreur, 
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et qu’on ne peut en aucun cas s’en tenir à un texte ou à un ragot 

pour salir quelqu’un, fût-ce de manière allusive : 

Un soir qu’avec des amis nous prenions un pot à la brasserie Lipp, 

le poète Robert Desnos s’était levé pour venir nous saluer. Or, il 

collaborait à je ne sais plus quelle publication allemande ou pro-

allemande. Je ne lui tendis pas la main, ni ne lui adressai la parole. 

Comment eussé-je pu savoir que cette collaboration couvrait une 

action clandestine qui lui valut bientôt, découvert, jugé, déporté, 

d’aller mourir à Terezine ? (Vercors, La Bataille du silence [1967], 

Paris, Minuit, 1992, cité par F. Icher et P. Laborie, op. cit., p. 189) 

On ne peut sans doute pas comparer les intellectuels et les 

artistes au reste de la population en ce sens qu’on attend d’eux – 

à tort ? – si ce ne sont des directives (c’est le rôle des politiques), 

au moins des lignes de conduite, voire des modèles comporte-

mentaux pour ne pas dire l’expression d’idéaux. Mais l’intelli-

gentzia de l’époque était choquée, stigmatisée et surtout désor-

ganisée (notamment après l’instauration de la ligne de démar-

cation mais aussi par l’effondrement des instances littéraires). 

Rappelons que les journaux et revues communistes furent 

interdits dès août 1939 par le gouvernement Daladier (et que le 

Parti communiste et autres organisations démocratiques furent 

dissouts le 26 septembre 1939) 5. Rappelons également que la 

première liste d’ouvrages français mis à l’index, la liste Bernhard 

concoctée à Berlin et à Leipzig, parut dès août 1940, avant les 

trois listes Otto d’« ouvrages littéraires français non désirables », 

établies en collaboration avec le Syndicat des Éditeurs Français 

et les éditeurs (la première le 28 septembre 1940, la deuxième le 

8 juillet 1942 et la troisième le 10 mai 1943, complétée en 

annexe par une liste de 739 « écrivains juifs de langue fran-

çaise »), autant de faits qui ont largement contribué à déstabiliser 

les intellectuels. Ces listes 

dressées par les Allemands pour censurer les livres contraires à leurs 

intérêts, la convention de censure acceptée par les éditeurs français 

en échange d’une relative liberté de publier, et les lettres des 

autorités allemandes envoyées aux éditions Hachette et Larousse 

témoignent de la main-mise de l’occupant sur la pensée française et 

de la puissance de l’idéologie et de la propagande. (Pascal Fouché 

cité par R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., p. 106) 

On peut se demander si ce rôle de l’intelligentzia pendant la 

guerre ne fut pas surévalué (ce qui expliquerait les déceptions et 

 

5. Le décret-loi du J.O. d’avril 1940 décrète « passibles de la peine de mort les 

individus qui […] seront convaincus d’avoir préparé, fourni ou stocké, afin qu’ils 

soient répandus, les instruments de propagande de la IIIe Internationale commu-

niste ». 
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la violence des règlements de compte à la Libération ?). En tout 

cas, nous nous abstiendrons dans ces quelques pages de dresser à 

nouveau des listes blanches ou noires, même si notre préférence 

– mais est-il concevable d’adopter une autre posture ? – va, 

plutôt que vers les attentistes qui se contentèrent de rentrer la 

tête dans les épaules ou les fuyards qui se cachèrent en France 

ou à l’étranger (certains d’ailleurs, eu égard à leurs origines 

juives, n’eurent pas d’autre choix), vers les héros qui résistèrent 

sous diverses formes (certains périrent sous les balles ennemies 

et d’autres dans la pourriture des camps, de Jacques Decour, 

Georges Politzer, Jacques Solomon pour les premiers à Max 

Jacob et Robert Desnos pour les seconds). 

Rappelons qu’écrivains, poètes, journalistes et artistes de tous 

genres et de toutes tendances politiques et confessionnelles qui 

résistèrent à l’Allemagne, payèrent en vies humaines un lourd 

tribut à ce qu’ils considéraient comme un devoir. Il faut lire les 

textes des acteurs et témoins de l’époque, au premier rang 

desquels la somme de Pierre Seghers, déjà citée, La Résistance et 

ses poètes, qui, par exemple, rapporte, p. 66-67, le meurtre 

abominable de Raymond Deiss qui, entre octobre 1940 et 

octobre 1941, date de son arrestation, fit paraître et diffusa seize 

numéros de Pantagruel : après être resté emprisonné vingt-deux 

mois, il fut décapité à la hache à Cologne, le 24 août 1943. Dix-

sept hommes du réseau Combat subiront le même mode d’exé-

cution dans la prison de la même ville, seize le 7 janvier et un le 

24 août 1944. Raymond Burgard, professeur au lycée Buffon, 

fondateur de Valmy, sera également décapité ainsi le 15 juin 

1944. Ce mode d’exécution particulièrement ignoble n’épargna 

pas trois agents de liaison femmes : France Bloch à Hambourg 

en février 1943, Simone Schloss à Cologne en juillet 1943, et 

Olga Bancic, avec un sadisme particulier, le jour de ses 32 ans, à 

Stuttgart, le 10 mai 1944 (Rita Thalmann, « Femmes juives dans 

la Résistance et la libération du territoire », in Le Monde juif. 

Revue d’Histoire de la Shoah, n° 152, 1994, p. 179) ; cette liste de 

décapitations à la hache est loin d’être exhaustive…  

La liste complète des exécutions de poètes reste à établir. 

Disons qu’elle comporte des hommes et des femmes de tous 

âges et de toutes origines. Nous en donnerons un dernier 

exemple avec Jacques Laurent, mort à Buchenwald le 5 février 

1944 à l’âge de vingt-cinq ans. Paul Éluard fit une préface 

bouleversante à son recueil Quand la mer monte, paru en 1947 à 

l’Imprimerie centrale commerciale, dans laquelle il écrit que 

« [les] images [de Jacques Laurent] sont d’un grand poète. Elles 

ont participé à son combat pour la vie, elles ont été les couleurs 
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de Jacques Laurent lui-même, en chair et en os, en amour et en 

courage, la force de l’amour jointe à la haine de la haine » (Paul 

Éluard, Paul Éluard, le poète et son ombre, textes présentés et 

annotés par Robert D. Valette, Paris, Seghers, collection « Poésie 

d’abord » [1963] 2008, p. 96). 

Nous tenons à préciser un aspect qui mériterait un large 

développement, à savoir le fait que cette résistance intellectuelle 

s’est appuyée sur une logistique de l’ombre à laquelle Joseph 

Kessel rend hommage dans la bouche de son personnage 

Philippe Gerbier à qui il fait dire : « Celui qui trouve le papier 

risque la mort. Ceux qui composent les pages risquent la mort. 

Ceux qui écrivent les articles risquent la mort. Et ceux qui 

transportent les journaux risquent la mort. Rien n’y fait. Rien ne 

peut étouffer le cri des Ronéo, cachées dans de pauvres cham-

bres, qui monte des presses, tapies au fond des caves » (L’Armée 

des ombres [Alger, 1943], Paris, Pocket, 2008, p. 34). 

Si les intellectuels comptent parmi eux nombre de déportés et 

de fusillés, les petites mains de la chaîne éditoriale furent aussi 

fort nombreuses à payer de leur vie leur engagement et leur 

dévouement. Comme le souligne Paul Chauvet dans son article 

« Les fils de Gutenberg dans la Résistance », « les imprimeurs 

qui, à leurs risques et périls, ont travaillé pour la Résistance, ont 

été souvent oubliés par ceux pour lesquels ils risquaient leur vie 

et eux-mêmes n’ont pas pensé à consigner ce qu’ils avaient 

réalisé » (La Poésie et la Résistance, Europe, nos 543-544, juillet-

août 1974, p. 151). N’y ont pas pensé ou n’ont pas souhaité le 

faire, par modestie et/ou par pudeur ? 

On ne peut que saluer l’hommage que leur rend François 

Mauriac dans Épreuves dans l’ombre (1948) : « C’est presque 

toujours les écrivains que l’on félicite pour le courage qu’ils ont 

montré en collaborant à la presse et aux éditions clandestines. 

[…] Tout le mérite était pour les imprimeurs, patrons et 

ouvriers, qui pouvaient, à chaque instant, redouter l’irruption de 

l’une ou l’autre police dans leurs ateliers » (cité par P. Chauvet, 

op. cit., p. 152). 

Enfin, il faut préciser que cette résistance intellectuelle au 

nazisme est née en Allemagne, notamment sous l’impulsion du 

jeune Klaus Mann (il quitta l’Allemagne en 1933 et fut déchu de 

sa nationalité en 1935) qui organisa la résistance intellectuelle de 

ses compatriotes depuis l’étranger. René Crevel et André Gide 

furent parmi les premiers écrivains français à relayer en France 

les dangers du nazisme.  
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La poésie dite « de résistance » 

« La poésie doit servir. Elle est une arme, un outil.  Pendant cette 

guerre, l’on croyait n’avoir affaire qu’à des “poètes”, l’on a eu affaire 

à des hommes. » (Paul Éluard, conférence à l’Institut français de 

Prague, 6 avril 1946) 

La poésie dite de « résistance » est une des formes d’expres-

sion de la résistance intellectuelle. Mais avant de définir cette 

poésie « de résistance », disons que, d’un certain point de vue et 

dans le sens commun (dont nous nous écarterons plus loin), elle 

se rattache à ce que l’on appelle « la poésie de circonstance », une 

dénomination vague mais qui mérite que nous nous y arrêtions, 

même si aujourd’hui les débats qu’elle a suscités jusqu’aux an-

nées cinquante, voire au-delà, paraissent quelque peu surannés. 

Par ailleurs, il semble opportun de préciser dès à présent 

qu’on ne peut aborder la production poétique française entre 

1939 et 1945 sans faire le distinguo entre la poésie produite par 

des poètes qui pratiquaient déjà l’art poétique avant-guerre et 

ont poursuivi leur pratique pendant la guerre (en changeant 

parfois radicalement le fond et la forme, tel Aragon qui se fit 

promoteur de la prosodie, ce qui fut diversement apprécié) et la 

poésie produite par des poètes que les circonstances ont entraîné 

à écrire des poèmes et qui, exceptionnellement, révèleront une 

vocation et un talent (par exemple Jean Marcenac, Loys 

Masson…) ; généralement, les poètes occasionnels cesseront de 

pratiquer l’art poétique après la guerre et ils tomberont dans 

l’oubli. Cela permet de préciser que nous ne nous intéresserons 

dans ces lignes qu’à l’art de la poésie et non pas au champ 

poétique, balisé entre autres par Paul Éluard dans Poésie 

involontaire et poésie intentionnelle (anthologie publiée en 1942 par 

Pierre Seghers), ce qui fait écrire à Alain Guérin : 

[…] il reste […] une vaste « poésie involontaire » que nous ont 

léguée ces temps déraisonnables et tout spécialement les « messages 

personnels » que diffusait la British Broadcasting Corporation, alias 

BBC […]. Des « messages personnels » fort collectifs et dont la 

« poésie involontaire » avait un but absolument « intentionnel » : 

souvent l’arrivée de parachutages, parfois l’ordre de déclencher une 

opération mais aussi l’annonce de qui allait se produire demain… 

(op. cit., p. 8) 

Certes, mais on trouve aussi cette « poésie involontaire » par 

exemple dans les graffitis de l’époque ou dans les pathétiques 

lettres que les fusillés avaient le droit d’écrire le jour-même ou la 

veille de leur exécution. Alain Guérin, dans Cent poèmes de la 

Résistance, a eu la sagesse d’écarter de son anthologie (« in 
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extremis » dit-il) ces lettres, parfois très poignantes et chargées de 

poésie, et nous partageons son optique puisque nous les écartons 

également de notre champ.  À trop vouloir ratisser, on ne ratisse 

plus rien, hors des amalgames abusifs et incohérents... 

Parce que nous ne sommes plus directement dans la poésie 

publiée, nous ne traiterons pas, sauf d’un point de vue anec-

dotique, de la chanson « de résistance », dont on peut signaler 

qu’une grande une partie du répertoire fut parodique. 

La poésie « de circonstance » 

Paraphrasant l’apophtegme de Goethe qui écrivait dans ses 

Conversations avec Eckermann (18 septembre 1823) que « [ses] 

poèmes sont tous des poèmes de circonstance, ils s’inspirent de 

la réalité », Paul Éluard dira en 1946  lors d’une conférence à 

l’Institut français de Prague intitulée « Aujourd’hui la poésie », 

que « tout poète est un poète de la circonstance : il crée pour 

répondre à une situation donnée, dont il n’est pas le maître » 

(P. Éluard, op. cit., p. 132). Il complètera sa définition six ans 

plus tard, le 17 janvier 1952, lors d’une autre conférence, cette 

fois à la Salle des Sociétés savantes de Genève, et intitulée « La 

poésie de circonstance » : 

Pour qu’un poème de circonstance se transporte du particulier au 

général et prenne par là un sens valable, durable, éternel, il est 

nécessaire que la circonstance s’accorde avec les plus simples désirs 

du poète, avec son cœur et son esprit, avec sa raison… La cir-

constance extérieure doit coïncider avec la circonstance intérieure, 

comme si le poète lui-même l’avait produite. (ibid., p. 140) 

Paul Éluard, partisan et d’une certaine manière promoteur de 

la poésie de circonstance avec Louis Aragon (et d’autres !), fut 

sans doute marqué, à propos du poème de Louis Aragon, Front 

rouge, par la saillie d’André Breton qui qualifia ce poème de 

« poème de circonstance », ce qui provoqua une rupture entre 

Breton et Aragon. En effet, Georges Sadoul précise que « ces 

trois mots devaient obséder longtemps ceux qui en 1932 

appartenaient au groupe surréaliste » (Aragon, Paris, Seghers, 

collection « Poètes d’aujourd’hui », 1967, p. 16), une obsession à 

laquelle Sadoul lui-même n’échappa pas puisqu’il lui dédia cinq 

pages (ibid., p. 16-21). 

Roger Bordier, défenseur de la poésie de circonstance, écrit : 

« On se demande bien pourquoi la poésie “de circonstance” ne 

serait pas une esthétique aussi pure que bien d’autres, et déjà 

dans la mesure où elle relève aussi des circonstances de la 

poésie » (« Un peuple affranchi n’est pas une mauvaise fin de 

strophe », Europe, nos 543-544, p. 103). 



 LA POÉSIE DE RÉSISTANCE – FRANCE 1939-1945 113 

Revenons à Breton qui fit un sort définitif à la poésie de 

circonstance dès 1945, en Haïti, dans l’interview qu’il accorda à 

René Bélance pour Haïti-Journal : 

La poésie de circonstance née de la guerre est un phénomène éruptif 

sans lendemain. Je reconnais qu’elle a véhiculé des sentiments très 

louables, au moment où ils n’avaient pas licence de s’exprimer sous 

une autre forme. Ceci, sur le plan de la lutte immédiate, est de 

nature à la justifier. Au reste, cette « poésie » en tant que telle n’est 

sans doute pas à rejeter en bloc. […] Ce qui est certain, c’est que la 

poésie de circonstance a perdu dès maintenant tout droit à se 

maintenir au moins comme genre prépondérant. Attendons, non 

sans inquiétude, de voir comment s’en dégageront ceux qui s’y sont 

voués et lui doivent des succès plus ou moins grisants, auxquels la 

vraie valeur poétique reste étrangère. (Entretiens, Paris, Gallimard, 

collection « Le point du jour », 1952, p. 234) 

Nous reviendrons en aval sur cette poésie rejetée par André 

Breton et par une partie des poètes français, au premier rang 

desquels Benjamin Péret.  

La poésie « de résistance » 

La poésie dite « de résistance » est l’appellation par laquelle on 

désigne la poésie « de circonstance » produite entre 1939 et 

1945. Pour tenter d’en définir les contours, relisons Pierre 

Seghers qui, en évoquant le printemps 1942, écrivait que 

depuis bientôt deux ans, le pays subit l’Occupation. Depuis deux 

ans, comme il se doit, les poètes qui ont voulu demeurer en France 

ont partagé les malheurs du pays. Leur poésie ne claironne pas, elle 

n’enrôle pas, elle est un soulèvement profond, intérieur, elle gronde 

comme un orage au cœur de l’homme. Ce n’est pas seulement son 

pays et son passé que le poète défend, mais sa dignité, son existence 

essentielle, employons le mot : son âme. Le poète lutte, à mort s’il le 

faut, pour la lumière contre les ténèbres, pour la liberté contre tous 

les carcans. (op. cit., p. 177) 

Jacques Gaucheron complète ce regard sur la poésie de 

l’époque en rappelant que 

c’est sous le bâillon que la poésie, comme un défi, a réinventé la 

parole et l’a opposée au silence, s’est réinventée poésie en se 

redécouvrant parole. Dans l’atmosphère des bûchers de livres, de la 

pensée saccagée et mise au pilon, malgré l’étroite surveillance des 

presses d’imprimerie à qui le papier et l’encre étaient soigneusement 

comptés, la poésie française connut une floraison extraordinaire. 

Elle était à la Libération devenue le genre le plus prisé de toute la 

littérature. (« Un grand moment de la poésie française », Europe, 

nos 543-544, p. 4) 
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Jacques Gaucheron poursuit son analyse en précisant que la 

poésie de résistance est « née par un refus, qui n’est pas 

seulement refus de la défaite et de l’occupation, mais aussi un 

refus de ce que les institutions culturelles – institutions scolaire, 

secondaire et supérieure, institutions littéraires, Académie, 

salons, revues et éditions – concevaient comme devant être la 

poésie » (ibid., p. 20). Ce constat n’est pas sans paradoxe : en 

effet,  cette poésie de la résistance se caractérise sur le plan 

formel en étant avant tout une poésie versifiée, métrique, 

« académique » – nous y reviendrons…  

Retrouvons Pierre Seghers qui, à propos de son ouvrage La 

Résistance et ses poètes – par son essence, ce titre écarte tout un 

pan de la production poétique de l’époque si le mot Résistance 

affublé de sa majuscule se comprend pour les organisations de la 

Résistance (tous les poètes n’appartinrent pas à un mouvement 

de Résistance, loin s’en faut !) – écrit que  

ce livre n’est […] ni une glorification de la poésie patriotique, ni 

parade de tambour-major, ni claironnade [sic]. Il n’a rien à voir avec 

les chants que Napoléon commandait d’Espagne aux poètes, pour 

faire marcher plus rapidement les armées. Pas de confusion je vous 

prie : cet ouvrage n’est que l’histoire d’un chant profond. Une 

réflexion, un témoignage. Le récit d’une blessure qui cinq ans s’est 

creusée, dont nous avons failli mourir […]. Notre cri, qui n’était pas 

de désespoir, mais de colère, notre voix l’a porté, paraît-il, aux 

quatre coins du monde. N’en déplaise à certains, il n’était ni 

discordant, ni intéressé, ni vulgaire. La voix d’un peuple entier 

(merci Hugo) le portait dans sa gorge. (op. cit., p. 394) 

Il est intéressant de citer à nouveau Pierre Seghers pour 

comprendre, et partant encore mieux définir cette poésie « de 

résistance » telle que ses acteurs la concevaient (et Seghers fut un 

des acteurs majeurs de cette poésie « de résistance »), quand il 

raconte qu’  

à Paris, devant l’accueil réservé à L’Honneur des poètes, Vercors, 

Éluard, Pierre de Lescure et Yvonne Desvignes le réimprimeront en 

tract. Jean Lescure et sa femme, à bicyclette, assureront la distribu-

tion dans Paris, Georges Hugnet et quelques autres libraires dans la 

confidence deviendront autant de sous-dépôts. 

 À Londres, au États-Unis, au Québec, partout dans le monde 

libre, L’Honneur des poètes est un évènement. […] À Paris, à Vichy 

même, dans les maquis qui s’organisent, dans les prisons, le bouche-

à-oreille fonctionne. Un nombre de plus en plus considérable 

d’inconnus découvrent que l’espérance n’est point morte, que la 

lutte souterraine creuse de plus en plus profond ses sapes. Une 

parole, une poésie bien vivante, diverse, personnelle, répond à 
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l’attente, ranime le feu intérieur, rassemble et unit. Les poètes, 

coupés du monde, clandestins, dilués dans les campagnes ou cachés 

à Paris, les poètes – et les lecteurs, tout à coup nombreux, intéressés, 

ardents, – découvrent ce que la poésie de tour d’ivoire leur a fait 

oublier. Villon, Rutebeuf, Charles d’Orléans, Chrétien de Troyes, 

Bertran de Born, d’Aubigné, Lamartine, Victor Hugo et bien 

d’autres refont surface. Leurs poèmes sont toujours actuels. Le 

fonds poétique français s’en retrouve revivifié. 

 Les stations de radiodiffusion, alliées ou libres, font écho aux 

publications de contrebande et clandestines. Les voix des poètes 

français sont écoutées comme des voix fraternelles, comme un 

langage proche de tous. Il dit, ce langage, l’espérance et la volonté 

quotidienne, le combat ouvert ou souterrain. Il donne des nouvelles 

à travers le mots, il maintient – et pour d’autres, pour l’adversaire, il 

inquiète. Sans autres impératifs pour chaque poète, que ceux qu’il 

donne à lui-même, l’opposition aux occupants et à la tyrannie 

s’affirme. (ibid., p. 269-270) 

Enfin, à propos de la sortie de Domaine français (Genève, 

Trois Collines, nov. 1943), un ouvrage collectif sur lequel nous 

reviendrons et qui, sous la houlette de Jean Lescure, rassemble 

cinquante-huit auteurs français, Pierre Seghers écrit que 

jamais une publication, surtout dans un temps de bâillons et de 

bottes, n’aura affirmé avec autant d’éclat la présence de la France. 

Pour le Vichy des collaborateurs et des éteignoirs, cinquante-huit 

écrivains et poètes présentés à l’étranger par un poète français, une 

telle abondance de textes inédits, n’est-ce pas le plus cinglant des 

camouflets ? Témoignage historique s’il en est un, tandis que Drieu 

La Rochelle s’est avoué obligé de saborder la NRF, faute d’auteurs ! 

(ibid., p. 300) 

Ces visions sensibles, poignantes et parfois un tantinet 

lyriques, balisent assez bien cette poésie dite « de résistance » en 

ce sens que, d’après les propos ci-dessus, il s’agirait d’une poésie 

avant tout circonstancielle qui se serait forgée en réaction à la 

défaite, puis à l’Occupation et aux crimes qu’elle a engendrés. 

On la définirait donc communément comme un genre ayant pour 

caractéristique de s’inspirer de la guerre, sous tous ses aspects, avec en 

premier lieu la souffrance et la douleur –  occasionnées par la privation 

de la liberté, par l’humiliation, la séparation, le deuil et l’abominable 

– et, en second lieu, l’exhortation à la résistance, à la lutte, à la 

libération, sur fond de patriotisme, d’honneur et de dignité. Sa forme 

serait principalement prosodique. 

Cette proposition de définition dans l’acception commune de 

« poésie de résistance » ainsi qu’elle se comprend et qu’elle est 

usitée, semble toutefois insatisfaisante ; en effet, elle exclurait 
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toute une partie de la production poétique (mais ce que nous 

disons là à propos de la poésie s’applique aussi à toute forme 

d’écrit, voire de toute expression artistique), à savoir la poésie 

complètement déconnectée de l’événementiel et des thématiques 

poétiques qui caractérisent le nombre très important de poèmes 

écrits à cette époque, une poésie non pas tant intemporelle mais 

une poésie inspirée par autre chose que la réalité ambiante, une 

poésie peut-être plus éthérée, plus hermétique, peut-être moins 

accessible et, partant, moins populaire, une poésie tel « un 

souffle de liberté entière et agissante » pour reprendre le mot de 

Benjamin Péret cité plus loin. Ainsi, la poésie « de résistance », 

dans sa définition commune et telle qu’elle se présente dans 

différents ouvrages et anthologies, a pratiquement exclu de son 

champ, par exemple, la poésie surréaliste qui a pourtant perduré 

sous l’Occupation et dont certains auteurs furent des résistants 

qui payèrent de leur vie leur croyance à la poésie pour la poésie, 

nous pensons aux jeunes membres du mouvement La Main à 

plume (nom choisi en référence à Rimbaud 6) sur lequel nous 

allons revenir : Jean-Pierre Simonpoli et Marco Ménegoz furent 

fusillés, Tita et Hans Schoenhoff disparurent dans les camps de 

concentration… À lire les publications des éditions La Main à 

plume, on a souvent peine à croire que nous vivons sous le joug 

des Allemands. La Main à plume est une « revue » surréaliste qui, 

par les travaux qu’elle propose, s’inscrit dans une continuité 

littéraire et poétique en partie débranchée des aléas de l’Histoire. 

Mais sur les poètes qui s’y expriment, on ne trouve pas grand 

chose dans les diverses anthologies sur la poésie « de résistance » 

(rendons cependant justice à Pierre Seghers qui évoque dans La 

Résistance et ses poètes, p. 181-182, les éditions de la Main à 

plume et le nom de Noël Arnaud à propos de l’édition du poème 

d’Éluard, « Liberté »). Quant à André Breton, il n’en souffle mot 

dans le livre Entretiens de 1952 déjà cité, comme si le surréalisme 

ne pouvait se concevoir sans lui… 

 Il paraîtrait donc plus juste d’élargir la définition de la poésie 

dite « de résistance » pour principal motif que tout acte d’écrire, 

quelle que fût la thématique retenue, était en soi, à l’époque, un 

acte existentiel, un acte de résistance : les lignes qui se tracent 

dans la solitude et l’intimité de la page échappent au regard 

inquisiteur, elles sont libres et libératrices (« Ce que j’ai encore 

 

6. « Mauvais sang » : « J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous 

paysans, ignobles. La main à plume vaut bien la main à charrue. — Quel siècle à 

mains ! — je n’aurai jamais ma main. » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 

1re éd. Bruxelles, Poot, 1873 ; Œuvres complètes, correspondance, Paris, Robert 

Laffont, collection « Bouquins », 2004, p. 142). 
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de meilleur, il me semble, c’est de pouvoir au moins noter ce que 

je pense et ce que j’éprouve, sinon j’étoufferais complètement », 

Journal d’Anne Frank [1947], rééd. Paris, Le livre de Poche, 

2009, p. 213). La définition élargie de la poésie « de résistance » 

deviendrait alors toute écriture de poèmes produite en temps de 

domination par ce qui peut être considéré comme un ennemi, fût-ce un 

compatriote, que ces poèmes soient imprimés et diffusés ou non, et quels 

que soient leur forme, leur genre et leur thème. Notre définition n’est 

d’ailleurs pas antinomique avec celle de Pierre Seghers ; plus 

précise, elle la complète en l’ouvrant. En effet, Francis Ponge 

(qui fut résistant et qui, entre autres, figure dans L’Honneur des 

poètes sous le pseudonyme de Roland Mars), dont Antoine 

Compagnon rappelle qu’il « n’avait pas sacrifié à la poésie 

utilitaire et appliquée. Refusant de soumettre le risque poétique 

à une profession de foi ou à un programme social, il avait 

soutenu que le poète qui confond la poésie avec l’action renonce 

à la poésie » (op. cit., p. 726), et qui ne produisit donc pas de 

poèmes circonstanciels, Francis Ponge donc, hostile à la poésie 

« de circonstance » et donc « de résistance » dans le sens commun 

et dominant, est présent dans l’anthologie de La Résistance et ses 

poètes (p. 588). Toutefois, et pour cause !, Seghers a choisi 

« Dialectique non prophétie », un poème de… 1930…, celui-là 

même qui parut dans L’Honneur des poètes, publié par les 

Éditions de Minuit clandestines le 14 juillet 1943 avec vingt et 

un autres poèmes, de vingt autres auteurs sous pseudonymes 

(Desnos ayant deux poèmes avec deux pseudonymes différents). 

Toutefois, il faut préciser que Francis Ponge fait figure d’excep-

tion et que la plupart des poèmes figurant sous l’entrée « poésie 

de résistance » et proposés dans les revues et plaquettes de cette 

époque, sont des poèmes « de résistance » dans le sens commun 

et ont donc pour thème la seconde guerre, dans sa plus large 

acception. 

Il est temps de s’intéresser à présent à la production poétique 

entre 1939 et 1945 et à la diffusion des œuvres, production et 

diffusion qui prirent différentes formes. 

La production poétique pendant l’Occupation 
« En ce temps-là, alors que tout nous fit défaut, la poésie devint pour 

nous la science du nécessaire. Dans le miroir de plomb des jours 

insupportables, elle a revivifié les images d’hier et de demain ; et 

nous avons connu par elle que la parole est de la même sorte que le 

pain. » (Jean Marcenac, « La Poésie et la Résistance », Europe, 

nos
 543-544, p. 43) 
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« Aujourd’hui, en France, littérature légale veut dire : littérature de 

trahison. » (Georges Politzer (1903-1942), Jacques Solomon (1908-

1942), Jacques Decourdemanche,  connu sous le pseudonyme de 

Jacques Decour (1910-1942), exergue de l’éditorial « Notre com-

bat », La Pensée libre, février 1941 (revue clandestine qui ne connut 

que deux numéros, ses fondateurs ayant été arrêtés puis fusillés). 

La production poétique entre 1939 et 1945 aurait été assez 

considérable si l’on considère le nombre de recueils et de livres 

plus ou moins répertoriés qui parurent pendant ces années-là, 

auxquels il faut ajouter les poèmes insérés dans les journaux, les 

publications postérieures à la guerre et les poèmes qui ne furent 

jamais publiés. Pourtant, nous n’avons pas trouvé de données 

permettant d’évaluer cette production et de la comparer à 

d’autres périodes. Cela nous fait dire que les hyperboles qui se 

déploient dès qu’elle est évoquée doivent inciter à la prudence et 

permet d’émettre l’hypothèse que son rôle dans la population 

française a peut-être été surévalué : Chez combien de Français la 

poésie a-t-elle eu le rôle que lui prêtent Pierre Seghers et les 

tenants de cette poésie historique ?  

Par ailleurs, si le fait de maintenir une activité d’écriture et 

d’édition ayant pignon sur rue peut être considéré en soi comme 

un acte de résistance alors que la guerre est perdue et que le pays 

est occupé par les vainqueurs du conflit, il faut aussi considérer 

que cette activité intellectuelle et artistique a servi l’occupant 

pour des raisons stratégiques. C’est pourquoi nous ne sommes 

pas d’accord avec Pierre Seghers quand il écrit que « dès leur 

arrivée à Paris, les services d’occupation, parfaitement rensei-

gnés, ont pour mission de décimer l’intelligentzia française » 

(ibid., p. 56). En effet, c’est une des ambigüités de la période 

considérée : dans le même temps qu’une grande partie des 

intellectuels souhaitaient continuer de faire entendre leur voix, 

les autorités allemandes souhaitaient que se maintînt en France 

une vie culturelle en laissant à ses acteurs une certaine marge de 

manœuvre. C’était une manière pour les Allemands de mettre de 

leur côté les intellectuels et les artistes et de donner ainsi à la 

population française un gage de bienveillance à son endroit. Il y 

avait en quelque sorte convergence d’intérêt.  

Les Français furent assez nombreux à s’engouffrer dans cette 

brèche insidieuse, faussement tolérante, et ce dans plusieurs 

domaines allant de la littérature au cinéma sans oublier la 

musique, le théâtre, la danse, le music-hall et les arts plastiques, 

qui, durant tout le temps de l’Occupation, eurent une activité 

foisonnante. Furent-ils tous conscients du piège dans lequel on 

les conduisait ? Dans l’affirmative, ont-ils été mus par des 



 LA POÉSIE DE RÉSISTANCE – FRANCE 1939-1945 119 

nécessités économiques, idéalistes, sentimentales ? Parmi les 

auteurs publiés légalement sous l’Occupation (i. e. avec l’assen-

timent des autorités allemandes), on citera (liste non exhaus-

tive…), par ordre alphabétique, Louis Aragon, Marcel Aymé, 

René Barjavel, Simone de Beauvoir, Marcel Blanchot, Robert 

Brasillach, Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline, Jean Coc-

teau, Colette, Pierre Drieu La Rochelle, Marcel Duhamel, An-

dré Gide, Jean Giono, François Mauriac, Henry de Montherlant, 

Paul Morand, Roger Peyrefitte, Raymond Queneau, Antoine de 

Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, Elsa 

Triolet… Cette liste, où se mêlent des noms absolument 

incompatibles, montre combien la situation fut confuse dans le 

monde des lettres, au moins dans le début de l’Occupation.  

Pour rester dans le domaine de la littérature (mais aussi de la 

poésie !), certains auteurs décidèrent de cesser toute publication 

de leurs œuvres tant que le pays serait occupé (par exemple René 

Char, Jean Guéhenno, René Leynaud, André Malraux, Pierre 

Reverdy…) ou bien publièrent exclusivement à l’étranger ou 

dans des éditions clandestines (par exemple Julien Benda, 

Tristan Tzara…). D’autres auteurs publièrent à la fois dans des 

éditions autorisées et dans des éditions clandestines (le plus 

souvent sous des pseudonymes, par exemple Louis Aragon et 

Paul Éluard), certains tout en ayant rejoint un réseau de 

Résistance. D’autres encore, après avoir publié dans des éditions 

autorisées (certains étaient sous contrat, ne l’oublions pas), 

cessèrent de le faire et rejoignirent les éditions clandestines ou 

publièrent à l’étranger. On voit que la situation des auteurs n’est 

pas homogène et qu’on ne peut l’aborder de manière univoque. 

À titre d’exemple, citons la lettre du 12 juin 1943 de Roger 

Martin du Gard à Jean Lescure dans laquelle il motive son refus 

de participer au volume Domaine français, déjà évoqué et sur 

lequel nous reviendrons : 

Celui qui vit à l’écart, confiné dans son travail personnel, ne peut 

que se taire. On le dispense de discourir et d’encourager, du fond de 

son abri, les autres à se battre. Fût-il un homme réfléchi, le genre de 

méditations inactuelles qu’il remue dans sa tête serait tout à fait 

déplacé parmi les témoignages de combattants d’une brûlante 

actualité. (R. Paxton, O. Corpet et C.  Paulhan, op. cit., p. 257) 

 La situation est tout aussi confuse pour les éditeurs de presse 

et de littérature qui, notamment, durent subir le chantage au 

papier et à l’encre de la part des autorités allemandes. Et l’on 

retrouve peu ou prou la même typologie comportementale que 

pour les auteurs : certains préférèrent se saborder (par exemple 

l’hebdomadaire Le Canard Enchaîné, dès 1940, et les journaux Le 
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Temps et Le Figaro, fin 1942), d’autres choisissent de s’exiler 

(Jacques Schiffrin fonde à New York en 1941 les éditions 

Jacques Schiffrin & Co.), d’autres de rejoindre la clandestinité 

qui en engendra certains, les plus emblématiques étant Vercors 

et de Lescure, fondateurs des Éditions de Minuit, qui publieront 

clandestinement 25 volumes entre 1942 (date de création) et 

1944 (libération de Paris). 
Le groupe surréaliste La Main à plume fonda une maison 

d’édition homonyme qui, entre mai 1941 et mai 1944, publia 

huit plaquettes collectives et vingt-deux plaquettes individuelles, 

des papillons et autres tracts (par exemple Nom de Dieu ! du 

1er mai 1943 à l’encontre de la revue Messages). Le cas de cette 

maison d’édition, semi-clandestine avant de le devenir complè-

tement, est exemplaire car il montre bien la situation des 

éditeurs, notamment de revues, et la manière dont ils étaient 

encadrés dans la zone Nord avant l’occupation de la zone Sud 

(11 novembre 1942). En effet, 

si par leur contenu et leur structuration qui doivent beaucoup à leurs 

aînées surréalistes, les publications collectives de la Main à plume 

peuvent être assimilées à une « revue », elles ne voulurent jamais 

apparaître comme telle sur le plan législatif afin de contourner une 

censure allemande étrangement souple qui imposait un contrôle 

préalable aux seuls périodiques – contrairement à la zone libre où 

rien ne pouvait paraître sans l’autorisation du régime de Vichy. C’est 

pourquoi tout en demeurant légales jusqu’en avril 1942, les publi-

cations de la Main à plume changent de titre à chaque livraison et 

leur périodicité est irrégulière. (Anne Vernay et Richard Walter, La 

Main à plume… Anthologie du surréalisme, Paris, Syllepse, 2008, 

p. 18) 

Par ailleurs,  

dans les premiers temps de son existence, la Main à plume put 

paraître légalement en exploitant les failles de l’appareil juridique 

nazi. Mais une ordonnance du 27 avril 1942 sur l’utilisation du 

papier d’imprimerie (exigeant à l’avance de justifier son utilisation) 

l’obligea à rentrer dans la clandestinité. Après cette date, pour ne 

pas avoir à solliciter une autorisation de parution et un numéro de 

contrôle à l’occupant, la Main à plume continua de publier des 

plaquettes antidatées avant le 27 avril 1942 […] (ibid., p. 19) 

 C’est ainsi que parut le 2 ou 3 octobre 1942, antidatée par la 

Main à plume au 3 avril 1942 pour les raisons exposées ci-

dessus, la première édition du célébrissime poème « Liberté » 

dans le volume Poésie et Vérité 1942 de Paul Éluard (surréaliste 

« historique » qui, exclu du groupe de Breton en 1938, avait 

adhéré au groupe de la Main à plume… duquel il sera exclu en 
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1943…), plaquette qui fut rééditée en Suisse, en Algérie, en 

Angleterre (« Liberté » connut un destin exceptionnel : entre 

autres, le poème fut parachuté à des milliers d’exemplaires par la 

RAF en zone occupée début 1943, avec des containers d’armes 

et de médicaments). Enfin, la Main à plume s’invita chez 

d’autres revues « sous forme de feuillets simples ou doubles, car 

l’ordonnance allemande d’avril 1942 ne s’appliquait qu’aux 

publications excédant quatre pages reliées ! » (ibid.) 

Pour l’approche typologique proposée ci-dessous, nous avons 

pris le parti d’écarter les publications pro-allemandes, par 

exemple, la revue de la Milice, Combats (à ne pas confondre avec 

Combat, journal clandestin du résistant Henri Frénay !), éditée à 

partir de 1943 et qui « publiera, hélas ! des textes de “grands” 

prosateurs français. Craintes de représailles, sans doute, si l’au-

teur sollicité refuse. Mais qui ne vit dans la crainte, en ce temps-

là ? » (P. Seghers, op. cit., p. 230).  Excepté cette littérature de la 

honte, la photographie de la poésie française produite pendant la 

guerre pourrait, indépendamment des thèmes abordés (i. e. 

ayant pour thématique la guerre ou non) se présenter selon les 

quatre entrées suivantes : 

– la poésie éditée et distribuée légalement, avec le dispositif du 

contrôle préalable ou avec visa de censure, ou sans visa (par 

le contournement légal que nous venons d’exposer à propos 

des éditions de La Main à plume) ; 

– la poésie clandestine (éditée et distribuée, parfois sous forme 

anonyme, ou non éditée mais diffusée sous forme de tracts, 

ou, confidentiellement, essentiellement par voie orale, notam-

ment dans les prisons et les camps) ; 

– la poésie contrebandière (éditée à l’étranger ou depuis les colo-

nies libérées et importée sur le territoire national par terre, 

air, mer) ; 

– la poésie produite clandestinement pendant la guerre mais publiée 

après la Libération. 

Il faut conjuguer ces différentes formes d’édition et de diffu-

sion au statut des poètes évoqué en amont. En effet, rappelons 

que cette poésie a pu être écrite par des poètes connus avant la 

guerre, ou par des poètes amateurs (ou dits « occasionnels »), 

voire anonymes, ou par des poètes que la seconde guerre a fait 

naître.  

Il est évident que nous n’avons, dans les lignes qui suivent, 

aucun souci d’exhaustivité et que nous ne donnons que des 

exemples pour couvrir au mieux le spectre des catégories 

proposées. 
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La poésie éditée et distribuée légalement 

Pierre Seghers fut un des premiers à lancer une revue de poésie 

au moment de l’entrée en guerre de la France. Il le fit alors qu’il 

était lui-même soldat, en novembre 1939, avec Poésie casquée 

(revue usuellement appelée PC), laquelle parut entre novembre 

1939 et juillet 1940 (quatre numéros). Seghers raconte qu’« en 

raison des restrictions de papier, la revue est ramenée de 

soixante-quatre pages à trente-deux [et que] les larges blancs de 

la censure font leur apparition » (ibid., p. 47). Il poursuivit son 

travail éditorial en zone sud, à Villeneuve-lès-Avignon, avec 

Poésie 40 qu’il déclina en Poésie 41… jusqu’à Poésie 44, chaque 

année comportant six livraisons. 

Outre la revue de Pierre Seghers, les revues les plus connues, 

les plus diffusées donc, sont Esprit en zone Sud (Emmanuel 

Mounier ; revue interdite à partir du 20 août 1941), Messages à 

Paris (Jean Lescure ; premier numéro le 15 mars 1942), 

Confluences à Lyon (sous la direction de Jacques Aubenque puis 

de René Tavernier ; premier numéro en juillet 1941), Fontaine à 

Alger, aux éditions Edmond Charlot (Max-Paul Fouchet 

reprend en 1940 la revue Mithra dont il change le nom), revue 

qui sera élaborée par La Revue du Monde Libre en « édition 

miniature » pour être parachutée sur la métropole par la Royal 

Air Force à partir de novembre 1943 (ce mode de diffusion en 

format miniature par les airs sera utilisé pour d’autres revues 

mais aussi pour des tracts, voire des poèmes comme nous l’avons 

vu avec « Liberté » d’Éluard). 

Quand Seghers écrit de ces publications qu’elles étaient 

« libres » (ibid., p. 13), cela paraît exagéré car elles furent sou-

mises au contrôle préalable pour la zone nord  (à cause d’une 

censure de plus en plus pointilleuse, la revue parisienne Messages 

sera imprimée en Belgique et en Suisse à partir du quatrième 

numéro) et à la censure vichyssoise pour la zone sud, une 

censure plus vétilleuse que celle de la zone occupée (même si le 

même Seghers réussit à faire paraître le n° 11 de Poésie 42 sous 

un faux visa de censure). 

Les exemples de censure sont multiples et nous n’en don-

nerons que deux, typiques de l’époque, qui concernent Conflu-

ences et Fontaine (mais Poésie n’échappa pas au sort des autres 

comme le dit d’ailleurs Pierre Seghers ci-dessus, et plusieurs 

numéros parurent avec çà et là, comme des insultes à la page, 

des blancs typographiques vomis par une Anastasie aryanisée, 

gammée, bottée, des ciseaux à la place des yeux). Ainsi, Conflu-

ences est suspendue pendant deux mois pour avoir publié « Nym-

phée » d’Aragon (Vichy sait parfois lire entre les lignes et, en 
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l’espèce, ne se laisse pas berner par Mithridate convoqué dans le 

texte pour dénoncer une situation présente, un bon exemple de 

cette poésie « de contrebande » la mal nommée, théorisée par 

Aragon). Quant à Fontaine, bien que publiée à Alger, elle sera 

soumise à la censure de Vichy : par exemple, l’article de Max-Pol 

Fouchet, « Nous ne sommes pas vaincus », édité en juillet 1940, 

entraînera la saisie du numéro par la police d’Alger (c’est 

seulement après la libération de l’Afrique du Nord par les Alliés, 

le 8 novembre 1942, et la restitution des territoires à la France 

Libre, que la revue de Max-Pol Fouchet deviendra libre : elle 

pourra ainsi faire paraître dans son numéro 32, début 1944, les 

poèmes de Jean Wahl, écrits dans la clandestinité à la prison de 

la Santé et au camp de Drancy entre août et octobre 1941, R. 

Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., p. 189). 

Concernant les recueils et autres plaquettes, le volume le plus 

célèbre paru légalement fut sans conteste Le Crève-cœur de Louis 

Aragon, dans la collection « Métamorphoses » de Jean Paulhan 

aux éditions Gallimard, le 25 avril 1941. Le recueil se composait 

de vingt-deux poèmes et de l’essai « La Rime en 1940 », texte qui 

réhabilitait la poésie prosodique, fut l’objet de vives polémiques 

(et indirectement, participa à la réconciliation d’Aragon et 

d’Éluard au printemps 1943…). Toujours chez Gallimard, 

citons Fortunes, de Robert Desnos, en 1942. En zone sud, citons, 

entre autres éditeurs, Pierre Seghers qui publia plusieurs volu-

mes, parmi lesquels Le Tombeau d’Orphée de Pierre Emmanuel 

en 1941, Neige et vingt poèmes d’Alain Borne, le 30 juin 1941 

mais aussi La Diane française, le 30 décembre 1944, un volume 

qui reprit tous les poèmes résistants de Louis Aragon. 

Toutefois, ces publications, fécondes, et les poètes qu’on y 

publiait, ne firent pas l’unanimité (non plus que « La Rime en 

1940 » !)… Ainsi, Léo Mallet, membre de la Main à plume et 

l’un des auteurs des éditions du même nom, écrivit en mai 1943 

à un autre membre du groupe, Noël Arnaud : 

Quel climat déprimant que celui de cette zone, dite libre par anti-

phrase et sud parce qu’elle n’est plus chaude, sinon pour les 

conneries. […] Il ne faut pas que sous prétexte de poésie […] des 

hommes sur lesquels nous avons pu nous tromper, veuillent y appor-

ter les relents littéraires des fourneaux économiques de la zone 

nono, où poètes (sic) casqués, bottés, éperonnés, aragonisés, tour-

nent en rond en attendant le casse-pipe… pour les autres selon la 

tradition. (Cité par A. Vernay et R. Walter, op. cit., p. 5-6, n. 1 ; 

« zone nono » est l’appellation populaire de l’époque pour « zone non 

occupée ») 7 

 

7. Il va sans dire que « poètes (sic) casqués » est une charge directe contre Pierre 
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Avec les membres du groupe La Main à plume et André 

Breton (déjà cité à propos de la poésie « de circonstance »), 

Benjamin Péret fut un des plus virulents détracteurs de cette 

poésie « de résistance ». En effet, suite à la publication de L’Hon-

neur des poètes, il rédigea au Mexique Le Déshonneur des poètes 

(Mexico, éd. Poésie et Révolution, fév. 1945 ; rééd., précédé de 

La parole est à Péret, Paris, Jean-Jacques Pauvert, collection 

« Liberté », introduction de Jean Schuster, 1965 ; rééd., suivi de 

La parole est à Péret, Paris, Mille et une nuits, 1997), une charge 

violente contre cette poésie « de résistance ». En voici trois 

extraits éclairants : 

Pas un de ces « poèmes » ne dépasse le niveau lyrique de la publicité 

pharmaceutique, et ce n’est pas un hasard si leurs auteurs ont cru 

devoir, en leur immense majorité, revenir à la rime et à l’alexandrin 

classiques. (p. 14) 

Il est en effet significatif que la plupart de ces textes associent étroi-

tement le christianisme et le nationalisme comme s’ils voulaient 

démontrer que dogme religieux et dogme nationaliste ont une 

commune origine et une fonction sociale identique. (p. 15) 

Tout poème qui exalte une « liberté » volontairement indéfinie, 

quand elle n’est pas décorée d’attributs religieux ou nationalistes, 

cesse d’abord d’être un poème et par suite constitue un obstacle à la 

libération totale de l’homme, car il le trompe en lui montrant une 

« liberté » qui dissimule de nouvelles chaînes. Par contre, de tout 

poème authentique s’échappe un souffle de liberté entière et agis-

sante, même si cette liberté n’est pas évoquée sous son aspect poli-

tique ou social, et, par là, contribue à la libération effective de 

l’homme. (p. 19) 

Pour être complet, il est nécessaire de mentionner ici une 

catégorie très particulière de publications qui se fit légalement : il 

s’agit des quelques revues qui furent publiées dans les camps de 

prisonniers. En effet, « beaucoup d’écrivains prisonniers tentent 

de maintenir une vie intellectuelle dans les camps. Celle-ci se 

développe spontanément, et très tôt : cycles de conférences des-

tinés au “grand public”, véritables cours de niveau universitaire, 

“cercles”, bibliothèques, mais aussi chorales, orchestres, troupes 

théâtrales, fêtes et expositions… » (R. Paxton, O. Corpet et 

C. Paulhan, op. cit., p. 164). Il faut noter que ces activités 

culturelles servaient aussi la propagande des Allemands qui mon-

 
Seghers. Quant à « aragonisés », qui arrive après « casqués, bottés, éperonnés », 

c’est une insulte. Même si l’on peut partager le point de vue de Léo Mallet sur 

cette poésie, l’attaque contre Seghers et surtout contre Aragon concernant le fait 

qu’« ils tournent en rond en attendant le casse-pipe… pour les autres selon la 

tradition », est absolument infâme car l’un et l’autre surent mettre leur vie en jeu 

pour faire vivre cette poésie en laquelle ils croyaient tant. 
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traient ainsi que les prisonniers de guerre étaient bien traités 8 : il 

s’agit d’une tolérance mise au service de la propagande. Par 

ailleurs, et l’on voit la difficulté des approches typologiques, si 

l’on peut rattacher les écrits de Louis Althusser (consignés dans 

son journal de travail et dans son journal intime) aux écritures de 

l’enfermement, on ne peut les intégrer dans les écritures clan-

destines puisqu’elles reçurent le visa de censure du camp, au 

contraire d’écritures produites dans les camps et qui furent 

absolument clandestines comme nous le verrons ci-dessous. 

Parmi les revues autorisées des stalags, on citera Le Lien (Stalag 

X-A) et Les Cahiers littéraires de Gaston Criel (Stalag XI-A). On 

citera également la plaquette de Charles Autrand, composée de 

poèmes écrits entre le 15 août 1941 et le 10 juin 1942, Chair 

bleue de mes amours, parue aux éditions du Temps perdu et 

achevée d’imprimer le 10 juillet 1942 au Stalag XI-B. Enfin, 

dans un autre cas de figure, Jean Guitton fit publier par Aubier 

aux éditions Montaigne, son Journal de captivité (1942-1943) 

alors qu’il était encore prisonnier à l’Oflag IV-D 9. 

La poésie clandestine 

Nous ne reviendrons pas sur les emblématiques Éditions de 

Minuit clandestines, créées en 1942, et que nous avons évoquées 

en amont, notamment avec l’édition qu’elles firent de L’Honneur 

des poètes. Nous signalerons un autre volume consacré à la poésie 

aux Éditions de Minuit, à savoir Les Bannis, une anthologie 

bilingue de poètes allemands proscrits par les nazis, publiée en 

juillet 1944. 

Parmi les nombreuses publications clandestines, une des plus 

importantes fut Les Lettres françaises clandestines, dont le premier 

numéro, ronéotypé, parut le 20 septembre 1942, une revue qui 

sera publiée jusqu’à la Libération. Les Lettres françaises comp-

tèrent parmi ses auteurs anonymes des plumes aussi diverses 

que, par exemple, celles de Jean Blanzat, Georges Duhamel, 

Pierre de Lescure, François Mauriac, Jean Paulhan, Jean-Paul 

Sartre, Paul Valéry… Dans le n° 7 du 15 juin 1943 parut sans 

signature « Ballade de celui qui chanta dans les supplices » dont 

Pierre Seghers dit que « le poème, appris par cœur, copié et 

recopié, connaît une diffusion foudroyante, en France et hors de 

 

8. Voir par exemple les nombreuses photos autorisées de la Fête des Provinces au 

Stalag XI-A le 26 juillet 1942 sur http://ppognant.online.fr/alten01.html, photos 

que les prisonniers envoyaient aux familles. 

9. Ce paragraphe prend ses sources dans le chapitre 5 des Archives littéraires sous 

l’Occupation, p. 164-179. 
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France. Journaux, revues, postes de radio, à Londres, à Moscou, 

en Suisse, en Amérique latine, aux USA, reprennent ces vers qui 

sont de toute évidence, dédiés à la mémoire de Gabriel Péri, 

fusillé. » Faut-il préciser que l’auteur en est Louis Aragon ? Dans 

son numéro de décembre 1943, Les Lettres françaises firent 

paraître le poème non signé de la résistante Édith Thomas 

« Celles du camp d’Auschwitz » qui défiait directement Himmler 

et les responsables SS pour qui l’histoire de la solution finale ne 

devait jamais être écrite et rendait compte au monde entier par 

l’écrit de l’extermination juive. 

Citons encore Les Cahiers de Libération, revue du groupe de 

résistants Libération-Sud, et dont le premier numéro parut à 

Auch en septembre 1943. « Le comité de rédaction réunit Jean 

Cassou, Pierre Leyris, Louis-Martin Chauffier et Roger Massip. 

Dès le numéro 3, en février 1944, le titre change et devient Les 

Cahiers de la Libération, peu avant de s’arrêter, en mars 1944, au 

moment où se préparent les combats décisifs de la Libération » 

(R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit., p. 243) 

Mentionnons l’Almanach des Lettres françaises, qui, publié en 

mars 44 par le Comité National des Écrivains, se composait de 

textes divers et de poèmes dont les auteurs portaient des pseudo-

nymes, et proposait entre autres un premier bilan de la littérature 

clandestine. 

En juin 1944, parut le premier numéro de L’Éternelle Revue 

dirigée par Paul Éluard. Pierre Seghers signale que « la revue est 

glissée comme un tract dans les boîtes aux lettres [et] circule de 

poche en poche » (op. cit., p. 343). 

On signalera une forme de poésie clandestine très particulière 

à laquelle se livra Jean Paulhan qui, dès l’automne 1940, « com-

mence à composer des quatrains anti-Pétain ou anti-Laval, qu’il 

inscrit d’une écriture anonyme sur de petits bouts de papiers 

voués à être abandonnés sur une table de café, dans la rue, à une 

guichet de poste… “C’est la seule littérature, je le pensais du 

moins, qui voyage de bouche à oreille, et se passe très bien de 

livre ou de journal” » (R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. 

cit., p. 266). D’autres auteurs anonymes ronéotypaient leurs 

poèmes, par exemple « Ersatz de Paris », de 1941 (reproduit par 

Monique Houssin et José Tovar-Estrada, Europe, nos 543-544, 

p. 210-211). Yves Ménager signale un autre mode de diffusion 

de la poésie clandestine (mais il fut aussi utilisé par la poésie 

signée) avec un poème anonyme signé Charles d’Orléans 

(d’autres textes parurent sous ce pseudonyme…), contenu dans 

un tract des Petites Ailes qui fut parachuté dans l’Yonne en 1941 

(Yves Ménager, « Image et représentation de l’occupant dans la 
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poésie et la résistance », Europe, nos 543-544, p. 167). Nous 

avons déjà signalé le largage de tracts, de poèmes, de revues, une 

technique de diffusion propagandiste tout aussi bien employée 

par les Alliés que par les Allemands. 

Concernant les textes de prisonniers, citons ceux qui sont 

publiés en Suisse par les Cahiers du Rhône (Suisse) dans le 

volume de 1943, Cahier des Prisonniers, mais aussi, chez le même 

éditeur, en 1944, le recueil Miroir de la rédemption que Jean 

Cayrol, déporté Nacht und Nebel 10, a écrit pendant sa captivité 

(voir ci-dessous dans la section « Poésie produite pendant la 

guerre mais publiée après la Libération »). Citons également le 

livre de Jacques Hélion publié directement en anglais à New 

York, They Shall not Have me ! (Ils ne m’auront pas ! L’arrestation, 

le travail forcé et l’évasion d’un prisonnier de guerre français), chez 

E.P. Dutton & Company en août 1943. 

À la prison militaire de Furgole, les prisonniers n’avaient le 

droit ni de lire ni d’écrire. Aussi, Jean Cassou, arrêté à Toulouse 

le 3 décembre 1940, occupa-t-il ses nuits à composer des son-

nets qu’il mémorisa jusqu’à ce jour de février 1942 où il retrouva 

la liberté. Jean Cassou transcrivit alors ses sonnets mémorisés et 

les fit parvenir à Minuit. Les 33 sonnets composés au secret furent 

ainsi publiés sous le pseudonyme de Jean Noir, avec une préface 

de François La Colère (Aragon) aux Éditions de Minuit 

clandestines, en 1944. 

Avec Poètes prisonniers I et II, deux volumes publiés par Pierre 

Seghers, nous touchons les limites de la typologie proposée ici. 

En effet, ces volumes furent publiés légalement (cahiers spéciaux 

de Poésie 43 et Poésie 44), mais comprenait des textes écrits par 

des prisonniers dans la clandestinité (par exemple, Jean Marcenac 

avec « Noël 40 » et « Au paradis noir » écrits en Allemagne au 

cours de sa captivité), d’où notre choix de l’inclure dans cette 

section. 

C’est sans doute dans les camps que la poésie a pris une 

dimension essentielle en ayant une fonction des plus impor-

tantes. Elle a en effet été partie prenante de la résistance qui 

existait dans les camps, avec pour rôle d’« arracher l’homme à 

l’état d’esclave dans l’esclavage même, lui donner conscience de 

sa dignité, le transcender dans le monde de l’inhumain et l’aider 

à maintenir son idéal politique ou sa foi religieuse ; unir tous les 

déportés dans l’amour de la patrie et dans l’espoir d’une 

 

10. Le 7 décembre 1941, le décret « Nacht und Nebel » (« Nuit et Brouillard »), 

signé par le Maréchal Keitel, stipule la déportation pour tous les opposants ou 

ennemis du Reich, avec pour conséquence pour les personnes désignées « NN » 

la mort, généralement dans le plus grand secret. 
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libération prochaine » (Roger Arnould, Les Témoins de la nuit, 

Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et 

Patriotes, 1975, p. 197-198). Robert Antelme raconte comment, 

au Kommando de Gandersheim à Buchenwald, Gaston organisa 

un « spectacle » de poèmes et de chansons auquel participa, entre 

autres, son copain Francis qui 

devait dire des poésies. Il était assis sur sa paillasse, qui se trouvait 

tout près du tréteau, et, la tête dans les mains, il se récitait la poésie 

qu’il allait dire. Quelque temps auparavant, Gaston avait demandé à 

des copains d’essayer de se souvenir des poésies qu’ils connaissaient 

et d’essayer de les transcrire. Chacun d’eux, le soir, allongé sur sa 

paillasse, essayait de se souvenir et, quand il n’y parvenait pas, allait 

consulter un copain. Ainsi, des poèmes entiers avaient pu être 

reconstitués par l’addition des souvenirs qui était aussi une addition 

de forces. Lancelot – un marin qui était mort peu de temps avant 

cette réunion – avait transcrit les poèmes sur des petits bouts de 

carton qu’il avait trouvés au magasin de l’usine. 

 C’était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot que 

Francis avait étudié la poésie qu’il voulait maintenant réciter. 

(L’Espèce humaine, Paris, La Cité Universelle, 1947, rééd. revue et 

corrigée Paris, Gallimard, 1957, collection « Blanche » ; 1978, 

collection « Tel », p. 212) 

 Un autre exemple du rôle de la poésie dans les camps, avec 

cette fois-ci une poésie colportée, est donné par Roger Arnould : 

Le « Lancelot du lac » d’Aragon fut appris avec beaucoup d’autres 

poèmes, puisés dans Le Crève-cœur et Les Yeux d’Elsa, entrés dans le 

camp de Buchenwald avec le convoi français […] du 6 août 1944, 

venant de Toulouse et du camp d’internement de Saint-Sulpice-la-

Pointe. Tout l’arsenal répressif des SS, pourtant omniprésent, a été 

ce jour-là magistralement mis en échec. Ces poèmes circulèrent dans 

toutes les parties du grand et du petit campo. Des centaines de 

déportés, pas seulement français, les apprirent par cœur, les récitant 

à leurs proches, qui les colportaient à leur tout à d’autres. Ainsi, 

comme un puissant écho, l’esprit de la Résistance se répercutait 

jusque dans l’enfer, apportant d’exaltantes sources de joie, des 

raisons d’espérer, de vivre et de lutter. Il est significatif que ces 

poèmes fussent plus connus à Buchenwald en août 1944 qu’au 

même moment en France, pourtant libérée. (R. Arnould, op. cit., 

p. 199-200) 

Nous trouverons plusieurs exemples de ce que l’on a parfois 

appelé la « poésie concentrationnaire » dans la section intitulée 

« La poésie produite pendant la guerre mais publiée après la 

Libération ». En effet, il est exceptionnel que des déportés aient 

pu faire sortir leurs textes des camps. 
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La poésie contrebandière 

Il s’agit d’une poésie de contrebande au sens propre du mot et 

non pas au sens donné par Aragon et repris par Seghers, lesquels 

appelèrent poésie de contrebande les textes qui à travers les 

mythes, les écritures, le Moyen âge, le cycle d’Arthur, etc. 

(P. Seghers, op. cit., p. 163), permettaient de faire passer des 

messages sur la situation du moment au nez et à la barbe de la 

censure. Nous refusons cette appellation qui embrouille l’ap-

proche de la production de la poésie à cette époque puisqu’il y a 

eu une poésie de contrebande effective : pourquoi ne pas conti-

nuer de nommer plus simplement la poésie du double sens louée 

par Aragon et Seghers « poésie allusive » ou « poésie métapho-

rique » ? 

La Suisse (mais aussi le Royaume-Uni, les États-Unis, le 

Canada, l’Argentine, le Brésil et d’autres pays…) accueillirent la 

poésie française bâillonnée. Les quelques exemples donnés ici 

ont été choisis en Suisse, pays qui, de par ses frontières com-

munes avec la France, illustre à nos yeux le mieux cette poésie 

contrebandière, laquelle fut introduite dans notre pays par des 

passeurs qui prenaient alors de gros risques en la transportant à 

dos d’homme par des chemins de traverse. En fait, il s’agit 

souvent d’une double contrebande car c’est aussi par fraude que 

les poèmes parvenaient en Suisse. L’exemple du volume 

Domaine français (déjà évoqué à deux reprises) composé par Jean 

Lescure et paru fin 1943 à Genève aux éditions des Trois 

Collines en est une bonne illustration. En effet, des fragments du 

manuscrit donnés par Pierre Lescure « en mains propres à 

François Lachenal à Vichy même, passent en Suisse dans les 

bagages du ministre de Hongrie à Vichy, Bakach Benssenyey, à 

l’automne 1943, puis dans ceux du ministre de Roumanie, 

Hiott » (R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. cit.,  p. 259). 

Le volume repassera en France clandestinement une fois édité… 

Précisons que malgré son statut de neutralité, la Suisse eut aussi 

des revues et maisons d’édition clandestines ou semi-clandes-

tines. Par exemple, François Lachenal, attaché auprès de la léga-

tion suisse à Vichy à partir de 1942, un des passeurs essentiels de 

la résistance littéraire entre la France et la Suisse, créa en 1943 

les éditions clandestines suisses À la Porte d’Ivoire qui, entre 

autres, publièrent Le Silence de la mer de Vercors (ibid., p. 312-

313).  

Parmi les revues publiées en Suisse qui publièrent des 

poèmes d’auteurs français, nous citerons Curieux (Suisse) qui, 

par exemple, publia dans son numéro du 13 février 1942, « Plus 
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belle que la vie », un poème d’Aragon (qui sera repris dans Les 

Yeux d’Elsa) en réaction à une charge contre les revues libres, et 

plus précisément contre Aragon, de Pierre Drieu la Rochelle 

parue dans L’Émancipation nationale (dirigée par Jacques Doriot) 

le 11 octobre 1941. En février 1942 paraissait également le pre-

mier numéro de Pages, à Lausanne, dont l’éditorial de Jean-

Daniel Bovay fut consacré à la poésie française produite sous 

l’Occupation (on peut le lire in extenso dans La Résistance et ses 

poètes, p. 178). Nous citerons également Traits qui, autre exem-

ple, publia deux poèmes anonymes dans son numéro trois, de 

janvier 1942, « Octobre » (en fait de Pierre Seghers) et « Otages » 

(en fait de Pierre Emmanuel), qui seront réédités par Éluard 

dans L’Honneur des poètes aux Éditions de Minuit clandestines en 

1943. 

Concernant les volumes – toujours à titre d’exemple car la 

liste est loin d’être exhaustive ! –, signalons la collection « Les 

Cahiers du Rhône », publiés par les Éditions de la Baconnière à 

Neuchâtel (Suisse), qui édita en 1942 les Poèmes d’ici de Loys 

Masson, Le Poète et son Christ de Pierre Emmanuel, les Poèmes de 

la France malheureuse de Jules Supervielle (que la guerre avait 

surpris en Uruguay) et Les Yeux d’Elsa (le 30 mars 1942). Signa-

lons aussi les éditions Ides et Calendes de Neuchâtel qui pu-

blièrent dans leur collection « Ides poétiques », entre septembre 

1943 et début 1944, Le Chien de pique de Pierre Seghers, Cantos 

de Pierre Emmanuel, Chroniques de la grande nuit de Loys 

Masson, En français dans le texte de Louis Aragon.  

La poésie produite pendant la guerre 
mais publiée après la Libération 

Il va de soi que ce que nous écrivons sur la poésie vaut pour la 

littérature (essais, romans…). Par exemple, le roman d’Irène 

Némirovsky (épouse de Michel Epstein qui mourra gazé à 

Auschwitz le 26 mars 1945), morte du typhus à Auschwitz en 

août 1942, Suite française, écrit entre 1940 et 1942, sera publié 

chez Denoël en 2004 (R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, op. 

cit., p. 206-207). L’exemple le plus connu concernant la poésie 

est sans conteste celui de René Char avec ses Feuillets d’Hypnos, 

recueil paru en 1946 aux éditions Gallimard dans la collection 

« Espoir ». Les Feuillets sont composés de petits textes que le 

capitaine Alexandre (René Char), chef départemental pour les 

Basses-Alpes de la Section des atterrissages et des parachutages, 

écrivit, entre 1943 et 1944, parallèlement à sa vie de résistant. 

Nous ne contestons pas l’inscription des Feuillets d’Hypnos dans 

le genre « poésie », même s’il s’agit de miscellanées (237 textes, 
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généralement très courts, numérotés de 1 à 237) se composant 

d’épisodes de la Résistance, de réflexions, de sentiments, d’apho-

rismes... René Char y explique sa pratique de l’écriture (« J’écris 

brièvement. Je ne puis guère m’absenter longtemps. S’étaler 

conduirait à l’obsession. L’adoration des bergers n’est plus utile 

à la planète », Feuillets d’Hypnos, 1re éd. Paris, Gallimard, 1946 ; 

collection « Folio Plus Classiques » 2007, n° 31, p. 17) et expli-

cite sa posture (« Ce qui importe le plus dans certaines situations 

c’est de maîtriser à temps l’euphorie », ibid., n° 78, p. 28).  

Plusieurs volumes de témoignages et de poèmes écrits en 

prison ou dans les camps parurent après la guerre. Par exemple, 

dans Les Témoins qui se firent égorger, un album-témoignage 

publié aux éditions Défense de la France, en 1946, dans la 

collection « Défense de l’Homme », on trouve entre autres « Le 

dernier convoi », un poème non signé écrit par un déporté 

inconnu, que l’on peut lire dans La Résistance et ses poètes 

(p. 374-375). Signalons également le volume publié aux éditions 

Seghers, en août 1945, Écrivains en prison, par Gabriel Audisio et 

Pierre Seghers ; ce dernier évoque le cas de René Blieck (publié 

par Armand Henneuse) en expliquant que 

tout au long de ses quarante-huit mois de captivité, René Blieck 

écrivit des poèmes, en cachette des bourreaux, sur des morceaux de 

papier dérobés que ses camarades de captivité parvenaient à lui faire 

tenir. Tout au long de sa captivité, il apprit ses poèmes par cœur, et 

des camarades avec lui s’efforcèrent de les retenir, pour que le 

message nous parvienne. (ibid., p. 455) 

Seghers publiera en 1945 Poèmes de la Nuit et du Brouillard 

que Jean Cayrol écrivit au camp de déportation de Gusen-

Mauthausen entre 1943 et 1945. Lionel Richard signale d’autres 

poèmes produits à la même époque et dans le même lieu par 

Jean Cayrol qui ne furent publiés qu’en 1997 par les éditions du 

Seuil, Alerte aux ombres : 

[Cayrol] griffonna près de deux cents poèmes clandestinement, 

« dans la pénombre, sans se relire », sur des feuilles de papier à 

cigarette. Ses compagnons lui avaient demandé d’être le scribe de 

leurs souffrances, et ils le protégeaient pour l’accomplissement de sa 

mission. Ces poèmes, il les croyait perdus, mais en 1955 ils lui 

furent restitués par un Allemand qui, semble-t-il, les avait mysté-

rieusement récupérés au lendemain de la guerre. (Lionel Richard, 

« Les temps obscurs sont toujours là », Le Magazine littéraire, n° 438, 

janvier 2005, p. 52) 

 Citons également le long poème d’Itzhok Katzenelson, Le 

Chant du peuple juif assassiné, écrit en yiddish du trois au cinq 

octobre 1943 au camp de transit de Vittel, antichambre 
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d’Auschwitz, et où six manuscrits du Chant furent enterrés. Un 

exemplaire put sortir à la mi-juillet 1944, dissimulé dans la 

poignée d’une valise et fut publié confidentiellement en 2001 

dans la revue Caravane, puis en édition bilingue en 2005 à la 

Bibliothèque Medem avant d’être publié, traduit du yiddish par 

Batia Baum et présenté par Rachel Ertel, chez Zulma en mars 

2007 (disponible en ligne).  

À notre connaissance, aucun poème ne put sortir des camps 

d’extermination, on comprend pourquoi, et les seules publi-

cations de poèmes après la Libération, somme toute assez rares, 

ne concernent que des poèmes écrits dans les camps de 

concentration. Toutefois, un sinistre chant nous est parvenu des 

camps de la mort : il s’agit du Chant de Treblinka écrit par Kurt 

Franz sur une mélodie provenant de Buchenwald, et que les 

nouveaux juifs arrivant à Treblinka devaient apprendre le jour-

même de leur arrivée et chanter aussitôt : 

[…] Nous ne connaissons que la parole du commandant,  

et seulement l’obéissance et le devoir,  

nous voulons servir, servir encore,  

jusqu’à ce que le petit bonheur, un jour, nous fasse signe, hourra !  

(Claude Lanzmann, Shoah, 1re éd. Paris, Fayard, 1985, rééd. Paris, 

Gallimard, collection « Folio », 2001, p. 153) 

Conclusion 

La poésie « de résistance » dans sa définition commune est une 

poésie datée, qui s’inscrit dans les pages de la seconde guerre 

mondiale. Poésie circonstancielle s’il en fût, elle est avant tout 

élégiaque (cathartique, compassionnelle) en prenant parfois les 

atours de la litanie. Elle est souvent testimoniale (nous pensons 

particulièrement à la poésie concentrationnaire), commémora-

tive, voire informative. Elle est aussi une poésie d’exhortation à 

la lutte et d’exaltation au patriotisme. En cela, il semblerait que 

le rôle joué par cette poésie auprès des populations ait sans doute 

été plus modeste qu’on pourrait le penser à lire les belles pages 

de ses promoteurs (Seghers, Éluard, Aragon, pour ne citer 

qu’eux, qui furent à la fois poètes, éditeurs et résistants). 

Nombreux furent les Français qui n’eurent pas accès à cette 

poésie, et quand cela fut, ils n’étaient pas légion à comprendre 

les subtilités des poèmes allusifs, allégoriques, dits « de 

contrebande » par Aragon. Elle reste néanmoins, de par sa 

fécondité, une particularité de l’histoire littéraire française, et elle 

s’inscrit pleinement dans l’Histoire de notre pays, notamment 

par sa dimension testimoniale. Elle fait aussi partie d’une cer-

taine mythologie de la seconde guerre mondiale. 
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Quant à la poésie « de résistance », dans la définition élargie 

que nous avons proposée, elle questionne la fonction sociale de 

la poésie. Les deux cas où elle nous paraît la plus pertinente sont 

d’une part le recours à la poésie dans les prisons et les camps et, 

d’autre part, le rôle qu’elle a joué pour ses auteurs, même si leur 

pratique poétique était restée secrète et quel que fût le destin 

éditorial de leurs œuvres. En effet, dans ce dernier cas, la pra-

tique artistique solitaire et discrète (que ce soit en poésie, littéra-

ture, arts plastiques…), qu’elle ait pour fonction le témoignage, 

la révolte, l’espoir, l’amour  ou l’art pour l’art, qu’elle mette en 

jeu la catharsis, la maintenance d’une pratique…, était pour son 

auteur une manière de résister au désespoir ambiant, une ma-

nière de rester debout, de rester soi-même. Dans cette acception, 

ce n’est certes pas une pratique généreuse, directement utile 

(« utilitaire » comme disait Ponge) aux autres : elle se situe aux 

antipodes de la démarche d’un Aragon et d’un Éluard qui 

poétisaient à tout va, transformant dans leur machine à rimes le 

moindre événement en poème. 

Mais on peut se demander pourquoi le choix de la poésie, 

notamment pour tous les poètes occasionnels qui s’en empa-

rèrent ? Outre son format réduit qui facilitait son écriture et sa 

communication,  

il semble bien que le langage poétique soit perçu comme le seul 

pouvant convenir à la noblesse des sentiments suscités par la 

situation vécue. Nous touchons là en effet à un mythe culturel lié à 

l’histoire de l’enseignement de la poésie, et plus fondamentalement 

au mythe des rapports de l’homme à la poésie : le mythe du poète, 

de la mission qui lui est attribuée, du message. (Monique Houssin et 

José Tovar-Estrada, « Poésie et chansons populaires dans la 

Résistance », Europe, nos 543-544, p. 178.) 

Il faut ajouter à cela le fait qu’outre les poèmes diffusés par 

boîtage, par largage, par abandon dans les endroits publics, les 

journaux éditaient des poèmes. On rééditait également des 

poèmes anciens qui exaltaient la fibre patriotique, l’honneur, la 

dignité… 11 Nous dirons qu’il y avait un conditionnement de la 

population pour la poésie, vieille valeur à laquelle on pouvait se 

raccrocher alors que tout partait à vau l’eau. D’ailleurs, la 

propagande ennemie et vichyssoise utilisait aussi la poésie à son 

profit. Ainsi, on peut voir sur la première page du Moniteur en 

 

11. Voir l’anecdote de « Ô drapeau de Wagram » qui fut répertorié dans les 

archives de la Résistance comme un poème anonyme distribué sous forme de 

tract alors qu’il s’agit d’un poème de Victor Hugo, un peu remanié, extrait des 

Châtiments : Monique Houssin et José Tovar-Estrada, « Essai d’anthologie de la 

poésie populaire de la Résistance », Europe, nos 543-544, p. 217. 
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date du 24 novembre 1941, un poème du gendarme C. Gan-

dillon à la gloire de Pétain (« Son nom éclate comme un coup de 

feu : Pétain »…, dans Marcel Ophuls, Le Chagrin et la Pitié, TV 

Rencontre, TSR, Norddeutscher Rundfunk, 1969 (4h00), à 

1h07). Le petit format de la marche Maréchal, nous voilà (« Le 

Serment de la France à son chef ») édité le 6 juillet 1941 par les 

Éditions Réunies (Ver Luisant – Codini – Julsam) fut largement 

diffusé (on peut en voir le fac-similé dans Paroles de l’ombre, de 

Jean-Pierre Guéno et Jérôme Pecnard, Paris, Les Arènes, 2009, 

p. 18 12). 

Plusieurs auteurs à propos de la poésie de cette époque 

évoquent un renouveau poétique. Nous ne partageons pas leur 

point de vue. À nos yeux, la poésie dite « de résistance » n’a rien 

renouvelé du tout. Si renouveau il y eut, il faut aller le chercher 

chez des auteurs comme Francis Ponge (Le Parti pris des choses, 

Gallimard, 1942) ou chez les poètes de la Main à plume, tous 

poètes qui, précisément, restèrent en dehors de cette poésie « de 

résistance », encagée dans une tradition formelle et thématique 

qu’il est difficile de faire passer pour du renouveau poétique. On 

peut d’ailleurs constater que la poésie, après le mascaret 

spectaculaire qu’elle a connu pendant la seconde guerre, est 

retombée dans la confidentialité poussiéreuse des étagères, au 

fond des librairies, ce que l’on peut bien sûr regretter. 

Nonobstant, cette poésie métrique du temps de l’Occupation, 

le plus souvent rimée donc, alimenta la chanson à qui elle offrit 

des fleurs précieuses, peut-être parmi ses plus belles (que l’on 

songe au destin du Chant des Partisans enregistré par Yves 

Montand après guerre, et aux poèmes d’Aragon mis en musique 

par Léo Ferré et Jean Ferrat). La poésie de ces années-là parti-

cipa au transvasement du poème vers la chanson, dans la 

création d’un genre qui ne s’est jamais démenti jusqu’à nos 

jours, à savoir la chanson poétique, dite encore « chanson à 

texte » ou « chanson d’auteur ». En effet, la poésie semble vivre 

aujourd’hui plus dans la gorge de chanteurs, rappeurs et autres 

slameurs que dans les plaquettes de poèmes. N’est-ce pas un 

retour aux origines ? Depuis les temps immémoriaux, en passant 

par les chants sacrés et ceux des troubadours, sans oublier plus 

près de nous, les compositeurs allemands (Brahms, Schubert…) 

et les français (Pierné, Massenet, Chausson…), le destin de 

nombreux poèmes ne fut-il pas d’être mis en musique (même 

Victor Hugo qui était contre n’échappa pas à cette tradition…) ? 

 

12. Cet ouvrage comporte de nombreux fac-similés de documents de l’époque 

(tracts, journaux, carnets, lettres dont celle d’un délateur !).  
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Nous conclurons avec Bertold  Brecht et l’un de ses photo-

grammes publié dans L’ABC de la guerre. En 1945, sous la photo 

d’Hitler, il écrivit le quatrain suivant : 

Ça là, c’est ce qui faillit un jour régir le monde  

Les peuples s’en rendirent maîtres. Cependant,  

Je voudrais que vous ne triomphiez pas sur le champ  

Le ventre est encore fécond, d’où vint la bête immonde.  

(Kriegsfibel – Gesammelte Werke. Band IV, 1re éd. Berlin, Suhrkamp, 

1967 ; éd. fr. de Klaus Schuffels, trad. de Philippe Ivernel, Gre-

noble, PUG, 1985, p. 147 13) 

 

 

 

13. La Résistible Ascension d’Arturo Ui reprendra ce texte en épilogue sous une 

autre forme (traduction d’Armand Jacob) : 

 Vous, apprenez à voir, au lieu de regarder 

 Bêtement. Agissez au lieu de bavarder. 

 Voilà ce qui a failli dominer une fois le monde. 

 Les peuples ont fini par en avoir raison. 

 Mais nul ne doit chanter victoire hors de saison. 

 Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la chose immonde. 
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LA PAROLE DES BONNES : 

RÉSISTANCE AU LANGAGE, 

RÉSISTANCE DU LANGAGE 

Nathalie PIÉGAY-GROS 

Université Paris-Diderot – Paris 7, Cerilac  

Il pourrait sembler paradoxal d’associer les figures de domes-

tiques à une posture de résistance : à l’évidence, c’est la soumis-

sion qu’elles représentent. Et lorsqu’il s’agit de domestiques 

féminines – les bonnes, qu’on dit « à tout faire » – la soumission 

peut aller jusqu’à l’aliénation. Il n’y a pas, dans la tradition 

littéraire, d’équivalent féminin de Jacques, de Figaro ou du valet 

de maître Puntila 1. Les domestiques féminines ne semblent pas 

en quête d’une reconnaissance ni même d’une prétention à 

l’égalité. Leur parole n’est pas celle de l’émancipation : elle se 

caractérise plutôt par sa parcimonie et souvent par sa stéréotypie. 

Ce silence de la bonne peut-il être lu comme une forme de 

résistance ? À l’inverse, lorsque la bonne accède au langage, voire 

à l’écriture, n’est-ce pas aussi pour elle une manière de résister à 

la condition qui lui est faite ?  

 

1. Alain Brossat a bien montré comment Figaro représente une posture de 

résistance : « Il n’y a pas trace du moindre élément de stratégie révolutionnaire 

dans la perspective présentée par Figaro – pas de soulèvement violent, pas 

d’insurrection armée, aucun dessein éradicateur et pas davantage de plan 

d’édification d’un ordre nouveau. L’élément du plébéien est la stratégie, trans-

posée dans un monde d’où ont été bannies les solutions extrêmes. Il n’a pas la 

fibre planiste, ne se voit ni en ingénieur, ni en architecte. Son domaine est 

l’action, conduite comme une campagne, son art est celui du renversement du 

cours des choses, de la résistance victorieuse à un adversaire réputé supérieur, 

portée par une stratégie de l’esquive et de l’épuisement qui exclut le bain de 

sang : Le Mariage est l’histoire d’une telle résistance couronnée de succès contre 

une brutale provocation du maître (la tentative de séduction de Suzanne par 

Almaviva à la veille du mariage de la camériste avec Figaro) » (Notes sur Le 

serviteur et son maître, Essai sur le sentiment national, Paris, Léo Scheer et Lignes, 

2003, p. 28). 
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Alors qu’elle pourrait sembler insignifiante, parce que réduite 

à n’être qu’un type très peu individualisé, la figure de la 

domestique est souvent considérée avec un grand intérêt par les 

romanciers. Dans la tradition naturaliste et réaliste du 

XIX
e siècle, elle est le révélateur des turpitudes de la société 

bourgeoise - Pot Bouille de Zola est à cet égard exemplaire. Objet 

sexuel disponible pour les maîtres, la bonne est en proie 

également à la cruauté des femmes qui l’entourent – celle de sa 

maîtresse le plus souvent, mais aussi celle de sa famille – 

rappelons-nous par exemple que Germinie Lacerteux est placée 

par ses sœurs – ou de ses collègues. Dans l’immeuble de la rue 

de Choiseul dans Pot Bouille, le sixième étage habité par les 

domestiques n’est pas un lieu de fraternité, loin s’en faut.  

Sa condition ancillaire porte atteinte à la féminité de la 

domestique. Batti, dans Les Géorgiques de Claude Simon (Paris, 

Minuit, 1981), est un « eunuque femelle » (p. 462), un être 

hybride, mi-femme, mi animal : elle a un cou de tortue, elle 

mange debout comme un cheval et a « un visage de vieille mule 

ou de vieille chèvre » (ibid., p. 405). Mais c’est aussi dans sa 

maternité qu’elle est atteinte. La domestique, lorsqu’elle n’est 

pas mère, doit donner la priorité aux enfants de ses maîtres : 

Batti élève le Général L. S. M. et son frère, puis le fils du 

général. Lena, l’une des protagonistes de Gertrude Stein dans 

Trois Vies, est une tierce, pour reprendre l’expression de Natalie 

Heinich, exclue des autres femmes et de leur propre féminité 

(États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, 

Gallimard, « NRF Essais », 1996, p. 252-253) 2 : « Léna aimait la 

maison où elle était avec sa gentille patronne et la brave 

cuisinière qui grondait toujours, et elle aimait les bonnes avec 

lesquelles elle s’asseyait toujours. Elle ne se demandait pas si ça 

lui plairait davantage d’être mariée. Elle faisait toujours ce que 

disait et attendait sa tante, mais elle était toujours énervée quand 

elle voyait les Kreder avec leur Herman » (Gertrude Stein, Trois 

Vies, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1954, p. 295). Dans 

Hilda, Marie Ndiaye montre comme Madame Lemarchand, qui 

l’emploie, la détache progressivement de ses propres enfants, 

refusant d’entendre la souffrance qu’elle éprouve à en être 

séparée, d’abord la journée, puis durablement lorsqu’elle est si 

bien asservie par sa maîtresse qu’elle ne rentre plus chez elle : 

elle n’est plus ni mère ni épouse, mais simplement domestique. 

C’est que la domestique est un être hybride, écartelé entre 

 

2. L’auteur montre comment la domestique élève et aime l’enfant des autres et 

acquiert un pouvoir que les autres n’ont pas : elles peut voir ce qu’ils ne voient 

pas (étant à la fois voyante et invisible). 
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l’identité qu’elle a perdue et celle de ses maîtres, qu’elle ne peut 

assimiler :  

Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social… C’est 

quelqu’un de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne 

peuvent s’ajuster l’un dans l’autre, se juxtaposer l’un à l’autre… 

C’est quelque chose de pire : un monstrueux hybride humain… Il 

n’est plus du peuple, d’où il sort ; il n’est pas, non plus, de la 

bourgeoisie où il vit et où il tend… Du peuple qu’il a renié, il a 

perdu le sang généreux et la force naïve… De la bourgeoisie, il a 

gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les 

satisfaire… et les sentiments vils, les lâches peurs, les criminels 

appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans l’excuse de la 

richesse… (Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre 

(1900), Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p.203) 

Figure de la soumission et de l’aliénation, la domestique ne 

peut donc résister à la condition qui est la sienne – et ce point la 

différencie des Jacques et Figaro, valets politiques qui reven-

diquent une émancipation, que leur virtuosité verbale rend 

possible. Le silence des bonnes est l’expression la plus évidente 

de leur domination. La pièce de Marie Ndiaye pousse à son 

terme cette interdiction de la parole puisque le personnage 

principal n’apparaît jamais sur la scène – et donc ne prend jamais 

la parole : Hilda est un pur objet de discours. Sa patronne, qui la 

fait exister (sur scène) autant qu’elle l’anéantit (dans la vie 

représentée), reproche d’ailleurs très fréquemment à sa femme 

de ménage son silence. Chaque fois qu’elle voudrait faire d’elle 

sa confidente, voire son amie, elle se tait, et cette réserve lui est 

insupportable. Elle dessine un territoire qui reste fermé à l’em-

prise qu’elle voudrait exercer sur sa créature. 

Peu de roman mettent en scène cette résistance que les 

domestiques peuvent exercer en ne disant pas, en ne racontant 

pas, avec autant de force que La Porte de M. Szabo. Emerence, 

la femme de ménage qui est au service de la narratrice, une 

écrivain, incarne cette dimension du secret qui vaut comme 

défense. Elle ne se livre pas, refuse qu’on puisse entrer dans sa 

maison. Ne pas dire – son passé, son histoire –, c’est préserver 

quelque chose de son identité et résister à la domination. A cet 

égard, il est évident que les domestiques telles qu’elles sont 

représentées dans les œuvres du XX
e siècle, diffèrent des figures 

d’Adèle ou de Germinie que mettent en scène Zola ou les 

Goncourt. Le silence apparaît comme une expression de la 

résistance à la domination qu’on entend exercer sur elles. Pour 

Félicité, cette « femme de bois » d’Un cœur simple, il n’était que la 

marque de son impuissance : impuissance à formuler ses senti-
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ments, à accéder à une forme discursive de la subjectivité. C’est 

une Marthe exemplaire, dont la sainteté est bornée par la bêtise. 

Mais sa vie tout entière est faite de renoncements, de silences. 

Lorsque son fiancé l’a quittée pour épouser une femme plus 

riche, sa réaction est la suivante : « elle se jeta par terre, poussa 

des cris, appela le bon Dieu et gémit toute seule dans la cam-

pagne jusqu’au soleil levant ». Non-discours, non-parole : Féli-

cité gémit et crie comme un animal. Confrontée de nouveau à la 

douleur et à la souffrance, quand elle apprend la mort de son 

neveu, elle ne peut dire que « Pauvre petit gars ! pauvre petit 

gars ».  

Le récit multiplie les blancs et les alinéas, comme s’il fallait 

matérialiser le silence :  

 Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain 

tremblait un peu.  

 Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à Trouville.  

 Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.  

 Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de 

se retirer.  

 Alors elle se dit : 

 — « Ça ne leur fait rien, à eux. »  

 Sa tête retomba ; et machinalement, elle soulevait, de temps à 

autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage. 

Puis elle va au lavoir, rincer sa lessive : « Les prairies étaient 

vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de grandes herbes s’y 

penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans 

l’eau » (G. Flaubert, Trois Contes, Flammarion, 1986, p. 61 3). 

Les effusions, les discours sont pour la patronne, Madame 

Aubain ; le silence, pour la bonne. De ses émotions les plus 

vives, le narrateur ne garde que des blancs.  

Un tel empêchement de la parole explique la cruauté des 

domestiques qui a si souvent retenu l’attention des écrivains. Si 

l’on se fie à une étude publiée en 1908 4, cette cruauté n’est pas 

seulement un fantasme bourgeois ; très fréquente, nous y revien-

drons, elle est le revers de la sollicitude dont doivent faire inces-

samment preuve les domestiques.  

Françoise, dans À la recherche du temps perdu, si bonne à bien 

des égards, peut se montrer méchante envers les femmes qui 

travaillent avec elle. On se souvient par exemple qu’elle oblige la 

fille de cuisine enceinte à éplucher les asperges qui lui pro-

voquent d’épouvantables crises d’asthme ; sa douceur, sa 
 

3. Je renvoie aux analyses de Michel Sandras, « Le blanc, l’alinéa », Communi-

cations, n° 19, 1972, p. 105-114.  

4. R. de Ryckère, La Servante criminelle, Paris, Maloine, 1908. 
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componction et ses vertus cachent des « tragédies d’arrière-

cuisine » qui n’ont pas échappé à tante Léonie, au fait de la 

cruauté de sa domestique (Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 228 et 230). 

Dans l’œuvre de Pinget, la cruauté de la domestique, qui peut 

exercer une véritable emprise sur le Maître, est évoquée à plu-

sieurs reprises ; Quelqu’un montre bien comment l’humiliation 

de la bonne peut se retourner contre qui la prodigue : Marie 

humilie le narrateur (Paris, Minuit, 1965, p. 25). Dans Cette 

voix, Marie (une autre ou la même, le nom est générique) « la 

plus dévouée des femmes la plus honnête », selon le douteux 

neveu, traite son maître, Alexandre (Mortin) avec une sollicitude 

et une méchanceté sans nuance :  

« Marie frappait toc toc toc elle apportait le petit-déjeuner elle entre 

et stupéfaite voit le maître à son secrétaire où il dormait comme une 

souche il ouvre l’œil il dit qu’il va vendre son plumard elle répond 

vous perdez la boule. 

 Vendre son plumard oui pour n’avoir plus la tentation du 

sommeil et rester fixé à son pupitre pourquoi pas avec une chaîne 

pendant que vous y êtes afin d’y trouver là et non ailleurs le calme 

relatif de l’âme la détente le repos l’extase ou Dieu sait quoi il 

repartait dans son verbiage et Marie le tirait par la manche jusque 

devant le petit déjeuner en répétant une bonne raclée voilà ce qu’il 

vous faut. (Cette voix, Paris, Minuit, 1975, p. 209-210) 

Le maître a besoin du domestique (tant du moins qu’on n’a 

pas réussi à supprimer les exigences du corps…) mais est 

asphyxié par sa sollicitude :  

Monsieur Songe prend le train pour aller voir sa sœur. Elle habite en 

province dans leur maison de famille.  

 La bonne accompagne monsieur Songe à la gare et lui fait ses 

recommandations. Ne pas oublier d’enlever son pardessus sitôt que 

le train sera chaud, ne pas oublier sa mallette dans le porte-bagages, 

ne pas oublier de dire telle chose à Madame, ne pas oublier de 

rapporter de l’estragon et du persil, ne pas oublier…  

 Si je pouvais seulement vous oublier vous, lui dit monsieur 

Songe. (Monsieur Songe, Paris, Minuit, 1982, p. 103-104) 

L’agacement peut aller jusqu’à une forme de cruauté. Dans 

Cette voix, le maître rêve qu’il assassine la bonne en l’étouffant 

(p. 216 et p. 195) ; il rêve aussi qu’il est assassiné par la bonne 

(ou un par un neveu de celle-ci, sorte de subalterne au carré). 

Dans Quelqu’un, le narrateur, sous le coup des pernods bus avec 

le voisin, délire et s’imagine persécuté par Marie, qui lui file 

« une mornifle », comme à un enfant, lorsqu’il pisse à côté des 

toilettes :  
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c’était moi qui devais vérifier les factures, je n’y voyais plus rien, 

Marie au lieu de m’aider me lisait des chiffres tout faux, exprès, elle 

me laissait me débrouiller pour noter mes additions sur des bouts de 

papier que je ne voyais pas, j’écrivais sur le buvard. (p. 103-104) 

Dans le dernier roman de Claude Simon, Le Tramway, une 

bonne employée pour soigner la mère malade du narrateur –

masque transparent de l’auteur lui-même – incarne à la fois la 

continuité, le dévouement comme pouvait le faire Batti dans Les 

Géorgiques et la perversion. Le rituel auquel elle se livre, et qui 

terrorise l’enfant, qui consiste à immoler des rats vivants, laisse 

apparaître avec toute sa violence la cruauté, revers de la solli-

citude dont elle fait incessamment preuve par ailleurs. Cette 

réversibilité de la sollicitude en méchanceté est accusée en outre 

par le fait qu’elle jette les chatons qu’elle tue avec une grande 

sauvagerie – du moins est-ce ainsi que le perçoit l’enfant – au 

lieu où l’on pourrait faire disparaître le cadavre de sa mère à 

l’agonie. Le sadisme de la bonne rappelle celui de Proust que 

Simon évoque précisément dans Le Jardin des plantes mais il est, 

pour la domestique, coupé de toute considération psycholo-

gisante ou individualisante. Il est plutôt présenté comme une 

forme d’atavisme :  

cette bonne à l’étroit visage ravagé d’un jaune terreux empreint de 

cette expression farouche (comme si elle avait subi quelque inou-

bliable offense pire que la pauvreté, peut-être (sait-on jamais dans 

ces villages perdus ?) quelque chose, étant enfant, comme un viol – 

ou plutôt, plus probablement, non pas un viol dans sa chair mais 

comme si la vie elle-même avait une fois pour toutes porté en elle 

une atteinte irréparable). (Le Tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 103) 

Trop peu individualisée pour avoir une histoire personnelle, 

la domestique est cruelle comme elle est bonne, de manière 

archaïque.  

Dans son étude sur la domesticité féminine à Paris en 1900, 

Anne Martin-Fugier a envisagé les formes privées de la résistance 

des bonnes. Le vol, sous ses différentes formes – anse du panier, 

coulage, sou du franc, etc. – est une manière de lutter contre la 

domination et les humiliations subies (chapitre III de la 

deuxième partie, p. 223-260). Mais surtout, pour l’historienne, 

la domestique résiste par ces menus larcins à l’assimilation que 

les maîtres entendent exercer sur leurs bonnes qui, parce qu’elles 

partagent leur intimité, intègrent leur milieu bourgeois en se 

coupant de leurs origines rurales, risquent ainsi de perdre toute 

identité. Il est intéressant de noter que lorsque Marguerite Duras 

met en scène une bonne d’enfants dans Le Square, elle la prive 

justement de cette forme de résistance ponctuelle. Consciente de 
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la dureté de sa condition et du fait qu’elle ne « s’appartient 

pas » 5, la domestique sait ce qu’elle risquerait à vouloir la modi-

fier. Car l’améliorer signifierait en un sens la supporter, la 

trouver supportable et pourquoi pas, acceptable. Résister à sa 

condition par de menus larcins, ou par des améliorations maté-

rielles (acheter un frigidaire pour mieux s’appartenir), ce serait 

au fond accepter qu’on n’en changera jamais :  

Cela est égal, je ne veux pas le savoir, je ne veux pas commencer à 

ne pas me déplaire dans cet état, et même à le supporter un peu 

mieux parce qu’alors, encore une fois, je suis perdue. J’ai beaucoup 

de travail et je le fais. Et si bien qu’on m’en donne chaque jour un 

peu plus qu’on ne devrait, et je le fais. Et si naturellement qu’on 

finit par m’en donner de pénibles mêmes, mais je ne dis rien et je les 

fais. Parce que si je ne les faisais pas, si je les refusais, cela voudrait 

dire que j’envisage dans les choses possibles que ma situation 

pourrait être améliorée, adoucie, pourrait devenir plus supportable, 

et même, à la rigueur, supportable tout court. (ibid., p. 41-42) 

La bonne du Square résiste à la résistance qui était celle des 

domestiques du XIX
e siècle parce qu’elle fait de son identité – de 

l’insuffisance de son être – le point crucial de son existence. 

Dans cette perspective, une forme particulière de résistance 

mérite notre attention : en refusant de renoncer à certaines habi-

tudes langagières (accents, incorrections…), les bonnes persis-

tent dans leur identité, opposant à l’assimilation que veulent leur 

imposer leurs maîtres une origine qui se voudrait irréductible. 

Ainsi Françoise, dans À la recherche du temps perdu, « des 

principes égalitaires de 1789 », ne réclame « qu’un droit du 

citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir 

qu’hôtel, été et air étaient du genre féminin » (Du côté de Guer-

mantes, cité par A. Martin-Fugier, p. 225). Les fautes de pronon-

ciation et divers cuirs sont souvent exploités par les romanciers : 

ils constituent une source indéniable d’humour et de fantaisie. 

Cette mimèsis de la parole est aussi pour le romancier un moyen 

de renforcer l’évidente inégalité des conditions : les incorrections 

linguistiques font de Mariette, la bonne d’Ariane dans Belle du 

seigneur, une femme du peuple presque stéréotypée : la langue 

qu’elle parle est incorrecte, verte, pleine d’images crues 6. Alors 

que le roman d’Albert Cohen montre qu’elle est une femme 

intelligente, portant sur l’histoire de sa maîtresse un regard 

 

5. Marguerite Duras, Le Square (1955), Gallimard, « Folio », 1983, p. 36 : « pour 

commencer, ce que je désire, c’est de m’appartenir ».  

6. Paris, Gallimard, 1968, par exemple p. 554. Je renvoie à mon étude « La 

parole des bonnes », dans J. Kristeva (éd.), Guerre et paix des sexes, Paris, 

Hachette, 2009. 
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lucide qui démystifie le romanesque et la passion amoureuse, elle 

est rivée par son langage à sa condition et à son origine. Le 

langage, comme la langue d’Esope, est donc ambivalent : par les 

fautes et les impropriétés dans lesquelles elle persiste, la 

domestique résiste à l’assimilation que les maîtres voudraient lui 

imposer, l’arrachant à son milieu d’origine, la privant de toute 

identité propre. Mais ces impropriétés et ces cuirs ne sont pas 

toujours érigés en actes de résistance : ils peuvent être aussi 

l’expression d’une inégalité sociale et culturelle et, à ce titre, un 

élément de la représentation de la condition de la domestique. 

Pierre Bourdieu a très justement analysé ce rapport complexe 

que le dominé – et le domestique en est un exemple évident – 

entretient avec le langage : il « doit une conformité affichée aux 

normes dominantes de la bienséance verbale et de la tenue vesti-

mentaire ». Il ajoute : « c’est pourquoi l’ambivalence à l’égard des 

dominants et de leur style de vie, si fréquente chez les hommes 

exerçant des fonctions de service, qui balancent entre l’incli-

nation à la conformité anxieuse et la tentation de se permettre 

des familiarités et de dégrader les dominants en se haussant 

jusqu’à eux, représente sans doute la vérité et la limite de la 

relation que les hommes les plus démunis du capital linguistique, 

et voués à l’alternative de la grossièreté et de la servilité, 

entretiennent avec le mode d’expression dominant » (Langage et 

pouvoir symbolique (avec John B. Thompson), Paris, Le Seuil, 

« Points », 2001, p. 150-151). 

On sait la fascination qu’a exercée sur l’imaginaire des artistes 

et des écrivains, mais sans doute aussi sur celui de la famille 

bourgeoise, la domestique criminelle. Dans son étude, 

A. Martin-Fugier considère que la cruauté des domestiques est 

finalement assez peu répandue 7. Elle rappelle que Célestine 

s’étonne par devers soi de cette patience dont sont capables les 

bonnes, qui finalement ne se vengent pas si souvent de leurs 

maîtres : « Quand je pense qu’une cuisinière tient, chaque jour, 

dans ses mains, la vie de ses maîtres… une pincée d’arsenic à la 

place de sel… un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre… et 

ça y est ! Et bien, non… Faut-il que nous ayons tout de même, la 

servitude dans le sang » (O. Mirbeau, Journal d’une femme de 

chambre, cité par A. Martin-Fugier, op. cit., p. 235). Alors que le 

crime serait si facile, la domestique se résigne et allège sa 

servitude par de menus larcins. Pourtant, une étude (v. supra) 

d’un juge du tribunal de Bruxelles, R. de Ryckère, qui est aussi 

 

7. Anne Martin-Fugier dit de la bonne qu’elle est, au XIX
e siècle, « le symbole 

incarné de la perversion » (op. cit., p. 199). Néanmoins, selon elle, les criminelles 

ne sont pas si nombreuses (p. 235 sq.). 
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le directeur de la Revue de droit pénal et de criminologie, a montré 

que la criminalité des bonnes était, au début du siècle dernier, la 

plus élevée de tous les milieux professionnels – c’est dans une 

perspective inspirée à la fois des travaux de Gabriel Tarde, de 

Lombroso et de Lacassagne que se situe R. de Ryckère. Il 

montre comment les affaires criminelles, en particulier les infan-

ticides, dont la violence peut être inouïe, sont le produit des 

humiliations et surtout de la perte d’identité de la servante. Elle 

est prise en étau entre une intégration évidente dans la famille 

qu’elle sert, où elle peut être traitée avec une certaine familiarité, 

et la récurrence des humiliations, la perte de tout ce qui lui 

appartient en propre, et jusqu’à son nom et son identité. La 

cruauté des domestiques est accrue par l’illettrisme. Elle se 

caractérise aussi, selon de Ryckère, par le caractère archaïque des 

crimes, qui n’ont pas évolué depuis plusieurs siècles et qui 

montrent l’atavisme, la misère des servantes. Outre les 

avortements (de Ryckère cite souvent Pot-Bouille de Zola), les 

infanticides qui peuvent aller jusqu’au dépeçage des petites 

victimes, les empoisonnements montrent tous une déviation 

perverse du sentiment et de l’attachement maternel. Quant aux 

crimes passionnels, exercés par la servante à l’encontre de son 

maître ou de sa maîtresse, ils seront interprétés comme une 

forme de monomanie par Esquirol par exemple. Sans qu’il 

s’agisse ici de discuter de la dimension plus ou moins fantas-

matique de cette criminalité des servantes, force est de constater 

qu’elle n’a cessé de hanter les artistes – qu’on songe par exemple 

aux surréalistes. Le crime des sœurs Papin, rare fait divers à 

connaître une postérité durable, le rappelle lui aussi avec force, 

sans doute parce qu’il est le paradigme de ce que Foucault a 

appelé « le crime sans raison ». Et c’est précisément à propos 

d’une affaire criminelle mettant en cause une domestique, 

Henriette Cornier, qui tue le bébé de sa voisine sans mobile 

rationnel, lui coupe la tête avec un grand couteau puis la jette 

par la fenêtre après l’avoir pliée dans un tablier, sous les yeux de 

la mère, qu’il propose de voir dans ces « crimes sans raison » ce 

qui va constituer la psychiatrie criminelle (Michel Foucault, Les 

Anormaux, cours au collège de France, (1974-1975), Paris, Galli-

mard et Le Seuil, 1999, p. 104). Reste à se demander si cette 

cruauté de la bonne est une forme extrême de résistance ou s’il 

en faut pas plutôt la comprendre, au contraire, comme une non-

résistance, un passage à l’acte. 

Il me semble que la cruauté, lorsqu’elle est criminelle, tient 

lieu de résistance, ou plutôt qu’elle est la forme que prend la 

révolte lorsqu’elle ne peut pas s’élaborer autrement que dans le 
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passage à l’acte. Alors que la résistance implique une prise de 

conscience des pouvoirs que l’on subit, de l’aliénation que l’on 

connaît et suppose donc une forme de réflexivité critique, le 

renversement de la sollicitude en cruauté exprime l’insuffisance 

d’être de la domestique. Sur ce point, elle se distingue très 

fortement du domestique, le valet, qui, lui, accède à la résistance 

sans passer par cette forme de cruauté ; il n’y a pas l’équivalent 

des sœurs Papin pour les hommes : la fascination qu’exerce la 

femme criminelle est particulière.  

Mais c’est surtout par la maîtrise du langage que les domes-

tiques peuvent résister au sort qui est le leur. En imitant la 

manière de parler de leur patronne, Solange et Claire, les bonnes 

de Genet, dominent le langage de qui les domine. La virtuosité 

dont elles font montre dans la parodie, la jubilation que leur 

procure le jeu – Claire a inventé les pires histoires et les plus 

belles (Paris, Gallimard, « Folio », p. 43) et les a envoyées à la 

police – manifestent clairement que la maîtrise du langage est la 

voie royale pour résister à l’humiliation. Mais la cruauté se 

retourne contre la domestique, bien qu’elle ait tenté de résister : 

c’est l’autre en elle-même qui va être assassinée, Claire, et non la 

patronne. Comme dans l’affaire des sœurs Papin, dont on peut 

penser qu’elle a inspiré de près ou de loin Genet, le passage à 

l’acte met fin à une entrave de la parole qui était insupportable. 

Claude Chabrol, dans le film La Cérémonie, a voulu montrer, en 

s’inspirant lui aussi librement du fait divers criminel des sœurs 

Papin, que l’analphabétisme était une des raisons qui pouvaient 

pousser une domestique au crime, fût-elle une employée salariée 

de manière convenable comme le veut le droit dans la société 

française d’aujourd’hui. Résister en s’appropriant la parole de 

l’autre ou par le crime – si cette parole ne peut être faite 

pleinement sienne – telle serait donc la seule possibilité.  

C’est dans le roman de Mirbeau, Journal d’une femme de 

chambre, que le lien est le plus étroitement établi entre la résis-

tance que Célestine peut manifester envers sa condition et la 

maîtrise du langage. Surtout, la forme même du journal, mise en 

œuvre par le roman, fait de l’écriture la pratique par laquelle se 

constitue la subjectivité de Célestine. Son journal est comme une 

forteresse qu’elle voudrait inexpugnable : lorsque les gendarmes 

perquisitionnent sa chambre, elle se félicite qu’ils ne l’aient pas 

trouvé. Elle y consigne non seulement ce qu’elle observe – et à 

cet égard elle est le double du romancier naturaliste – mais y 

élabore aussi les plans de ses revanches à venir : 

J’adore servir à table. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans toute 

la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, 
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d’abord, et se surveillant l’un l’autre, ils en arrivent, peu à peu, à se 

révéler, à s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant 

qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui rôde et qui écoute et qui note 

leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, 

tout ce que peut contenir d’infamies et de rêves ignobles le cerveau 

respectable des honnêtes gens. Ramasser ces aveux, les classer, les 

étiqueter dans notre mémoire, en attendant de s’en faire une arme 

terrible, au jour des comptes à rendre, c’est une des grandes et forte 

joies du métier, et c’est la revanche la plus précieuse de nos humilia-

tions. (p. 54-55) 

Le journal de Célestine n’est pas le récit des stratégies de 

résistance qu’elle élabore en devenant consciente de ses humilia-

tions et de l’aliénation qu’elle subit. C’est l’écriture elle-même, 

en tant que pratique volontaire, réfléchie, obstinée, qui vaut 

comme posture de résistance, dans le mouvement même où elle 

constitue une subjectivité et l’arme pour se prémunir contre 

l’aliénation propre à la condition ancillaire. Le long monologue 

de la servante Zerline poursuit à sa manière cette forme de 

résistance. Par la maîtrise du discours qui la caractérise, Zerline 

montre une supériorité évidente sur les hommes et les femmes – 

en particulier la Baronne – qui l’ont dominée. Ce sont même des 

bulletins de victoire qu’elle remporte en révélant ce qu’elle sait –

sur l’identité d’Hildegarde, la fille de la baronne par exemple 

(Hermann Broch, Récit de la servante Zerline, tr. fr. Andrée R. 

Picard, Paris, Gallimard, « Le Manteau d’Arlequin », 1961).  

La maîtrise du langage est donc une étape primordiale pour 

qu’une forme de résistance des bonnes puisse être possible. Pour 

autant, elles n’accèdent pas vraiment à l’écriture. Seul le journal 

intime, apanage des femmes, ou le monologue – pour Zerline – 

leur est accordé. Mais la figure de la domestique continue de 

graviter autour de celle de l’écrivain, comme le montre le roman 

de M. Szabo, La Porte, que nous avons déjà évoqué, ou encore, 

et de manière plus insistante, l’œuvre de Robert Pinget. 

Emerence, dans La Porte, est employée par une « écrivaine », qui 

la traite non seulement avec égards mais qui se lie avec elle 

d’amitié. Mais Emerence, dans ce roman, oppose à l’écriture, et 

plus encore à la fiction, une résistance très forte. Plus, elle repré-

sente ce qui, dans le réel, résiste à la littérature, à l’affabulation.  

Les gens qui vous connaissent pas n’imaginent pas à quel point vous 

manquez de jugeotte, poursuivit Emerence, et pourtant je l’ai dit 

plus d’une fois. Vous croyez que la vie va durer éternellement, que 

cela vaut la peine qu’elle dure, qu’il y aura toujours quelqu’un pour 

faire la cuisine et le ménage, et une assiette pleine, et du papier à 

barbouiller, et un maître qui vous aime, et que vous allez vivre 
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éternellement, comme dans les contes de fées, et que vous n’aurez 

jamais d’autres soucis que le mal qu’on peut dire de vous dans les 

journaux, c’est sans aucun doute une ignominie, mais aussi pour-

quoi avez-vous choisi ce métier minable, n’importe quel moins que 

rien peut vous couvrir de boue ? Je ne sais pas ce qui vous a rendue 

célèbre, parce que vous n’avez pas grand chose dans la tête, vous ne 

savez rien des autres. (Magda Szabo, La Porte, tr. fr. Chantal 

Philippe, Paris, Viviane Hamy, 2003) 

Dans l’œuvre de Pinget, la domestique – Noémi, ou Sosie ou 

plus souvent encore Marie – passe son temps à houspiller le 

Maître, à tourner en dérision ses prétentions à l’écriture et à lui 

rappeler le principe de réalité avec une crudité certaine. Elle 

démasque l’insuffisance à l’œuvre : « Encore à dégoiser tout seul, 

vous n’avez pas vergogne ? Au lieu de travailler, au lieu de faire 

un effort ? Mais non, le voilà qui tient des discours et qui se 

monte le bourrichon et qui va se rendre malade et qui aura 

encore des excuses pour ne pas travailler et voilà le cercle vicieux 

dans quoi vous tournez depuis que je vous connais » dit Noémi à 

Mortin (Identité, Paris, Minuit, 1971). 

La domestique est à cet égard sur le même plan que le neveu 

et autres subalternes qui cherchent à compléter, transmettre, 

comprendre l’œuvre du maître ou de l’oncle. Tous disent l’insuf-

fisance de l’écriture et la marginalité de la condition domestique 

renvoie à celle de l’écrivain.  

La sollicitude de la bonne peut agacer car l’emprise qu’elle 

exerce sur le maître est une forme de violence insupportable. Le 

couple écrivain / serviteur est l’avatar de la relation homosexuelle 

comme le couple écrivain / bonniche est celui de la relation 

conjugale. Mais surtout, les figures de domestique, dans cette 

œuvre, renvoient à l’écrivain l’image de sa propre insuffisance et 

de sa propre marginalité : l’écrivain, le Maître, a besoin d’une 

bonne ou d’un serviteur, parce que l’écriture elle-même est 

incertaine, dévalorisée, aussi nécessaire que fragile et consciente 

de son insuffisance. Si l’écriture se savait sûre d’elle, légitime, 

assurée de sa transmission, elle n’aurait que faire d’une présence 

domestique qui lui rappelle sans cesse son insuffisance, sa 

précarité, et peut-être sa vanité. La bonne oppose à la nécessité 

de l’écriture et de la fiction la résistance du réel 8. 

Poste d’observation privilégié par le roman naturaliste la 

bonne permet de porter un regard sans concession sur les tur-

 

8. J’ai développé ces points dans ma communication lors du colloque « Robert 

Pinget contemporain », octobre 2009, dont les actes sont à paraître (Martin 

Mégevand et Nathalie Piégay-Gros (éd.), Robert Pinget contemporain, Vincennes 

et Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes). 
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pitudes de la société bourgeoise. Mais elle ne disparaît pas, loin 

s’en faut, de la littérature du XX
e siècle, alors même que la 

condition domestique tend à disparaître, elle, de la société fran-

çaise, gagnée progressivement par le salariat (employés de 

maison et femmes de ménage vont devenir les nouveaux subal-

ternes). Nous avons fait l’hypothèse qu’elle est aussi un person-

nage intéressant pour interroger les différentes formes de résis-

tance, précisément en raison de la dissymétrie qui persiste entre 

la condition du valet et celle de la bonne à tout faire. L’émanci-

pation démocratique, la prétention égalitaire sont pour les 

Jacques et Figaro, la résistance locale, menue, incertaine, pour 

les Marie et autres Félicité. La maîtrise du langage, pour les unes 

comme pour les autres, est la condition de la résistance ou de 

l’émancipation. Le silence, l’incapacité à exprimer ses senti-

ments, à verbaliser les humiliations peuvent donner lieu à des 

passages à l’acte violents ou criminels. Mais s’il est choisi, le 

silence devient une arme redoutable pour lutter contre la 

domination. Surtout, lorsque la servante s’empare du discours, 

telle Célestine ou Zerline, elle résiste à sa condition en affirmant 

une identité qui est constamment compromise par la condition 

ancillaire : chez les autres dont elle partage l’intimité, la bonne 

ne s’appartient plus. Elle n’a plus rien à elle, pas même sa façon 

de parler, puisqu’on lui impose de s’exprimer comme il se doit 

dans le milieu de ses maîtres. Par le récit qu’elle fait de sa vie, 

elle se la réapproprie et ménage des possibilités de revanche. 

Pour autant, la bonne résiste aussi à la tentation de la création et 

à un usage romanesque, littéraire, artistique du langage. Elle est 

la résistance du réel.  
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À PROPOS DU LIVRE DE DAVID RIEFF : 

MORT D’UNE INCONSOLÉE, 

LES DERNIERS JOURS DE SUSAN SONTAG 

Dominique MOREL-MORIN 

Séminaire « Arts littéraires, arts cliniques », Cergy-Pontoise 

« La maladie est la zone d’ombre de la vie, un 

territoire auquel il coûte cher d’appartenir. En 

naissant, nous acquérons une double nationalité 

qui relève du royaume des bien portants comme 

de celui des malades. Et bien que nous préfére-

rions tous présenter le bon passeport, le jour vient 

où chacun de nous est contraint, ne serait-ce 

qu’un court moment, de se reconnaître citoyen de 

l’autre contrée. » 

 Susan Sontag, La Maladie comme métaphore 
 

 

La notoriété de l’écrivain David Rieff, mais surtout celle de sa 

mère Susan Sontag, compagne de la photographe Annie Lei-

bovitz, sont vraisemblablement à l’origine du succès du livre de 

David Rieff, Mort d’une inconsolée – les derniers jours de Susan 

Sontag, publié en France en mars 2008 aux éditions Flamma-

rion. 

Au cours de cette communication, je voudrais évoquer le por-

trait des deux écrivains au fil de la maladie, mais aussi l’engage-

ment intense de David Rieff dans l’accompagnement de Susan 

Sontag et enfin sa souffrance de fils survivant, fondée sur le 

doute d’avoir « bien » accompagné sa mère. 

David Rieff a été l’éditeur américain de Marguerite Your-

cenar, Elias Canetti, Philip Roth ou encore Joseph Brodsky. 

C’est un analyste et un penseur politique, un grand reporter qui 

a mené au travers de ses ouvrages une réflexion sur l’immi-
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gration et les conflits internationaux, notamment sur la Bosnie. Il 

a publié de nombreux articles et ouvrages à thématique huma-

nitaire (Crimes de guerre : ce que nous devons savoir, 2002, L’Hu-

manitaire en crise, 2003). 

En rupture avec son domaine de spécialisation, il évoque ici 

de manière intime et philosophique la mort de sa mère. 

En effet, Susan Sontag est cette inconsolée du livre publié par 

son fils. 

Brillante intellectuelle new-yorkaise, romancière, essayiste, 

metteur en scène, mais aussi militante des droits de l’homme, 

Susan Sontag n’a eu de cesse de prendre position dans tous les 

grands débats culturels et politiques de son époque. Après avoir 

lutté avec succès pendant trente ans contre le cancer, un premier 

cancer du sein en 1975, puis un sarcome utérin en 1990, elle 

meurt en 2004 d’une leucémie foudroyante induite par le traite-

ment de son second cancer. 

Le titre original du livre est Swimming in a Sea of Death, a 

Son’s Memoir, une métaphore dont Marc Weitzmann a donné – 

Mort d’une inconsolée, les derniers jours de Susan Sontag – un équi-

valent peut-être surtraduit puisqu’il s’avérait impossible selon 

David Rieff 1 de le traduire littéralement. Comme l’homophonie 

mer / mère et la proximité du mot « mort » auraient donné une 

mauvaise sonorité, il a été traduit par « l’inconsolée ». David 

Rieff a qualifié la forme de son ouvrage de « vortex » précisant 

ainsi la manière circulaire, le retour en tourbillon de sa narration 

sur une même série d’interrogations relatives à la mort de sa 

mère et le refus radical de Susan Sontag d’envisager sa propre 

« extinction. » 

De fait, cette narration révèle dans toute sa dimension philo-

sophique l’intimité d’une relation mère-fils débordée par l’expé-

rience universelle de la maladie et de la mort. 

Susan Sontag en lutte contre la maladie 

Susan Sontag était une écrivaine polygraphe et prolifique, 

sensible à l’éthique. Les deux premiers cancers dont elle avait 

guéri ont indéniablement influencé sa production. Sa conscience 

de l’autre, éveillée très tôt, élargit son champ d’intérêt à des 

problèmes et des situations politiques extrêmement variés. Enfin, 

sa foi en sa propre valeur littéraire et en sa singularité l’a 

vraisemblablement aidée dans sa lutte contre la maladie. 

 

1. Émission « Bookworm » de Michael Silverblatt du 20.03.2008 sur KCRW, 

station radio du Santa Monica College (Californie) (accessible en ligne). 
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 Une écrivaine polygraphe 

Après des études de philosophie, de littérature et de théologie à 

l’Université Harvard et à Oxford , Susan Sontag se consacre à 

l’écriture. Dans les années soixante elle écrit pour différents 

magazines et revues, mais elle est surtout reconnue en tant 

qu’essayiste. 

Elle reçoit en 2001 le prix Jérusalem pour l’ensemble de son 

œuvre et en 2003 le prix de la Paix des libraires à Francfort. 

Fervente admiratrice de Roland Barthes, elle lui consacre un 

essai L’Écriture même : à propos de Barthes. 

En 1977, dans son essai Sur la photographie 2 qui ouvre sur 

cinq autres essais, elle questionne les problèmes esthétiques et 

moraux que pose l’omniprésence des images photographiques. À 

un journaliste 3 qui lui demande de quelle manière les photo-

graphies changent le monde, elle répond : « En nous offrant une 

immense somme d’expériences qui “normalement” n’est pas la 

nôtre. » Elle ajoute : « L’appareil photographique a apporté aux 

gens une relation nouvelle, essentiellement pathétique à leur 

être, à leur apparence physique, à leur vieillissement, à leur 

propre mortalité, c’est une espèce de pathos qui n’avait jamais 

existé jusque-là. » 

Cette espèce de pathos, ce rapport à la mortalité, Susan 

Sontag ignorait bien évidemment qu’elle-même l’illustrerait 

comme sujet polémique. Photographiée sur son lit de mort par 

Annie Leibovitz, cette photo sera présentée à deux reprises en 

2006 à l’exposition d’Annie Leibovitz A Photographer’s Life: 

1990-2005 au Brooklyn Museum of Art, une nouvelle fois en 

septembre 2008 à Paris ainsi que dans la monographie de la 

photographe. 

Comme pour se défendre elle indique en introduction : « Je 

n’ai pas deux vies. J’ai une vie et les photographies personnelles 

en font partie au même titre que les œuvres de commande. » En 

effet, les thèmes foisonnent ; une photo de Susan Sontag, 

malade, souffrante, des portraits de célébrités, Sarajevo en 1993, 

des photos de la famille d’Annie Leibovitz ; ses parents, ses filles, 

une photo des ruines du World Trade Center, juxtaposée à une 

autre représentant Susan Sontag. 

C’est la photo de l’intellectuelle sur son lit de mort qui sera 

controversée par David Rieff. Il aurait souhaité, indique-t-il, que 

sa mère échappe à « l’humiliation posthume de se voir commé-
 

2. Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 1993, 2000. 

3. Article publié en juin 1975 dans Boston Review (www.bostonreview.net/BR01.1/ 

sontag.html). 
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morée dans les images de carnaval des morts […] » (Mort d’une 

inconsolée, p. 156). 

En revanche Hélène Lagrange, auteure d’un article sur 

photographie.com, commente la portée esthétique du cliché en 

ces termes : « Elle [Annie Leibovitz] livre alors un remarquable 

gisant de Susan Sontag, qu’elle compose à partir de trois vues, 

donnant à l’ensemble l’impression de sténopé du ravissement de 

la vie. Dans cette photographie de l’intellectuelle décédée, il y a 

comme la tradition du portrait funéraire qui affleure. L’habille-

ment même du cadavre, vêtu d’une longue jupe plissée et de 

souliers noirs, d’un long collier de perles noires, le visage tran-

quille et l’avant-bras droit recouvert d’un hématome occasionné 

par une perfusion, les lambris de la salle d’exposition du corps 

donnent à cette image panoramique une temporalité surgie de 

l’œuvre d’Eugène Atget. » 

Pour ma part, je trouve ces avis antagonistes intéressants. 

Qu’en penser ? 

Si j’avoue avoir été plus troublée, lors de l’exposition, par 

cette photographie, que sensible à l’esthétique qui s’en dégageait, 

c’est tout simplement parce que la mort était là, représentée et 

légendée. 

Cette photographie soulignait sans détour le destin commun 

et tragique de l’homme. 

Elle se proposait également comme un paradoxe puisque 

d’autres photographies exposées sur les murs voisins évoquaient 

la vie. Le cadre de l’exposition se prêtait-il à la présentation de 

cette photographie ? Susan Sontag l’aurait-elle désapprouvée ? 

Difficile de répondre de manière tranchée à ces questions, 

sachant cependant que dans son essai Devant la douleur des 

autres, elle avance que « le poids de la gravité de certaines photo-

graphies est mieux préservé dans un livre, que l’on peut consul-

ter en privé, en s’attardant sur les images, sans parler » (p. 130). 

La photographie de Susan Sontag sur son lit de mort a par 

conséquent été reçue par son fils comme celle d’une représen-

tation indécente de sa mère. Le mot « carnaval » souligne de 

manière péjorative la dimension outrancière et artificielle de 

cette représentation. 

Pour autant, ne pourrait-elle pas être envisagée comme une 

tentative de dépassement du tabou que figure la mort dans nos 

sociétés, comme une tentative d’apprivoisement pour rendre la 

perspective de celle-ci moins effrayante ? 

Bien que lié à un autre contexte – puisque le cliché dont il est 

question montrait un petit garçon du ghetto de Varsovie, en 

1943, que l’on acheminait mains levées jusqu’au train qui allait 
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le conduire au camp de la mort – l’affirmation de Susan Sontag 

pourrait éclairer cette perspective : « [certaines photographies] 

peuvent être utilisées comme des memento mori, des objets de 

contemplation permettant d’approfondir le sens de la réalité 

[…] » (ibid., p. 127). 

Nous pourrions par conséquent nous demander si écrire sur 

la souffrance et la mort serait un projet plus décent que de la 

représenter par la photographie ? 

Susan Sontag elle-même s’est donc intéressée à la question 

puisque, particulièrement sensibilisée par les scènes de guerre, 

vingt-cinq ans après la publication de son essai Sur la photogra-

phie, elle publie en 2003 un autre essai qui interroge la nécessité 

de la représentation, par la photographie de presse, de la souf-

france humaine notamment celle du crime contre l’humanité, de 

la torture et de la dévastation occasionnées par les guerres. 

Ce dernier essai est également important puisqu’il établit un 

lien entre les intérêts professionnels des deux personnes les plus 

proches de Susan Sontag, ceux de sa compagne la photographe 

Annie Leibovitz et de son fils David Rieff. 

À propos de la relation à la souffrance, Jean-François Nadeau 

du magazine québécois « Le Devoir » faisait remarquer à David 

Rieff que Mort d’une inconsolée paraissait construit sur une 

tangente de Devant la douleur des autres (entretien du 16.05.08 

avec Jean-François Nadeau). Néanmoins, même si David Rieff 

acquiesçait au propos du journaliste, il expliquait qu’au-delà de 

la souffrance, la problématique majeure de son livre concernait le 

rejet de la mort de la part de sa mère. Son père mort deux ans 

plus tard n’avait pas eu cette même attitude, s’il avait souffert sur 

la fin de sa vie, il n’avait pas rejeté la mort comme l’avait fait sa 

mère. 

Par ailleurs, ce sont aussi les diagnostics de ses précédents 

cancers – du sein en 1975 et de l’utérus dans les années 1990 – 

qui ont fortement influé sur son écriture. 

En étudiant le langage de la maladie dans ses ouvrages La 

Maladie comme métaphore (1979, 1993, tr. fr. Paris, Christian 

Bourgois, 2005), puis Le Sida et ses métaphores (1989, 2003), elle 

a cherché à faire prendre conscience du deuxième châtiment 

encouru par les malades, c’est-à-dire le blâme, nourri par les 

métaphores sur la maladie. 

Elle dénonce ainsi la manière dont les images attachées à la 

tuberculose et au cancer concentrent la mystification et les 

peurs. « Les métaphores qui s’imposent dès que l’on parle du 

cancer sont tirées en fait non du vocabulaire de l’économie, mais 

de celui de la guerre… » C’est ainsi que les cellules cancéreuses 



156 DOMINIQUE MOREL-MORIN 

ne se contentent pas de proliférer : elles « envahissent » : « Les 

tumeurs malignes envahissent [le corps] même lorsqu’elles se 

développent très lentement, précise un manuel de médecine. À 

partir de la tumeur originelle, les cellules cancéreuses “colo-

nisent” […] Les “défenses” du corps sont rarement assez vigou-

reuses pour défaire l’adversaire, etc. » (La Maladie comme méta-

phore, p. 85). 

Elle était une écrivaine féconde, intéressée par domaines de 

connaissance si divers que son fils, David Rieff, s’interroge en 

ces termes : « Je me demande, bien qu’elle ne l’eût jamais for-

mulé, si sa conscience d’elle-même n’était pas inextricablement 

liée à cette façon de collectionner les choses, qui est aussi le sujet 

de tant de ses meilleurs textes. » (Mort d’une inconsolée, p. 25) 

Appartenant à la troisième génération d’une famille juive 

d’origine polonaise et lituanienne, elle est née deux semaines 

avant l’arrivée de Hitler au pouvoir. Toute son enfance passée en 

Arizona et en Californie a été hantée par l’Allemagne. Elle a 

découvert la peur et l’injustice dans les romans. À ce propos, elle 

cite La Colonie pénitentiaire de Kafka et dans une interview 

qu’elle accorde à Pascale Frey du magazine Lire en 2000, alors 

que celle-ci s’étonne de l’intensité de l’amour que Susan Sontag 

porte à l’Europe et de la perfection de son français, elle lui 

répond qu’enfant, elle avait lu de nombreux romans français, 

traduits en anglais, comme Les Misérables, qui l’avaient parti-

culièrement marquée. Elle avait pleuré lorsque Fantine s’était 

fait couper les cheveux pour les vendre et reconnaissait ainsi que 

les grands romans populaires français lui avaient fait découvrir 

l’injustice sociale. Selon son éditeur français Christian Bourgois, 

Susan Sontag était l’écrivain américain le plus « européen ». 

La littérature russe l’a aussi particulièrement passionnée, elle 

a fait l’éloge et le portrait d’écrivains comme Tsvetaïeva, Dos-

toïevski, Pasternak, Léonid Tsypkin, qu’on retrouve dans l’édi-

tion posthume de textes réunis et présentés par Paolo Dilonardo 

et Anne Jump (avant-propos de David Rieff), At the Same Time, 

Essays and Speeches (2007, tr. fr. Garder le sens mais altérer la 

forme Paris, Christian Bourgois, 2008). 

Déclarant aimer plus que tout l’écriture de fiction, elle ne 

publie pourtant que quatre romans : The Benefactor (1963, tr. fr. 

Le Bienfaiteur, Paris, Seuil, 1965), étude sur la formation de la 

personnalité ; Death Kit (1967, tr. fr. Derniers recours, Paris, 

Christian Bourgois, 2011) ; The Volcano Lover (1992, tr. fr. 

L’Amant du volcan, Paris, Christian Bourgois, 1995), roman 

historique inspiré de la vie de Sir William Hamilton, de sa 

femme Emma, et qui évoque la révolution, la condition des 
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femmes, l’art, l’Opéra et l’amour à Naples en 1772 ; In America 

(1999, tr. fr. En Amérique, Paris, Christian Bourgois, 2000), son 

dernier roman, histoire d’une actrice polonaise qui émigre avec 

sa troupe en Amérique pour fonder une communauté fourié-

riste ; quand cette aventure échoue, les Polonais retournent en 

Pologne tandis qu’elle reste pour fonder sa propre troupe de 

théâtre (bien que ce dernier roman ne rencontre pas le succès 

public et critique escompté, il reçoit le National Book Award). 

À l’hôpital, elle confiait à David Rieff qu’elle avait pour projet 

d’arrêter d’écrire des essais pour revenir au roman. 

En plus de ce foisonnement d’écrits, essais, romans, c’était 

une femme engagée. Vivant de plain-pied dans son époque, elle 

défendait fermement ses positions politiques. 

Une citoyenne du monde 

« Il y avait chez ma mère quelque chose de partagé entre deux 

mondes. Elle était esthète chez les moralistes et moraliste chez 

les esthètes. » C’est par cette réversion que David Rieff définit sa 

mère (entretien du 16.05.08 avec Jean-François Nadeau déjà 

cité). 

En effet, très engagée à gauche sur la scène new-yorkaise, elle 

s’intéresse tout au long de sa vie à des sujets extrêmement variés, 

se rend dans des pays en guerre. Elle est notamment critiquée en 

1968 pour avoir visité Hanoï et pour sa position contre la guerre 

du Vietnam qu’elle développe dans son récit Voyage à Hanoï. 

Qualifiée par certains de « citoyenne du monde », Susan 

Sontag se rend en 1993 en Bosnie. Elle séjourne de longs mois à 

Sarajevo, pendant le siège, où elle monte la pièce de Beckett En 

attendant Godot « pour donner quelque chose qui serait fabriqué 

et consommé sur place et ne pourrait exister que là. » 

Susan se rallie à la cause féministe et défend l’émancipation 

des femmes, donne son soutien, en tant que Présidente du Pen 

American Center 4, en 1989 à Salman Rushdie lorsque l’aya-

tollah Khomeini le condamne à mort suite à la publication des 

Versets Sataniques. 

Elle revient sur l’attentat du 11 septembre 2001 en signant 

un article pamphlétaire dans le New-Yorker où, bien que jouant 

sur les paradoxes, elle s’insurge contre ceux qui font état d’une 

attaque lâche contre « la civilisation », « le monde libre », et 

établit clairement qu’il s’agit de représailles à l’encontre les 

États-Unis, en réponse à certains intérêts, certaines actions amé-
 

4. Pen American Center : organisation qui travaille à la défense de la liberté 

d’ expression dans le monde, qui lutte contre la censure et s’occupe de la 

promotion de la lecture, des forums et de différentes récompenses. 
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ricaines. Elle fait ainsi connaître sa profonde désapprobation vis-

à-vis de la politique des États-Unis envers l’Irak en dénonçant les 

bombardements américains sur ce pays. 

La diffusion de la littérature dans le monde est une entreprise 

essentielle selon elle, la traduction une tâche indispensable 

qu’elle définit ainsi : « La traduction est un système de circula-

tion des littératures du monde. La traduction littéraire est, selon 

moi, une tâche éthique par excellence, qui fait miroir et double 

le rôle même de la littérature, élargissant ainsi nos sympathies, 

éduquant notre cœur et notre esprit, créant un espace intérieur 

pour assurer et approfondir la prise de conscience (avec toutes 

ses conséquences) que d’autres personnes, des gens différents de 

nous, existent réellement » (http://www.susansontag.com/). 

Cette diversité d’intérêts et d’écriture trouve son origine dans 

un engagement sans cesse renouvelé dans le monde. Paolo 

Dilonardo, le compagnon au moment du cancer de l’utérus, et 

Ann Jump, l’assistante de Susan Sontag, indiquent dans l’intro-

duction de Garder le sens mais altérer la forme : « Elle s’engageait 

parce qu’elle ne pouvait tout simplement pas ne pas le faire. » 

Pourtant, David Rieff indique qu’elle aurait voulu se défaire 

de ce qu’elle appelait « son obsession boy-scout » pour des 

« choses de valeur » (Mort d’une inconsolée, p. 115). Vraisembla-

blement elle n’en a pas eu le temps. 

Susan Sontag était donc une femme passionnée dotée d’une 

énergie et d’une effervescence intellectuelles hors du commun. 

Ce portrait est largement répandu par ses admirateurs voire par 

son fils, d’autant que depuis sa plus petite enfance, elle éprouvait 

le sentiment « d’être spéciale ». Pourtant, sur cette icône, David 

Rieff superpose une image plus triviale, celle d’une femme 

déprimée, angoissée, aux capacités intellectuelles amoindries par 

les trous de mémoire, qui se perçoit physiquement dégradée. 

Le sentiment d’« être spéciale » 

Le deuxième chapitre s’ouvre d’ailleurs sur l’assertion suivante : 

« Ma mère a vécu l’essentiel de ses soixante et onze années avec 

la conviction qu’elle avait de quoi récuser les probabilités les plus 

évidentes. » 

David Rieff note : « Ma mère était physiquement courageuse 

presque jusqu’à l’inconscience » (ibid., p. 103). « Elle adorait 

vivre, si je devais d’un mot définir sa façon d’être au monde, ce 

serait “avidité”. Avec l’âge, son appétit pour les expériences 

neuves comme ses espoirs pour ce qu’elle pourrait accomplir en 

tant qu’écrivain n’avait fait que croître. Il n’y avait rien qu’elle ne 

voulût voir ou faire ou tâcher de comprendre » (p. 25). 
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À plusieurs reprises, David Rieff note que Susan Sontag avait 

le sentiment d’être singulière « Le fait de survivre avait achevé de 

la convaincre qu’il y avait en elle quelque chose de “spécial” – un 

sentiment qu’elle éprouvait depuis l’enfance » (p. 97). Elle avait 

vraisemblablement été confortée dans ce sentiment puisqu’elle 

avait réchappé à deux cancers, déjouant les probabilités et 

confondant le pessimisme de ses médecins. 

Parfois le doute l’assaillait : « Dans ses instants les plus 

inconsolables elle disait : “Cette fois, pour la première fois de ma 

vie, je ne me sens pas spéciale.” Ce sentiment d’être spéciale, ce 

sentiment d’être dotée d’un destin – “chance” est un mot bien 

trop faible et surtout impersonnel pour l’expliquer, cette idée 

l’avait soutenue dans ses précédents combats contre le cancer et 

rétrospectivement du moins, cela l’autorisait à envisager ses 

victoires passées comme quelque chose de plus que le simple 

accident statistique. Quelque chose de plus que la veine ou la 

loterie biologique. Non qu’elle ne fût pas terrorisée, ou qu’elle 

crût en quelque part profonde et irrationnelle de son être qu’elle 

était “faite pour vivre”, ou je ne sais quelle autre absurdité 

mystique mégalomaniaque de ce genre, mais elle se croyait bel et 

bien “spéciale”, au sens que tant d’artistes donnent à ce mot. “Si 

je ne crois pas en propre travail, me dit-elle un jour, qui le 

fera ?” » (p. 95). 

Comme Simone de Beauvoir, qu’elle a simplement croisée, 

elle avait eu très tôt une conception de sa place dans la société et 

de sa valeur. C’est du moins l’avis de David Rieff qui ayant lu les 

cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir, les trouvait toutes 

deux très proches intellectuellement (entretien du 16.05.08 avec 

Jean-François Nadeau). 

Mais, à l’inverse de Simone de Beauvoir, qui dans Une mort 

très douce (Paris, Gallimard, 1964), relatant les derniers moments 

de sa mère, écrit sa révolte, Susan Sontag ne pouvait envisager sa 

propre mort. « Elle ne pouvait imaginer autre chose qu’être » 

(Mort d’une inconsolée, p. 26). Pour consoler son fils, alors 

qu’enfant celui-ci prenait conscience, pour la première fois, de sa 

mortalité devant la statue de Georges Washington, elle lui avait 

dit qu’elle espérait qu’un jour il existerait une forme 

d’immortalité chimique, mais qu’il était vraisemblablement trop 

tard pour eux deux. 

Plutôt d’ailleurs que le mot « mort » c’est le mot « extinction » 

qui revient sous la plume du traducteur, qui transposé littéra-

lement de l’anglais communique une force particulière au texte 

connotant ainsi de manière métaphorique la lumière qui s’éteint. 

David Rieff devient le nécrologue et le dépositaire de l’œuvre 

de sa mère après, avoir l’avoir accompagnée durant sa maladie. 
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L’accompagnement 

Lorsque David Rieff écrit « Ma mère et moi partagions les mots » 

(ibid., p. 14), il semble faire écho à une dédicace complice de sa 

mère « À mon fils aimé, camarade » de L’Amant du volcan. 

Ces dédicaces en écho sont l’occasion de revenir sur leur 

relation et sur le couple qu’ont formé Susan Sontag et son fils. 

Relation peut-être tissée de tout un imaginaire, présentée de 

manière particulièrement exclusive et fusionnelle, car même s’il 

est fait allusion à des amis, voire à des accompagnateurs qui ont 

entouré Susan Sontag notamment au cours de sa dernière 

maladie, c’est avant tout son accompagnement que son fils met 

en exergue. 

Pour revenir à ces dédicaces autour de la valeur des mots, 

ceux-ci, si utiles à leur travail respectif, leur feront défaut pour 

parler sans détour durant les derniers mois de vie de Susan 

Sontag. La question de sa mort prochaine n’ayant jamais pu être 

évoquée ni par l’un ni par l’autre, puisque Susan est restée 

persuadée presque jusqu’à la fin de sa vie de la possibilité d’une 

rémission de quelques années au cours de laquelle un traitement 

expérimental aurait pu être développé. 

Il existait donc une complicité fondée sur le lien filial qui 

majorée par la reconnaissance professionnelle mutuelle désignait 

– me semble-t-il – naturellement David Rieff comme nécrologue 

de sa mère. On peut alors comprendre sa volonté d’accompagner 

symboliquement celle-ci, en diffusant son œuvre, mais il nous 

semble aussi utile de revenir sur les sentiments évoqués par 

David Rieff au cours de la maladie et jusqu’à la mort de Susan 

Sontag. 

David Rieff, nécrologue 

Dans l’avant-propos de Garder le sens mais altérer la forme, David 

Rieff indique que sa mère faisait partie des écrivains qui s’étaient 

accommodés de la mortalité grâce à cette idée que leur œuvre 

leur survivrait et survivrait à leurs proches. Quoique cette pensée 

ne fût jamais une consolation suffisante, car elle ne voulait pas 

« partir », Susan Sontag travaillait avec un œil dirigé de manière 

imaginaire vers la postérité. Ce recueil réunit des essais de diffé-

rentes natures, politiques, littéraires, intellectuels et moraux et 

sera suivi du premier des trois tomes de son Journal (David 

Rieff, entretien du 16.05.08 avec Jean-François Nadeau), publié 

fin 2008 aux États-Unis sous le titre Reborn: Journals and 

Notebooks, 1947-1963 (tr. fr. Renaître, Paris, Christian Bourgois, 

[janvier] 2010). David Rieff précise que d’autres essais, mais 
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aussi des lettres, sont à venir. 

Par ailleurs, en présidant la fondation Susan Sontag qui a 

pour objet de récompenser des talents artistiques émergents, 

David Rieff poursuit la volonté de sa mère de faire de la 

littérature un espace de partage. 

En 2008, la Fondation a décerné un prix à trois jeunes 

écrivains pour leur travail de traduction de l’allemand vers 

l’anglais d’un écrivain et scénariste turc, Feridun Zaimoglu. 

Pour Susan Sontag, traduire représentait, en effet, un autre 

pan important de l’activité littéraire. C’est dans son essai « Une 

Inde monde » consacré à la traduction qu’elle reprend l’assertion 

de saint Jérôme citant Cicéron qui est à l’origine du titre français 

du recueil : « La seule bonne façon de traduire [est] de garder le 

sens mais d’altérer la forme, en adaptant à la fois les métaphores 

et les mots pour que cela convienne à notre propre langue » 

(Garder le sens…, p. 200). 

Les publications, la fondation, voici le prolongement littéraire 

à l’accompagnement du fils. Outre le fait que celui-ci se justifie 

par une reconnaissance internationale de plus en plus grande de 

l’écrivaine, il me semble que ce travail posthume vise également 

à compenser l’accompagnement que David Rieff a jugé insa-

tisfaisant durant les derniers mois de la vie de Susan Sontag. Ce 

qu’il exprime ainsi : « Plus de deux ans après sa mort la question 

m’assaille toujours, en rêve comme durant mes insomnies : Ai-je 

fait ce qu’il fallait ? Aurais-je dû faire plus ? Proposer une 

alternative ? Être plus présent ? Mettre sur le tapis la question de 

la mort ou au contraire aider un peu plus à la glisser en 

dessous ? » (Mort d’une inconsolée, p. 31). 

Questions sans réponses, bien entendu, d’autant qu’en dépit 

de son souhait, il n’a pu adopter la posture du fils consolateur, sa 

mère ne s’étant jamais résignée à cette ultime perte, celle de sa 

vie. 

Peut-on accompagner sans sombrer dans la souffrance ? 

Peut-on se consoler par avance de la mort ? Le deuil d’un être 

cher est-il possible ? Ces questions sous-jacentes confèrent sa 

profondeur philosophique au récit. 

L’impossible consolation 

Cette expérience humaine et intemporelle qu’est l’accompagne-

ment d’une mère vers la mort reste une expérience unique au 

cours d’une vie ; Simone Beauvoir la raconte dans Une mort très 

douce et David Rieff s’y réfère. 

Comme indice de traumatisme, on retrouve chez les deux 

écrivains, la même précision, celle de l’énoncé d’une date – le 
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jeudi 24 octobre 1963 chez Simone de Beauvoir et l’après-midi 

du dimanche 28 mars 2004 chez David Rieff – date-frontière 

délimitant une ligne de partage entre l’état de santé et celui de 

maladie de Françoise de Beauvoir et de Susan Sontag. Ces jours 

précis durant lesquels ont basculé la vie des deux femmes et de 

leurs proches. 

Les circonstances et les époques étaient différentes, la mère 

de Simone de Beauvoir n’a jamais su qu’elle se mourait d’un 

cancer de l’intestin. Elle avait cru être opérée de l’appendicite, 

les médecins et la famille lui avaient délibérément menti, tandis 

que Susan Sontag connaissait le diagnostic de syndrome myélo-

dysplasique ainsi que le pronostic létal. 

Alors que Françoise de Beauvoir s’était longtemps crue en 

convalescence, cajolée par ses filles Poupette et Simone, Susan 

Sontag, elle, se savait gravement malade. 

Même si Simone de Beauvoir s’exprime en romancière alors 

que David Rieff le fait de manière plus factuelle, on retrouve 

chez les deux écrivains, un témoignage identique de la terreur et 

du rejet de la mort de la part de leur mère. 

Simone de Beauvoir écrit : « Elle croyait au ciel, mais malgré 

son âge, ses infirmités, ses malaises, elle était farouchement 

accrochée à la terre et elle avait de la mort une horreur animale. » 

David Rieff exprime ainsi l’impossible consolation : « Ce que 

j’essaie de transmettre ici, c’est qu’elle est morte comme elle a 

vécu, c’est-à-dire irréconciliée avec la mort. » (Mort d’une 

inconsolée, p. 22) 

Mais là où Simone de Beauvoir adopte une posture philoso-

phique pour crier en clôture de son récit sa révolte contre la 

mort : « Il n’y a pas de mort naturelle : rien de ce qui arrive à 

l’homme n’est jamais naturel puisque sa présence met le monde 

en question. Tous les hommes sont mortels : mais pour chaque 

homme sa mort est un accident et même s’il la connaît et y 

consent, une violence indue », David Rieff s’adresse au lecteur 

sur le mode de la confession pour médiatiser ainsi sa requête 

posthume : « J’aimerais tant pouvoir temporiser avec elle. 

“N’aime pas la vie à ce point” voudrais-je lui dire, “tu l’as tou-

jours surévaluée.” J’aimerais la consoler, sachant qu’elle ne fut 

jamais consolable – pas plus que Larkin ou pas plus que moi à 

vrai dire. Mais je voudrais essayer. Et dans la façon dont j’ima-

gine (absurdement) les choses, j’accorde à ma mère une infime 

part d’acceptation de la mort ; je répands sur elle un peu de 

l’indifférence bouddhiste envers l’extinction » (p. 24). 

La succession des verbes affectifs illustre le souhait de David 

Rieff de réussir symboliquement à apaiser celle qui ne put l’être 
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de son vivant. Le mode conditionnel prouve l’intention chimé-

rique de la pensée magique puisque le procès situé dans un passé 

révolu est resté irréalisé. On note par ailleurs la tournure perfor-

mative « je répands sur elle un peu de l’indifférence bouddhiste» 

comparable à une forme de baptême spirituel posthume. 

N’est-ce pas cette terreur de la mort, au demeurant relative-

ment banale chez les êtres humains, qui empêche tout forme de 

consolation ?  

David Rieff, indique que sa mère la partageait avec deux 

autres écrivains auxquels elle vouait une grande admiration : le 

poète Philip Larkin et l’écrivain philosophe Canetti. 

Dans « Aubade », poème laissé en suspens des années durant 

et terminé au moment de la mort de sa mère, le poète Philip 

Larkin disait encore une fois sa peur de la mort :  

ni toucher, goût ou odeur, rien sur quoi réfléchir  

rien à aimer ou à rejoindre,  

l’anesthésique d’où rien ne vient. (cité p. 23) 

Du côté d’Elias Canetti, on retrouve à l’origine de la publi-

cation de son autobiographie, son désir magique de sauver son 

frère d’une maladie mortelle par le récit de leur enfance. 

Pourrait-on convenir alors que l’absence de foi et de spiri-

tualité interdirait toute forme de consolation ? 

C’est en effet l’hypothèse que forme la philosophe Simone 

Weil lorsqu’elle travaille à la notion de « dé-création » de soi. Elle 

vise sur le plan mystique à faire la part du bien et du mal de 

l’homme. Pour la philosophe, le mal correspond à l’orientation 

de l’homme vers un désir d’autosuffisance absolue, une existence 

centrée sur soi qui coïncide « au moi haïssable » de Pascal. Par 

conséquent, pour accéder au bien et à la plénitude, l’homme doit 

consentir aussi bien à la mort physique que spirituelle. Selon la 

philosophe, il faut donc accepter d’être « dé-crée » pour être « re-

crée en Dieu (Philosophie, déc. 2008 / janv. 2009, p. 71). 

Or David Rieff indique à propos de sa mère que « son 

athéisme était aussi solide à sa mort qu’à l’époque grisante 

précédant son premier cancer, ce temps où les fragilités du corps 

étaient aussi irréelles que la vieillesse » (Mort d’une inconsolée, 

p. 97). 

Le miracle d’avoir survécu à deux cancers n’avait pas éveillé 

d’intérêt spirituel ou religieux particulier. Aucune consolation ne 

pouvait être trouvée là. 

Pour palier cette impossibilité ne restait que la présence 

habituelle de David Rieff et une écoute attentive. 

Susan Sontag apprend qu’en dehors d’une très hypothétique 

greffe de cellules souches ne restent que des traitements consis-
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tant à améliorer la qualité de vie du malade. Elle téléphone à son 

fils : « Qualité de quoi ? fit-elle incrédule après m’avoir lu la 

phrase au téléphone. Puis je l’entendis pleurer. “Dis quelque 

chose.” Je me répétais cela sans trouver quoi que ce soit. Peut-

être certains savent-ils se dépasser quand l’un de leurs proches 

tombe malade. Peut-être deviennent-ils démonstratifs là où 

auparavant ils n’étaient qu’inhibition et retrait, peut-être savent-

ils soudain faire preuve de chaleur, eux qui étaient moroses. Je 

n’ai pas su les rejoindre, si tel est le cas. Je n’ai rien dit. J’étais 

triste et vide » (p. 106). 

On ne retrouve pas chez Simone de Beauvoir la même 

déploration, ce sentiment de tristesse et de vacuité, parce que 

justement l’accompagnement vers la mort a été possible et qu’il a 

acquis la valeur d’une rédemption. Elle l’exprime ainsi : « À 

l’égard de maman nous étions surtout coupables ces dernières 

années de négligences, d’omissions, d’abstentions. Il nous a 

semblé les avoir rachetées par ces journées que nous lui avons 

consacrées, par la paix que lui donnait notre présence, par les 

victoires remportées contre la peur et la douleur. »  

A contrario, ce n’est pas de rédemption dont il est question 

chez David Rieff mais d’un sentiment de culpabilité avivé au 

cours de l’accompagnement. 

La culpabilité 

En réponse à la douleur de la mère se déploie tout au long du 

témoignage la souffrance morale du fils suggérant qu’un soutien 

adapté aux membres des familles au cours des derniers mois de 

vie d’un des leurs n’est pas superflu. 

Si Simone de Beauvoir témoigne d’un sentiment de rachat au 

cours des derniers moments de sa vie, David Rieff fait part d’un 

sentiment diamétralement opposé par cette déclaration extrême : 

« J’aurais voulu mourir à sa place », suivie de l’explication : « Que 

ma mère ait pris plus de plaisir au monde, et qu’elle en ait fait un 

meilleur usage que moi est tout simplement un fait » (p. 164). Si 

ce sentiment de culpabilité doit être compris pour l’essentiel 

comme celui d’une impuissance à soulager la douleur et la souf-

france de l’autre, ce qui paraît terrifiant reste ce sentiment de 

valoir moins que l’autre. 

Clairement, David Rieff rapporte qu’au cours de cette 

dernière maladie, il ne s’est jamais senti d’une quelconque utilité 

pour sa mère. Il se sent maladroit lorsqu’il l’accompagne au 

premier rendez-vous diagnostic, et dans une plus large mesure 

incompétent en tout. Lorsqu’il échange avec les médecins, lui 

revient le « sentiment de [son] ignorance stupide » ; lorsqu’à la 
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demande de sa mère il cherche sur internet des informations sur 

un éventuel traitement, invariablement les médecins lui 

opposent : « En dépit de ce que vous lisez, ce traitement ne 

s’applique malheureusement pas au cas de votre mère », ou 

encore « Vous avez mal compris » ou encore « Ce que vous lisez 

dans la presse est de la simple publicité » (p. 138). 

Ces méprises illustrent la cruauté de la situation. Bien que sa 

profession de reporter l’engage à analyser l’information avant de 

la délivrer, David Rieff se trouve ici récusé dans sa capacité à 

cerner la pertinence des renseignements qu’il recueille. L’atteinte 

narcissique se révèle profonde : « L’information n’est pas la 

connaissance. Je ne crois pas avoir vraiment compris cela – 

viscéralement veux-je dire, avant cette période durant laquelle, 

dans le magnifique appartement de ma mère, nous nous empê-

trâmes lamentablement à chercher sur le web un miracle 

impossible » (p. 92). 

En plus d’un inconfort psychologique, ce sentiment de 

culpabilité bouleversera ses convictions. 

En effet, tandis que les médecins ont appris à Susan Sontag 

l’échec de la greffe et le retour de la leucémie, David Rieff 

admet : « je ne pus guère faire mieux qu’offrir des histoires. […] 

Moi qui depuis l’enfance avait été formé – ou faut-il dire déformé 

– par mon empressement à me faire une opinion et m’y tenir » 

(p. 131). 

La remise en cause implicite de sa compétence profession-

nelle et le vacillement de ses certitudes le mènent alors à l’auto-

accusation, puis au dénigrement de sa personnalité : « Je me 

sentais pour l’essentiel perdu. Cela avait à voir avec mes faillites 

personnelles (en premier lieu mon manque de tact, ma froideur). 

Aurais-je été quelqu’un de meilleur, sans doute aurais-je conçu 

une plus fine appréhension de ce qu’il me fallait faire » (p. 113). 

Au final cette culpabilité aboutit à un véritable sentiment 

d’aliénation voire à l’acceptation de sa propre instrumentalisa-

tion : « Je crois plutôt que le processus consistant à accompagner 

ma mère dans la lutte – ce que j’étais déterminé à faire ; […] me 

rendit aussi d’une certaine façon étranger à moi-même. 

“Intubation psychologique” est l’expression qui me venait en 

tête à l’époque. Je ne voulais réclamer qu’aussi peu d’espace 

psychique que possible. Devenu, d’une certaine façon partie 

intégrante de l’assistance émotionnelle qui lui fut procurée, je me 

découvrais moi-même en état d’assistance émotionnelle » 

(p. 111). 

David Rieff n’a jamais conçu de critique à l’égard de cette 

aliénation, regrettant même de n’avoir pu donner plus et s’éri-

geant même en porte-parole des accompagnateurs de mourants : 
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« chaque fois qu’il m’a été donné de parler de cela avec d’autres 

personnes ayant perdu des parents, j’ai entendu exprimer des 

regrets similaires, quelque différent du mien que fut leur 

tempérament. » Peut-être la forte personnalité du Susan Sontag 

a-t-elle empêché qu’il en fût autrement. 

« J’ai, songeant à la mort de ma mère, peu de pensées, 

beaucoup de regrets. Pour l’essentiel, je me sens coupable – la 

classique position par défaut. Je voudrais m’être mieux conformé 

à ses vœux durant sa vie plus ou moins dans tous les domaines. 

J’aimerais avoir étouffé mes propres intérêts en soumission aux 

siens. Ce qui revient à dire que j’aurais voulu vivre, pendant 

qu’elle était en vie et en bonne santé, avec la constante image de 

sa mort en tête » (p. 180). On retrouve ici la succession de verbes 

affectifs et le conditionnel de la pensée magique, évoquant l’im-

possible expiation de l’auteur pour une double faute imaginaire ; 

survivre injustement à une intellectuelle de premier rang et 

conserver le sentiment d’un échec personnel. 

À ce point de l’exposé, on pourrait se demander s’il n’y aurait 

pas plusieurs visées à cette confession dont certaines seraient 

concertées tandis que d’autres seraient moins conscientes. 

Dans une perspective humaniste et philosophique, le texte 

invite le lecteur à réfléchir sur la maladie et la mort, plus précisé-

ment la liberté des malades en matière de traitement, l’accompa-

gnement des malades, le soin palliatif. Mais dans une perspective 

strictement éditoriale, cette confession ne servirait-elle pas de 

prologue, de discours liminaire aux publications posthumes de 

l’œuvre de Susan Sontag ? 

Enfin, même s’il ne s’agit que d’une supposition, cette auto-

accusation ne cacherait-elle pas une rivalité professionnelle 

méconnue du fils ? La mort de Susan Sontag en libérant un 

espace d’écriture permettrait-elle à David Rieff de s’essayer à 

d’autres formes ? 

Ce ne sont que des hypothèses, mais peut-être méritent-elles 

d’être évoquées. 

S’il est admis que la mort suscite irrémédiablement le 

sentiment d’un échec chez les survivants, l’intensité avec laquelle 

tous deux se sont engagés dans le processus de survie a encore 

pu majorer ce sentiment de défaite, d’autant qu’à aucun moment 

ils ne se sont dit au revoir. 

L’engagement dans la survie 

Pour David Rieff, il ne fait aucun doute que cet engagement 

peut être daté de l’année 1975, lors du diagnostic du premier 

cancer du sein de Susan Sontag. À cette époque, le pronostic 
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létal concernant sa mère lui avait été délivré à lui, exclusivement. 

Voilà pourquoi lui-même semble avoir pris un rôle aussi actif 

dans le processus des soins. 

En devenant le seul détenteur de cette information tenue 

secrète par le médecin et par lui durant les trente ans qui 

suivirent, David Rieff devient dépositaire d’un savoir sur sa 

mère, assigné désormais et malgré lui à une place de protecteur. 

Par ailleurs, nous pouvons aussi émettre l’hypothèse d’un 

pacte inconscient entre la mère et le fils autour de la maladie, 

alliance mythique et imaginaire autour d’un désir commun 

d’immortalité. On se rappelle la révélation troublante à David 

Rieff enfant de sa mortalité devant la statue de Georges 

Washington suivie du vœu de Susan Sontag d’une immortalité 

chimique pour l’humanité et de son regret de leur exclusion 

commune. 

Alors qu’elle a rechuté David Rieff témoigne ainsi que seule 

l’idée de vivre lui importait, même de manière purement 

intellectuelle. « Je crois que si on lui avait offert une immortalité 

de pure conscience […] elle aurait accepté avec soulagement et 

gratitude » (p. 83). 

C’est peut-être à partir de cette même année 1975 que 

l’espoir de guérison a réactivé chez Susan Sontag sa foi en la 

science et que s’est déployée dans toute sa vigueur une croyance 

extraordinaire dans le progrès et dans la médecine. Parce que la 

science comme vecteur de La vérité avait toujours guidé Susan 

Sontag dans ses choix, désormais, elle s’en remettait à celle-ci. 

La foi en la science 

Les deux premières guérisons avaient achevé de convaincre 

Susan Sontag de l’importance de la Science et de son efficacité 

au point que selon David Rieff la frontière sémantique entre les 

mots rémission et guérison avait fini par s’estomper pour elle. 

Tout au long de sa vie elle a ainsi témoigné d’une véritable 

confiance dans l’aide qu’elle pouvait obtenir de ses représen-

tants, les médecins. 

Si le choix des médecins entra pour une large part dans les 

traitements, en amont de ceux-ci se retrouvait bien entendu son 

attitude particulièrement combative ainsi que sa volonté de 

conserver le contrôle de la situation. En effet, David Rieff la 

décrit comme décisionnaire, restée « aux commandes » presque 

jusqu’à la fin. 

Avec ses médecins, elle discutait des traitements, acceptait 

une mastectomie radicale, donnait son accord pour un traite-

ment expérimental lors de la première maladie, suppliait pour 
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obtenir une greffe de cellules souches en principe réservée à des 

patients plus jeunes lors de sa dernière maladie. 

Par ailleurs, elle se documentait sur les avancées de la 

recherche, jusqu’à la troisième rechute, moment où elle impliqua 

alors très fortement son fils, notamment dans une recherche 

d’informations éminemment anxiogène sur le web. 

La relation de confiance établie entre Susan Sontag et ses 

médecins est relatée comme ayant été capitale dans cet engage-

ment dans la survie, le premier signe d’espoir lui ayant été 

communiqué par le Professeur Israël par le billet qu’il lui avait 

fait parvenir : « Je ne crois pas que votre cas soit désespéré. » 

David Rieff indique : « Elle avait une passion pour la science, 

elle avait foi en la science comme en la Raison, une foi féroce, 

indéfectible et tenace, frisant la religion. Dans l’enfance, la vie de 

Marie Curie avait été l’un de ses premiers modèles et je suis 

certain que ses sentiments pour la science et plus que tout pour 

les médecins l’aideraient à maintenir ses convictions » (p. 41). 

Les médecins incarnaient donc pour Susan Sontag la Science 

donc la Vérité mais pas uniquement cela. Le lien de confiance 

qu’elle établit avec quelques-uns participa de cet engagement 

dans la survie. Si certains comme le professeur Israël l’encoura-

gèrent à l’espoir, d’autres comme Jerôme Groopman et Stephen 

Nimer devinrent ses amis, et l’accompagnèrent ainsi que son fils 

jusqu’au dernier moment. 

Ce qui est notable et surprenant est que le mensonge, c’est-à-

dire la vérité tue à Susan Sontag lors de la première consultation, 

n’a en rien obéré le processus de rémission. En revanche, le 

médecin consulté lors du SMD lui témoigna d’un véritable acte 

de maltraitance psychologique. En lui annonçant ouvertement le 

pronostic fatal de SMD, il la condamna violemment à se 

confronter, dans un trop-plein de réalité, à la perspective de sa 

mort prochaine. 

En trente ans, on était passé de la vérité tue à la vérité 

exposée. Restait à explorer cette question du mensonge au cœur 

de la relation de la mère et du fils. 

La question du mensonge 

À cette situation extrêmement traumatisante qu’est l’annonce 

d’un cancer vient pour le malade le temps de la réaction pour 

faire face à cet événement. Les services d’oncologie connaissent 

les étapes et les mécanismes de défenses qui aident le malade à 

s’adapter à son rythme à son nouvel état. Le site internet 

oncocentre.org en décrit les étapes : les stratégies d’ajustement 

s’effectuent sur les deux plans conscient et inconscient ; les 
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malades évoluent, passant d’un sentiment de toute puissance à 

un stade intermédiaire avant d’aboutir à un sentiment d’impuis-

sance ; au plan conscient, le renoncement survient dans un 

dernier temps, après la révolte, suivie de la combativité, tandis 

qu’au plan inconscient la délégation du pouvoir aux autres 

succèderait à la fuite, précédé d’un état de déni. 

Pour ce qui concerne Susan Sontag, elle n’a jamais renoncé, 

de même qu’elle n’a jamais délégué tout pouvoir aux autres. Le 

déni est resté son mécanisme de défense privilégié. Sur ses 

derniers jours, au désir d’une vérité sans compromis s’est 

substitué le seul vœu de vivre, engageant Susan Sontag et son fils 

dans une zone voilée de mensonge et évinçant toute possibilité 

de soins palliatifs. Simultanément, alors qu’elle connaissait le 

pronostic létal, elle voulait l’ignorer, tout comme elle avait ignoré 

les hématomes surgissant sur son corps peu de temps avant le 

diagnostic, ou qu’elle avait voulu ignorer le sang dans ses urines 

et la sensation de gonflement lors de son second cancer. Igno-

rance destinée à lui laisser le temps de finir l’écriture de son 

roman En Amérique. 

Se mentir fut en effet une stratégie d’auto-protection. Rétros-

pectivement David Rieff découvre le masque de sa mère : « Je lis 

ses carnets aujourd’hui et je suis écrasé, non comme je l’ima-

ginais par la force de cette volonté dont elle était si fière, mais 

par la profondeur de sa désespérance » (p. 51). Pour David Rieff, 

lui mentir était apparu comme une nécessité lors de son premier 

cancer : « Bill Cahan et moi refusions de l’informer sur la gravité 

de son état. Est-elle parvenue grâce à cela à trouver en elle la 

force de se convaincre que la chance devait bien tomber sur 

quelqu’un ? » (p. 40) Mais comme nous l’avons déjà évoqué, au 

désir de Vérité absolue s’était substitué chez Susan Sontag le seul 

désir de vivre. 

David Rieff avoue : « ma mère me fit très clairement et très 

rapidement savoir, sans pour autant le formuler directement, 

qu’il existait des zones de discussion interdites quant à sa 

maladie. Non qu’elle demandât explicitement qu’on lui dise ce 

qu’elle voulait entendre (elle allait s’en sortir, son traitement lui 

avait sauvé la vie). Mais ses souhaits secrets se présentaient 

d’emblée avec évidence à quiconque se souciait d’elle – et c’est à 

eux que je fis allégeance, c’est par eux que je devins son 

complice, fût-ce avec la plus coupable des consciences » (p. 52). 

« Nous nous racontons des histoire afin de pouvoir vivre » (p. 47) 

tel est le précepte de Joan Didion, auquel David Rieff reconnaît 

s’être conformé. Précepte que l’écrivaine a elle-même illustré 

dans son roman L’Année de la pensée magique. Elle y raconte 
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comment pendant l’année qui a suivi la mort de son mari, une 

part d’elle-même se refusait de croire à sa disparition. Souhaitant 

plus que tout une forme de résurrection pour son mari, qu’une 

autre part d’elle-même savait impossible, la romancière 

conservait par exemple les vêtements, les chaussures de son mari 

qu’elle réservait pour son retour. 

Si le mensonge ou la semi-vérité semblent avoir été un moyen 

efficace pour maintenir autant que possible l’équilibre psycholo-

gique de Susan Sontag et gommer le trop-plein de réalité, le récit 

met l’accent sur ce que le survivant imagine de la justesse de son 

choix. « Mon alternative […] après l’échec de la greffe se rédui-

sait à l’espoir ou à la vérité. Le choix semblait clair à l’époque et 

plus encore aujourd’hui. Et que cela fit de moi le complice d’une 

illusion ne fut pas un prix excessif pour le soulagement procuré » 

(p. 156). En effet, l’apaisement par le mensonge ou la semi-

vérité fut le principal soulagement reçu par Susan Sontag qui ne 

bénéficia à aucun moment de soins palliatifs. Jusqu’à son dernier 

souffle, elle paraît se projeter dans le futur. Alors qu’elle est 

agonisante, elle prononce à l’intention de son fils cette phrase 

qu’elle n’achèvera pas : « Je voulais te dire… » (p. 166) laissant 

ainsi libre cours à toute interprétation quant à la finalité de cette 

intention qu’elle n’a pu finir d’énoncer. Par le « Je », elle affirme 

une dernière fois sa présence au monde, ce monde qu’elle a 

refusé de toutes ses forces de quitter. Vivre à tout prix en 

accordant à la science une foi absolue fut donc la posture de 

Susan Sontag qui renonça ainsi aux adieux. Elle laisse alors à son 

fils la mission implicite de la garder en vie par le texte. 

Organiser la survie du texte 

La dimension testimoniale de ce livre est indéniable, mais réussit 

cependant à être dépassée. En effet, puisqu’il était impossible à 

Susan Sontag d’accepter la mortalité, qu’à ces yeux elle était 

aussi injuste que le meurtre, David Rieff organise alors, comme 

nous l’avons brièvement évoqué, la survie symbolique de sa 

mère. Cet ouvrage et les publications posthumes en forment le 

moyen. Mais rejetant l’idée que le deuil des personnes aimées 

soit possible, David Rieff vise également avec l’écriture de ce 

texte à sa propre consolation. Roland Barthes a fait de même. 

Dans son Journal de deuil (Paris, Seuil, Imec, 2009) tenu à la 

mort de sa mère, il écrit en date du 1er août 1978 : « Mon 

chagrin est inexprimable mais tout de même dicible. Le fait 

même que la langue me fournit le mot intolérable accomplit 

immédiatement une certaine tolérance » (op. cit., p. 187). 
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Ce livre évoque néanmoins une forme hybride des genres 

traditionnels du tombeau et de la consolation. On connaît le 

célèbre et long poème de Stéphane Mallarmé « Un Tombeau 

pour Anatole » où il déplore la mort de son jeune fils. Le poète 

assure ainsi pour son fils et pour lui-même une survie dans la 

mémoire collective. 

Quant à la consolation qui est une adresse à un proche ou à 

un personnage illustre, pour le consoler de la perte d’un être 

cher, ce genre aborde souvent une réflexion de thème philoso-

phique, lyrique sur la brièveté de la vie, comme la « Consolation 

à Monsieur du Périer gentilhomme d’Aix en Provence sur la 

mort de sa fille » de François de Malherbe. 

Avec Mort d’une inconsolée, les derniers jours de Susan Sontag, 

David Rieff accomplit ce que d’autres ont fait avant lui. Il passe 

Susan Sontag à la postérité, sans pour autant s’effacer. Au 

magazine Philosophie qui l’interviewe en septembre 2008, il 

explique ainsi sa tentative d’auto-consolation : « je ne prétends 

pas avoir servi un autre que moi. Les mémoires comme les 

cimetières sont faits pour les vivants. » 

Pour conclure, il me paraît inutile de revenir sur le per-

sonnage hors du commun qu’était Susan Sontag, ni sur l’épreuve 

telle qu’elle a été vécue par le narrateur, mais plutôt d’évoquer la 

transdisciplinarité de ce livre. C’est un livre de paradoxes, une 

écriture sensible qui expose, montre, interroge, convoque diffé-

rents sujets éthiques de la maladie à la mort en passant par 

l’accompagnement des mourants ; un ouvrage qui ne manque 

pas d’interpeller le pouvoir médical, de défendre la liberté du 

malade à choisir éventuellement sa fin de vie, aussi douloureuse 

soit-elle. C’est un livre qui récuse le discours social prônant la 

survalorisation de l’ego et la croyance à notre exceptionnelle 

individualité, un texte qui dénonce également la foi naïve dans le 

progrès infini de la recherche et la guérison de toutes les 

maladies, enfin un écrit qui nous incite à défaut de l’accepter, à 

admettre notre finitude en nous démontrant combien la quête de 

sens inhérente à l’humain paraît se heurter à l’absurdité de son 

insignifiance au moment du trépas. En cela Mort d’une inconsolée, 

les derniers jours de Susan Sontag est un véritable essai polypho-

nique qui soumet son tourbillon de questions à la fameuse 

« pesée » et qui nous faisant prendre conscience de la relativité de 

la vie, convoque à sa manière Montaigne qui dans les Essais, 

déclarait : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage. » 
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PARTAGE DE LA PAROLE DANS LE MANGA 

DE SYUHO SATO SAY HELLO TO BLACK JACK, 

« CHRONIQUES DE CANCÉROLOGIE » 

Gilles Commault 

Université de Bretagne Occidentale à Brest 

 

Black Jack Ni Yorishiku, paru en France sous le titre anglais de 

Say Hello to Black Jack, est un manga écrit par Syuho Sato au 

tout début du XXI
e siècle. Énorme succès au Japon, il raconte 

l’itinéraire professionnel et sentimental d’un jeune interne en 

médecine, Ejiro Saitô, alors qu’il poursuit sa formation dans 

divers services de l’hôpital d’Eiroku, à Tokyo. L’une des étapes 

les plus marquantes est celle qui amène Saitô dans une section 

de chirurgie où il va, de fait, se trouver uniquement face à des 

patients souffrant de métastases de leur cancer, d’où le sous-titre 

des quelque 800 pages de cet épisode : « Chroniques de cancé-

rologie ». 

La particularité de ce manga est qu’à travers l’histoire de 

l’interne, il se propose non seulement comme un outil d’infor-

mation pour ses lecteurs mais aussi comme une source de 

réflexion sur l’usage des mots dans un service où la médication 

se révèle vaine. Ce sont ces deux aspects qui seront évoqués, 

après une rapide présentation des personnages les plus impor-

tants du manga. 

Présentation des personnages 

Les « Chroniques de cancérologie » courent sur les tomes 5 à 8 

de ce manga qui en compte 13. Le personnage principal est donc 

Ejiro Saitô, un jeune interne qui sort tout juste de l’expérience 

traumatisante du décès d’un patient en pédiatrie. Il suit ici sa 
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formation en chirurgie sous la direction du Dr Shoji qui, de fait, 

exerce une activité concentrée sur le traitement du cancer. 

Partisan de la chimiothérapie et de l’expérimentation dans ce 

domaine, il informe ses patients sur leur cas pour autant que cela 

les aide à lutter contre la maladie, car il estime que la volonté de 

survivre est la composante essentielle du traitement. L’un de ses 

collègues, le Dr Usami, lui montre une hostilité particulière et lui 

reproche de considérer les patients comme des sujets d’expéri-

mentation, de pratiquer un acharnement thérapeutique inhu-

main et enfin de terrifier les malades en leur indiquant leur 

espérance de survie. Un professeur dont le nom n’est jamais 

mentionné dirige le service en jouant les médecins les uns contre 

les autres. 

Les patients du service font tous face à des cancers redou-

tables. Le principal patient est une patiente de 43 ans, 

Mme Tsujimoto, que l’on suit de la découverte de son cancer du 

pancréas au tome 5, jusqu’à son décès qui clôt l’épisode. 

Deux jeunes patientes apparaissent également dans le 

manga : Mlle Utsumi et Mlle Kodama. La première, âgée de 

26 ans, souffre d’un cancer qui atteint ses poumons et ses os. 

Elle refuse la chimiothérapie et le Dr Usami annonce son décès 

au chapitre 74. La seconde joue un rôle fondateur, même si le 

héros de la série, Saitô, ne la rencontre pas : elle est décédée à 

23 ans, dix ans plus tôt, d’un cancer du pancréas et, pour 

l’essentiel, le lecteur ne la connaît qu’à travers le récit que Shoji 

fait à Saitô de son calvaire. Mlle Kodama a été traitée conjoin-

tement par Shoji et Usami, alors jeunes praticiens. C’est depuis 

son décès que le second accuse le premier de l’avoir utilisée 

comme une sorte de cobaye pour tester la gemcitabine, un im-

munodépresseur commercialisé sous le nom de Gemzar qui, à 

l’époque, n’était pas homologué au Japon. À la fin des Chro-

niques, les deux chirurgiens se réconcilient pour administrer des 

soins palliatifs à Mme Tsujimoto, après l’échec de Saitô, qui a 

tenté de la sauver en expérimentant sur elle le TS1, un médi-

cament non homologué au Japon pour le cancer du pancréas et 

inventé pour l’occasion par Syuho Sato, l’auteur du manga. 

La série offre une vision désolante du traitement du cancer au 

Japon : la cancérologie n’est pas une spécialité médicale en soi, 

c’est une activité exercée par des chirurgiens qui assurent eux-

mêmes leur formation pour traiter les patients dont ils ont opéré 

les tumeurs. Tous les patients décèdent à partir du tome 6. 

Enfin, sur les dix ans que courent les Chroniques, le cancer n’est 

pas correctement pris en main par les autorités sanitaires, mais 

les innovations qu’introduisent plus ou moins subrepticement 
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Shoji puis Saitô ne permettent pas non plus de donner au patient 

plus que quelques mois de survie. L’essentiel n’est donc pas 

dans le monotone récit des traitements, mais dans la vision que 

le manga propose de l’univers hospitalier et de l’accompagne-

ment du malade en fin de vie. 

Avec ses milliers de phylactères, Say Hello to Black Jack offre 

une parole abondante à ses lecteurs, considérés comme autant 

de patients et de médecins potentiels. Mais deux voix bien 

distinctes s’y font entendre : la première, univoque, fait que ce 

manga a une portée pédagogique, cognitive, évidente. La secon-

de, bien plus diffuse, propose, par la construction globale du 

scénario, une conception de l’accompagnement du malade ainsi 

que des rapports qu’entretiennent la vie et la mort. 

La première voix, celle d’un manga pédagogique 

La première voix se propose donc d’éduquer le lecteur en cancé-

rologie, d’une part en exposant des données sur la maladie et son 

traitement, d’autre part en dénonçant certains manques du 

système hospitalier japonais. 

Say Hello to Black Jack offre ainsi la possibilité d’acquérir un 

certain nombre d’informations. Sont ainsi évoqués : 

  • la nature du cancer, 

  • la multiplicité des formes de maladie que recouvre ce terme 

générique, 

  • le risque statistique d’en être atteint et d’en décéder, 

  • les différents types de traitements. 

Cette information peut se faire des plus précises lorsqu’à la 

limite du référentiel et du métalinguistique, elle définit des ter-

mes tels que « marqueurs tumoraux » ou « croissance granulo-

cytaire ». 

Pour l’essentiel, ce savoir est donné au lecteur bien plus par 

le texte que par le dessin. Ce dernier est néanmoins utilisé de 

façon saisissante lorsqu’il donne à voir l’intensité avec laquelle 

les corps et les visages des patients sont marqués par la maladie 

et son traitement. Quant au texte, il est utilisé de façon plus ou 

moins judicieuse : on peut ainsi douter de l’utilité des notes 

imprimées verticalement, dans le creux des pages, en caractères 

minuscules, blancs sur un fond noir : elles paraissent moins 

destinées à une véritable lecture qu’au rôle de caution « scien-

tifique » du manga ; on en constate plus l’existence qu’on n’en 

prend véritablement connaissance. D’autres savoirs sont appor-

tés de façon totalement invraisemblable : qui croira que Saitô, 
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interne en médecine, a besoin de se faire expliquer par son 

tuteur, Shoji, que les cancers, une fois opérés, se traitent soit par 

radio soit par chimiothérapie ? L’objectif de l’auteur est claire-

ment de s’adresser à son lecteur par-dessus l’épaule de person-

nages qui perdent alors toute consistance, qui disent leur texte 

comme un homme-sandwich porte sa réclame. Le moyen le plus 

lisible et réaliste de faire porter la voix du savoir médical est sans 

doute les encadrés où le lecteur prend connaissance d’extraits 

d’articles de vulgarisation scientifique qu’il voit Saitô en train de 

lire dans la vignette adjacente. Ainsi, au chapitre 65, l’interne lit 

un traité qui fait la liste des cinq étapes psychologiques par 

lesquelles passerait un patient auquel on a annoncé qu’il est 

atteint d’un cancer incurable. Des fragments s’en trouvent dans 

les encadrés et c’est dans ce chapitre que cette annonce est faite 

à Mme Tsujimoto, qui va parcourir ces étapes dans la suite du 

manga. La bande-dessinée organise ici une jonction entre 

l’extrait cognitif et le déroulement de la fable. 

Une autre voix monosémique se superpose à cette volonté 

informative lorsque le récit dénonce l’immobilisme de l’hôpital 

japonais : le manga passe alors nettement du côté de la littéra-

ture engagée. 

Les porteurs de cette voix sont avant tout les deux médecins 

en révolte contre leur hiérarchie et qui se lancent dans de 

longues imprécations contre elle. Il s’agit pour l’essentiel du 

Dr Shoji qui dénonce la rareté des cancérologues (chapitre 47), 

le délai de dix ans imposé par le gouvernement pour autoriser 

l’importation de médicaments dont l’efficacité a pourtant été 

validée à l’étranger (ibid.), afin de protéger les intérêts des labo-

ratoires pharmaceutiques nationaux (chapitre 62). Shoji apprend 

à Usami (chapitre 69) que Mlle Kodama n’a pas été traitée par 

Gemzar aussi longtemps que cela aurait été souhaitable, parce 

que sa famille n’a pas eu la capacité de payer les frais de ce 

traitement non remboursé parce que non homologué. Dans le 

dernier chapitre, Saitô constate avec amertume que son pays se 

situe en queue de peloton des pays industrialisés pour le 

traitement du cancer. 

Le lecteur constate quant à lui que le comportement des 

médecins hospitaliers s’éloigne parfois de la déontologie : il 

apprend que Shoji administre à Mme Tsujimoto une lourde 

chimiothérapie, aux effets secondaires terribles, alors qu’il sait 

que le Gemzar n’a pas d’efficacité réelle contre le cancer dont 

elle souffre. Le lecteur voit également un médecin (anonyme) 

refuser de se rendre au chevet d’un de ses patients qui souffre 

des effets d’un cancer et se contenter de donner cette prescrip-
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tion à Saitô, seul médecin de garde à ce moment-là : « Faites 

baisser son niveau de conscience ! Assommez-le, c’est bien 

compris ? Ben oui ! Donnez-lui un comprimé de Rohypnol ou 

autre chose ! » Say Hello to Black Jack est donc aussi un manga 

engagé auprès des patients en souffrance et son retentissement a 

d’ailleurs été énorme dans son pays d’origine, au point de 

concourir à une réforme des études de médecine. 

En tant que source d’information et d’indignation, le manga 

repose pour l’essentiel sur les dialogues des personnages. Mais il 

ouvre également une réflexion plus diffuse sur la médecine, les 

rapports entre patients et soignants, entre la vie et la mort. Cette 

voix passe alors, pour l’essentiel, par le scénario des Chroniques 

dont une des caractéristiques est d’accumuler les oppositions et 

les redoublements. 

Les voix diffuses : oppositions et redoublements 

L’opposition est ainsi nette, voire caricaturale, entre les deux 

chirurgiens du service, Shoji et Usami, que le scénario charge 

d’incarner deux conceptions contradictoires de la médecine. 

Leur premier point de désaccord concerne l’usage de la 

chimiothérapie. Usami a accepté, dix ans plus tôt, de s’associer à 

Shoji pour le traitement de Mlle Kodama par un médicament 

non homologué. Mais il a considéré que la patiente avait payé 

ses quelques mois de survie d’un tribut inacceptable : dégrada-

tion physique, douleurs insoutenables, ruine de ses parents. 

Comme on l’a vu, il accuse Shoji de n’avoir vu en sa patiente 

qu’un cobaye destiné à tester l’efficacité du Gemzar. Depuis, 

Usami ne semble curieusement plus avoir de réelle activité à 

l’hôpital. Le lecteur le voit traverser les couloirs, entretenir les 

plates-bandes de fleurs, être récusé par des patients qui 

réclament le traitement du seul Shoji. Il faut attendre le dernier 

tome pour apprendre qu’Usami a en réalité une activité hospita-

lière, mais proprement invisible, parce que non reconnue par les 

autorités sanitaires : il a acquis des compétences dans les soins 

palliatifs en général et le dosage de la morphine en particulier. 

Quant à Shoji, il incarne longtemps la croyance dans les vertus 

de la chimiothérapie dont il n’ignore pourtant en rien les limites 

dans le traitement de certains cancers. 

Usami et Shoji s’opposent également sur les mots qu’il 

convient de faire entendre au patient en détresse. Le médecin 

doit-il lui annoncer l’étendue du mal dont il souffre et le peu de 

chances qu’il a de survivre plus de quelques mois ? Les deux 

praticiens ont évolué dans ce domaine du fait du calvaire enduré 

par Mlle Kodama, qu’ils ont chacun théorisé de façon contradic-



180 GILLES COMMAULT 

toire. Resté traumatisé par l’angoisse de la jeune femme lors de 

l’évolution de sa maladie, Usami s’oppose à une telle parole. 

Bien que, de façon significative, on ne le voie jamais parler de sa 

maladie à Mlle Utsumi, cette dernière, qui cherche l’apaisement 

moral, considère Usami, dont le nom est proche du sien 

phonétiquement, comme une divinité qu’elle décore de fleurs, 

comme dans un rite. 

Shoji évolue lui aussi dans sa conception de l’annonce au 

patient en particulier, et de la liberté de parole en général : son 

nom ne désigne-t-il pas d’ailleurs en japonais les cloisons 

coulissantes qui modifient à l’envi l’intérieur des maisons de ce 

pays ? Shoji serait ainsi marqué par son nom qui illustrerait une 

de ses caractéristiques, comme « Monsieur de Pourceaugnac » 

annonce un personnage vivant dans une province rurale. À 

Mlle Kodama, Shoji s’est ainsi adressé, les dents serrées : « Vous 

n’avez pratiquement aucun espoir d’en guérir complètement ni 

même de sortir de cet hôpital un jour. Mais je vous le demande : 

voulez-vous vivre ? » Dix ans plus tard, le chirurgien sélectionne 

les informations à partager avec Mme Tsujimoto selon ce qu’il 

estime être l’efficacité thérapeutique de leur révélation. Devenu 

cabotin, il insiste également sur la part indispensable de la 

séduction dans son métier et se nomme lui-même « Dr Show », 

jouant de la proximité phonétique des mots japonais et anglais 

qui fait que la cloison de la maison devient aussi le rideau 

derrière lequel l’acteur prépare le spectacle qu’il va offrir à son 

patient. Ancien rebelle de l’hôpital, enfin, Shoji n’aime rien tant 

que contrôler la liberté de son interne, comme lui-même, sans 

qu’il s’en rende compte, est un pion agi par son chef de service. 

L’opposition est si nette entre les deux praticiens, Shoji et 

Usami, qu’elle nécessite un adjuvant sentimental (Usami était 

tombé amoureux de sa patiente, Mlle Kodama) pour faire 

émerger des personnages qui ne soient pas que l’incarnation de 

positions éthiques. 

Mais, bien plus encore que sur ces oppositions frontales, Say 

Hello to Black Jack joue sur une série de redoublements qui font 

émerger une certaine conception de la parole et de la cancéro-

logie. 

Voici quelques-uns des parallélismes qui parcourent le 

manga. 

Certains concernent les patients : tous décèdent ; Mlle Ko-

dama et Mme Tsujimoto souffrent du même cancer, Mlles Ko-

dama et Utsumi ont quasiment le même âge au moment où elles 

apprennent qu’elles souffrent de cette maladie ; Mlle Utsumi et 

Mme Tsujimoto meurent de façon sereine, sans chimiothérapie 

à l’issue du traitement. 
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D’autres redoublements concernent les médecins. Le mysté-

rieux chef de service joue Saitô contre Shoji – afin de promou-

voir secrètement une unité de soins palliatifs – comme, dix ans 

auparavant, il avait utilisé la révolte du second pour imposer la 

chimiothérapie dans son service. Saitô, comme Shoji dix ans plus 

tôt, prône l’expérimentation d’une nouvelle forme de chimiothé-

rapie à l’aide d’un produit non homologué. Comme son direc-

teur de formation, il pratique l’annonce brutale à sa patiente. Les 

deux, enfin, sont amenés à falsifier les dossiers médicaux de leurs 

patientes afin de pouvoir leur administrer les médicaments qui 

leur apparaissent les plus appropriés. 

C’est enfin l’opposition structurante de Shoji et Usami qui se 

voit redoublée en même temps qu’inversée dans le récit. On sait 

que les deux médecins luttent tout au long des Chroniques au 

sujet de la chimiothérapie. Mais chacun d’eux se retrouve parfois 

à une place différente dans cette même opposition : dix ans 

auparavant, c’est Usami lui-même qui est venu inciter Mlle Ko-

dama à reprendre sa chimiothérapie alors que cette dernière 

avait choisi de quitter l’hôpital et ce type de traitement. Au 

moment présent, Shoji tente de dissuader Saitô d’entreprendre 

une nouvelle chimiothérapie pour traiter sa patiente. Cette 

opposition apparaît même dans la relation du médecin à son 

patient : si les situations où le médecin a un pouvoir sur son 

patient apparaissent fréquemment, comme cela est habituel, une 

d’entre elles subvertit cette position : Mme Tsujimoto frappe 

Saitô lorsque ce dernier lui propose une seconde chimiothérapie, 

à base de TS1, un traitement dont il doit, acculé par le question-

nement de sa patiente, lui avouer qu’il ne pourra, au mieux, que 

retarder son décès de quelque mois. Ce sont donc non 

seulement des scènes et des oppositions qui se répètent, mais 

aussi leur inversion que le récit intègre dans un éternel retour 

d’événements qui n’offrent que d’apparentes différences. 

Ces parallélismes sont le moyen par lequel apparaît l’axio-

logie de Say Hello to Black Jack : le manga ne dénonce pas tant 

les intrigues administratives d’un hôpital sclérosé qu’il ne met en 

valeur l’importance de la parole. À ce titre, le redoublement 

essentiel est celui des décès sereins de Mlle Utsumi et de 

Mme Tsujimoto : c’est la parole sincère qui les libère de l’an-

goisse et de la mort. Dans ces moments, les médecins, pourtant 

héros indiscutables de la série, n’apparaissent plus : ce qui 

tranquillise Mlle Utsumi, peu avant son décès, est une conver-

sation avec Mme Tsujimoto à propos de la vie et de la mort. Le 

rôle du praticien, ici le Dr Usami, n’est pas proprement de 

l’ordre de la médecine, c’est plutôt celui d’un passeur qui 
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propose à la jeune patiente d’aller rencontrer une collègue qui 

suit une patiente dont elle sait déjà pertinemment qu’elle ne la 

sauvera pas. À son tour, Mme Tsujimoto accepte son décès 

prochain à partir du moment où elle parvient à l’annoncer à ses 

enfants. Le décès serein se passe donc, dans Say Hello to Black 

Jack, non seulement de la médication mais aussi de la parole 

médicale ; il se construit dans le dialogue du patient avec ses 

proches ou avec d’autres malades. 

Que peut-on alors penser des mots que pose cette paralit-

térature sur le cancer et la cancérologie ? 

On peut douter de la pertinence du savoir des plus parcel-

laires que le manga distille au travers de ses pages. Par ailleurs, si 

Syuho Sato est parvenu à créer un mouvement d’opinion qui a 

amené le gouvernement japonais à réformer les études de 

médecine, il ne semble pas que l’indignation suscitée par les 

« Chroniques de cancérologie » ait trouvé une application dans le 

réel. 

L’essentiel se trouve peut-être alors moins dans les mots du 

cancer que dans ceux qui portent une conception de la vie et de 

la mort. Le scénario, qui fait revenir les mêmes événements, 

semblables ou inversés, est en accord avec la conception cyclique 

du temps que symbolise l’arbre tricentenaire que Mme Tsuji-

moto va revoir une dernière fois avant de mourir, se replaçant 

ainsi dans la tradition familiale des visites à cet arbre. Les per-

sonnages, malades ou non, acquièrent la tranquillité de l’esprit 

lorsqu’ils sont convaincus que la disparition d’un individu 

s’intègre dans le renouvellement permanent d’un univers dont 

aucune partie n’est isolée. C’est ce qui permet à Mlle Utsumi et 

à Mme Tsujimoto de mourir en paix. C’est également l’occasion 

pour Shoji de laisser tomber son orgueil et sa volonté de puis-

sance pour déclarer à sa patiente : « Mme Tsujimoto, je veux 

vivre et mourir comme vous ». Alors que la plupart des voies 

explorées tendent vers une individualisation des soins et des 

suivis aux patients promis à l’inéluctable, Say Hello to Black Jack 

présente l’originalité de proposer une démarche d’intégration de 

l’individu souffrant dans le cyclique et dans l’universel. 



9 

 

QU’EST-CE QUE LE « ROMAN MÉDICAL » ? 

Shane LILLIS 

Université de Savoie 

Le « roman médical » du XIX
e siècle serait, sans doute, un roman 

dans lequel la médecine joue un rôle prédominant au niveau du 

thème, du décor, des personnages, du discours, ou de la struc-

ture – mais y a-t-il de définition plus vague ? Pour comprendre 

les enjeux d’un roman qui cherche à parler de la médecine – ou à 

« parler médecine » – il faudrait examiner le point de vue des 

romanciers sur la « chose médicale ». Pour répondre à la ques-

tion, nous allons nous concentrer sur le roman dans la deuxième 

moitié du XIX
e siècle en France, au début d’un croisement 

important entre littérature et médecine : c’est le moment où, en 

dehors des espaces médicaux, relativement nouveaux et qui se 

définissent encore (l’hôpital, la clinique, le laboratoire), le savoir 

médical croise la littérature, publié dans des livres accessibles à 

tous, au médecin comme au romancier. Comment les roman-

ciers vont-ils aborder, par exemple, les concepts de maladie, 

médecin, hôpital, malade, symptôme, patient, thérapeutique, 

soin, soulagement, guérison, et ainsi de suite ? Face au corps 

malade, cette médecine de littérature va-t-elle soulager, guérir, 

traiter, examiner, disséquer, etc. ? Comment décider si la 

médecine dans un roman doit trancher comme un bistouri, ou 

ne pas pouvoir retenir une larme, tel le docteur Larivière devant 

l’agonie d’Emma Bovary ? D’ailleurs, est-il bien question d’être 

« face au corps malade » ou plutôt d’avoir le dos tourné ? La 

position du romancier par rapport au patient – celui qui deman-

de la « guérison » et non pas seulement l’objet de l’« intervention 

médicale » – est inséparable d’un débat complexe qui préoc-

cupait la médecine du XIX
e siècle, depuis la création des clini-

ques et de la médecine de laboratoire, lorsque l’on débattait sur 

l’importance du progrès fondamental du savoir médical par 
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l’étude des corps malades d’un côté, par rapport au dévelop-

pement vital de la guérison du patient de l’autre. Littérature et 

médecine se rencontrent au milieu du XIX
e siècle dans cette 

polémique – face au corps malade ou dos tourné. Dans ce 

contexte comment le romancier va-t-il décider, devant la méde-

cine, du sort de son personnage ? Va-t-il vivre ou mourir ? Est-ce 

une décision littéraire, ou médicale, ou politique ? Pour proposer 

un début de réponse à la question de ce qu’est le « roman 

médical », nous examinerons les cas de trois malades littéraires – 

Emma Bovary, des Esseintes, et le docteur Pascal Rougon – et 

de leur traitement dans leur roman. 

Symptomatologie et méthodologie : 
comment le roman devient médical 

Cherchant à rivaliser avec les médecins dans le laboratoire et, en 

même temps, à gagner l’approbation de la science, certains 

romanciers, à partir du milieu du XIX
e siècle, ont tenté de donner 

des bases médicales si riches aux descriptions de leurs per-

sonnages que la médecine même serait attirée par les décou-

vertes du romancier comme par de vrais « cas » révélateurs. 

C’était un travail d’observation, de lecture, d’interprétation, un 

travail de langage. Ces romans ont tendance à se focaliser sur 

deux aspects de la médecine : la symptomatologie et la métho-

dologie. 

Plusieurs écrivains ont montré une passion marquée pour la 

symptomatologie : les symptômes méticuleusement détaillés de 

l’hystérie d’Emma Bovary ; les descriptions détaillées de l’héré-

dité des Rougon-Macquart, voire de leur « dégénérescence » ; le 

dénouement détaillé de la petite vérole de Nana – « morte de 

pourriture » dira le docteur Pascal (Émile Zola, Le Docteur Pascal 

(1893), Le Livre de Poche, 2004, p. 232) ; la documentation 

obsessionnelle d’une folie troublante dans Le Horla de Mau-

passant – pour n’en citer que quelques exemples. La symptoma-

tologie, semble-t-il, entre facilement dans les romans. Les 

symptômes de la maladie, de nature si riches en images, 

s’annoncent et parlent aux profondeurs de la médecine. À la 

suite du travail de Foucault sur la naissance de la clinique, 

Barthes explique que la maladie est « le champ d’un véritable 

langage, puisqu’il a une substance, le symptôme, et une forme, le 

signe […] ; une combinatoire démultipliante ; un signifié nomi-

nal comme dans les dictionnaires ; et une lecture, le diagnostic, 

qui est d’ailleurs, comme pour les langues, soumise à un 

apprentissage » ; et le médecin, selon Barthes, serait « celui qui 

transforme, par la médiation du langage […] le symptôme en 
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signe » (« Sémiologie et médecine », L’Aventure sémiologique, 

Paris, Seuil, 1985, p. 282 et 275). D’ailleurs, pour la médecine 

anatomo-clinique (celle du père de Flaubert et du docteur 

Larivière dans Madame Bovary), « le diagnostic consiste dans une 

inférence à partir du tableau clinique, constaté sur le vivant par 

une sémiologie de la vue, du toucher et de l’ouïe » (Mirko 

Drazen Grmek, « Le concept de maladie », Histoire de la pensée 

médicale en Occident, du romantisme à la science moderne, trad. fr. 

L. Lambrichs, Paris, Seuil, 1999, p. 151). Si la maladie parle au 

médecin, aussi parle-t-elle au lecteur instruit, comme l’explique 

le narrateur d’À la recherche du temps perdu au sujet du corps de 

sa grand-mère : 

Si les phénomènes morbides dont son corps était le théâtre restaient 

obscurs et insaisissables à sa pensée, ils étaient clairs et intelligibles 

pour des êtres appartenant au même règne physique qu’eux, de ceux 

à qui l’esprit humain a fini par s’adresser pour comprendre ce que 

lui dit son corps, comme devant les réponses d’un étranger on va 

chercher quelqu’un du même pays qui servira d’interprète. Eux 

peuvent causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou 

s’apaisera bientôt. (Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, 

Gallimard, 1989, p. 288) 

Le « roman médical » qui cherche à rivaliser avec la science, 

pour « parler médecine », s’inspire d’un langage médical qui est 

toujours potentiellement littéraire. 

Sont en même temps inspirés par les méthodologies de la 

médecine clinique du XIX
e siècle de nombreux écrivains qui 

cherchent à renforcer le fond et la forme de leurs romans : les 

méthodes de la pathologie anatomique, la dissection, la méthode 

expérimentale de Claude Bernard, le positivisme d’Auguste 

Comte, les méthodes d’observation de Charcot, ont toutes 

contribué aux structures mêmes de nombre de récits littéraires. 

La symptomatologie et la méthodologie devaient se croiser dans 

la littérature lorsque le roman visait une représentation plus 

réaliste de l’humain, parlant avec l’autorité de la science. Dans la 

préface de Thérèse Raquin, Zola explique que le but de ce roman 

est d’imiter les méthodes de la médecine, pour que chaque 

chapitre soit une étude d’un cas particulier de la physiologie, et 

pour que le tout soit comme l’autopsie d’un corps humain : « le 

travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres… ». 

Dans son Roman expérimental – le manifeste du Naturalisme – 

publié en 1880, il explique que son projet adopte les nouvelles 

méthodes exposées par Claude Bernard dans son Introduction à 

l’étude de la médecine expérimentale (1865). Que l’on considère 

cette ambition réalisable ou tout à fait illusoire, ce roman 



186 SHANE LILLIS 

expérimental de Zola était conçu comme une expérience de 

l’auteur sur le personnage, par un recours aux deux lois que l’on 

considérait, à l’époque, comme des plus importantes pour com-

prendre le comportement humain : l’hérédité et l’influence du 

milieu. La série des Rougon-Macquart a, d’une certaine ma-

nière, deux fins : le premier roman de clôture, c’est l’avant-

dernier roman, La Débâcle, sur la condition sociale de la famille ; 

mais l’aspect médical sur lequel toute l’histoire de la famille est 

fondée exigeait un deuxième roman de clôture, le dernier roman 

de la série, Le Docteur Pascal, sur l’hérédité de la famille. « Phy-

siologiquement », écrit Zola dès le premier roman de la série, 

« [les Rougon-Macquart] sont la lente succession des accidents 

nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite 

d’une première lésion organique » (La Fortune des Rougon, 

Garnier-Flammarion, 1969, p. 35) Famille, hérédité, succession, 

physiologie, nerfs et sang, tout est démontré par une méthode 

expérimentale littéraire. 

La littérature pressentait déjà son importance pour la méde-

cine lorsque Baudelaire déclarait, dès la publication de Madame 

Bovary en 1857, que les représentations de l’hystérie d’Emma 

étaient dignes de l’admiration du monde médical (Curiosités 

esthétiques : L’art romantique, Paris, Garnier, 1962, p. 649). Mais 

il faut attendre encore vingt ans pour qu’un grand neurologiste 

parisien fasse de l’hystérie un sujet médical en soi. (Il est 

intéressant de remarquer, ici, que la séparation faite par Charcot 

dans sa clinique de la Salpêtrière, entre « hystériques » et « épi-

leptiques », recoupe le cas de Flaubert, épileptique en ville, 

hystérique à la scène : « Emma, c’est moi » disait-il.) 

De son côté, Zola réussit à gagner la reconnaissance d’un 

savant médecin lorsque le célèbre criminologue César Lombroso 

écrit au sujet du Jacques Lantier de La Bête humaine : « Jamais je 

n’ai trouvé une description plus parfaite de la maladie que j’ai 

baptisée “vertige criminel épileptoïde” » (Les Nouvelles Applica-

tions de l’anthropologie criminelle, Paris, 1892, p. 180). Après cela, 

le roman médical pouvait se vanter d’avoir élevé le roman au 

statut de « document humain » : « Aujourd’hui que le roman s’est 

imposé les études et les devoirs de la science, il peut en reven-

diquer les libertés et les franchises » (Edmond de Goncourt, 

préface de Germinie Lacerteux, 1862) ; « Je veux faire un roman 

qui sera simplement une étude psychologique et physiologique 

de cette jeune fille […] bâti sur des documents humains […] la 

formule définissant le mieux et le plus significativement le mode 

nouveau de travail de l’école qui a succédé au romantisme : 

l’école du document humain » (préface de La Faustin [1881], 

Arles, Actes Sud, 1995, p. 7) 
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Sans doute le véritable croisement, longtemps rêvé par les 

écrivains, entre discours littéraire et discours médical, est arrivé 

avec la psychanalyse, lorsque Freud remarquait la valeur docu-

mentaire de la Gradiva de Jensen, texte qu’il appelait « une étude 

de psychiatrie » (Le Délire et les rêves dans La Gradiva de 

W. Jensen, trad. fr. de P. Arbex et R.-M. Zeitlin, Paris, Galli-

mard, 1986, p. 141). (Ce croisement se construisait déjà depuis 

quelques décennies, à partir, entre autres, des études sur l’hysté-

rie par Charcot et Richer.) Les écrivains étaient « de précieux 

alliés » écrivait Freud, « et il faut placer bien haut leur témoi-

gnage car ils connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le 

ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas la moindre 

idée » (ibid.). C’était déjà le rêve de Zola en 1893, lorsqu’il 

écrivait à la fin du cycle des Rougon-Macquart, dans Le Docteur 

Pascal : 

« Ces sciences » dit le docteur Pascal, « sont le domaine des poètes 

autant que des savants ! Les poètes vont en pionniers, à l’avant-garde, 

et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions 

prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la vérité 

conquise, définitive, et l’inconnu, d’où l’on arrachera la vérité de 

demain. » (p. 189) 

Le docteur Pascal et le dépistage des « cas » 

Il faut tenir compte du parallèle entre le protagoniste de ce 

roman et Zola. Le docteur Pascal est l’auteur d’une étude 

exhaustive sur l’hérédité chez tous les membres de sa propre 

famille, qui montre comment le caractère et le destin de chacun 

ont été déterminés par les tares ou les forces des parents. 

L’œuvre du docteur Pascal est un travail médical dont « chaque 

feuille portait un nom, contenait, d’une écriture fine, une 

biographie, un cas héréditaire » (ibid., p. 185) ; Zola, son double, 

est l’auteur littéraire de ces mêmes biographies et de ces cas 

héréditaires. Ce roman offre une sorte de résumé de toute la 

série des Rougon-Macquart, série qui se déclare d’une grande 

valeur pour la science à venir. La fin du Docteur Pascal n’en dit 

pas moins, lorsque toute cette œuvre du docteur Pascal – 

considérée comme « inconnue, louche et ténébreuse » (ibid., 

p. 474) par sa mère Félicité Rougon – est brûlée par elle pour 

protéger la gloire de sa famille contre le scandale de ces vérités 

monstrueuses et trop privées à propos de ses tares physiologiques 

et psychologiques. Avec la disparition de ces documents 

indiscrets, la médecine aurait, selon le docteur Ramond, perdu 

des années de travail inestimable : « [il y avait] là, pour la 

science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et 
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qu’on utilisât les idées du pionnier solitaire [le docteur Pascal], 

dont une catastrophe sauvage et imbécile avait détruit les 

travaux » (ibid., p. 504). Autrement dit, si cette œuvre médicale a 

été brûlée dans la fiction mais sauvegardée par la littérature, 

cette œuvre littéraire serait en avance par rapport à la science 

d’au moins vingt ans. 

Le Docteur Pascal n’est, bien entendu, ni une étude psychia-

trique ni un travail de psychanalyse ; mais il ne faut pas ignorer 

l’objet partagé des « biographies » du docteur Pascal, que ce 

dernier transforme, dans ses recherches sur l’hérédité, en « cas ». 

Comme l’explique Michel de Certeau, d’un côté les histoires de 

malades de Freud « se lisent comme des romans » ; et d’un autre 

côté, la biographie, c’est « l’histoire de cas », l’objet privilégié qui 

définit la psychanalyse elle-même (« Le “roman” psychanaly-

tique », Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, 

Gallimard, 1987, p. 110 et 118). Biographie, cas et roman se 

rencontrent également, de manière thématique, dans Le Docteur 

Pascal, pour montrer à quel point le roman médical selon Zola 

cherchait l’objet encore « inconnu, louche et ténébreux » de ce 

qui allait être la psychanalyse. Et comme les romans de Zola, les 

histoires de cas de la psychanalyse n’étaient pas sans rebon-

dissements politiques : « Ces romans biographiques seraient pour 

l’éthique individualiste et conquérante de la bourgeoisie 

moderne, ce que le Don Quijote de Cervantes a été, au début du 

XVII
e siècle, pour l’hidalguia (noblesse) espagnole. La figure qui 

organisait les pratiques d’une société devient la scène où se 

produit son renversement critique » (de Certeau, ibid., p. 119). 

Si le docteur Pascal voulait garder secrètes ses découvertes 

sur l’hérédité de sa famille, c’est un geste d’indiscrétion de la 

part de la littérature de les publier. Les Rougon-Macquart sont 

bien des personnages fictifs ; cependant, dans une œuvre 

littéraire qui cherche à nourrir le savoir médical – une fiction qui 

cherche à entrer dans la réalité par un dialogue direct avec la 

médecine – ces personnages deviennent des hypothèses pour de 

vraies personnes qui pourraient souffrir des mêmes tares 

qu’explore et expose Zola. Le résultat est double : d’un côté, « de 

toute cette passion solitaire, il n’était né que des livres » (Le 

Docteur Pascal, p. 250) ; et de l’autre, la littérature participe à un 

projet de dépistage de cas, comme le faisait Lombroso, et 

comme la psychanalyse devait le faire plus tard. Lombroso, 

connu pour sa manière d’amener le savoir médical à la 

criminologie, pour ses études sur l’hérédité et sur la notion de 

criminel né, a publié également une collection de journaux 

intimes écrits en prison, qu’il appelait « palimpsestes », dans une 
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étude qui proposait que le journal intime dévoilât l’âme du 

prisonnier. Rappelons que le symptôme lui-même est indiscret 

puisqu’il parle au médecin – lecteur instruit – malgré nous, avec 

ou sans notre accord. Les symptômes de la maladie se mettent à 

parler au médecin dans une conversation dont le patient se doit 

de souffrir visiblement ; dans ce dialogue d’une violence 

contrôlée, on peut dire que le patient dévoile ses symptômes « à 

son corps défendant ». Le signe médical c’est le symptôme, dit 

Barthes, « en tant qu’il prend place dans une description », avec 

une triple fonction : il dit ce qui s’est passé (discours 

anamnésique), ce qui va se passer (pronostique), et ce qui se 

passe (diagnostique) : « autrement dit, le signe médical dénonce, 

il définit ou il prononce, mais aussi il annonce » (op. cit., p. 276). 

Le roman médical et le « nihilisme thérapeutique » 

Outre cette passion pour la symptomatologie et la méthodologie, 

quelles sont les intentions médicales du roman médical ? Pour 

savoir définir, prononcer, annoncer, ou dénoncer la condition 

d’un malade à la manière de la médecine, le romancier avait 

besoin de quelques cas, de quelques malades, de quelques 

cadavres aussi pour faire ces expériences, pour observer la 

maladie jusqu’à son aboutissement, dans une espèce d’autopsie 

littéraire. Avec la volonté du docteur Pascal de « tout dire […] 

pour tout connaître et tout guérir » (Le Docteur Pascal, p. 164) en 

se vouant à une étude minutieuse des tares de toute la famille 

pour un jour proposer sa guérison – volonté morbide selon sa 

mère Félicité Rougon –, la pensée médicale de ce roman médical 

imite les tendances dominantes de la médecine de l’époque. La 

volonté de guérir n’est pas absente, mais elle est subordonnée à 

la recherche et à l’expérience. 

Que se passe-t-il en médecine à l’époque ? La grande médica-

lisation de l’hôpital qui se met en place au cours du XIX
e siècle 

passe d’abord par une phase d’impuissance thérapeutique. Un 

déséquilibre important commence entre la recherche médicale et 

la capacité de guérir les patients. Le narrateur d’À la recherche du 

temps perdu décrit le scepticisme que produisait ce déséquilibre, 

lorsqu’il présente la médecine comme un mal nécessaire : 

Car la médecine étant un compendium des erreurs successives et 

contradictoires des médecins, en appelant à soi les meilleurs d’entre 

eux on a grande chance d’implorer une vérité qui sera reconnue 

fausse quelques années plus tard. De sorte que croire à la médecine 

serait la suprême folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus 

grande car de cet amoncellement d’erreurs se sont dégagées à la 

longue quelques vérités. (Le Côté de Guermantes I, p. 288-289) 
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En effet, une attitude sceptique s’affirme au cours du XIX
e 

envers toute forme de traitement, attitude fortement encouragée 

par le succès de la méthode anatomo-clinique qui savait lire et 

décrire beaucoup mieux qu’elle ne savait guérir ; cela donnait 

des autopsies brillantes par des médecins doués et éloquents 

devant leurs élèves, autopsies souvent anticipées, d’ailleurs, avec 

grand intérêt, dès les premiers symptômes. 

À cette tendance qui montrait un intérêt croissant pour l’au-

topsie et un intérêt décroissant pour la thérapeutique, un 

médecin viennois de l’époque a donné le nom de « nihilisme 

thérapeutique ». Le nihilisme thérapeutique a représenté, expli-

quent Giovanni Federpsil et Tito Berti, un « moment de transi-

tion dans l’évolution de la médecine : le traitement traditionnel 

n’était plus digne de confiance, tandis que la médecine nouvelle 

n’était pas encore capable d’obtenir des résultats thérapeutiques 

incontestables » (« Les stratégies thérapeutiques », Histoire de la 

pensée médicale en Occident, p. 199) 1. Les médecins « nihilistes » 

voulaient « tout comprendre avant d’agir » explique Gérard 

Danou : « une telle attitude, dominante à l’époque, en vint à 

l’extrême à négliger totalement la personne du malade, pour ne 

garder en tête que l’idée fixe de la localisation anatomique 

causale » (Le Corps souffrant, Seyssel, Champ Vallon, 1994, 

p. 155-156). L’attitude de la médecine même envers le malade 

change de sens : « Il n’était pas donné au clinicien de modifier le 

cours prévisible des maladies ; par conséquent, sa tâche se 

limitait à poser un diagnostic et à formuler un pronostic sans se 

préoccuper du traitement » (G. Federspil et T. Berti, ibid.). La 

guérison, la visée thérapeutique devaient attendre les progrès de 

la recherche. Comme le docteur Pascal « qui sentait tout le vide 

de la thérapeutique » et qui « avait fini par n’exercer qu’avec 

répugnance » (Le Docteur Pascal, p. 311), la clinique à partir du 

milieu du XIX
e siècle veut « dépasser l’empirisme thérapeutique » 

(Grmek, op. cit., p. 149). Si elle cherchait « à accéder aux obser-

vations des changements morphologiques cachés dans le corps et 

à expliquer les symptômes en leur donnant valeur de signes, il 

fallait que l’examen du patient vivant fût complété par l’autopsie 

de son cadavre » (ibid.). Le savoir médical en bénéficiait, et les 

malades étaient là pour aider, jusque dans la mort : « Tout se 

passe d’abord comme si les malades se trouvaient dans l’hôpital 

pour les médecins et non l’inverse » (ibid., p. 148) Claude 

Bernard, dont la pensée a formé les bases du roman médical de 

 

1. Voir aussi William Johnston, L’Esprit viennois, Paris, PUF, 1985, qui examine 

la portée du nihilisme thérapeutique et la fascination pour la mort dans la culture 

et la pensée viennoise de 1848 à 1938. 
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Zola, était docteur en médecine, mais n’avait jamais soigné de 

malades. Selon Grmek, les expériences de Bernard « consistent 

dans la création artificielle d’états morbides […] ; c’est en fait 

l’étude de la maladie qui le renseigne sur le fonctionnement de 

l’organisme en bonne santé » (ibid., p. 157). Or, les conséquen-

ces du nihilisme thérapeutique sont importantes : lorsque le 

regard médical voit la maladie avant la personne, on peut con-

fondre le cas et la maladie ; et s’il fallait éliminer la maladie, on 

souhaitait également pouvoir un jour éliminer le cas. 

La médecine expérimentale, selon Canguilhem, concevait la 

maladie comme une déviation de la norme qu’il fallait éliminer : 

À partir du moment où la médecine expérimentale s’estime capable 

de déterminer les conditions de la santé, et de définir la maladie 

comme une déviation de ces conditions, l’attitude pratique de 

l’homme à l’égard des maladies devient une attitude de refus et 

d’annulation. La médecine expérimentale n’est alors qu’une figure 

du rêve démiurgique que rêvent au milieu du XIX
e siècle toutes les 

sociétés industrielles. (Études d’histoire et de philosophie des sciences, 

Paris, Vrin, 1970, p. 140) 

Le docteur Pascal, double de l’auteur Zola, est une figure de 

ce rêve démiurgique. En même temps, son attitude à l’égard des 

maladies est celle du nihiliste thérapeutique, soucieux de tout 

savoir avant de guérir ; et on pourrait dire que ses biographies 

des Rougon-Macquart, chacune l’étude minutieuse d’un cas 

d’hérédité, sont ses autopsies de cadavres familiers. Là il trouve 

le rêve du démiurge qui est de « rêver d’une humanité plus saine, 

plus forte, modelée sur notre idée de la santé et de la force » 

(p. 305), avec l’idée d’éliminer un jour le cas malsain et de 

garder le cas sain. Mais c’est un rêve dont Zola, à travers son 

double, se demande « En avons-nous le droit ? » (ibid.). 

Il faut donc tenir compte du nihilisme thérapeutique dans 

l’œuvre de Zola, non seulement dans les discours du docteur 

Pascal, mais à la base des représentations des personnages et 

dans l’intention d’un discours littéraire qui frôle l’eugénisme. 

Zola montre néanmoins qu’il est conscient du nihilisme théra-

peutique, de la passion morbide pour l’analyse et l’autopsie et la 

négligence de la guérison, lorsqu’il fait dire à Clothilde devant le 

docteur Pascal : « Si tu ne veux plus guérir, il ne faudra plus tout 

dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait d’autre 

excuse que l’espoir de les fermer » (p. 306). Ceci est une accu-

sation, dans la littérature, contre le projet des Rougon-Macquart, 

le double de l’œuvre médicale du docteur Pascal : le roman natu-

raliste, comme le docteur Pascal, cherchait à « tout dire » pour 

un jour « guérir ». Pourtant, si Zola se montrait conscient de 
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certains dangers de la recherche médicale, il en réduit l’impor-

tance en donnant cette conscience à Clothilde, supposée bril-

lante mais jeune et naïve devant son maître le docteur Pascal. Le 

roman médical qui imite les tendances du nihilisme théra-

peutique, même s’il est imbu de positivisme médical, partage 

l’idée d’une impuissance thérapeutique ; la littérature selon le 

nihilisme thérapeutique de Zola, serait impuissante sans la force 

motrice de la science et de la médecine pour la conduire vers un 

pouvoir thérapeutique et une guérison utopique à venir 2. Reste à 

savoir pourquoi Zola a choisi de faire mourir le docteur Pascal. 

Pourquoi le roman médical doit-il tuer 
son personnage principal ? 

Dans sa préface à la thèse médicale de Victor Segalen sur les 

romanciers naturalistes, Jean Starobinski rappelle qu’il existait au 

même moment une concurrence entre « une littérature, d’une 

part, qui prétend rivaliser avec le laboratoire, et, d’autre part, 

l’art pour l’art, la poésie comme univers séparé » (« Segalen aux 

confins de la médecine », préface à Victor Segalen, Les Cliniciens 

ès lettres, Fontfroide, Fata Morgana, 1980, p. 18). La nouvelle 

forme de roman conçu par Huysmans dans À rebours en 1884 

présentait un défi pour le roman expérimental de Zola, par sa 

nouvelle manière de parler de la maladie, à savoir l’hypersen-

sibilité de Des Esseintes. « L’idée que des Esseintes pouvait être 

aussi vrai que ses personnages à lui » écrit Huysmans, « décon-

certait, irritait presque, Zola » (préface d’À rebours, Paris, 

Gallimard, 1977, p. 72). Pourquoi, et à quel point ? 

Malgré son obsession pour la maladie – physiologique et 

nerveuse –, À rebours ne célébrait pas le savoir médical contem-

porain, même si l’auteur a lu des ouvrages médicaux pour 

construire son personnage principal. Bien au contraire, ce roman 

osait célébrer, dans toute sa splendeur esthétique, dans tous ses 

sens et dans toute sa sensualité, la maladie non du point de vue 

médical mais du point de vue esthétique. La maladie dans ce 

roman n’était pas décrite par un œil médical extérieur qui 

 

2. Ce n’est pas une position étonnante. Il faut remarquer que même la 

psychanalyse a des bases dans le nihilisme thérapeutique, et Freud, élève de 

certains des plus célèbres nihilistes thérapeutiques à Vienne et à Paris, le 

reconnait, bien qu’indirectement, dans son « Autoprésentation » en 1924 : 

« Ayant désigné à l’origine un procédé thérapeutique spécifique, [la psychanalyse] 

est aussi devenue actuellement le nom d’une science, celle du psychique 

inconscient. Cette science ne peut que rarement venir à elle seule totalement à 

bout d’un problème ; mais elle paraît appelée à fournir des contributions 

importantes aux champs les plus divers du savoir » (Freud présenté par lui-même, 

trad. fr. F. Cambron, Paris, Gallimard, 1984, p. 119). 
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voudrait la contenir dans une nosographie, elle était au contraire 

vécue et décrite du point de vue des sens de Des Esseintes, de 

l’intérieur, et projetée sur tout le reste, pour faire du roman une 

espèce de fresque de synesthésie contagieuse. 

Une telle représentation des choses représentait une menace 

pour la science de la précision du roman médical. Des Esseintes 

est un jeune homme « grêle, anémique et nerveux », mais nous 

n’avons pas de précisions médicales sur la maladie ; sa mère est 

morte « d’épuisement », le père « d’une maladie vague » (ibid., 

p. 78) Ceci n’est pas le langage de la médecine, mais de l’anec-

dote. Ce qui est important, c’est le thème. Si nous manquons de 

détails médicaux sur sa maladie nerveuse, ce n’est pas que sa 

nature échappe au savoir médical, mais plutôt que la médecine 

n’a pas d’autorité dans ce roman ; la médecine n’est qu’un petit 

discours insignifiant, une pratique farfelue qui ne fait que de 

faibles apparitions comiques. La médecine est marginalisée et 

ridiculisée, de manière très subtile. « Les médecins confrontés 

[par des Esseintes] l’effrayèrent » (p. 85) ; après plus de deux 

cents pages d’un roman dans lequel un discours riche et fécond 

sur l’art pour l’art a pu éblouir le lecteur, la médecine n’est en 

comparaison qu’un savoir minable. « Le médecin de Fontenay » 

dans une de ses courtes visites anecdotiques chez lui, « ne 

comprit absolument rien à l’état de Des Esseintes », alors que le 

lecteur aura déjà compris bien plus de choses. « Il bafouilla 

quelques termes médicaux », fit quelques gestes automatiques et 

superflus : « il tâta le pouls, examina la langue du malade », sans 

croire à leur utilité (p. 231). Ce ne sont que des rituels, qui ne 

mènent à rien. Enfin, des Esseintes vaincra la médecine en y 

découvrant son potentiel esthétique, en la mettant au service de 

l’art. Après la consultation, 

il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant l’or-

donnance du médecin, il lut : Huile de foie de morue, 20 g ; Thé de 

bœuf, 200 g ; Vin de Bourgogne, 200 g ; Jaune d’œuf, n° 1. […] Il se 

surprit tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux gour-

met ; puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le 

médecin avait-il cru que l’étrange palais de son client était déjà 

fatigué par le goût de la peptone ; peut-être avait-il voulu, pareil à 

un chef habile, varier la saveur des aliments, empêcher que la 

monotonie des plats n’amenât une complète inappétence. Une fois 

lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites. 

(p. 334) 

Il n’y a pas de doute : ici, la médecine ne sert pas à guérir au 

sens médical. Les ingrédients mentionnés dans cette ordonnance 

ne servent pas simplement à alimenter le corps pour le bon 
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équilibre de la santé, mais à stimuler les sens, en particulier les 

sens instruits d’un esthète avide de variété, de nouvelles expé-

riences et de nouvelles sensations. 

Souffrant d’une condition héréditaire et dégénérative – 

comme tant de personnages de chez Zola –, Des Esseintes prend 

le roman naturaliste et le roman expérimental, donc, à rebours. 

Le but de son existence c’est d’« essayer de se reléguer dans la 

contemplation, de se détenir dans le rêve, d’être capable d’ap-

précier la délicatesse d’une phrase, le subtil d’une peinture, la 

quintessence d’une idée » (p. 340). S’il souffre d’une surexcita-

tion ou d’un excès d’imagination bien pire que ce dont souffrait 

Emma Bovary, des Esseintes n’est cependant pas plus malade à 

la fin du livre qu’au début, et certainement n’en meurt pas. 

Quelque part, le décès d’un personnage pareil était inacceptable. 

Pour comprendre en quoi l’existence de Des Esseintes était 

problématique à l’époque, prenons l’exemple de l’un de ses 

prédécesseurs, Emma Bovary. Ce serait comme si Emma n’était 

pas morte à la fin du roman, elle qui cherchait si consciemment à 

vivre comme dans les romans, à confondre l’art et la réalité, à 

incorporer l’art dans le décor et le mobilier de sa vie quotidienne 

(J. Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary : Littérature, 

démocratie et médecine », Politique de la littérature, Paris, Galilée, 

2007, p. 69). Mais Emma, explique Jacques Rancière, victime 

d’un excès d’imagination, devait mourir. Selon son analyse, dans 

laquelle il répond à la question « Pourquoi fallait-il tuer Emma 

Bovary ? », Flaubert a dû la mettre à mort pour protéger la 

littérature contre l’accusation contemporaine de contribuer à la 

surexcitation et à l’hystérie que l’on considérait, à l’époque, 

comme symptomatique de la société démocratique. On disait, 

explique Rancière, que la société était devenue « un tumulte 

incessant de pensées et de désirs, d’appétits et de frustrations » ; 

que « les médias mettaient tous les mots et toutes les images, 

tous les rêves et toutes les aspirations à la disposition de n’im-

porte qui » ; cette « société de l’excitation », on l’appelait la 

« démocratie » (op. cit., p. 62). C’est un résultat du « partage du 

sensible ». Emma était, selon les lecteurs de Flaubert, l’incarna-

tion même de ce mal, de cet « appétit démocratique » (ibid., 

p. 63). Alors pourquoi Flaubert devait-il la tuer ? Il fallait proté-

ger la littérature en illustrant le crime contre la littérature et en 

punissant un coupable : Emma, c’était le criminel, et le crime, 

c’était d’avoir voulu rendre « toute source d’excitation équiva-

lente à toute autre » (ibid., p. 64), crime qui menace la vérité de 

la littérature. Comment l’art, devant cette indistinction entre 

l’art et la vie non artistique, pouvait-il fonder sa spécificité, 
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demande Rancière ? Il y a deux manières, dit-il : si la mauvaise 

c’est de mettre cette indistinction dans la vie réelle, la bonne, 

c’est de la mettre dans le livre seul. Emma, c’est l’incarnation de 

la mauvaise manière, mise à mort dans le livre. « La littérature » 

dit Rancière, « doit la mettre à mort pour préserver l’art de son 

double maléfique, l’esthétisation de la vie » (ibid., p. 69). On 

comprend donc pourquoi le personnage de Des Esseintes, 

encore plus coupable qu’Emma, pourrait déranger certains et en 

exciter d’autres… Or, si c’est « de cette guerre de l’art contre 

l’“esthétisme” que Flaubert est le précurseur » (ibid., p. 70), on 

pourrait dire que Huysmans, auteur d’À rebours, est le précurseur 

de l’art contre un « médicalisme », pour ainsi dire, de la littéra-

ture. 

Il faudrait cependant ajouter à l’argument de Rancière une 

analyse du rôle de la médecine qui parait inséparable de la 

composition de Madame Bovary. Ne serait-ce pas aussi un 

roman contre la voix médicale, et contre le « médicalisme » à 

venir, qui allait dominer l’œuvre de Zola ? S’il est vrai que 

Flaubert prend ses distances d’avec la société de l’excitation qui 

mettait toutes les expériences (en théorie) à la portée de tous, un 

des exemples les plus frappants concerne le savoir médical : « Les 

tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais 

dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives 

par où ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls les six 

rayons d’une bibliothèque en bois de sapin » (Madame Bovary, 

Le Livre de Poche, 1999, p. 30). Le savoir médical chez Bovary 

n’est que marchandise dans une société qui collectionne mais qui 

n’apprend pas, et, surtout, qui ne guérit pas, puisque ces livres 

n’ont jamais été ouverts ; ce savoir médical n’est qu’un amas de 

« signes qui ne veulent rien dire », symptôme par excellence de la 

maladie hystérique de l’époque selon Rancière. Si l’on analyse la 

« mise à mort » d’Emma en regard de la présence de la médecine 

dans le roman, elle apparaît comme un geste de condamnation 

de la médecine. Lorsque Rancière propose que la pensée de 

Flaubert dans ce roman agit comme une science clinique qui 

offre un diagnostic et un traitement pour cette grande maladie de 

l’époque, il ne parle ici que de la philosophie de l’écrivain, et non 

pas de la représentation de la médecine. Remarquons que les 

quatre personnages principaux dans Madame Bovary, tous for-

més en médecine à différents niveaux, sont réunis devant 

l’agonie d’Emma : Charles Bovary (officier de santé), Homais 

(pharmacien), Canivet (chirurgien de province), Larivière (grand 

chirurgien de l’école anatomo-clinique). Il n’y en a pas un seul 

qui sache soulager Emma, il n’y en a qu’un seul (Charles, 
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hystérique) qui le voudrait. Flaubert montre dans cette scène où 

Emma est entourée de quatre rangs de la médecine l’absence 

totale de la guérison ou du soulagement, le mélange d’une 

incapacité – voire d’une insouciance – à empêcher l’agonie 

d’Emma, accompagnée d’une capacité remarquable à la prévoir. 

D’un côté, la position du regard médical devant la question 

d’une intervention sur Emma Bovary est nette : les deux chirur-

giens présents (Larivière et Canivet) préfèrent ne pas intervenir 

car ils « ne souciaient pas […] de voir Emma mourir entre leurs 

mains » (ibid., p. 366). D’un autre côté, le regard médical devant 

la question de la guérison d’Emma est, au contraire, un regard 

ambigu, depuis l’apothicaire jusqu’au chirurgien : Larivière, « si 

habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir une 

larme qui tomba sur son jabot » (ibid.). Cette larme est inter-

prétée très différemment selon les lecteurs et les critiques. Est-

elle sincère ou fausse ? Est-ce une simple performance, méca-

nique et cynique, pour le mari Charles – le client –, avant de 

s’enfuir vite devant la responsabilité d’une mort inévitable ; ou 

est-ce plutôt une lueur de l’homme sensible et touché, derrière 

son masque de médecin ? N’oublions pas la description de 

Larivière qui ouvre cette scène : « Son regard, plus tranchant que 

ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarticulait 

tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs » (ibid., 

p. 298). Cette ambiguïté même relève de la richesse du roman 

de Flaubert. Le nihilisme thérapeutique est dévoilé : ce n’est 

qu’une mascarade, qu’une illusion de guérison, dans laquelle le 

savoir médical, de plus en plus robuste, se promène avec autorité 

et panache. Le docteur Larivière arrive en scène en calèche, dans 

une hiérophanie ; mais il quitte la scène en petit personnage, à la 

même hauteur que Canivet et Homais. Pour Flaubert, il y avait 

dès le départ quelque chose de louche dans les études médicales, 

et les « carabins », écrit-il dans son Dictionnaire des idées reçues 

avec et sans ironie comme souvent chez lui, « dorment près des 

cadavres. Il y en a qui mangent ». 

Madame Bovary n’est donc pas seulement une attaque contre 

l’« esthétisation » de la vie non artistique, c’est en même temps 

une attaque contre l’esthétisation de la médecine, science qui 

cherche à tout prix à montrer le contraire. Ici, le travail de 

Flaubert se distingue fondamentalement de celui de Zola en ce 

que Flaubert cherche, dans Madame Bovary, à dévaloriser 

l’autorité de la médecine sur la guérison, afin de promouvoir le 

pouvoir de guérison de la littérature qui est de rendre le sens aux 

choses, et d’ouvrir à la lecture – et donc à la réflexion et à la 

critique – les pages de ce Dictionnaire des sciences médicales aligné 
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sur les étagères de Bovary. Cette position de Flaubert semble le 

rapprocher davantage du Huysmans d’À rebours que du Zola du 

Docteur Pascal. 

Revenons à des Esseintes. Que dire du surexcité d’À rebours, 

souffrant d’un excès d’imagination encore plus marqué que celui 

d’Emma : Fallait-il le « mettre à mort » lui aussi pour sauver la 

littérature, et pour amener sa maladie au bout du crime ? 

La réaction de Zola, dans une lettre qu’il envoie à Huysmans 

après avoir lu manuscrit d’À rebours, n’est pas sans intérêt : 

Peut-être est-ce mon tempérament de constructeur qui regimbe, 

mais il me déplaît que des Esseintes soit aussi fou au commen-

cement qu’à la fin, qu’il n’y ait pas une progression quelconque, que 

les morceaux soient toujours amenés par une transition pénible 

d’auteur, que vous nous montriez enfin un peu la lanterne magique, 

au hasard des verres. Est-ce la névrose de votre héros qui le jette 

dans cette vie exceptionnelle ou est-ce cette vie exceptionnelle qui 

lui donne sa névrose ? Il y a réciprocité, n’est-ce pas ? […] Autre 

remarque : Pourquoi des Esseintes prend-il peur devant la maladie ? 

Il n’est donc pas un schopenhauerien, pour redouter la mort ? Le 

mieux pour lui serait de se laisser emporter par sa maladie d’esto-

mac, puisque le monde ne lui paraît pas habitable. Votre dénoue-

ment, sa résignation à la bêtise de vivre, me le gâte un peu. Il eût été 

beau de le voir raffiner sur la mort, quitte à le laisser gâteux si vous 

ne vouliez pas finir par l’intérêt bas d’une mort. (Lettre de Zola à 

Huysmans, 20 mai 1884, dans J.-K. Huysmans, Lettres inédites à 

É. Zola, éd. P. Lambert et P. Cogny, Genève, Droz, 1953, p. 106) 

Il y a beaucoup, dans À rebours, pour déranger Zola. Des 

Esseintes était un personnage qui n’avait pas de place dans la 

pensée naturaliste qui avait longtemps travaillé aux côtés du 

progrès médical. Au contraire du Docteur Pascal, par exemple, 

avec ses discours médicaux pétris de savoir et de recherche, le 

monde d’À rebours c’est toute la sensualité du monde de l’art, 

vécue à travers une maladie dans laquelle l’esthétisation de la vie 

quotidienne est, certes, symptomatique, mais avant tout essen-

tielle. Huysmans a échappé à l’économie de la pensée naturaliste 

pour pousser l’argument de Flaubert contre la médecine bien 

plus loin, jusqu’à l’anéantissement de l’autorité médicale, pour 

que la médecine devienne de l’art pour l’art. 

La santé du personnage de Huysmans refusait de s’aggraver 

devant l’œil du lecteur, ou du moins du lecteur-carabin 

qu’imaginait Zola. Le résultat est que ce lecteur instruit est 

annulé, lecteur que Zola avait passé tant d’années à instruire. 

Comment peut-on apprendre la médecine de manière efficace 

lorsque l’on se trouve dans la position non pas du carabin mais 
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de l’artiste ? À rebours ne met en scène qu’une convalescence 

constante, statique et fixe, une sorte de convalescence morte 

dans le sens d’une nature morte. Cela ne veut pas dire que sa 

maladie n’a pas ses vagues, ses effets, ses couleurs, ses mouve-

ments : d’abord, « pendant cette singulière maladie qui ravage les 

races à bout de sang, de soudaines accalmies succèdent aux 

crises » (p. 213) ; puis « la maladie reprit sa marche, des phé-

nomènes inconnus l’escortèrent » (p. 323), mais sans proposer 

aucun dénouement. Pour le lecteur d’À rebours, la maladie de 

Des Esseintes ne produit aucune nosographie, mais au contraire, 

une suite de leçons d’ekphrasis. Dans cet exil accordé par sa 

maladie, des Esseintes devient auteur, créateur de ses propres 

remèdes, de ses propres thérapies, le but de chacune étant de 

découvrir le plaisir de la pathologie et de produire une 

description littéraire de l’intensification pathologique des cinq 

sens du héros. Comme le montre sa réaction devant ses tableaux 

préférés d’Odilon Redon : « Ces dessins innovaient un fantas-

tique très spécial, un fantastique de maladie et de délire » (ibid., 

p. 154). Et si, comme le suggéraient les médecins Charcot, 

Richer et Freud, la pathologie habitait l’art depuis des siècles, 

avec À rebours l’art vient reprendre la pathologie des mains de la 

médecine. Ainsi À rebours serait-il le négatif 3 du roman expéri-

mental comme du roman médical. Le dénouement subtil d’À 

rebours écarte entièrement du roman l’autorité médicale, cons-

truite si prudemment par Zola, lorsque des Esseintes refuse le 

conseil du médecin qui est de changer d’existence, de devenir 

comme les autres, les normaux : 

Il fallait (selon le médecin) quitter cette solitude, revenir à Paris, 

rentrer dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les 

autres. 

 — Mais ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’écria 

des Esseintes indigné ! 

 Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que 

ce changement radical d’existence qu’il exigeait était, à ses yeux, une 

question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie 

compliquée à brève échéance de tubercules. 

 — Alors, c’est la mort ou l’envoi au bagne ! s’exclama des 

Esseintes exaspéré. 

 Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un homme du 

monde, sourit, et gagna la porte sans lui répondre. (ibid., p. 336) 

Pour s’extraire de sa maladie anormale, il faudrait se distraire 

comme les normaux ; mais des Esseintes n’a aucune envie de 

 

3. On peut faire remarquer que le nom Esseintes est formé sur essence et empreinte. 
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s’extraire de son existence. L’« opinion » n’appartient pas à la 

médecine dans ce paragraphe, mais à des Esseintes. 

Or, pourquoi, selon la lettre de Zola à Huysmans, fallait-il 

que l’auteur laisse des Esseintes « s’emporter par son mal d’esto-

mac », ou du moins, « le laisser gâteux si [Huysmans ne voulait] 

pas finir par l’intérêt bas d’une mort » ? Autrement dit, si l’on 

reprend l’argument de Rancière sur Emma Bovary, on peut se 

demander pourquoi il aurait fallu tuer des Esseintes. Était-ce une 

question politique, comme celle de Rancière devant Emma 

Bovary ? Sans doute Zola estimait-il qu’il fallait tuer des 

Esseintes pour les mêmes raisons que Flaubert avait tué Emma. 

Mais ce n’est pas tout : le crime de l’auteur d’À rebours, c’était de 

confisquer l’autorité médicale de la littérature et de donner libre 

cours à toutes les fantaisies littéraires, cela à une époque où la 

littérature était de plus en plus observée, auscultée par un regard 

médical qui envahissait progressivement le corps social. À rebours 

menaçait le travail accompli par le roman expérimental ; et la 

survie de Des Esseintes, médicalement inintéressante car sans 

aboutissement et sans acte de lecture médicale, avait de quoi 

offusquer la pensée médicale du roman expérimental. Sa mort, 

ou du moins sa folie éventuelle, aurait redonné la place à cette 

autorité médico-littéraire du roman médical, menant son exis-

tence vers une autopsie possible, là où la médecine prend le 

relais. 

Pour le roman terminal des Rougon-Macquart, Zola devait 

choisir en écrivant Le Docteur Pascal le dénouement de la vie du 

docteur Pascal qui avait si soigneusement documenté, en 

parallèle avec son créateur Zola, les biographies et l’hérédité de 

toute la famille. Le docteur Pascal craint deux choses : la folie et 

la mort (ce qui rappelle les conseils de Zola sur le sort de Des 

Esseintes). Or, il est mort, et s’il est mort, c’est parce que 

l’auteur a choisi de le mettre à mort. Pourquoi, donc, fallait-il 

tuer le docteur Pascal ? Dans son introduction au roman, Jean-

Louis Cabanés montre que « choisir d’en finir avec les Rougon-

Macquart, c’était faire disparaître, dans un même élan, celui qui, 

à l’instar du romancier, avait créé des dossiers sur les tares de la 

terrible famille […] Le paradigme des morts et des incendies 

aboutit à la vaporisation des œuvres écrites par celui qui, tout au 

long du roman, avait figuré le double du romancier » 

(« Introduction », Zola, Le Docteur Pascal, p. 7 et p. 31). La mise 

à mort du docteur Pascal serait alors un sacrifice de soi, par 

l’auteur de son double. La mort et la destruction de l’œuvre qui 

terminent le roman précèdent et permettent la naissance, dans 

les dernières pages, du fils du docteur Pascal qui représente la 
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résurrection de la famille en bonne santé. Aussi, dans ce roman 

médical où le savoir médical sur l’hérédité menaçait de dominer 

toute la série, il fallait tuer le docteur Pascal et brûler son œuvre 

pour guérir la famille dans la fiction et pour laisser vivre et 

renaître la littérature dans la réalité, renforcée par une promesse 

de pouvoir thérapeutique et de guérison future. 

Silence de la guérison, voix de la maladie ? 

Que dire de la guérison ? En parcourant les représentations 

picturales de la médecine, chez des peintres comme André 

Brouillet et Henri Gervex, on découvre que les patients ont 

souvent un statut de « figurant » – « figurant » car décentralisé par 

la forte présence du médecin d’un côté et de la maladie de 

l’autre. Cette décentralisation usurpe également la place de la 

guérison pour laisser parler, d’abord, le progrès de l’intervention 

médicale, puis le progrès de la maladie : c’est en effet un 

dialogue dans lequel la voix du patient n’a pas de place car c’est 

son corps qui parlera malgré lui à un médecin qui ne voit que 

corps, symptômes et pathologies. En parcourant les romans du 

XIX
e siècle, on trouve beaucoup de maladies et d’interventions 

médicales, beaucoup de victimes qui succombent, mais, curieu-

sement, moins de représentations de la guérison – mot dans 

lequel il faut entendre aussi « soin » et « soulagement ». Sujet 

anodin, peut-être, mais on peut se demander si une tendance à 

négliger le sujet de la guérison est non seulement caractéristique 

du « roman médical », mais fondamentale. 

Les historiens de la médecine au XIX
e siècle – souvent ignorés 

par les romanciers plus soucieux d’apprendre les méthodes de la 

médecine contemporaine – ont souvent tenté d’expliquer l’im-

portance de l’histoire de la médecine pour protéger l’art de la 

guérison. « S’il existe une science qui exige une connaissance de 

son histoire », écrit Ernst Brücke, professeur du jeune Freud à 

Vienne, 

c’est sans doute la médecine. Son histoire est […] le talisman qui 

protège le médecin contre les influences déroutantes des systèmes à 

la mode et des méthodes thérapeutiques éphémères qu’ils pro-

duisent. Le […] médecin qui connait l’histoire de la science sera 

toujours averti par les ruines des systèmes effondrés, ainsi que par 

les innombrables erreurs de ses aïeux depuis longtemps oubliées par 

le public ; et il n’applaudira pas aveuglément chaque nouvel acteur 

qui entre en scène avec l’approbation du public, au lieu de choisir le 

chemin solitaire de la recherche lucide. (Ernst Brücke, cité par 

E. Lesky, The Vienna Medical School of the 19th Century, Baltimore 

[MD], Johns Hopkins University Press, 1976, p. 569, ma traduc-

tion) 



 QU’EST-CE QUE LE « ROMAN MÉDICAL » ? 201 

Or, il semble que le roman médical du XIX
e siècle ne se soit 

que rarement intéressé à l’histoire de la médecine. Flaubert est 

un des rares avant Proust à faire preuve d’une connaissance 

profonde des débats et des contradictions que raconte l’histoire 

médicale, connaissance sans laquelle le savoir médical se détache 

de son rôle fondamental. La critique a tendance à l’oublier 

également. On parle de médecine chez Balzac, chez Flaubert, 

chez Zola, chez Céline ; on parle de maladies, de troubles, de 

mort, et d’interventions chirurgicales. Notre connaissance de la 

médecine, pourtant, semble détachée de l’histoire de la guérison 

qui pour les historiens de la médecine était d’une importance 

primordiale. Le roman médical, donc, semble ne s’intéresser 

qu’à certaines parties de la médecine et à ignorer d’autres. C’est 

que le roman n’avait pas besoin de parler de thérapeutique, ni de 

guérison pour gagner le statut d’un document humain : au 

contraire, pour se propager, il valait mieux qu’il fournisse de la 

maladie dans ces pages. La guérison – toujours sylphe, éphémère 

– disparaitra avec la vie à laquelle elle est attachée. Le rôle du 

personnage était de rester malade ou de s’aggraver 4. Nous avons 

tendance à nous focaliser sur l’auteur aussi : la critique 

lansonienne a habitué à se demander s’il souffrait de la même 

maladie qu’il décrivait dans ses romans (cas de Maupassant). 

Aujourd’hui, les notions d’hystérie et de schizophrénie nous 

conduisent – nous, littéraires – plutôt vers des questions de 

psychanalyse et de philosophie que vers la médecine. Si nous 

parlons parfois de « catharsis », terme que l’on emprunte autant à 

Freud qu’à l’histoire littéraire, on ne doit néanmoins pas 

confondre catharsis et thérapeutique. 

Conclusion : le malade et sa représentation 

On imagine le médecin face au corps malade (que ce corps soit 

vivant ou mort, entier ou fragmentaire, dans un lit ou dans un 

laboratoire, présent ou théorique) ; or le roman médical semble 

imiter le développement de ces postures. Puis, avec la psycha-

nalyse, le roman médical, dans ses efforts pour atteindre le statut 

de document pathologique, a progressivement tourné le dos au 

corps malade, pour observer ses pathologies mentales, dans sa 

matière langagière, qui est le corps même de la littérature, pour 

mieux lire en écoutant aussi, et pour observer la « littérature 

malade ». La présence de la médecine dans le roman n’a pas 
 

4. Le thème de la guérison n’est pas absent du XIX
e siècle, tant s’en faut, mais il 

est lié aux miracles de Lourdes et exploité par la réaction antipositiviste de 

l’Église catholique et les courants conservateurs, ce qui le disqualifie d’office, 

politiquement, chez les écrivains réalistes et naturalistes. 
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seulement décrit des maladies à distance ; la médecine s’est mise 

à observer la voix même du roman, du narrateur jusqu’au 

romancier. Puisqu’il s’agissait d’une expérience dans le labo-

ratoire littéraire, on pourrait dire que le roman médical a rendu 

le roman malade. À la fin du XIX
e siècle la relation entre 

littérature et santé se pose de plus en plus. La littérature, disait-

on, rendait malade. Proust a bien montré que personne n’était 

épargné, pas même Zola : 

Mais vraiment nous en avons vu trop de ces intellectuels adorant 

l’Art avec un grand A et qui, quand il ne leur suffit plus de 

s’alcooliser avec du Zola, se font des piqûres de Verlaine. Devenus 

éthéromanes par dévotion baudelairienne, ils ne seraient plus capa-

bles de l’effort viril que la patrie peut un jour ou l’autre leur 

demander, anesthésiés qu’ils sont par la grande névrose littéraire 

dans l’atmosphère chaude, énervante, lourde de relents malsains, 

d’un symbolisme de fumerie d’opium. (Sodome et Gomorrhe, p. 346) 

On peut trouver dans ces mots de Brichot une parodie de 

pamphlétaires comme Max Nordau, auteur de Dégénérescence 

publié en 1893. La seule thérapie que Brichot peut offrir c’est la 

suppression : suppression de la lecture de Zola, de Verlaine, de 

Baudelaire, les mauvaises thérapies ; c’est un thème qui trouve 

ses racines dans le nihilisme thérapeutique et dans la méthode 

expérimentale. Si le résultat du croisement entre littérature et 

médecine devait rendre le roman malade en amenant les mala-

dies dans les pages et en amenant l’œil du médecin au lecteur, le 

roman malade adopte progressivement une philosophie de la 

maladie. En effet, une des voix philosophiques littéraires les plus 

puissantes du XX
e siècle est le descendant héréditaire du roman 

médical : c’est l’œuvre de Samuel Beckett (grand lecteur du 

romancier médical Louis-Ferdinand Céline, lui-même grand 

lecteur des romans médicaux du XIX
e siècle), avec ces voix 

malades, ces corps malades, son langage malade et sa 

philosophie de maladie, qui dessine, comme l’explique Deleuze, 

non seulement une figure fatiguée par sa condition mais une 

figure de l’épuisé. L’hystérie du XIX
e siècle, tempérée par le 

nihilisme thérapeutique, aboutit dans l’épuisement, avec une 

voix qui remet tout en question, de son existence jusqu’au 

langage qui prétend le définir, l’annoncer, le prononcer, et le 

dénoncer. Le Docteur Pascal le pressentait-il ? « Il y a là un 

véritable épuisement, » dit-il, « une rapide déchéance » (p. 204) 

Là, à son insu, il parlait de l’homme et de sa représentation. 
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ÉDUCATION MÉDICALE, 

ÉDUCATION LITTÉRAIRE : 

UN PARCOURS DE RÉSISTANCE 

À LA « PATHOLOGISATION DU MONDE » 

Gérard DANOU 

Étonnements de jeunesse et expériences fortes 

L’apprentissage de la médecine est long. Il comprend dans son 

processus une alchimisation, une transmutation de valeur du 

sensible. Entendons ici deux choses : le sensible élémentaire (les 

sens, l’æsthesis) et les affects. Je n’insiste pas sur les sens qui 

sont à la fois pervertis par la médecine puisqu’on doit (par 

devoir) s’anesthésier par exemple aux mauvaises odeurs qui 

peuvent même (par renversement de valeur) aider au diagnostic. 

Les affects du futur médecin surtout sont bouleversés par l’ini-

tiation à la médecine. Là est la chose capitale. La mise à distance 

des affects participe aux processus d’objectivation nécessaires 

pour savoir agir – elle passe par l’apprentissage d’une langue 

spéciale qui ne sert pas seulement à exclure les profanes pour 

communiquer entre professionnels mais à traduire les mots de la 

langue commune chargés d’expressivité en signes figés, gelés. 

Alors que la littérature et la poésie surtout réalisent le processus 

inverse en jouant avec les signifiants et en les remotivant. Ainsi 

dans À la recherche du temps perdu, quand Brichot le professeur 

en Sorbonne étale son démon de l’étymologie (à propos des 

noms de lieux normands terminés en -fleur ou en -bœuf), Marcel 

le narrateur note l’érudition du professeur, mais regrette simulta-

nément que le mot efface la puissance de l’imagination évo-

catrice de la chose (Proust, Pléiade II, p. 1098). « Les noms, 

écrit Proust, qui désignent les choses répondent toujours à une 

notion de l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables, et 

qui nous force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à 
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cette notion » (Pléiade I, p. 835). Cette objectivation de l’autre 

(identifié à un corps objet) retentit également sur le médecin qui 

refoule, oublie au sens freudien du terme un certain pouvoir de 

dédoublement qui lui permettrait de se projeter lui-même, dit 

Canguilhem, en situation de malade, « l’objectivité de son savoir 

n’étant pas répudiée mais mise entre parenthèses » (« La limite 

de la rationalité en médecine », dans Études d’histoire et de 

philosophie des sciences, Paris, Vrin, [1968] 1983). Or je n’ai 

jamais cessé de résister à cette pseudo-insensibilité qui est à la 

fois certes nécessaire mais également néfaste à la pratique 

sensible et nuancée de la médecine (la relation thérapeutique). 

Ce refus vient sans doute de très loin (de l’enfance, du secret de 

l’enfance – j’y reviendrai à propos de la mémoire poétique et de 

l’expérience) mais pour ce qui nous intéresse maintenant, j’ai pu 

le constater très tôt dans mes études en découvrant l’univers de 

l’hôpital. Ainsi je n’ai jamais apprécié les dissections ni les rites 

de carabins, et le cadavre n’a jamais été pour moi un objet banal 

ordinaire mais plutôt un thème de réflexion littéraire historique 

et philosophique. Face au malade alité et vulnérable, l’attitude 

générale paternaliste ou méprisante autant que la soumission des 

patients (confondant pouvoir de compétence et pouvoir de 

commandement – accentué par l’immémorial effet de suggestion 

médicale) me navrait. Autant j’admirais la connaissance clinique 

et le savoir-faire de mes aînés, autant je méprisais leur attitude et 

leur inculture. Les rares médecins rencontrés qui contredisaient 

ce jugement négatif étaient considérés par la doxa médicale 

comme peu sérieux, alors qu’ils étaient les meilleurs, alliant 

savoir et sensibilité. Je me souviens aussi des visites en salle 

d’hôpital où le patron entouré de ses adjoints et des étudiants 

auscultant le cœur d’une femme, hésitant sur la valeur sémio-

logique d’un souffle, concluait à voix haute : « De toute manière 

on le saura bientôt à l’autopsie. » Toute une série de faits de la 

sorte me bouleversaient sans parler des souffrances physiques et 

psychiques. L’univers médical m’étonnait. C’est pour penser cet 

étonnement que je me suis secondairement dirigé (sans délaisser 

la médecine) vers la littérature et les sciences humaines. Durant 

mes études médicales j’ai été contraint de suspendre la 

fréquentation assidue de la littérature et de la poésie, mais vers 

les années 1980 la découverte de l’écrivain et médecin lyonnais 

Jean Reverzy a produit un choc, une épreuve bouleversante et 

déterminante pour mon orientation vers la littérature dans le but 

de penser ma praxis (au sens ancien d’action morale et 

politique). De plus en plus et c’est l’objet principal de ma colère, 

je me suis rendu compte que la médecine qui ne pouvait pas 
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penser (par essence même) le vivre des gens ne pouvait non plus 

s’en passer. Comment concilier la rigueur scientifique objective 

avec une reconnaissance du caractère irréductible de la 

singularité du sujet ? Peut-on conceptualiser théoriquement le 

« sens incarné » ? Selon Castoriadis (Les Carrefours du labyrinthe, 

Paris, Seuil, 1978) : « La nécessité et l’impossibilité d’une 

conceptualisation scientifique de la psychanalyse ne sont ni 

accidentelles ni provisoires : elles sont d’essence ». F. Carasso 

dans son bel essai Freud médecin (Arles, Actes Sud, 1992) dit la 

même chose de la médecine. Comment s’orienter alors dans un 

tel casse-tête tout en tenant bon sur le métier ? Il s’agit d’éthique 

personnelle non dans le sens mièvre et bien-pensant d’une 

moraline selon le mot de Nietzsche, mais au sens fort d’un rap-

port dynamique et constant à soi (le souci de soi) dans la Cité 

avec ses règlements et ses lois comme l’a rappelé Foucault, face 

au souci du patient cet autre que je ne connais pas. La résistance 

consistant ici à faire émerger (dans une médecine qui n’en a que 

faire) le désir du patient, sachant par exemple que bien des gens 

contrairement à l’opinion ne désirent pas « guérir » de leur 

maladie ou plus exactement que la guérison au sens médical de 

recouvre pas la guérison au sens psychique (G. Le Blanc, « La 

vie psychique de la maladie », Esprit, 2006, Les nouvelles figures du 

soin.) 

Où le médecin peut-il puiser d’autres savoirs que médicaux 

pour penser sa praxis ? Dans l’histoire de la médecine ? Peut-

être, mais laquelle ? Certainement pas dans la tradition d’une 

certaine histoire hagiographique des médecins. Mais alors ? La 

réponse est sans ambiguïté : avant tout et toujours chez Freud, 

Canguilhem et Foucault. D’autres aussi bien sûr (innombrables 

même) ; je dois beaucoup aux travaux de J.-P. Peter et de 

J. Starobinski. Il m’a donc semblé que je pouvais faire sentir aux 

médecins l’impensé de la médecine en faisant étudier des textes 

littéraires qui convoquent la subjectivité du lecteur (esthétique 

de la réception) et permettent de lever les résistances au retour 

d’une certaine sensibilité antérieure masquée par le rite des 

études médicales – il s’agit bien d’un désapprentissage pour 

apprendre autrement et réhabiliter ce que Ferdinand Alquié 

dans un livre précieux pour mon approche nomme « La 

conscience affective » (Paris, Vrin, 1979). Toute littérature qui 

permet de réfléchir sur l’histoire et des « bouts » de concepts 

philosophiques est fondamentale également pour les médecins et 

autres soignants. J’offre aussi une large place à la poésie pour 

redécouvrir la richesse sémantique et métaphorique perdue dans 

l’entreprise d’assèchement linguistique de l’initiation médicale. 
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L’intérêt particulier des écrivains médecins (de Reverzy à 

Schnitzler ou à Boulgakov et bien d’autres d’hier et d’aujour-

d’hui…) tient à leur capacité de dire ce que la médecine ne peut 

penser. D’autant plus que depuis quelques années avec l’intru-

sion des sciences humaines, dont l’histoire, dans le roman 

contemporain, toute une série de récits s’approprient les discours 

sur le malade le médecin et la maladie. Cette littérature (dont ce 

n’est pas ici le lieu de discuter de la littérarité ou valeur littéraire) 

nous semble d’une grand importance pour le lecteur médecin 

qui veut penser sa pratique. Un seul exemple : celui qui cherche 

à comprendre l’état d’esprit social ou l’atmosphère de la maladie 

sida aujourd’hui en Afrique du Sud (une affliction qui touche les 

plus pauvres alors que l’apartheid est supposé aboli) et ce qu’il 

est possible d’accomplir, devrait lire et commenter certains 

romans de Damon Galgut (Un docteur irréprochable) ou de J.-

M. Coetzee (Disgrâce, et L’Homme ralenti). Damon Galgut met 

en scène deux médecins : l’un, le scripteur, né avant l’apartheid 

est désabusé, il écrit (il dit) à défaut de ne plus pouvoir agir ; le 

second médecin qui n’a pas connu l’apartheid officiel, veut agir, 

en particulier contre le sida. Mais il n’a aucun moyen à sa 

disposition. Sans connaissance fine du terrain et des coutumes 

locales son abnégation est stérile et le conduit à la mort. Il serait 

passionnant de comparer son action dictée par la passion 

altruiste mais sans stratégie, avec les études de terrain menées 

par Esther Duflo et ses collègues en Afrique sub-saharienne dans 

le cadre de la prévention du sida (« La santé : comportements et 

systèmes », dans Lutter contre la pauvreté I, Paris, Seuil, 2010). 

Quant au roman de Coetzee, L’Homme ralenti, on pourrait en 

tirer une précieuse réflexion sur une certaine main d’œuvre non 

qualifiée employée au domicile des vieillards et des « malades 

dépendants ». 

La médecine ou le double visage de Janus 

Ce combat pour la littérature en médecine, répond à une cer-

taine définition de la résistance à savoir non pas tant une force 

unique massive globale, qu’une infinité de forces disséminées 

dans les mailles, dans les réseaux des relations de pouvoir définis 

par Foucault dans La Volonté de savoir (Histoire de la sexualité I, 

Paris, Gallimard, 1976, p. 125-127). L’esprit de résistance im-

plique un état d’alerte permanent, une attention inquiète et 

quotidienne au politique, à la dynamique fluctuante des nou-

veaux « partages du sensible » (J. Rancière, Le Partage du sensible, 

Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000) c.-à-d. ce qu’il 

en est d’être « affecté par un objet, un acte une représentation, 
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une manière d’habiter le sensible ». La médecine qui dépend 

d’une culture qui la rend possible évolue très vite à la fois par sa 

technique et son langage mais aussi sous la pression des asso-

ciations d’usagers, surtout depuis le sida. Les associations ont 

entrepris un travail considérable d’abord contre, puis avec le 

corps médical pour réduire la violence technique et institu-

tionnelle qui sévissait alors (dans les années quatre-vingt) à 

l’encontre de ces nouveaux pestiférés à la sexualité stigmatisée. 

Telle Janus la médecine est bifrons (O. Temkin, The double face 

of Janus, JHUP, 1978) : non seulement elle regarde vers le passé 

et vers le futur (anamnèse et pronostic) mais elle est également 

ambivalente : le médicament (le pharmakon) peut guérir ou tuer. 

Quant à la difficulté de concilier dimension singulière et dimen-

sion collective, elle rend paradoxalement l’institution hospitalière 

extrêmement pathogène. On peut affirmer avec Foucault que la 

médecine est dans une large mesure une pratique sociale, une 

gestion sociopolitique des corps dans laquelle la rencontre inter-

individuelle est rendue de plus en plus difficile pas seulement par 

manque de temps mais par le poids du biopolitique et ses 

contraintes normatives (« La naissance de la médecine sociale », 

Dits et Écrits, 1977). Cependant Canguilhem avait insisté avant 

Foucault sur le nécessaire renversement de perspective du point 

de vue médical à savoir remettre le patient au centre même de la 

question, partir de son savoir personnel, de ce qu’il pense de sa 

maladie, de sa capacité de raisonner et de dialoguer. Pour Can-

guilhem, il n’est de norme que subjective, raison pour laquelle il 

est fondamental d’écouter le patient et son jugement intuitif sur 

ce qu’il sent et ressent. Quant à l’anomalie évaluée en termes 

d’écart statistique, elle ne sera pathologique que si elle est jugée 

telle par le patient, si elle fait obstacle. L’expérience pratique de 

la médecine ne cesse de nous placer chaque jour dans cette 

tension délicate entre les normes collectives du moment et les 

singularités. La littérature permet alors de sentir ces questions de 

la norme, de l’anomalie et du pathologique. Elle met en scène à 

travers des personnages de fiction, le vécu personnel et les 

normes sociales. Ainsi l’opération catastrophique du pied-bot 

d’Hippolyte par Charles Bovary (Flaubert, Madame Bovary, 

1856). Le valet de ferme ne ressent pas de gêne dans sa vie 

quotidienne et son pied déformé s’est adapté à son travail. Il y a 

même chez lui, aurait dit Deleuze, un devenir cheval. Hippolyte 

ne demande rien. Il représente le paradigme du patient moderne 

qui cède au dernier cri de la science sous la pression d’une 

collusion de la médecine du moment et des ambitions socio-

politiques locales. L’attrait du beau cas a pris la place du sujet. 
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Pourtant il faut reconnaître que dans d’autres contextes si des 

médecins n’avaient pas osé risquer certaines pratiques médicales 

ou chirurgicales, la société ne pourrait pas bénéficier des vaccins, 

des greffes d’organes (cœur, rein) ou de la trithérapie contre le 

VIH. Cependant cette tension forte entre le souci du particulier 

et du général en médecine scientifique moderne a une histoire 

qu’il faut brièvement rappeler pour prendre la mesure des forces 

instituées et des résistances qui lui sont opposées. 

La notion de nihilisme thérapeutique médical au XIX
e siècle 

C’est à partir du milieu du XIX
e siècle avec le modèle corporel 

anatomo-clinique et la notion de nihilisme thérapeutique mé-

dical que se sont opposés le plus explicitement la science et le 

soin. La paternité de l’expression « nihilisme thérapeutique » 

revient à l’École médicale de Vienne alors mondialement réputée 

(v. G. Danou, Langue, récit, littérature dans l’éducation médicale, 

Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 68 et suiv.), mais elle me 

semble également applicable à l’École de Paris. Cette expression 

forgée par Dietl et des collègues élèves de l’anatomiste chirurgien 

Rokitanski en 1848 est d’abord un jeu de mots dans une époque 

tourmentée, une époque de crise politique de l’Empire : la 

Révolution de 1848 en Autriche avec sa répression sanglante et 

l’avènement de l’Empereur François-Joseph. Elle traduit un 

premier vacillement de l’Empire et le « nihilisme » voulant alors 

dire le rien de valeur, ou la perte des valeurs traditionnelles. Du 

politique il s’applique au médical : Faire ou ne rien faire ? 

Chercher scientifiquement, ou soulager empiriquement ? De quoi 

s’agit-il ? Face à l’écart entre les connaissances anatomo-patholo-

giques sur la localisation des lésions morbides, la thérapeutique 

dite « empiriste » est soit fantaisiste soit illusoire. On décide alors 

de ne plus soigner les malades tant que des remèdes nouveaux 

fondés sur l’expérimentation scientifique ne seront pas 

découverts. Il faut alors soit guérir scientifiquement, soit ne rien 

faire, et laisser agir la nature selon la constitution du malade. Or, 

laisser agir la nature peut faire penser aux sages principes d’Hip-

pocrate. Il n’en est rien. Il s’agit bien souvent d’indifférence et 

d’abandon. Cette attitude, en effet, en vint à négliger totalement 

le patient considéré comme un corps objet en attente… de 

l’autopsie. On allait même jusqu’à ne plus lui donner aucun 

soin. Notre force, dit Dietl, est dans le savoir, pas dans l’agir. C’est 

ainsi que les sciences fondamentales et l’hygiène, la bonne 

comme la mauvaise, vont se développer dans cette latence. Si le 

regard dominant de la médecine scientifique moderne sur l’autre 

(et donc le regard des médecins) révèle ses excès à l’hôpital, il 
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convient d’insister sur le fait fondamental également que dans le 

même mouvement, des résistances à cette attitude négative se 

sont élevées dans le monde entier de la part des empiristes qui 

préféraient soigner, soulager, même avec des remèdes dont on ne 

connaissait pas le mécanisme scientifique d’action plutôt que ne 

rien faire. On sait que Semmelweis, chirurgien accoucheur hon-

grois précurseur de l’antisepsie fut la plus célèbre victime de la 

mentalité nihiliste de l’époque, malgré ses intuitions fulgurantes 

et fort simples à réaliser, de surcroît. On se rend bien compte ici 

que l’histoire des soins et l’histoire de la médecine ne se 

recouvrent pas exactement. La première est issue de la tradition 

grecque (s’aider soi-même en déchiffrant les lois de la nature), la 

seconde de la tradition judéo-chrétienne qui place les corps sous 

l’autorité d’un absolu (J. Starobinski, « Médecine et anti-

médecine », Revue médicale de la Suisse romande, n° 112, 1992, 

p. 1105-1111). Mais une séparation trop tranchée est illusoire et 

le désir de savoir du médecin (pulsion épistémophilique) n’ex-

clut pas une certaine empathie et désir de soin surtout en méde-

cine praticienne de terrain pour laquelle la relation interindi-

viduelle est inséparable du savoir agir. 

Comment résister à l’habitude et l’ennui dans le métier 

Il est évident que toute pratique professionnelle comprend des 

plages temporelles de routine lassante. Comme le mouvement 

« naturel » de la pensée médicale est de ne s’intéresser qu’à la 

maladie au sens de la science, et d’y répondre par une ordon-

nance, le médecin (je ne m’exclus pas de ce mouvement) bien 

souvent abaisse sa garde vigilante et se laisse aller à la facilité. 

Face à des demandes ponctuelles simples et précises on peut 

s’en contenter ; dans les autres situations en particulier les 

plaintes chroniques cette attitude est inefficace et ne fait que dé-

placer le symptôme. L’habitude comme manière d’être, compor-

tement acquis par répétition, est structurante, elle permet 

simultanément à certaines actions, de réfléchir, et de théoriser 

(étymologiquement de contempler). Proust écrit (Pléiade I, 

p. 656) : « C’est d’ordinaire avec notre être réduit au minimum 

que nous vivons ; la plupart de nos facultés restent endormies 

parce qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à 

faire et n’a pas besoin d’elles. » En suivant ainsi Proust et avant 

lui Baudelaire, le monstre de l’ennui guette l’habitude dans le 

sens d’une routine anesthésiante. Considérons alors deux formes 

de l’expérience avec Giorgio Agamben (Enfance et histoire, Paris, 

Payot, 2002) : l’une au sens faible de celui qui a du métier et le 

met ainsi « à l’abri des surprises » (p. 76), l’autre au sens fort de 
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ce qui marque profondément qui fait choc, qui étonne comme 

(encore Baudelaire) l’enfant ou le convalescent découvrant le 

monde (une courte parenthèse : l’apprentissage ou rite d’initia-

tion à la médecine est fait en sorte de dépasser ce choc de la 

découverte de la maladie et la mort et le refouler au sens freu-

dien du terme). Il ne s’agit pas pour l’adulte qui a trouvé sa 

place dans le tissu social de ressasser son enfance mais de 

conserver une certaine capacité de curiosité d’étonnement et 

même d’émerveillement qui s’acquiert dans l’enfance en parti-

culier par l’éducation, l’école, les livres, les « leçons de choses » et 

permet d’engranger, de mettre en réserve des histoires, des ima-

ges, constituant le laboratoire d’une mémoire poétique dispo-

nible toute la vie. Le spécialiste de la poésie anglaise M. Edwards 

a rappelé combien les notions d’étonnement, d’admiration, 

d’émerveillement (à partir du verbe anglais to wonder) demeu-

raient proches et n’excluaient pas nécessairement l’intérêt pour 

la connaissance scientifique (De l’émerveillement, Paris, Fayard, 

2008). Dans une langue naturelle, la séparation nette entre 

l’ordre (l’usage) du langage poétique et du langage scientifique 

en témoigne. Mais comme l’a souligné remarquablement E. Cas-

sirer (Essai sur l’homme, Paris, Minuit, 1975, p. 197-240), la 

séparation ne va pas sans la nostalgie d’un état de non-sépa-

ration antérieur. Pour ce philosophe néo-kantien on peut 

observer le monde soit avec l’œil qui regarde, qui établit une 

relation sensible avec la forme des choses ou des phénomènes, 

soit avec l’œil qui en cherche les causes. La vision binoculaire 

n’en est alors que plus enrichissante car plus complète, elle 

donne du relief, de l’épaisseur au regard. « La profondeur de 

l’expérience humaine, dit Cassirer, dépend de notre aptitude à 

varier nos modes de vision, à alterner nos idées sur la réalité. 

Voir la forme des choses (l’art) n’est pas une tâche moins 

importante que connaître la cause des choses (la science) ». 

J’insiste à penser (quitte à me répéter) que la lecture de la poésie 

et de la fiction, en médecine également, aiguise le regard de l’œil 

qui sent les êtres et les choses. Pour Barthes, parlant de Proust 

comme paradigme de la littérature, le roman appartient au 

monde des affects non des concepts (Essais critiques IV, Paris, 

Seuil, 1984, p. 324). Bien que le texte proustien se soit construit 

à partir de la sensation, la conceptualisation n’est cependant pas 

absente mais seconde. Qui peut nier l’infinité de questions litté-

raires, historiques, politiques et philosophiques que soulèvent 

presque toutes les phrases proustiennes après qu’elles aient été 

d’abord senties ? 

J’avance l’hypothèse (que j’ai maintes fois vérifiée) que la 

richesse de cette mémoire mobilisée dans les situations médicales 
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interindividuelles permet de résister à la routine du métier 

(« l’habitude déesse de l’ennui », dit Proust) en laissant surgir par 

surprise les comparaisons et les analogies entre les patients réels 

qui viennent consulter et les situations les plus variées des per-

sonnages littéraires que nous offre le monde de la fiction. Celui 

ou celle qui est devant moi et que j’écoute, m’évoque des souve-

nirs volontaires certes (littéraires, personnels ou professionnels) 

mais aussi parfois involontaires surprenants et d’autant plus forts 

qu’ils surgissent du puits d’une mémoire ancienne corporelle 

cénesthésique faite non pas tant de souvenirs précis que de 

percepts et d’affects. Selon Proust encore, si la mémoire volon-

taire est intellectuelle, de l’ordre de la liste, la mémoire involon-

taire est explosive : « l’immédiate délicieuse et totale déflagration 

du souvenir ». Elle est la forme de l’expérience comme choc qui 

révèle le réel. J’ai évoqué au début de ce texte les rapports étroits 

entre l’enfance (avec ses secrets) et la mémoire. Le médecin sera 

plus sensible à tel genre d’histoire plutôt qu’à d’autre (j’ai pour 

ma part toujours été fasciné par les récits fictifs ou vécus de per-

sonnes mises en danger de mort par l’injustice sous toutes ses 

formes). Cette mémoire comme chez Proust peut être sollicitée 

par un détail, un lacet de souliers dans la chambre d’hôtel de 

Balbec, un geste, une attitude, un sourire, une voix, une odeur, 

une marque corporelle ; il en est de même au cours de la conver-

sation entre le médecin et le patient en dehors des aspects tech-

niques du métier. Si l’écrivain puise dans ses deux sortes de 

mémoire pour écrire, le médecin les utilise aussi sans doute pour 

écouter ce que dit son patient dans le cadre d’une consultation 

relativement longue. Si la littérature en médecine ne devait servir 

qu’à une seule chose ce serait l’attention accueillante aux mots 

de la langue et à leur richesse. Ce qui vient d’être dit, évident 

sans doute pour des générations de psychiatres et de psychana-

lystes, commence timidement à être reconnu aujourd’hui en mé-

decine face à la chronicisation des maladies et l’allongement du 

temps de la vie, qui exigent le besoin de raconter et d’être com-

pris. Des chercheurs en sciences de l’éducation ne cessent d’in-

sister sur l’importance du récit comme « mode de transmission 

de l’expérience » et du regard psychanalytique pour penser la 

pratique professionnelle (M. Cifali, Éducation permanente n° 127, 

1996-2). Comment une approche scientifique ou médico-scien-

tifique peut-elle intégrer les affects dans sa compréhension se 

demande encore M. Cifali, citant l’heureuse expression d’Arlette 

Farge et son désir d’« affecter la science » ? (M. Cifali et 

A. André, Écrire l’expérience – vers la reconnaissance des pratiques 

professionnelles, Paris, Puf, 2007, p. 224). La psychanalyse pour 
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C. Castoriadis est une activité « pratico-poïétique » : une praxis 

(de l’action d’une personne qui se propose d’en aider une autre à 

se libérer de certains conflits aliénants) et une poïésis par la 

capacité créatrice de l’imagination (Carrefours du labyrinthe 6, 

Figures du pensable, Paris, Seuil, 1999, p. 281). La libération des 

processus imaginatifs crée du sens. C’est la voie tracée vers une 

autonomie. Pour Castoriadis, ce qui vaut pour la psychanalyse, 

« le vaut aussi pour la pédagogie et la politique » rappelle M.-

C. Caloz-Tschopp (Résister en politique, résister en philosophie, 

Paris, La Dispute, 2008, p. 337). 

La mémoire poétique du médecin en situation 
stimulée par la littérature 

Les soins auprès des personnes âgées confronte le médecin et 

tout soignant à des situations comme celle qui est décrite par 

Proust à propos de la maladie (accident vasculaire cérébral) et la 

mort de la grand-mère du narrateur ; or, si les situations se res-

semblent elles sont toutes singulières et c’est une re-sensibili-

sation aux singularités (comme on pratique une injection de 

rappel) que le soignant pourra découvrir avec la littérature. La 

mémoire poétique, dit J. Risset (Traduction et mémoire poétique, 

Paris, Hermann, 2007), est non seulement une activité sélective 

et remaniante créatrice à partir du souvenir et de l’oubli, mais 

aussi et surtout chez certains comme Proust « une caisse de réso-

nance au sens musical, le laboratoire d’une activité frénétique ». 

La mémoire poétique réalise une sélection, un réagencement 

non pas tant des faits passés que des traces corporelles cénesthé-

siques qui ont été déposées, mises en réserve, en conserve au fil 

du temps. On peut ainsi partir de certaines situations médicales 

les plus quotidiennes et les confronter à des textes littéraires lus à 

travers la subjectivité du médecin et les laisser agir comme 

activateurs de mémoire. On propose des ateliers de lecture et 

d’écriture à des étudiants en médecine et soignants divers pour 

raconter leurs expériences à l’hôpital (Dans la boucle du Doubs, 

Université de Besançon, 2001-2002). Voici deux exemples qui 

illustrent des effets de lecture littéraire mêlés à des situations 

particulières en médecine. 

(a) Alluvion-allusion 

« Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand’mère fut 

couchée, elle se rendit compte qu’elle parlait beaucoup plus facile-

ment, le petit déchirement ou encombrement d’un vaisseau qu’avait 

produit l’urémie avait sans doute été léger. […] Ma grand’mère se 
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plaignait d’une espèce d’alluvion de couvertures qui se faisait tout le 

temps du même côté, sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas 

arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle en était 

elle-même la cause (de sorte que chaque jour elle accusa injuste-

ment Françoise de mal “retaper” son lit). Par un mouvement 

convulsif, elle rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes 

couvertures de fine laine qui s’y amoncelaient comme les sables dans 

une baie bien vite transformée en grève (si on n’y construit une 

digue) par les apports successifs du flux. » (Marcel Proust, Le Côté de 

Guermantes, Pléiade II, p. 320) 

Proust qui était issu d’une famille de médecins, a entendu 

toute son enfance prononcer des termes techniques et des 

expressions médicales qui, pour l’enfant et le public non initié, 

sont alors chargées d’affects (le jeu sur les signifiants) et de 

mystère. Le texte semble suivre le coq-à-l’âne, le mouvement 

naturel de la pensée. Il trace son chemin d’allusion en allusion, 

figure de rhétorique consistant à dire une chose qui fait penser à 

une autre chose. Or, selon l’ordre alphabétique du dictionnaire, 

allusion et alluvion se suivent de près. Ce qui permet au roman-

cier de parcourir l’éventail sémantique de l’alluvion comme 

dépôt bio-corporel dans les vaisseaux sanguins, strates géolo-

giques et historiques (l’alluvion désignant un dépôt terrestre, issu 

du transport par des eaux courantes de cailloux, de sable et de 

graviers ; quant au limon il s’agit d’un alluvion fertile et pour de 

nombreuses mythologies, le constituant premier du corps hu-

main lui rappelant ainsi son humilité – la terre, l’humus ; enfin, 

le terme alluvion était employé au sens de vieux, de vieilli, de 

couches archéologiques superposées : « Chaque flot du temps 

superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le 

monument, chaque individu apporte sa pierre », donne pour 

exemple le Grand Robert). Il est exact que le vieillard est 

mémoire – Péguy lecteur de Bergson l’a remarquablement écrit 

dans Clio (Paris, Gallimard, 1932, p. 226-232) : le vieillard n’a 

pas de mémoire car il est mémoire – et quand un vieillard se 

meurt il ne meurt pas seulement de la maladie qui l’emporte, « il 

meurt de toute sa vie », écrit-il encore dans un très beau texte 

socio-politique (De la grippe, Pléiade I, p. 405). 

Tout un paysage d’images marines mêlées à des d’affects et 

des percepts sont évoquées par le narrateur, bouleversé par 

l’agonie de sa grand-mère à laquelle il doit une grande part de sa 

formation littéraire. Comment alors ne pas être plus attentif à ce 

patient-là, alité aux prises avec ses couvertures mal bordées qu’il 

rejette dans tous les sens (maintenant à l’hôpital il sera très 

souvent sanglé aux poignets et entouré de barrières métalliques), 
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quand le soignant aura pu lire et sentir subjectivement avec ses 

affects, la force descriptive et évocatrice du texte proustien ? Et 

de même avec notre second exemple pour un étudiant de 

cardiologie. 

(b) Le cœur ne peut jamais être 
une simple pompe mécanique 

Un jour, dans les couloirs d’un service de cardiologie, des 

médecins parlaient entre eux des difficultés d’opérer un homme 

de quatre-vingts ans pour lui changer une troisième fois une 

valve cardiaque. En termes médicaux le pronostic n’était pas 

bon. Or cet homme que l’on avait prié d’attendre quelques 

papiers administratifs était assis dans le couloir et entendait ce 

qui se disait de lui. Je l’observais à la dérobée. Il semblait 

impassible. Or il ne pouvait pas en être ainsi, malgré les appa-

rences. En effet, dans sa Philosophie du progrès en cardiologie, 

E. Hamraoui (Paris, Louis Pariente, 2002) nous rappelle que 

l’étude des représentations historiques du cœur qui jalonnent 

l’histoire de la pensée est nécessaire, dit-il, pour « savoir écouter 

les plaintes secrètes d’un muscle dont le sujet ne peut jamais 

éprouver existentiellement le fonctionnement comme celui d’une 

simple pompe ». Le cœur n’est pas qu’organe, pompe, muscle, il 

est le lieu supposé de l’intériorité et le support des affects. Et 

pour la pensée chrétienne augustinienne le cœur (cor) est aussi la 

partie la plus intime du moi, le lieu où conduit la plus profonde 

réflexion. Ce que la médecine nomme systole et diastole 

(contraction et relâchement alternatifs du muscle cardiaque) 

peut se lire ailleurs comme le couple duel joie - tristesse. 

L’amour, pour la tradition chrétienne est liberté du souffle, 

espace, diastole, joie, dilatation, combat du « souffle contre ce 

qui l’étouffe » (J.-L. Chrétien, La Joie spacieuse, essai sur la dila-

tation, Paris, Minuit, 2007) : « Tu dilates mon cœur ; Dilastati cor 

meum », dit sainte Thérèse d’Avila à propos de son amour de 

Dieu. Et Proust, encore lui, avait parfaitement compris le rap-

port étroit entre les joies et les chagrins des « heures enfantines » 

et la tonalité affective spécifique de l’adulte devenu. Dans Jean 

Santeuil (Paris, Gallimard, 2001, p. 77) il dit de Jean qui prend 

très au sérieux les émotions de l’enfance contrairement au mé-

decin qui ne leur accorde aucun crédit : « Il est permis de croire 

que Jean se trompait moins que l’ironique docteur en les prenant 

au sérieux. C’était contre le métal même de son cœur que 

sonnaient ces heures enfantines, et le son qu’elles rendaient alors 

put devenir plus grave quand son cœur se durcit, se fêler ou 

s’approfondir, ce son resta le sien. » 
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Pourquoi l’étudiant en médecine devrait-il lire tout ceci ? 

Simplement parce que il s’agit de culture et que les représenta-

tions mythiques et affectives coexistent avec les représentations 

scientifiques. La « conscience affective est savoir sur soi », dit 

Alquié. La conscience intellectuelle « incapable de réfuter l’affec-

tive, demeure cependant auprès d’elle, maintient son monde à 

côté du sien » (F. Alquié, op. cit. : 173). 

Conclusion ouverte 

Dans un entretien à propos de son livre L’Emprise des signes 

(Paris, Seuil, 2002), J.-J. Lecercle nous rappelle que la littérature 

est aussi le lieu « de contact faste avec l’altérité », dans le sens de 

tout que je ne connais pas qui « m’intrigue et m’intéresse ». Pour 

Lecercle, la littérature est l’un des rares moyens « de pénétrer 

dans ce qui est par définition impénétrable : la conscience 

d’autrui telle qu’elle est reconstruite imaginativement par les 

textes littéraires ». En effet, la littérature, le roman, font sentir. 

Ce ne sont pas des sciences de la vie, mais des « sciences du 

vivre » souligne D. Sallenave (Le Don des morts, Essai sur la 

littérature, Paris, Gallimard, 1991). Or à chacun il revient à la 

fois de ne pas déprecier le présent et en même temps d’agir 

politiquement sur son époque pour la changer. La littérature par 

sa dimension narrative et transgressive (qui n’a que faire de la 

moraline), est une arme de résistance réflexive puis éthique 

contre l’uniformisation consensuelle du paysage politique et 

institutionnel en médecine, comme ailleurs. Le philosophe Pierre 

Macherey rappelle ce qu’il en est de la « pensée pauvre » selon la 

philosophie italienne de G. Vattimo. Pour ce dernier l’homme 

post-moderne serait saisi dans « un réseau organique très sen-

sible » qui ferait de lui une sorte d’être transparent ou diaphane, 

« présent-absent » sans contours nets (amorphe donc malléable, 

aurait pu dire Musil dans son Homme sans qualité) happé par la 

société mondiale de l’information. Un tel regard annulerait toute 

possibilité d’engagement politique (plus de camp à choisir), 

l’individu étant soumis au contrôle supposé neutre des experts et 

des managers, acquis sans états d’âme entre deux séances de 

storytelling, « aux procédures de l’intelligence modeste et de la 

pensée pauvre » (P. Macherey, Qu’est-ce qu’être post-moderne ? 

Lille 3, UMR 8163 « Savoirs, textes, langages », texte en ligne). 

Et Macherey en conclusion avance l’hypothèse de deux mo-

dernités, de « deux manières d’occuper en pensée et en actes la 

conjoncture qui est la nôtre ». La première serait une adhésion 

aveugle et sans conscience aux conditions factuelles de l’actualité 

(coller à la télévision et aux journaux gratuits). La seconde à 
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laquelle je souscris serait une modernité de débat voire de rup-

ture qui par la discussion problématise certaines formes d’exis-

tence ou de pratiques dominantes qui pour des raisons précises 

et argumentées doivent être modifiées, car ajoute Macherey, « il 

n’est plus possible de continuer indéfiniment ainsi ». Je crois 

avoir montré ici pourquoi et comment il me paraît urgent d’en-

seigner la médecine autrement. Mon premier essai sur ce thème 

(Le Corps souffrant : Littérature et médecine, Seyssel, Champ 

Vallon, 1994) rencontre aujourd’hui les efforts accomplis dans 

les programmes de diverses universités d’ici et d’ailleurs, avec un 

peu de philosophie de psychologie et autres sciences humaines, 

mais il manque encore à mon avis, du moins dans l’Hexagone, 

l’essentiel pour la réflexion d’un médecin : l’histoire enseignée 

par des historiens, et la littérature par des littéraires (v. par 

exemple M. Louis-Courvoisier, Les livres que j’aimerais que mon 

médecin lise, Genève, Georg, 2008). Si la médecine est un savoir 

agir, la littérature pourrait apporter ce qui lui manque trop 

souvent dans bien des situations : un certain savoir dire.  
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