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Des années durant, ce mémoire a cherché son inspiration dans des
lieux et des personnes diverses, dont je ne pourrai a présent, en signe
de reconnaissance, qu’évoquer certains noms. Les sections centrales
du travail se sont enrichies de la conversation éclairée et bienveillante
de Rafael Balbin, Alvaro Alonso, Thierry Davo, Claire Pallas, Ilda dos
Santos et Enric Sulla. Je remercie également mon directeur de
recherches, Serge Salaiin, pour toutes ses incitations et ses indications
depuis un lointain colloque a Censier, ainsi que les membres du jury
de soutenance qui a examiné en 2005 la premicre version de ces re-
cherches, Evelyne Martin-Hernandez, Daniel-Henri Pageaux, Michéle
Ramond et Bernard Sicot. J’ai une grande dette envers mes maitres de
langue, Maryse Villapadierna et Jean Crespi. Je dois beaucoup aussi
au soutien amical et aux conseils techniques de Patricia Brachet,
Anne-Marie Capdeboscq et Christine Marguet, qui ont relu les traduc-
tions frangaises des citations — dont les défauts relévent de ma seule
responsabilité — et certains chapitres du texte définitif. Enfin, Anne
Villette s’est penchée avec beaucoup de curiosité et de patience sur
ces pages. Elles lui doivent plus que je ne saurais dire.



We are in the situation of a zoologist who wants to
know what ought to be the meaning of “fish” in order
to make fishes one of the great classes of vertebrates.
It appears to me that the essential function of a sign is
to render inefficient relations efficient — not to set
them into action, but to establish a habit or general
rule whereby they will act on occasion.

Charles S. Peirce, lettre a Lady Welby, 1908

Les questions de philosophie et d’esthétique sont si
richement obscurcies par la quantité, la diversité,
l'antiquité des recherches, des disputes, des solutions
qui se sont produites dans I’enceinte d’un vocabulaire
tres restreint, dont chaque auteur exploite les mots
selon ses tendances, que l’ensemble de ces travaux me
donne ['impression d’un quartier, spécialement réser-
vé a de profonds esprits, dans les Enfers des anciens.
1l y a la des Danaides, des Ixions, des Sisyphes qui
travaillent éternellement a remplir des tonneaux sans
fond, a remonter la roche croulante, c’est-a-dire a re-
définir la méme douzaine de mots dont les combinai-
sons constituent le trésor de la Connaissance Spécula-
tive.

Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite »

puro juego o mera ficcion, llamadle ficticio, fantas-
tico, hipotético, como querdis; no hemos de discutir
por palabras.

Juan de Mairena, XXvIiI, 1



AVANT-PROPOS

LES POETES ET LA CRITIQUE

Ceux-la se moquent, qui pensent appetisser nos
débats, et les arréter, en nous rappelant a I’expresse
parole de la Bible. D’autant que notre esprit ne
trouve pas le champ moins spacieux, a contreroller
le sens d’autrui, qu’a représenter le sien : et comme
s’il y avait moins d’animosité et d’apreté a gloser
qu’a inventer.
Michel de Montaigne,
« De I’expérience » (II1, XII1)

Chansons intellectuelles. — «FEl intelecto no canta.» — Poésie et interpré-
tation. — Fureur critique. — La République des poétes. — Corpus.

A P’origine de cette étude sur le sens et I’interprétation dans la critique
espagnole du xx° siécle se trouvent deux lieux communs concernant
les relations entre poésie et pensée. Le premier provient d’une formule
descriptive confuse, dont I’emploi est toutefois répandu : la dénomi-
nation de « poésie intellectuelle ». Le second veut que la critique de la
poésie soit un privilége, ou une prérogative, des poctes. Dans leur
large diffusion, ces poncifs ont engendré des habitudes conceptuelles
et des usages terminologiques imprécis, comme la notion de « théo-
rie », explicite ou implicite, propre a tel ou tel écrivain, ou encore
celle de «pensée poétique » dominante dans un « mouvement »,
aupreés d’une « génération », ou latente dans 1’'usage de certains pro-
cédés de style... Ce qui se trouve derriére ces deux clichés, c’est la
nécessité de donner du sens aux textes appartenant aux genres poé-
tiques. Signification problématique et difficile a conceptualiser, car
elle se définit a travers des espaces contigus le long de lignes tan-
gentes — compréhension, interprétation, appréciation —, et est assujettie
a des processus historiques entremélés.
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1. CHANSONS INTELLECTUELLES

La «poésie intellectuelle » n’a pas acquis de droit de cité dans la
littérature espagnole du xx° siécle. En effet, cette qualification a eu
moins de succes que d’autres, fondées sur la période, le style, la géo-
graphie, ou certaines affinités entre les auteurs. Toutefois, 1’adjectif a
obtenu plus de faveur s’agissant des ceuvres individuelles, malgré la
disparit¢ de ce que ’on nomme « intellectuel » dans les textes de
Miguel de Unamuno, d’Antonio Machado ou encore de Juan Ramoén
Jiménez. Ainsi I’habitude a-t-elle été prise de souligner, dans la poésie
d’Unamuno, I’interpénétration du « sentiment » et de la « pensée ». Des
écrivains extrémement influents, tels que Luis Cernuda ou Jaime Gil de
Biedma, ont considéré comme une réussite la vocation philosophique
proclamée dans Poesias (1907), recueil auquel ils attribuent une
impulsion modernisatrice décisive dans ’histoire récente de la poésie
espagnole. Cependant, ce que 1’on apprécie chez Unamuno peut, chez
d’autres écrivains, étre considéré de fagon moins positive. Ainsi, au
milieu du siecle, une prétendue décadence fut reprochée au dernier
Antonio Machado, celui de Nuevas canciones (1924) ou De un can-
cionero apocrifo (1926), I'imputant a son penchant philosophique 1.

A quelques années de 13, un lecteur aussi fin que Juan Ramén
Jiménez préfére ce dernier cycle pour des raisons précisément
inverses, pour « son caractére abstrait ». Comme d’autres, Jiménez a
vu dans lintellectualisme lyrique d’Unamuno le moteur de la
modernité littéraire espagnole. Sa propre production, si influente dans
I’évolution de la poésie hispanique, a ét¢ unanimement décrite comme
intellectuelle. « Impressionnisme » ou « esthétisme » de D’intellect,
voici les termes, quelque peu péjoratifs, choisis par Cernuda ; pour sa
part, un poéte engagé comme Angel Gonzalez dénonce un mentalisme
« croissant » qui peu a peu flétrit les fraiches nouveautés des recueils
des années vingt dans ceux qui les suivent ; enfin, Jiménez lui-méme,
dans un prologue daté de 1949, décrit sa seconde période comme une
rencontre poétique avec le divin sur le plan « intellectuel » 2.

1. Les notes précédées de « V. », pour « Voir », renvoient aux sources de nos para-
graphes. La premiére occurrence d’une source est précisée in extenso ; les occurrences
suivantes, abrégées, renvoient a la bibliographie annexée en fin de volume. De nom-
breux textes de référence sont cités d’apres des éditions récentes; ces textes sont
indexés chronologiquement selon la date de la plus ancienne édition connue dont
I’année est notée entre crochets droits, parfois selon la date de leur rédaction, notée
entre petites accolades ; les paginations renvoient aux éditions citées en bibliographie.

2. «[Plaso dios por mi como un fendmeno intelectual, con acento de conquista mutua»
(«Prologo» a Dios deseado y deseante, Lirica de una Atlantida, ed. Alfonso Alegre
Heitzmann, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 1999, p. 259).

V. Luis Cernuda, «Estudios sobre poesia espafiola contemporanea» [1957], dans
Prosa I, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 2002, p. 120-129 et 141-
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2. «<EL INTELECTO NO CANTA.»

Mais la meilleure illustration de la confusion liée a I’emploi du terme
se trouve dans les descriptions successives de 1’ceuvre du pocte et
critique Jorge Guillén, a qui I'on reproche froideur, abstraction,
rigueur et difficulté depuis la parution de Cantico (1928), son premier
recueil. L’intellectualité de la poésie de Guillén est rapidement
devenue une pierre de touche dans les analyses successives qui ont
tenté d’expliquer un texte obscur dont la valeur n’avait échappé a
personne. Federico Garcia Lorca, I’un des premiers a réagir, écrit au
poéte pour le persuader affectucusement du pouvoir émotif et sensuel
de ses ceuvres, afin de contredire la critique de « cérébralité exces-
sive » faite dans les cercles littéraires de 1’époque, que Guillén entend
déja avec déplaisir 3. Peu aprés, un article d’Amado Alonso voyait
dans Cdntico une attitude contemplative, essentielle ou intemporelle,
combinée a une humeur extravertie, jubilatoire et joyeuse. Ce linguiste
de renom soulignait également d’autres caractéristiques, qui perdure-
ront dans les études consacrées au poéte : utilisation d’un lexique
abstrait, mental ou « géométrique », désir de faire tendre le poéme
vers la devinette ou 1’énigme, et la particuliére difficulté de son
écriture 4. Enfin, Pedro Salinas, 1’écrivain le plus proche de Guillén,
confirme la tension entre intellectualisme et hédonisme dans son
compte rendu de la deuxieme édition de Cantico, tout en défendant de
fagon insistante la 1égitimité de leur synthése 3.

Quinze ans plus tard, aprés la fin de la guerre civile, on retrouve
les mémes éléments de caractérisation, mais les valeurs qu’on leur
attribue sont bien différentes. En 1950, date de publication de la qua-
triéme et définitive édition de Cantico, les deux notes citées paraissent

151 ; Jaime Gil de Biedma, El Pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Critica,
1980, p.343-344 ; Damaso Alonso, «Fanales de Antonio Machado» [1958], Obras
completas, Madrid, Gredos, 1975, 1V, p.405-411; Juan Ramon Jiménez, El
Modernismo. Apuntes de curso (1953), ed. Jorge Urrutia, Madrid, Visor, 1999, p. 153 ;
Angel Gonzalez, Juan Ramon Jiménez, Madrid, Jucar, 1981, p. 218-219.

3. «Ya te recitaré de memoria tus décimas. Aqui las recito a mis amigos y se conmue-
ven. Protesto de ese cerebralismo excesivo que te achacan. Hay una fragancia natural
tan extraordinaria en tu poesia, que, bien sentida, puede tener hasta don de lagrimas»
(Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, ed. Andrew A. Anderson y Christopher
Maurer, Madrid, Catedra, 1997, p. 415-416).

V. José Bergamin, «La poética de Jorge Guillén» [1929], dans Prologos epilogales, ed.
Nigel Dennis, Valencia, Pretextos, 1985, p. 34.

4. Amado Alonso, «Jorge Guillén, poeta esencial» [1933], Materia y forma en poesia,
Madrid, Gredos, 1955, p. 370-377.

5. «;Puede llamarse intelectual una poesia que proclama precisamente como valor
supremo de la vida el ser y nada mas, la simple conciencia de ser, el gozo casi animal de
sentirse en uno la vida?» (Pedro Salinas, «El Cdntico, de Jorge Guillén» [1935], Obras
completas. Il, Ensayos completos, ed. Enric Bou, Madrid, Catedra, 2007, p. 184).
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en opposition, comme si « ’intellectualisme » constituait un ingré-
dient antipoétique que devaient compenser des marques d’exaltation
ou de vitalité. Ainsi, le professeur Damaso Alonso, dans un article trés
¢logieux, tient-il pour acquis le mentalisme guillénien ; cependant,
I’accent est a présent mis sur les «impulsions élémentaires » qui
animent son écriture ©. Cette approche sera prolongée par d’autres
critiques qui la déclineront diversement. Dans ses Estudios de 1957,
Luis Cernuda décrit la poésie de Guillén de maniére ironique, a la fois
comme « lucide », « enfiévrée », « ontologique » et pourtant « tres
humaine » 7. D’autres reprennent 1’antinomie de 1’intellectualisme et
de la vitalit¢ dans des formulations nouvelles : Gil de Biedma, par
exemple, définit la spécificité de Guillén comme relevant d’une
dialectique entre la «inmediatez» sensorielle et la «distancia» de signe
méditatif ou réflexif, distance qu’il considére comme une vertu... 8

La dénégation méme du caractére intellectuel de Cdntico peut
alors apparaitre comme sa confirmation implicite. Octavio Paz repous-
se ainsi son rapprochement avec Paul Valéry, autre poéte « céré-
bral » : tandis que chez Valéry la conscience se regarde elle-méme,
chez le poete espagnol elle célebre seulement la présence du monde.
Selon le poéte mexicain, Guillén ne s’était pas proposé de réfléchir,
mais de chanter. C’est pourquoi il est « le poéte le moins intellectuel
de sa génération » °. Il n’est pas impossible que Guillén ait applaudi
aux appréciations de Paz, ou que ce dernier ait suivi celles de Guillén
lui-méme qui, dans Lenguaje y poesia (1962), son ceuvre critique
centrale, qualifie d’intellectualiste I’ensemble de la poésie des années
vingt, comme pour mieux ¢loigner de lui une remarque qu’il pergoit
comme accusatrice :

Au reproche de froideur, ces lecteurs ajoutaient le reproche de 1’ab-
straction. Ils étaient tellement intellectuels, ces poetes ! Et en effet,
dans quelques-uns de ces poémes, de nombreuses abstractions
s’entremélaient aux composants les plus plastiques. Il en a toujours été

6. Damaso Alonso, «Los impulsos elementales en la poesia de Jorge Guillén» [1951],
p. 699-732.

7. «[Ploeta “ontolégico” y humanisimo, lleno de fervor cosmico, que ensalza en cantos
a un tiempo lacidos y enfebrecidos la creacion y el hombre» (Luis Cernuda, «Estudios
sobre poesia espailola contemporanea» [1957], p.201). Cernuda avait déja critiqué
I’emploi abusif de I’adjectif intelectual : «Decir poesia intelectual es una redundancia.
La poesia se sirve de la inteligencia, en el poeta y en el lector, al igual que de otras
facultades humanas que, hasta ahora, para calificarla, no hemos creido necesario
mencionar expresamente» («El critico, el amigo, el poetay [1948], Poesia y literatura,
Barcelona, Seix Barral, 1965, 2 vols., I, p. 225).

8. «Canticor: el mundo y la poesia de Jorge Guillén [1960], p. 87.

9. «[Es] asombroso que se haya tachado a Guillén [...] de poeta intelectual. [...] El poeta
castellano no se propuso reflexionar sino cantar. La reflexion no esta en su canto, lo sostiene.
Es el poeta menos intelectual de su generacion» («Horas situadas de Jorge Guillén» [1966],
en Biruté Ciplijauskaité (ed.), Jorge Guillén, Madrid, Taurus, 1975, p. 249-250).
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ainsi, car il n’est pas de langage sans une combinaison de I’intellectuel
et du concret. De toute fagon, personne n’a jamais révé d’une poésie
de pure intelligence. Antonio Machado était dans le vrai, lors qu’il
soutenait que « I’intellect ne chante pas». Jamais les poctes incri-
minés ne prétendirent se passer de la source ou nait la poésie lyrique
en ¢liminant le coeur. Le grand don Antonio, équitable dans ses juge-
ments, tirait sans viser personne. !0

On peut conclure que la poésie « intellectuelle » n’a pas bonne
presse y compris parmi ceux qui la cultivent. Or, cette mauvaise répu-
tation mériterait autant une reconsidération qu’une mise au point
historique. Une réplique bien connue de Stéphane Mallarmé au peintre
Edgar Degas, selon laquelle le poéme ne se fait pas avec des idées,
aurait tracé, semble-t-il, de maniére humoristique, mais autoritaire, les
voies de la critique littéraire. En poésie, le sens se trouve ainsi
subordonné au mot, a la forme ou a la musique. L’idée ou 1’idéologie,
suspectes, y restent proscrites. Depuis le romantisme, plusieurs cou-
rants littéraires européens associent poésie et magie, activité poétique
et rite ou sacerdoce. Le poéme est une parole divine, un organisme
esthétique au-dela de toute idée, ou, se fondant et se transfigurant dans
le son, le sens devient indiscernable 1.

Dans le cas particulier de la poésie espagnole, il faut tenir compte
d’autres opinions, quoique tres différentes les unes des autres, comme
celle qu’évoquait Jorge Guillén a propos de I’affrontement d’ Antonio
Machado — tellement « intellectuel » & sa facon — avec le baroque.
Question confuse et brilante durant les années de I’entre-deux-
guerres, années ou la poésie de Gongora redevient un point de réfé-

10. «Esos lectores afadian al reproche de la frialdad el de la abstraccion. jEran tan
intelectuales estos poetas! En efecto, muchas abstracciones se entrelazaban con los
componentes mas plasticos en algunos de aquellos poemas. Esto ha ocurrido siempre, y
no hay lenguaje sin combinacion de lo intelectual con lo concreto. De todos modos, jamés
sofio nadie con una poesia de la pura inteligencia. Tenia razén Antonio Machado en
sostener que “el intelecto no canta”. Los poetas incriminados no pretendieron nunca
prescindir del manantial en que nace la lirica eliminando el corazén. El gran don Antonio,
justo de pensamiento, disparaba sin dar en ningln blanco» (Lenguaje y poesia [1962],
Obra en prosa, ed. Francisco J. Diaz de Castro, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 405-406).

11. « Le grand peintre Degas m’a souvent rapporté ce mot de Mallarmé qui est si juste
et si simple. Degas faisait parfois des vers, et il en a laissé de délicieux. Mais il trouvait
souvent de grandes difficultés dans ce travail accessoire de sa peinture. (D’ailleurs, il
était homme a introduire dans n’importe quel art toute la difficulté possible.) Il dit un
jour a Mallarmé : “Votre méfier est infernal. Je n’arrive pas a faire ce que je veux et
pourtant, je suis plein d’idées...” Et Mallarmé lui répondit : “Ce n’est point avec des
idées, mon cher Degas, que I’on fait des vers. C’est avec des mots”. Mallarmé avait
raison. Mais quand Degas parlait d’idées, il pensait cependant a des discours intérieurs
ou a des images, qui, apres tout, eussent pu s’exprimer en mots » (Paul Valéry, « Poésie
et pensée abstraite », Variéte 111, IV, V, Paris, Gallimard, 2002, p. 671).

V. Northrop Frye, Anatomy of Criticism [1957], Princeton, University Press, 1990,
p. 73-82.
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rence, entrainant a sa suite un long cortége de fantasmes, une mau-
vaise conscience séculaire a propos du caractére et des limites de la
littérature espagnole.

3. POESIE ET INTERPRETATION

Laissons a présent de coté, dans le texte de Guillén cité plus haut, le
curieux enchainement d’une poésie réflexive, rigoureuse ou consciente,
avec les pratiques de I’avant-garde. Retenons seulement la présence en
poésie, a coté d’autres effets ou qualités musicales, plastiques, formelles
ou doctrinaires, d’un élément mental, latent dans le texte et seulement
activé lors de son contact avec ses destinataires. Il y a toujours dans le
poéme une dimension intellective virtuelle, que, peut-étre, 1’emphase
symboliste sur les aspects esthétiques ou rythmiques du texte a
contribué¢ a estomper. La nature controversée de la sémantique du
poéme, la lutte pour la maitrise des significations de 1’ceuvre littéraire,
sont déja une preuve indirecte non seulement de leur présence effective,
mais aussi de leur vitalité, de leur énergie.

Il est évident que quelques textes miseront sur le jeu intellectuel
beaucoup plus que d’autres. Il convient également de supposer, pour
les phénoménes du sens, une variété de modalités et de manifestations.
L’une des particularités de la sémantique poétique consisterait ainsi a
émerger au premier plan uniquement quand sa nature s’avere douteuse
ou controversée. Elle est donnée pour acquise 1a ou d’autres aspects
éveillent plus vivement I’intérét ou I’attention des lecteurs — comme,
par exemple, dans la poésie formaliste du Rubén Dario de 1900 ou la
poésie programmatique du Pablo Neruda de 1950. Le sens ne se
manifeste par son absence provocante que lorsqu’il devient 1’objet
d’une recherche ludique et tonique, agréable méme si son succés n’est
pas garanti ; c’est-a-dire quand il devient indispensable de lancer un
processus d’interprétation !2.

Si I’on part de la perspective de la continuité des processus de
signification, la question du sens poétique pose également probléme.
Plus complexe que celui d’autres constructions verbales, le sens du
poeme se déploie, en outre, dans la dimension vaste et changeante de
ce que nous appelons littérature. La délimitation entre le jeu des signi-
fications constituant le poéme, et celui de sa « signification littéraire »,
est une matiére extrémement délicate. Dans la signification pleine du
texte, nous devons inclure non seulement sa dimension sémantique,
mais aussi ses prolongations naturelles de sens, qui sont déja porteuses
d’appréciation et de valorisation, herméneutiques, critiqgues. C’est ce

12. V. Michael Riffaterre, “Hermeneutic models”, Poetics Today, 4, 1, 1983, p. 7-16 ;
Fernando Lazaro Carreter, «Entendimiento del poemay, De poética y poéticas, Madrid,
Catedra, 1990, p. 68-75.
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qui explique la vitalité du second lieu commun auquel nous faisions
référence plus haut, selon lequel parler de poésie n’est 1égitime que
quand on est aussi poéte. Vers la fin du Xi1x° siécle, I’historien
Marcelino Menéndez Pelayo — poéte lyrique a sa fagon — donnait pour
certaine la pertinence de ce genre particulier de juges. Pour citer
encore Guillén : de la poésie, seul le poéte, réputé fou, saurait parler
«con sensatez» 13.

Avec ou sans sagesse, le fait est que, parallélement a la production
poétique espagnole tout au long du XX° siécle, s’est développé un
second corpus de littérature critique, également remarquable, dont les
écrivains eux-mémes ont eu la responsabilité. La critique faite par les
poctes acquiert sans aucun doute une valeur spécifique, car elle
répond a une expérience immédiate et intense de son objet. En outre,
qu’il traite de la production méme de 1’auteur ou des ceuvres d’autrui,
ce corpus est d’un intérét indiscutable 4.

4. FUREUR CRITIQUE

En littérature, on a toujours accordé beaucoup d’attention au jugement
des écrivains sur leurs ceuvres. C’est aprés tout raisonnable : il s’agit
de la mise en pratique d’un critére interprétatif de base, le sens comme
« intention », dont le lieu commun dont nous parlons serait une
manifestation corporatiste, en quelque sorte. Cependant, la pensée sur
la littérature ne saurait étre réduite a la critique faite par les poctes.
Poetes-critiques, critiques-poétes, critiques en vers — d’Horace a
Verlaine —, critique créative (voire fictionnelle), « métapoetes »... :
I’historien René Wellek a recensé les différentes modalités d’entre-
croisement de la poésie et de la critique, tout en soulignant les dangers
potentiels d’un gommage complet des limites entre ces deux domai-
nes. Car dans le processus de création, on trouve tout autant de 1’inspi-
ration que de la censure. L’impulsion poétique a été profondément
analysée par des « non-poétes », de méme qu’il n’est pas difficile de
trouver, chez les poétes, une attitude anti-théorique assez répandue,
sous prétexte que la réflexion intellectuelle empéche les plaisirs
simples. En conclusion, selon Wellek, les noces de la poésie et de la
critique n’ont pas toujours donné de bons fruits ; et c’est peut-étre la
raison pour laquelle les plus grands poétes-critiques — Dante, Geethe,

13. «Es evidente que sobre la poesia son los poetas quienes discurren con mayor cono-
cimiento de causa, y por lo tanto, con mayor sensatez» («Presentacion» de Paul Eluard &
Séville en 1936, cité par Francisco J. Diaz de Castro, «Introduccion», dans Jorge
Guillén, Obra en prosa, 1999, p. 28).

V. Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espaiia [1891],
Madrid, CSIC, 1994, I, p. 733-736.

14. V. José-Carlos Mainer, «La invencion de la literatura espafola», Historia, litera-
tura, sociedad (y una coda esparnola), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 151-190.
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Coleridge, ou encore le “highly rational” Valéry — I’ont été de fagon
alternative, plus que simultanée !5.

Le cas de Juan Ramon Jiménez en est une bonne illustration.
Lecteur hautement compétent et d’une curiosité infatigable, avec une
connaissance interne et une forte capacité d’action — du moins pendant
une période concréte — sur la marche de la poésie de son temps, il
nous a laissé une série de jugements de grande valeur, utiles pour la
connaissance de son ceuvre et de celle des écrivains de son époque.
Mais dans la critique de Jiménez, homme qui ne répond qu’a I’impul-
sion changeante du moment présent, alternent de maniere parfaitement
capricieuse le jugement révélateur et I’appréciation impondérable.
Chez Jiménez, le contact immédiat avec 1’objet poétique peut dimi-
nuer la portée de ses opinions dans la mesure ou cette expérience
cherche a s’exprimer de fagon individualisée, se privant ainsi des
outils de la tradition critique et du langage descriptif dont il a hérité.
Les observations du poéte sont, pour des raisons identiques, a la fois
suggestives et déconcertantes.

Ce déséquilibre est peut-étre plus marqué dans I’ceuvre critique de
Jiménez — souvent hostile a la littérature académique, les « sous-sols
philologiques » de 1’une de ses diatribes — que dans celle d’autres écri-
vains 16, De Jiménez provient également la dénomination, & 1’origine
péjorative, de « poéte-professeur », deux activités jugées alors incon-
ciliables. II est curieux que Jorge Guillén et Pedro Salinas, deux uni-
versitaires directement concernés par cette remarque, aient, eux aussi,
adopté une attitude de défiance a 1’égard de la critique professorale.
Dans leur correspondance, ces deux amis se moquent de 1’érudition,
du technicisme de I’Académie et, aussi fréquemment, admirent une
critique a la hauteur de sa matiere, dotée d’une efficacité expressive en
méme temps que savante, informée et rigoureuse !7.

15. “The poet as critic, the critic as poet, the poet-critic” [1967], Discriminations:
Further Concepts of Criticism, New Haven, Yale University Press, 1970, p. 253-274
(citation p. 259). Wellek rapporte un mot d’Oscar Wilde en faveur de la critique écrite
par ceux qui ne sont pas poctes : “It is exactly because a man cannot do a thing that he
is the proper judge of it” (ibid., p. 256).

16. Sur les «sotanos de biblioteca filoldjica», v. «Poesia cerrada y poesia abierta»
[1948], El Trabajo gustoso (Conferencias), ed. Francisco Garfias, México, Aguilar,
1961, p. 115.

17. Par exemple, dans 1’¢loge d’un important ouvrage de Salinas fait par Guillén dans
une lettre privée : «En efecto, es un tratado magistral, con una coherencia expositiva en
la que todos los elementos —citas, informaciones, interpretaciones— se funden
admirablemente. Crei que seria sobre todo un andlisis artistico; pero también es un
estudio histérico, y con todas las de la ley. Y luego diran que los poetas...» (Pedro
Salinas et Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992,
p- 442, 3 mai 1948). Pour sa part, Salinas exprime des idées analogues au cours du récit
de sa premiére rencontre en exil avec Luis Cernuda : «Conmigo se rompi6 el hielo,
aunque antes nos entendiamos bien, al final de mi conferencia, cuando se me acerco,
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Jaime Gil de Biedma, toujours soucieux de maintenir une distance
protectrice entre sa vie professionnelle et sa vocation littéraire, notera
plus tard, dans le prologue a la collection de ses essais, qu’il ne veut
d’autres lecteurs que ceux mus par des raisons esthétiques, par le
plaisir de lire 13, Mais c’est déja une autre époque : I’essai sur des
sujets littéraires — dont se chargent aussi bien des poétes que des
professeurs — s’est consolidé en tant que genre. Le « poéte-critique »
est devenu une figure familiére.

5. LA REPUBLIQUE DES POETES

Le développement de ce nouveau genre qu’est 1’essai critique est I’in-
dice d’une série de nouvelles fonctions de la littérature au sein de la
vie sociale. Prolongation de 1’entrée de 1’idéologue (et du journaliste)
dans la vie littéraire a partir du romantisme, ou la poésie ajoute a ses
fonctions celles de la discussion politique, la figure du poéte-critique a
eu une plus grande visibilité a notre époque pour une série de raisons
particulieres, comme 1’extension de 1’éducation secondaire et supé-
rieure, en méme temps que 1’inclusion de la littérature contemporaine
dans le cursus universitaire.

On ne saurait négliger non plus des raisons commerciales ou publi-
citaires qui affectent de facon significative méme des genres dits mino-
ritaires, comme la poésie. Ainsi, I’expansion de la lecture et de I’industrie
du livre a conduit au développement d’une « politique littéraire » presque
toujours agressive, menée en particulier au moyen d’anthologies. Au
début des années trente, celle de Gerardo Diego, avec les « poétiques »
liminaires ou les écrivains sélectionnés exposent les principes de leur art,
marque des régles qui seront imitées par les anthologies suivantes comme
s’il s’agissait d’un rite. Un exemple suffira: celui de 1'une des plus
remarquées, impulsée dans les années soixante a des fins d’autopromo-
tion de leurs spécificités par Jaime Gil de Biedma et son cercle immédiat.
Les poctes ajoutent ainsi a leur profil esthétique, plus ou moins secret,
une dimension polémique, prolongeant une tradition séculaire et se
greffant sur la configuration socialisée et idéologique de la littérature a
partir du romantisme. Il est évident que tant ’appréciation de la tradition
littéraire que la description, I’interprétation et le jugement d’actualité

muy emocionado, y me dijo con voz temblorosa: “Esta visto que s6lo los poetas deben
hablar de los poetas”. Sobre sus cursos se dicen muchas cosas. Y yo a todos digo lo
mismo: habla con juicios de poeta, desde su posicion, a veces intransigente, a veces
justa, pero en su sitio. Qué le vamos a hacer si tiene que hacer de profesor!» (ibid.,
p. 452, 12 aofit 1948).

V. Antonio Carreira, «Luis Cernuda, critico», dans James Valender (ed.), Entre la
realidad y el deseo, Madrid, SECC y Residencia de Estudiantes, 2002, p. 417-433.

18. «Quien por placer no lea, que no me lea» (Jaime Gil de Biedma, «Nota preliminar», E/
Pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Critica, 1980, p. 12).
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constituent des champs de discussion ou écrivains et poctes jouent trés
fréquemment le tout pour le tout 19,

6. CORPUS

Dans la perspective ouverte par les questions qui viennent d’étre
soulevées, la recherche exposée dans les pages qui suivent porte sur la
conceptualisation du sens dans la critique espagnole du Xx° siécle. Le
champ d’analyse est constitué par un corpus nécessairement sélectif,
constitué par les essais les plus remarquables de Juan Ramoén Jiménez,
Jorge Guillén et Jaime Gil de Biedma. Notre choix a été de relever les
phénomenes du sens directement a travers les expériences concrétes
de lecteurs qualifiés, puisqu’il s’agit aussi de poétes. Ces pratiques
herméneutiques ont été consignées dans divers écrits et déclarations,
mais, surtout, dans des exercices d’analyse et d’interprétation de
textes. Notre recherche s’inscrit donc dans le domaine de I’histoire de
la critique, ainsi que dans celui de I’histoire littéraire, la réflexion de
ces trois poctes portant souvent sur des auteurs et des ceuvres qui
appartiennent a d’autres temps et a d’autres langues.

La sélection de Jiménez, Guillén et Gil de Biedma, qui peut
paraitre arbitraire — 1’on aurait pu inclure dans cette recherche d’autres
poétes-lecteurs — obéit a des impératifs divers. Ces trois écrivains que
I’on définit d’habitude comme « cérébraux » ou « intellectuels »
forment une famille poétique hétérogéne et pas toujours en bons
termes, mal avenida, comme disent les Espagnols. L’évolution de
leurs ceuvres, considérées a des degrés divers comme difficiles,
semble dessiner une chaine d’assimilations et de rejets qui rappelle
quelque peu I’« angoisse de I’influence » étudiée par Harold Bloom.
Cependant, un examen conjoint des écrits critiques de ces trois auteurs
permet d’obtenir une image globale du questionnement sur le sens au
cours d’une période déterminée. On appréciera mieux, une fois fixée
I’image compléte, les tendances particulieres de chacun d’eux, ainsi
que les traces d’autres processus historiques, notamment ceux liés a
I’intériorisation de 1’écriture, facteur décisif dans 1’évolution de la
littérature contemporaine dont plusieurs aspects importants sont
abordés dans leurs textes critiques. C’est autour des questions sus-
citées par 1’expansion de la « culture €crite » que nous avons essayé
d’articuler I’exposé de leurs idées.

19. Jaime Gil de Biedma, Conversaciones, Barcelona, El Aleph, 2002, p. 75-76. Sur les
campagnes publicitaires du groupe de Barcelone — «poner tienday, selon I’expression de
I’éditeur Carlos Barral —, v. Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Circe,
2004, p. 136-150.

V. les réactions de Guillén — I'une des victimes de ces opérations — dans sa correspon-
dance avec Oreste Macri, Cartas inéditas (1953-1983), ed. L. Dolfi, Valencia, Pre-textos,
2004, p. 109-110, 124, 263, lettres du 14 octobre 1960, 14 avril 1961 et 14 juin 1970.
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Nous avons porté une attention particuliére a une série réduite de
textes essentiels. Parmi ceux de Juan Ramoén Jiménez, nous avons
sélectionné les trois conférences prononcées en Amérique dans les
années quarante et cinquante («Poesia y literaturay, «Poesia cerrada y
poesia abierta» et «El romance, rio de la lengua espafiola»), en y
ajoutant les enregistrements et les notes prises par les étudiants durant
les cours donnés en 1953 a I’Université de Porto Rico. De Jorge
Guillén, nous avons retenu Lenguaje y poesia, le volume ou sont
recueillies les conférences données a Harvard durant I’année univer-
sitaire 1957-1958, 1’échantillon le plus complet de sa critique arrivée a
maturité. Pour ce qui est de Jaime Gil de Biedma, nous nous centrons
sur la compilation d’essais intitulée EI Pie de la letra, ou il esquisse sa
vision de la trajectoire de la poésie espagnole des XIX° et XX° siécles
en se fondant sur les apports de Luis Cernuda et de Jorge Guillén 20,

Aussi aborderons-nous parfois quelques aspects de I’ceuvre poétique
de ces trois auteurs. Leurs poémes respectifs constituent sans aucun
doute le contexte le plus utile pour comprendre leur production critique,
a laquelle ils sont intimement liés. De fait, les deux versants de I’ccuvre
des trois écrivains montrent une cohérence et une homogénéité pro-
fondes, les traces d’une méme impulsion créatrice — ce qui justifie en
partie I’idée que seul le poéte mérite de pratiquer I’exercice critique.

20. V. Juan Ramon Jiménez, El Trabajo gustoso, 1961, et El Modernismo. Apuntes de
curso (1953), 1999 ; Jorge Guillén, Obra en prosa, 1999 ; Jaime Gil de Biedma, El Pie
de la letra, 1980.
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SENS, INTERPRETATION, CRITIQUE

Isotopies. — Effets et intentions. — « Cercle herméneutique », « lieux
paralleles » et quelques détournements de sens. — Types et implications.
— Un modéle poétique : les « systemes descriptifs ». — Critique et
interprétation. — Sur ’herméneutique. — La notion de « littérature » et
I’histoire. — Sur la critique littéraire en Espagne.

Parmi les nombreuses définitions du « sens », nous suivrons celle,
d’ordre sémiotique, qui postule que le « sens » renvoie, pour I’essen-
tiel, a une relation d’équivalence. Cette relation peut s’établir entre des
¢éléments homogeénes — par exemple, des mots de signification voisine
appelés traditionnellement synonymes — ou entre des éléments hété-
rogenes, appartenant a différents plans de I’analyse linguistique et
discursive. Les ¢éléments en relation d’équivalence peuvent évidem-
ment appartenir a des plans linguistiques supérieurs a celui du mot. Le
sens peut donc se localiser soit au niveau de la phrase, plan supérieur
de I’analyse grammaticale, soit sur le plan du texte, comme dans les
pratiques poétiques de I’amplification, la glose, la parodie. L’équiva-
lence de sens peut également s’établir entre des éléments hétérogenes :
soit entre un mot et un texte, comme dans quelques définitions de
dictionnaire, d’encyclopédie, soit dans les modalités rhétoriques de la
paraphrase, I’illustration ; soit encore entre un texte et un mot, par
exemple dans les genres de I’énigme ou de la devinette, de méme que
dans diverses pratiques dénominatives ou de classification : des-
cription thématique, détermination de clichés, étiquetage ou intitulé !.
C’est peut-étre parce que cette relation d’équivalence entre
¢léments hétérogenes consiste, de facon implicite ou explicite, dans
une verbalisation, dans la génération d’un corps discursif, aussi bien le

1. V. Umberto Eco, Lector in fabula [1979], trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset,
1985 ; Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Paris, Seuil et De Boeck
Université, 2000. Sur la distinction de la signification linguistique et du sens discursif,
v. Frangois Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, Puf, 2001, p. 13-50.
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discours que le sens possédent une capacité élastique similaire,
comme 1’écrivent Algirdas J. Greimas et Joseph Courtés, pour qui les
opérations de traduction et de paraphrase (attentives aussi bien au
message qu’a I’intention de I’émetteur) constituent ses manifestations
par excellence 2. Synthése et analyse, expansion et condensation, dé-
veloppement d’éléments présupposés ou implicites, et traduction vers
de nouveaux registres ou vers des paradigmes équivalents, consti-
tueront ainsi les régles de la compréhension et du jeu interprétatif. Et
si tout discours est ouvert aux possibilités de ’amplification et de la
condensation, le discours poétique le sera a fortiori, puisque la mani-
pulation, élaborée ou inconsciente, de motifs, formules et clichés, y
favorise des opérations d’expansion, d’imitation et de transformation
stylistique et générique. Dans une perspective littéraire le principe
d’équivalence peut se comprendre, selon Michael Riffaterre, comme
principe de « substituabilité » 3.

La conception générale du sens comme relation substitutive
d’équivalence entre éléments peut s’appréhender a partir d’un des
deux pdles qui la constituent. Dans la perspective de 1’établissement
d’une relation significative, le sens d’un élément sera déterminé par sa
relation avec d’autres, exprimés ou pas, particuliers ou génériques. La
compréhension admet, évidemment, des modulations de profondeur et
de pertinence. Parall¢lement, la détermination du sens, sans s’annuler
comme telle, ne pourra jamais étre compléte, elle restera toujours
ouverte, étant donné que la chaine des équivalences substitutives est
virtuellement interminable, toujours soumise & I’établissement de nou-
velles paraphrases, ou de nouveaux titres : comme 1’enseigne Peirce,
tout signe possede un interprétant qui est a son tour un signe avec son
propre interprétant. Les ensembles du sens sont donc, d’une certaine
fagon, des « ensembles flous » 4.

Le territoire des phénomeénes de sens, dont se sont occupées des
disciplines tres diverses — linguistique, logique, psychologie, philosophie,

2. Selon Greimas et Courtés, « Le concept de sens est indéfinissable. Intuitivement ou
naivement, deux approches du sens sont possibles : il peut étre considéré soit comme ce
qui permet les opérations de paraphrase ou de transcodage, soit comme ce qui fonde
Pactivité humaine en tant qu’intentionnalité ». A son tour, 1’élasticité est la propriété en
vertu de laquelle « des unités discursives de dimensions différentes peuvent étre recon-
nues comme sémantiquement équivalentes » (Algirdas J. Greimas et Joseph Courtés,
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1993, s.v.)

3. “[A]ny trope or figure substitutes an expression for another wording that it presup-
poses [...]: a text can be understood as the transformation into larger and more
complex components of a simpler initial predication” (Michael Riffaterre, Fictional
Truth, Baltimore, Johns Hopkins, 1993, p. 130-131).

4.V. Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, éd. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978 ;
Umberto Eco, Les Limites de ['interprétation [1990], trad. Myriem Bouzaher, Paris,
Grasset, 1992, p. 237-252 et 368-383 ; Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique...,
p. 101-105.
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anthropologie — est vaste et déborde les limites de notre travail. Nous
nous bornerons dans les pages qui suivent a revenir sur les postulats anté-
rieurs pour les appliquer au domaine de la critique et de 1’interprétation
littéraires, afin de pouvoir ensuite développer notre problématique. Notre
exposé développera succinctement trois axes: la construction du sens
textuel ; la dialectique entre les intentions et les effets du texte dans la
détermination des équivalences du sens ; et les processus qui ont conduit
a la constitution de I’histoire et de la critique littéraire.

1.1 ISOTOPIES

Un point fondamental dans les théories sémiotiques est la conception
du texte comme une unité dotée de « cohésion » et de « cohérence ».
Ainsi I’instrument essentiel pour 1’analyse du sens est le concept
d’isotopie établi par Algirdas Julien Greimas, qui postula la présence
dans le texte d’une série d’éléments sémantiques récurrents. Celui-ci
devient alors un « ensemble redondant », ce qui permet sa lecture
uniforme. Le concept d’isotopie peut étre concrétisé de plusieurs
facons, parce que, d’un c6té, il y a différents types d’isotopies, et,
d’un autre coté, les récurrences sémantiques qui conforment 1’unité
textuelle admettent une série de variations. Cohésion et cohérence
sont les deux propriétés qui se dégagent de cette vision du texte
comme ensemble unitaire. La cohésion textuelle maintient a I’égard de
la cohérence les mémes rapports que la forme a 1’égard du contenu. La
cohésion textuelle se manifeste dans les rapports formels des compo-
sants verbaux : déictiques, anaphores, cataphores, €lisions, etc. Pour sa
part, la propriété de cohérence présuppose la « pertinence » du texte.
Elle implique déja une actualisation interprétative de son sens °.

Comme I’écrit Umberto Eco, un texte est un tissu composé d’inter-
stices a remplir : au-dela de son support matériel, le texte ne consiste
qu’en un processus d’actualisation de son sens, que seul le récepteur peut
accomplir. En principe, les valeurs de signification de tout discours sont
potentiellement infinies. C’est la raison pour laquelle I’établissement
d’une isotopie textuelle est indispensable pour I’interprétation.

Pour les théories sémiotiques, le sens unitaire du texte jaillit de la
réponse active du récepteur : ¢’est toujours lui qui en établit le sens en
langant un processus d’interprétation. Dans sa confrontation avec un
texte concret, le récepteur doit faire une sélection des éléments
pertinents et des éléments secondaires, c’est-a-dire qu’il doit établir une
hiérarchie d’implications. Selon Umberto Eco, le sujet d’un texte
résulte du postulat d’une unité isotopique au cours du processus de son
interprétation. Le concept de « topic » est trés proche d’autres concepts

5. V. Algirdas J. Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique..., s.v. ; Umberto Eco, Lector
in fabula, 1985, p.13-29. Quelques typologies dans Frangois Rastier, Sémantique
interprétative, Paris, Puf, 1996, p. 87-127.
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critiques qui opérent dans des dimensions sémantiques analogues :
argument, motif, thése, théme ou fopos au sens littéraire du terme 6.

Les sens implicites sont une des dimensions ou 1’on peut percevoir
la nécessité d’une collaboration entre le texte et les récepteurs.
Cependant, I’articulation des sens « indirects » (présuppositions, sous-
entendus) dans la surface textuelle est diverse. Les hypothéses de sens
sont plurielles. En tout cas, les constructions interprétatives posent
toujours le probléme de leur plausibilité, puisqu’elles agissent de
facon simultanée a plusieurs niveaux d’analyse. Méme le texte comme
unité peut devenir 1’objet d’autres équations de sens, d’ordre supé-
rieur. Ces différentes hypothéses interférent : les rapports d’équiva-
lence sont emboités les uns dans les autres. Les choix au niveau du
mot ont des effets au niveau des phrases ; les choix au niveau des
genres et des lignes culturelles ont des conséquences sur les choix
lexicaux. La rhétorique fournit une série d’instruments adéquats pour
I’analyse des stratégies textuelles .

1.2 EFFETS ET INTENTIONS

Le sens est constitué par une structure complexe de rapports entre les
différents éléments qui composent la situation communicative, donc
par une constellation d’équivalences dont le tracé de la figure admet
des exécutions variables. Dans la pratique de l’interprétation, ces
différentes composantes peuvent étre hiérarchisées suivant des métho-
des et des théories diverses. La construction du sens peut ainsi
s’appuyer soit sur les intentions de 1I’émetteur du message, soit sur les
divers effets induits sur les récepteurs, soit sur la structure autonome
du message lui-méme. Dans tous les cas, les facons de conceptualiser
le sens du texte et son insertion dans la situation de communication
ont généré différentes techniques interprétatives, qui ne sont pas sans
influence les unes sur les autres.

Certaines poétiques du romantisme ont insisté sur 1’influence émo-
tionnelle qu’exerce le poéme sur ses récepteurs. Au sein de ces
théories, la dimension esthétique est devenue le complément d’une

6. « Déterminer le fopic signifie avancer une hypothése sur une certaine régularité de
comportement textuel. Ce type de régularité est aussi ce qui fixe [...] tant les limites que
les conditions de cohérence d'un texte » (Umberto Eco, Lector in fabula, 1985, p. 114).

V. Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin,
1994, p. 77-94 ; Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Tusquets, 2005,
p. 230-237 et suiv.

7. V. Umberto Eco, Lector in fabula, 1985, p. 61-83 ; Les Limites de [’interprétation,
1992, p. 307-342 ; Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1980 ; Iouri M.
Lotman, La Structure du texte artistique, trad. Anne Fournier, Bernard Kreise, Eve
Malleret et Joélle Yong, Paris, Gallimard, 1973 ; Catherine Kerbrat-Orecchioni, L Im-
plicite, Paris, Armand Colin, 1998 ; Juan Ferraté, «La operacion de leer», Dindmica de
la poesia, Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 175-214.
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vision de la poésie comme expression personnelle et individuelle.
D’aprés ces idées, la communication poétique peut se libérer des
contraintes imposées par les mots, par la nature conventionnelle
inhérente aux échanges linguistiques. Le sens du poéme devient ainsi
quelque chose proche d’une « émotion ».

Dans les études hispaniques du xx° siécle, la représentation la plus
cohérente de ces conceptions appartient aux travaux stylistiques de
Damaso Alonso et d’Amado Alonso, travaux a ’origine d’une forte
impulsion des méthodes d’analyse textuelle et de la récupération de
quelques concepts rhétoriques tombés en discrédit. Toutefois, jusqu’a
quel point les effets pragmatiques induits par les messages verbaux
font-ils partie de leurs structures de sens ? Quelques aspects des tra-
vaux stylistiques, notamment la vision de la littérature comme « com-
munication » irrationnelle, et un concept de « style » trop dépendant
de facteurs psychologico-biographiques, continuent a peser lourd sur
leur bilan général, a cause de la confluence difficile de paradigmes
interprétatifs hétérogénes 8.

Les arts rhétoriques, on le sait, avaient déja analysé en profondeur
le discours du point de vue de ses effets psychologiques. Selon la
rhétorique, les orateurs doivent infuser a leurs auditeurs la disposition
— indignation, émulation, crainte, fureur, piti¢ — la plus appropriée aux
objectifs de leur discours. Une réaction émotive chez les auditeurs
peut rendre un orateur plus convaincant. Dans le champ littéraire, le
pouvoir du langage d’induire des effets émotionnels et persuasifs se
trouve a 1’origine des fonctions idéologiques attribuées a certains
genres. Le pouvoir émotionnel de la littérature est également la cause
de la vigilance des autorités politiques, sociales et religieuses a 1’égard
des productions artistiques °.

Cette vision du phénomene littéraire comme une expérience qui va
au-dela de la dimension linguistique des messages textuels est éga-
lement présente dans les travaux de Félix Martinez Bonati. Selon cet
auteur, ce qui distingue le discours littéraire, d’un point de vue qui va
au-dela de ses composantes strictement linguistiques, c’est sa nature
imaginaire et non pratique. Par conséquent, bien que la poésie se soit
intégrée, a sa fagon particulicre, a I’ensemble des textes qui évoluent

8. Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda [1940], Madrid, Gredos, 1997 ;
«Carta a Alfonso Reyes sobre la estilistica» [1941] et «La interpretacion estilistica de
los textos literarios» [1942], p. 95-132.

V. Damaso Alonso, Poesia espaiiola [1950], p. 9-36, 167-180, 331-340. Sur les « critiques
affectives » et la critique stylistique, v. William K. Wimsatt, The Verbal Icon [1954],
Lexington, The University Press of Kentucky, 1982, p. 23-39 ; José Portolés, Medio siglo
de filologia espariola (1896-1952), Madrid, Catedra, 1986, p. 119-183.

9. Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997 ; Hans Robert

Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, trad. Jaime Siles, Madrid, Taurus,
1986, p. 159-184.
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dans les circuits de communication d’une société, la comprendre ou
I’analyser exclusivement comme un « message » quelconque consti-
tuerait, selon Martinez Bonati, une simplification dangereuse et
appauvrissante. Les activités poétiques sont plutot proches du jeu et
du rite. Les « messages » des textes artistiques consistent dans 1’exer-
cice (inconscient) d’une large série de codes grace a leur insertion
dans un support linguistique imaginaire. L’ interprétation de I’ceuvre
littéraire doit donc se déployer a travers divers plans linguistiques,
textuels, culturels et rhétoriques — y compris les applications allé-
goriques, anciennes ou modernes. La raison en est que la structure de
sens des textes est variée et hétérogéne. Le vrai sens d’une ceuvre est,
selon Martinez Bonati, une expérience que 1’on ne peut pas énoncer
ou formuler. En d’autres termes, 1’« expérience » de 1’ceuvre poétique
n’est pas une signification, mais une « vérité » 10,

De l’autre coté du circuit communicationnel de la littérature se
trouve ’intention comme critére de base de détermination du sens.
Dans plusieurs genres, et méme dans la communication linguistique
ordinaire, la clef du sens est un « vouloir dire », plus ou moins percep-
tible, dont les récepteurs doivent tenir compte pour bien décoder le
message. En revanche, en d’autres occasions, c’est la capacité auto-
nome du langage a générer son propre sens qui a été mise en relief.
Selon certaines théories, les énoncés linguistiques possédent un sens qui
se trouve hors du contrdle de celui qui les énonce. La caractérisation de
ce sens textuel, parfois considéré comme indépendant et autonome,
parfois comme indicatif ou symptomatique, est toujours matiere a
discussion — par conséquent, nous ne ferons qu’effleurer le probléeme.
Le débat entre I’intention et le message, les deux grands modeles de
détermination de sens, est ancien. Il se trouve déja dans le corpus de la
rhétorique classique, qui conseillait aux orateurs le recours alternatif a
I’un ou a I’autre en fonction des circonstances concrétes d’une situation,
bref, leur application raisonnée, « équitable » !1.

La défense la plus compléte de l’intention comme critére de
validité interprétative est celle d’Eric Donald Hirsch, selon qui I’idée
d’un sens textuel indépendant de I’intention de 1’auteur, devenue
courante dans la critique littéraire du xx° siécle, a plusieurs sources,
parmi lesquelles Hirsch souligne la confusion dangereuse entre
« sens », matiére de I’interprétation, et « signifiance », matiére de la
critique. Les arguments en faveur de ’existence d’un sens indé-
pendant des intentions de 1’auteur sont pourtant nombreux. Hirsch en

10. V. Félix Martinez Bonati, La Estructura de la obra literaria [1960], Barcelona,
Ariel, 1983 ; El «Quijote» y la poética de la novela, Alcala de Henares, CEC, 1995,
p. 180-181 et 204-205.

11. V. Kathy Eden, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1997, p. 7-19.
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fait une énumération rapide avant de les réfuter les uns aprés les
autres. Les arguments qui insistent sur les changements de sens
textuel au cours du temps, sur les échecs expressifs, sur I’incon-
science de 1’auteur des implications de ses ceuvres, ou sur ’existence
d’implications cachées, refoulées ou implicites, ont eu comme consé-
quence, dans d’importants ouvrages critiques contemporains, d’éta-
blir le libre jeu sémantique du langage comme critére interprétatif
principal. Pourtant, selon Hirsch, cette attention accrue portée aux
textes n’est pas incompatible avec le maintien de I’intention de
l’auteur comme critére interprétatif principal. Le sens n’est pas
propre aux mots, mais a la conscience que quelqu’un a des mots, car
le sens ne peut n’étre qu’une construction d’équivalences. Etant
donné que cette construction doit émaner de quelqu’un, il semblerait
plus juste de l’attribuer aux auteurs des textes plutét qu’a leurs
interprétes successifs, plus ou moins fidéles, ou bien aux mots consi-
dérés en eux-mémes 12,

C’est la raison pour laquelle la notion de « finalité » devient, selon
Hirsch, particuliérement utile dans la détermination du sens général
d’un texte. Le sens « final » d’un discours est d’habitude étroitement
lié aux types d’action qu’il envisage d’accomplir. De ce point de vue,
le sens d’un texte dépend de son inscription pragmatique dans une
situation de communication concrete, celle qui est implicitement
exposée dans les « genres intrinséques », ces idées générales, souvent
implicites, qui guident le développement du discours et qui leur
donnent un titre : convocation, oraison funébre, lettre de rupture,
thése... En raison de cette perspective pragmatique sur le sens du
texte, les concepts de finalité et de genre intrins€éque sont a mettre en
rapport avec la théorie des « genres de discours » du critique russe
Mikhail Bakhtine pour qui les sens des énoncés dépendent des actions
qu’ils accomplissent, donc des intentions générales des énonciateurs et
de la prévision de cloture de leurs messages, prévisions qui orientent
leurs choix stylistiques et en facilitent la compréhension 13.

1.3 « CERCLE HERMENEUTIQUE », « LIEUX PARALLELES »
ET QUELQUES DETOURNEMENTS DE SENS

Umberto Eco s’est montré favorable a I’utilisation de I’intention
comme critére interprétatif. Mais dans la mesure ou les textes sont
interprétés, « joués », par les lecteurs sous des perspectives particu-
lieres, leur sens peut étre diversement construit, moyennant une série

12. V. Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, New Haven, Yale University Press, 1967,
p. 1-23 ; Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 90-110.

13. V. Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, p.78-102 ; Mikhail Bakhtine, « Les
genres du discours » [1953], Esthétique de la création verbale, trad. Alfreda Aucouturier,
Paris, Gallimard, 1984, p. 263-308.
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d’opérations que le sémioticien passe en revue. Le rapport entre sens
et intention peut étre éclairci grace a quelques exemples de « mau-
vaise interprétation » 14,

On en voit une bonne illustration dans les cahiers du linguiste
Ferdinand de Saussure analysés par Jean Starobinski. Dans ses notes
personnelles, de Saussure consigne une série d’allitérations, de répé-
titions et de récurrences diverses dans des ceuvres poétiques
anciennes. Ces régularités inattendues lui suggérent la présence dans
ces textes d’un deuxiéme systéme « constructif », indépendant des
principes métriques. Pour rationaliser ces récurrences, le linguiste
établit une famille complexe de notions, autour du concept d’« ana-
gramme ». Grace a ses recherches, il conclut que ces poémes sont
construits a partir de la réutilisation des composants d’un mot-
noyau, dont le linguiste s’efforce vainement a définir les régles
d’expansion. Bien que Ferdinand de Saussure n’ait pas réussi a
déterminer une régle incontestable et précise pour la génération de
ces récurrences, il a continué sa quéte dans plusieurs textes anciens
et modernes, en vers et en prose, sans jamais renoncer a ses
anagrammes 13,

Des jeux interprétatifs semblablement détournés peuvent s’appli-
quer aussi a des éléments sémantiques. Umberto Eco désigne comme
« sémiosis hermétique » une interprétation textuelle fondée sur 'uti-
lisation libre et non discriminée des procédés de substitution rhé-
torique. Courant intellectuel qui traverse toutes les époques, 1’hermé-
tisme rejette les principes logiques de ’identité, de la non-contra-
diction et du « tiers exclu ». L’hermétisme pense la vérité comme
quelque chose de caché, comme un secret, plein de mystere, qui se
trouve partout et nulle part, qui participe de tout et que toutes les
choses reflétent. Pour ce type d’interprétation, la similitude est le
critére essentiel : compte tenu du principe mystique de la commu-
nication et sympathie universelles, il suffit de la simple juxtaposition
de deux mots pour que I’interpréte pergoive entre eux, ou entre leurs
référents, une ressemblance dissimulée. Du fait du soupcon constant
d’un secret latent, le processus d’interprétation devient infini: la
perception d’équivalences ne saura jamais s’arréter parce que tout
signe renvoie a d’autres signes ou, comme 1’écrit Umberto Eco,
parce que « ce que I’on pensait étre la signification d’un signe est en

14. Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, 1992, p. 19-47.

15. Ainsi, dans le passage de Virgile ou Enée se voit chargé du transfert des pénates
troyens (II, 268-297), il trouve, pour le mot-noyau «Priamidesy, les combinaisons
«prima quies | perque pedes | pupibus ignes | plurima muros | ex-promere voces ».
Pourtant, le linguiste ne cesse de trouver dans le méme passage de nouvelles séquences
récurrentes — par exemple, huit anagrammes du mot-clé «Hector », qu’il avait rejeté en
le considérant comme trop commun ; v. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots
[1971], Limoges, Lambert-Lucas, 2009, p. 53-55 et 79.
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fait le signe d’une signification de plus. » C’est pourquoi, selon le
sémioticien, des constructions interprétatives plus utiles et moins
risquées, comme celles qui se fondent sur les efforts d’auto-
validation d’une isotopie hypothétique, sont préférables a la dérive
infinie de ’hermétisme. Nous pouvons dés lors voir dans le « cercle
herméneutique » un modéle approprié des rapports d’équivalence du
sens, tout aussi bien qu’une méthode éprouvée pour la résolution des
problémes de I’interprétation 1.

Le principe du cercle herméneutique postule 1’équivalence entre un
élément donné du texte et le texte dans son ensemble, c¢’est-a-dire un
rapport entre le tout et les parties. Par conséquent, pour la résolution de
difficultés ponctuelles, ’interpréte doit avoir recours a leurs contextes
les plus proches, aux « passages paralléles » qui permettent d’établir un
paradigme interprétatif fiable. Ces « lieux paralléles » capables d’éclai-
rer une expression obscure, se trouvent dans le contexte immédiat de la
difficulté en question, ainsi que dans des contextes plus larges, comme
la littérature de la méme époque, d’autres textes du méme genre,
d’autres ceuvres du méme auteur. La méthode se fonde aussi bien sur
des équivalences entre des mots qu’entre celles qui s’établissent entre
les choses désignées par les mots. Dans tous les cas, la méthode du
parallélisme présuppose la conviction dans la cohérence de 1’auteur et
dans la validité de I’intention comme critére interprétatif. A cet égard, il
faut remarquer que méme la constatation d’une série d’incongruités ou
de contradictions au sein d’une ceuvre donnée ne peut étre établie qu’a
travers la méthode des « lieux paralléles ».

Le rapport entre le texte et ses parties offre pourtant des particu-
larités plus complexes. Le principe du cercle peut devenir une prison
pour I’interpréte, car la compréhension du tout est la condition pré-
alable pour une perception correcte des parties, en méme temps que
c’est de I’interprétation des parties que dépend toute vision générale
du texte. C’est la raison pour laquelle les hypotheses interprétatives
présentent souvent un dangereux caractére d’« auto-confirmabilité » :
une fois pris le parti d’'une équivalence sémantique générale donnée,
les opérations interprétatives généreront des arguments ad hoc qui, a
tort ou a raison, ne pourront que la confirmer.

La détermination du tout et des parties est donc un processus
réciproque. Pourtant, méme si la certitude d’une interprétation correcte
ne pourra jamais étre complétement acquise, il semble possible de

16. « [P]lus qu’un paramétre qu’il conviendrait d’utiliser afin de valider I’interprétation,
le texte est un objet que I’interprétation construit au cours de 1’effort circulaire qui
consiste pour elle a se valider a partir de ce qu’elle fagonne comme son résultat. Je
n’éprouve aucune honte a admettre que je définis de la sorte le vieux et encore valide
“cercle herméneutique” » (Umberto Eco, « La surinterprétation des textes », Interpréta-
tion et surinterprétation, Paris, Puf, 1996, p. 59 ; citation p. 43).
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déterminer, parmi les différentes interprétations d’un texte donné, une
hiérarchie des solutions les plus probables et les plus économiques !7.

1.4 TYPES ET IMPLICATIONS

Le concept de validité est ainsi la clef de votte de la théorie de Hirsch,
a qui I’on doit une présentation compléte des problémes et des enjeux
de I’interprétation, tels qu’ils s’appliquent & n’importe quel genre de
textes. Dans la théorie de Hirsch, I'interprétation est décrite comme
I’¢établissement d’un rapport d’équivalence qui, d’un c6té, respecte le
dessein de 1’émetteur et, d’un autre coté, s’établit suivant les conven-
tions qui assurent la possibilit¢ de communication. Selon Hirsch, le
sens (meaning) est donc un type « intentionnel » et « conventionnel ».
Un type, c’est un modele idéal qui permet de réunir une série ouverte
d’individus aux traits particuliers. Comme ils peuvent représenter plus
d’un individu, les types sont & méme d’accueillir de nouvelles occur-
rences, d’instances différentes. En fait, la problématique des types
interprétatifs est aussi d’ordre philosophique et pleinement actuelle
dans le champ de 1’épistémologie, car elle porte sur la question de la
reconnaissance de 1’identique a travers les différences.

Les types de Hirsch sont ainsi définis et en méme temps ouverts.
Ils sont définis parce que I’on peut toujours déterminer si un individu
y appartient ou pas; ils sont ouverts parce qu’un type peut étre
représenté par plus d’une instance. La raison en est que les types
possedent une série de traits implicites, ou implications, de la méme
fagon qu’un tout est composé de parties indépendamment de la
conscience que nous en avons. Mais les types ont aussi une série
d’« interstices », de cases vides, d’attentes non explicites, ce qui leur
permet d’adopter des individus nouveaux ou différents. Dans tout
processus de typification, il y aura toujours une série de traits distinc-
tifs qui permettent la reconnaissance, et une zone ouverte d’attentes
vagues, non examinées, informulées, qui sont censées étre compa-
tibles avec la structure générale du type 8.

17. V. Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, p.68-77 ; Jean Starobinski, L il
vivant II, Paris, Gallimard, 1970, p. 66-81 et 154-169 ; Peter Szondi, Introduction a
I’herméneutique littéraire, trad. Mayotte Bollack, Paris, Cerf, 1989, p. 95-108.

18. “Verbal meaning is whatever someone has willed to convey by a particular se-
quence of linguistic signs and which can be conveyed (shared) by means of those lin-
guistic signs” (Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, p. 31) ; “a type is an entity that
has a boundary by virtue of which something belongs to it or does not, and it is also an
entity which can be represented by different instances or different contents of cons-
ciousness” (ibid., p. 50). “A verbal meaning is a willed type” (ibid., p. 51) ; “implica-
tions lie within the meaning as a whole and are circumscribed by some kind of boun-
dary which delimits that meaning. [...] An implication belongs within a verbal meaning
as a part belongs to a whole” (ibid., p. 64) ; “An implication belongs to a meaning as a
trait belongs to a type” (ibid., p. 66). Pour un examen du sens (meaning) comme
« idée » (type idea), v. ibid., p. 265-274.



SENS, INTERPRETATION, CRITIQUE 37

D’une certaine fagon, le rapport entre le type et ses instances est le
méme que le rapport entre un mot et sa définition lexicographique.
Dans une définition lexicographique, on peut toujours déterminer da-
vantage les éléments sémantiques qui la composent, bien que demeu-
rent quelques zones d’ombre, quelques espaces imprécis dans la
définition. Pour sa part, un type littéraire est composé d’une série
d’implications génériques, qui peuvent étre amplifiées ou dévelop-
pées. Plus un type se concrétise, plus il devient précis et limité, sans
que disparaisse une incertitude générique, car un type ne peut pas
devenir un cas unique !°. Selon Hirsch, la concrétisation des implica-
tions génériques est un probléme majeur pour 1’interprétation, puisque
tout rapport de sens est une construction du récepteur, qui se doit de
choisir les implications les plus « valides ».

Comme les rapports de sens peuvent s’établir a différents niveaux
analytiques, il y a dans la théorie de Hirsch plusieurs modalités de
signification. Toutes ces modalités ne peuvent étre validées par I’inter-
préte, car elles ne possédent pas le méme degré de pertinence. Hirsch
établit de ce point de vue une différenciation fondamentale entre sens
(meaning) et signifiance (significance). Nous insisterons plus tard sur
le fait que certains de ces rapports de sens constituent 1’objet de
I’interprétation valide, tandis que d’autres, non intentionnels, non
conventionnels, constituent 1’objet de la critique. En tout cas, il est
évident que I’appartenance d’un texte a ce que nous appelons
littérature multiplie les problémes de I’ interprétation.

1.5 UN MODELE POETIQUE :
LES « SYSTEMES DESCRIPTIFS »

Le concept de « systéeme descriptif » proposé par Michael Riffaterre
peut nous servir d’exemple de I’application des rapports d’équivalence
a des textes poétiques. Selon Riffaterre, un systéme descriptif est un
type, un modéle idéal, dont 1’énonciation peut se comparer a la défi-
nition encyclopédique d’un « mot-noyau ». Tout le « systéme » est
composé d’éléments hétérogeénes : des mots, des phrases, des citations,
des emblémes, des stéréotypes, des textes. Les éléments qui composent
le systéme entretiennent des rapports métonymiques avec leur mot-
noyau. De fagon bien plus marquée que dans les échanges linguistiques
courants, dans le langage poétique, chaque composante du « systéme
descriptif » peut se substituer a I’ensemble du systéme. Leur fonction-
nement peut donc se comparer aux rapports conventionnels (c¢’est-a-dire
non référentiels) qui se nouent entre chacune des composantes d’une
allégorie, dont le centre gravitationnel serait son noyau sémantique. De
cette fagon, le lecteur est a méme d’actualiser les « cases vides » de la

19. Ibid., p. 270.
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surface du texte grace aux autres éléments du systéme, auxquels le texte
fait allusion, qu’il garde dans sa mémoire 20,

Comme les types de Hirsch, le « systéme descriptif » est une ab-
straction qui ne se manifeste qu’a travers ses actualisations concreétes.
Dans les travaux de Riffaterre, héritiers de la sémiotique de Peirce, le
sens est décrit comme le rapport qui permet de relier les significations
successives des unités linguistiques qui composent le texte avec
I’unité ou I’ensemble qui permet de les appréhender rétrospectivement
comme des variations sur un modele implicite. Le sens du texte est
donc un sens indirect : tandis que sur le plan linguistique, les unités
qui le composent semblent représenter la diversité du réel et exercer
une fonction mimétique plus ou moins prolixe ou précise, sur le plan
sémiotique, elles tournent autour d’une seule et méme idée invariante,
une « matrice » implicite, mais omniprésente. Selon Riffaterre, le
langage poétique est le résultat de la transformation d’un noyau
germinal, quelquefois un seul mot-clé, en une longue et complexe
périphrase qui actualise la matrice, par le biais d’une série de registres
et a travers un jeu de variantes. De ce fait, le texte littéraire devient un
monument caractérisé par sa surdétermination, ce qui lui confére un
controle total sur le processus de sa réception 21

Selon Riffaterre, la dynamique du sens en poésie est analogue a
celle qui se produit dans I’interprétation d’une métaphore in absentia :
seul un dernier regard rétrospectif est capable de révéler I'unité et la
cohérence globales de ce qui semblait abscons ou disparate au cours
du développement du texte. Plus cette cohérence aura paru impro-
bable, plus le texte deviendra surprenant, efficace et saisissant. Par
conséquent, ce qui rendrait compte de la nature poétique d’un texte, ce
qui expliquerait pourquoi il est quelque chose de plus qu’un simple
message a utiliser puis a jeter, ce serait cette singularité structurale,
qui est le garant de la pérennité du poe¢me :

La production du sens par le lecteur ne résulte pas d’une découverte
progressive simultanée au développement du poeme, ni de 1’accumu-

20. En voici un exemple : « Le concept d’“arbre”, avec [...] ses diverses implications
littérales ou métaphoriques, fournit au locuteur un mode¢le idéal d’associations familiéres :
des racines, tant littérales que métaphoriques, au feuillage, comme ombrage ou résidence
des oiseaux, ou des pensées (si I’arbre représente 1’homme) aux variations thématiques
sur I’arbre comme microcosme — le passé, s’il symbolise un témoin éternel, ou 1’avenir,
comme |’image du chéne qui est en puissance niché tout entier dans le gland, et ainsi de
suite » (Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans Roland Barthes, Leo Bersani,
Philippe Hamon et alii, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 111).

21. “This formal and semantic unity, which includes all the indices of indirection, I shall
call the significance. I shall reserve the term meaning for the information conveyed by
the text at the mimetic level. From the standpoint of meaning the text is a string of
successive information units. From the standpoint of significance the text is one
semantic unit” (Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1978, p. 2-3).
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lation aléatoire d’associations verbales ; elle résulte d’un mouvement
de va-et-vient a travers le texte, mouvement qu’impose la dualité
méme des signes, agrammaticaux comme mimésis, mais grammati-
caux dans le réseau de la signifiance. Ce va-et-vient d’une valeur a
I’autre du signe, cette alternance répétée de révélation et d’éclipse de
la signifiance [...], cet aller et retour, ou mieux, cette circularité sé-
miotique, voila ce qui caractérise la pratique signifiante qu’on appelle
poésie. Dans 1’esprit du lecteur, elle se traduit par un perpétuel recom-
mencement, par des certitudes qu’il n’acquiert que pour les perdre
aussitot, a chaque effort, a chaque tentative de retrouver, de prolonger
I’illumination de la signifiance; c’est pour cela qu’un poéme est
toujours relu, et ¢’est pour cela qu’il ne cesse jamais de fasciner. 22
Voici une description qui ne peut pas s’appliquer a n’importe quel
type de texte, mais dans laquelle un lecteur, quel qu’il soit, reconnait
intuitivement un po¢me. Cependant, il est tout aussi évident qu’une
telle description convient également a des pratiques verbales com-
pletement différentes, qu’elle n’est pas du tout exclusive, peut-étre
méme pas caractéristique, de I’ceuvre poétique. En d’autres mots, bien
que « circularité sémiotique » paraisse une définition pertinente et
précise de « la pratique signifiante que 1’on appelle poésie », on peut
inverser I’ordre des ¢léments de la définition et soutenir qu’en poésie,
d’autres facteurs entrent aussi en jeu, comme ils le font dans le champ,
supérieur et plus confus encore, de ce que 1’on appelle littérature 23.
La détermination de la notion de littérature est une opération
critique, et par conséquent soumise a des processus historiques et
culturels divers. Ces interrogations nous conduisent a reprendre notre
recherche vers le domaine des disciplines qui se sont spécialisées dans
’analyse et la valorisation des ceuvres.

1.6 CRITIQUE ET INTERPRETATION

La critique et ’interprétation ont plusieurs domaines, activités et ins-
truments en commun, ce qui a favorisé ’influence de I’une sur I’autre au
cours du temps. Leurs problémes, leurs méthodes et leurs concepts
remontent aux origines des arts et des sciences du texte. Le contexte
humaniste ou toutes les deux se situent, a c6té de la grammaire, de la
logique, de la rhétorique et de la poétique, est traversé d’interférences et
de conflits depuis toujours. Le vocabulaire technique de n’importe
laquelle de ces disciplines prouve ce long processus d’influence réci-
proque. Hans Robert Jauss a montré a ce sujet comment les trois valeurs
du mot grec hermeneuiein (exprimer, expliquer, traduire), a ’origine des

22. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, trad. Jean-Jacques Thomas, Paris,
Seuil, 1983, p. 207-208.

23. V. Fernando Lazaro Carreter, «La literatura como fendmeno comunicativoy», Estu-
dios de lingiiistica, Barcelona, Critica, 2000, p. 173-192.



40 POETES LECTEURS

trois dimensions de I’interprétation et de la critique (la compréhension du
texte, les techniques d’explication de son sens, les pratiques d’application
du texte a la situation concréte de I’interpréte) se sont diversement
articulées les unes par rapport aux autres au cours du temps 24,

De la longue histoire de la critique interprétative, nous voudrions
simplement retenir un théme, une famille d’images soulignée par Kathy
Eden : celle qui présente le processus d’interprétation comme le voyage
d’Ulysse, le retour conflictuel d’un étranger dans sa propre demeure. Et
en effet, les parcours de I’interprétation supposent, dés les commen-
cements de la discipline, une confrontation avec I’étrange, une tentative
d’appropriation, de « domestication », ou de reconnaissance, des mots
de I’autre, des mots « autres » 25. Cet ancien principe d’assimilation
peut se comparer aux fonctions de la critique, telles qu’elles ont été
établies dans les systémes culturels européens dés la fin du xvin® siécle.
Dans les trois derniers siécles, les fonctions de la critique littéraire
tournent autour de 1’édification d’un patrimoine culturel partagé, de la
constitution d’une image collective dans laquelle les membres d’une
société donnée arrivent a se reconnaitre. Pourtant, la construction d’une
« maison commune » est une entreprise périlleuse, promise a bien des
discussions. La constitution du catalogue des productions littéraires
d’une langue est un processus d’intérét général, qui s’articule autour de
I’histoire d’une « nation», et acquiert rapidement une dimension
institutionnelle, a travers des programmes ¢éducatifs, des stratégies
éditoriales, des chaires universitaires, et surtout des textes critiques —
qu’ils soient journalistiques, savants ou « littéraires ». C’est au long de
ce processus que le concept actuel de littérature, I’ensemble de discours
idéologiques et esthétiques circulant au sein d’une société qu’ils
contribuent a forger et a informer, s’est mis en place.

A partir de cette perspective, disons politique, nous pouvons
rendre compte d’une série de choix, d’inflexions et de nuances dans
les pratiques de la critique. En littérature, I’attention aux espaces
publics de I’ceuvre n’est pas incompatible avec un regard attentif sur
les textes. Une des composantes constitutives de I’ceuvre est une vie
publique latente ; de méme, une société ne peut pas étre bien comprise
si ’on néglige de considérer ses marges poétiques de réve, de fiction,
de plaisir. Il nous semble, en conclusion, que c’est le mot de
« conflit », déja utilisé par Paul Ricceur a propos de I’interprétation,
qui décrit le mieux le contexte de la critique en tant que médiatrice
entre la société et la littérature 2°.

24. Hans R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire [1982], trad. Maurice Jacob, Paris,
Gallimard, 1988, p. 11-29.

25. Kathy Eden, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition, p. 25-40.
26. Paul Ricceur, De linterprétation [1965], Paris, Seuil, 1995, p. 28-66.
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1.7 SUR L’HERMENEUTIQUE

Le concept d’herméneutique a été précisé par Peter Szondi et Hans
Robert Jauss qui ont repris la tradition philologique et philosophique
allemande dont la portée existentielle est perceptible dans 1’usage des
notions de « situation », « application » ou « expérience ». Dans la
mesure ou les travaux de Szondi et de Jauss ont pour but de
construire une théorie de 1’interprétation spécifiquement littéraire, la
critique herméneutique est en condition d’apporter a nos recherches
quelques ¢éléments intéressants, et notamment une conception de
I’ceuvre comme source d’effets esthétiques dans une perspective
historique changeante. Dans 1’« esthétique de la réception » impulsée
par Jauss, I’accent est mis sur la nature historique des phénoménes
littéraires, depuis les pratiques d’interprétation jusqu’a 1’idée méme
de littérature. Selon la tradition des recherches esthétiques, 1’objet
des travaux de Jauss ne porte pas tant sur les aspects intellectuels du
texte que sur les sentiments, les sensations et les expériences que sa
réception procure. Le pouvoir de fascination de I’art proviendrait du
plaisir pur de la contemplation de I’« autre » qui exige, de la part des
récepteurs, une identification imaginaire, suivie d’une prise de
distance réflexive 27.

En ce qui concerne I’interprétation, Jauss reprend les trois dimen-
sions herméneutiques : compréhension, explication et application.
Ces trois pratiques correspondent a trois parcours possibles : la
lecture simple, la détermination rétroactive du sens, et le jugement
critique. Il est évident que ces trois parcours interprétatifs se font
souvent de fagon simultanée et interdépendante. Cependant, il y a
quelques avantages a tirer de leur considération séparée, notamment
en ce qui concerne les caractéres spécifiquement esthétiques d’une
ceuvre, ceux qui sont les garants de 1’« actualité permanente » des
textes artistiques. L’analyse de I’ceuvre poétique est ainsi fondée sur
I’expérience réelle des textes, sur son « exécution » actuelle, sur cette
« réalisation progressive de la forme » qui caractérise, selon Jauss, le
processus de la réception. L’expérience d’un poéme est alors un jeu
de questions et de réponses entre le texte et le lecteur, une succession
d’attentes frustrées ou comblées 28,

27. Hans R. Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, 1986, p. 31-115.

28. « [L]analyse ne doit pas partir de la question de la signification de ce qui s’inscrit
comme ¢lément d’une forme enti¢rement réalisée, mais de la question de la signification
maintenue ouverte dans le proces de perception que le texte, comme partition, offre au
lecteur » (Hans R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire, 1988, p. 360). « Le lecteur,
qui réalise vers par vers le texte comme une partition et qui parvient a sa fin en
anticipant sans cesse, a partir de détails, la totalit¢ possible de la forme et du sens,
percoit la forme réalisée du poéme, mais pas encore sa signification égalément réalisée,
et encore moins le tout de son sens. [...] C’est a partir de la forme réalisée, rétro-
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Mais les éléments mis en jeu dans I’expérience du poéme dépen-
dent, a leur tour, d’une série de normes sociales a caractére
changeant. Le récepteur est « situé¢ » dans un « horizon d’attente »,
composé d’expectations linguistiques, thématiques, génériques, etc.
La parution des ceuvres littéraires novatrices a pour conséquence la
transformation de 1’horizon des lecteurs. Cette transformation est
pourtant progressive : les chefs-d’ceuvre « mettent du temps » a étre
compris. Il est important de noter que c’est parce que 1’ceuvre
littéraire est analysée dans la perspective de ses effets esthétiques
qu’elle peut étre considérée aussi dans une perspective causale,
comme un agent qui provoque des transformations aussi bien
artistiques qu’intellectuelles, politiques ou morales. Les horizons
ouverts par une ceuvre sont ainsi changeants, du point de vue de la
troisiéme dimension herméneutique, les applications interprétatives.
Ce n’est pas qu’une ceuvre soit nécessairement polysémique ou
ambigué ; c’est que, selon Jauss, ses applications se développent
dans le temps, et ne peuvent étre pergues qu’au cours du temps, dans
I’ensemble des « normes » successives que sa parution a contribué a
créer. C’est la raison pour laquelle I’herméneutique doit estimer la
valeur d’une ceuvre sous le jour de ses horizons successifs, parmi
lesquels se trouve celui du critique lui-méme 2.

D’une certaine facon, la dialectique du lecteur et du texte se
poursuit dans celle des époques avec les lecteurs et avec les ceuvres.
Le jeu avec les ceuvres ne se développe pas tout simplement dans le
temps de la compréhension textuelle, car celles-ci évoluent aussi
dans un deuxiéme circuit temporel, celui des normes historico-
sociales qui ont régulé leurs applications pratiques successives. Nous
devons souligner le caractére subjectif et historique, existentiel, de
cette méthode interprétative, patent dans le concept d’application,
dans le déploiement du sens textuel, par le biais d’une accom-
modation aux « circonstances » de sa réception. Il est possible de

spectivement, dans la réversion de la fin sur le début, du tout sur la partie, que le lecteur,
dans une nouvelle lecture, cherchera et constituera la signification encore a réaliser. Ce
qui résiste tout d’abord a la compréhension s’indique dans les questions laissées
ouvertes par le premier passage. C’est par leur résolution que se constitue, a partir des
¢éléments de signification singuliers, & différents égards encore indéterminés, par le
travail d’interprétation au niveau du sens, une totalit¢ comparable a celle réalisée au
niveau de la forme » (ibid., p. 364).

29. « A la théorie du texte “pluriel” et & Iidée d’une “intertextualité” congue comme
production infinie et arbitraire de possibilités de sens et d’interprétations non moins
arbitraires, elle oppose 1’hypothése que la concrétisation progressive et historique du
sens d’une ceuvre littéraire suit une certaine “logique”, qui s’établit dans la formation et
la transformation du canon esthétique, et que le changement d’horizon des interpré-
tations permet de faire parfaitement la part des interprétations arbitraires et la part de
celles qui relevent d’un consensus, c’est-a-dire de distinguer les interprétations
seulement “singulieres” et celles productrices des normes » (ibid., p. 367).
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voir dans ce point une influence de la tradition interprétative
protestante et des techniques de prédication orale, dans la mesure ou
le sens est moins le résultat d’une interprétation doctrinale — littérale
— du texte, que le fruit de son application, subjective et historique,
aux circonstances particuliéres de son actualisation. Les théories
interprétatives analytiques comme celle qui a été soutenue par Hirsch
s’opposent frontalement a I’approche de Jauss. Selon Hirsch, les
herméneutiques existenticlles ne sont pas parvenues a bien distinguer
entre « sens » et « signifiance » textuelle, entre ce que le texte veut
dire, et ce a quoi nous pouvons appliquer ce que le texte dit 3.

En bref, ’herméneutique « existentielle » a mis ’accent sur la
variabilité (objective) de I’interprétation, ce qui met au premier plan la
dimension historique des travaux de la critique. A un moment précis
dans 1’évolution culturelle de 1’Occident, la conscience du Temps
conduit a I’émergence de la notion moderne de littérature.

1.8 LA NOTION DE « LITTERATURE » ET L’HISTOIRE

L’évolution sémantique du mot « littérature » est une des mutations
culturelles dues au romantisme. Au début du Xi1x° siécle, le terme
s’applique non pas a toute « collection d’écrits », mais a des types
particuliers de textes. Cette nouvelle littérature se prétend, d’un coté,
autonome, artistique, originale; de D’autre, elle entretient des
rapports effectifs avec son contexte social, dans lequel elle exerce
une fonction qui peut étre appelée politique. C’est aussi au
XIX® siécle qu’un genre influent voit le jour, ’essai d’histoire
littéraire, dont le but principal est de réfléchir sur les belles-lettres
d’une « nation ». La littérature semble donc étre devenue le miroir de
la société, un miroir collectif qui embrasse le passé, le présent et le
futur d’une population. De ce fait, elle est également sur le point
d’acquérir un nouveau statut institutionnel, diversement manifesté.

Les différentes facettes de la construction d’une histoire de la
littérature espagnole ont été étudiées par José-Carlos Mainer.
L’auteur souligne le jaillissement d’une nouvelle conception de la
littérature, au cours du XIX° siécle, comme expression historique
d’une collectivité nationale. En Espagne, c’est a partir de 1850 que
cette notion se développe en paralléle avec la conversion de la
littérature en sujet d’intérét général, en symbole de [’identité
nationale et, par conséquent, en matiere obligatoire dans le nouvel
enseignement public.

30. V. Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, p. 245-264 ; Félix Martinez Bonati, “The
stability of literary meaning”, dans Mario J. Valdés and Owen Miller (eds.), Identity of the
Literary Text, Toronto, University Press, 1985, p.231-245; Gerard L. Bruns, Herme-
neutics Ancient and Modern, New Haven, Yale University Press, 1992, p. 139-159. Sur
les « quatre sens » de 1’exégese biblique, v. Northrop Frye, The Great Code. The Bible
and Literature, New York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1982, p. 220-227.
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Par ailleurs, Mainer a fortement insisté sur la pertinence des facteurs
sociaux dans toute considération approfondie des ceuvres littéraires.
Une perspective historique est, selon lui, tout a fait indispensable ; et
I’instrument le plus apte a mesurer les rapports entre littérature et
société est précisément ’histoire littéraire. Cette discipline aurait pour
fonction de corriger utilement les tendances les plus subjectives, les
plus « formalistes », ou les plus arbitraires, de la critique. On doit donc
préter attention aux tendances de la consommation littéraire, aux inten-
tions politiques et aux techniques commerciales des maisons d’édition,
bref a tous ces aspects matériels qui font subir a la littérature « la perte
de son innocence » 3. Dans la perspective historique soutenue par cet
auteur, la « signifiance » d’une ceuvre se trouve déja inscrite dans son
«sens », dans la mesure ou celui-ci propose une hiérarchie de valeurs,
d’intentions et de conflits propres a son temps. L’histoire littéraire
trouverait ainsi sa place dans une « histoire culturelle » globale, comme
celle qui a été proposée par Carlos Serrano 32,

De son coté, I’historien Roger Chartier a insisté sur le poids des
conditions matérielles du contexte social dans I’évolution des tendances
littéraires. A propos du romantisme, il souligne le surprenant paralléle
qui apparait entre, d’un coté, I’aspiration des écrivains a 1’originalité et
leur défense d’une littérature pure ou non pratique et, de I’autre, la lutte
acharnée qu’ils ont livrée pour que les droits de la propriété intellec-
tuelle de leurs ceuvres soient reconnus. L’esthétique désintéressée de
1800 coincide ainsi avec une professionnalisation ou une commerciali-
sation croissantes des productions littéraires, ce qui suppose la dispa-

rition presque définitive du traditionnel gentleman writer 33.

1.9 SUR LA CRITIQUE LITTERAIRE EN ESPAGNE

La conceptualisation de la relation entre littérature et histoire pose
également probléme parce que, comme Claudio Guillén I’écrit, la
littérature posséde aussi son propre temps. Le lecteur se trouve
toujours face a des textes instables, qui sont au croisement de
systémes littéraires et culturels pluriels, aux rythmes historiques a
« durée » variable. Or, selon cet auteur, 1’histoire littéraire ne saurait
renoncer a une profondeur analogue a celle de ses objets d’étude.

31. José-Carlos Mainer, «La invencion de la literatura espafiola», 2000, p. 138.

32. Selon Serrano, « “L’histoire culturelle”, par nature, n’a pas un objet unique et ne se
déroule pas sur un seul plan. Examinant des ceuvres, analysant des auteurs ou des publics,
elle prend en charge également les conditions matérielles de la production et de la diffusion
des produits culturels. Par cet aspect, elle touche alors a d’autres domaines, celui de 1’in-
novation technologique par exemple ou méme du développement industriel qui détermine a
bien des égards ce que I’histoire littéraire par exemple désigne comme “création” » (Carlos
Serrano et Serge Salaiin (éds), /900 en Espagne, Bordeaux, PUB, 1988, p. 11).

33. Roger Chartier, Culture écrite et société, Paris, Albin Michel, 1996, p. 45-80.
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Les écrits des exilés espagnols de 1939 nous fournissent un exemple
complexe et délicat des difficultés que pose la construction de cette
histoire. Le classement critique du corpus de I’exil, le rapport de ces
ceuvres avec la littérature des pays ou elles ont été congues ou publiées,
I’appréciation de leurs répercussions sur la littérature produite en
Espagne a la méme époque, 1’établissement d’une hiérarchie de valeurs
applicable a I’ensemble, suscitent nombre de questions qui n’ont pas
encore trouvé une réponse adéquate. La diversité linguistique,
géographique, et méme chronologique, comme le veut Claudio Guillén,
des ceuvres des exilés, devient ainsi un stimulus pour une réécriture
compléte de I’histoire de la littérature de cette période, réécriture qui
semble de plus en plus nécessaire 34.

Un deuxieme exemple des enjeux historiques et sociaux de la
littérature nous est donné par le processus de son institutionnalisation
aux X1x° et Xx° siécles. Le statut social de la littérature est manifeste
dans une série hétérogéne de facteurs : les programmes officiels de
I’enseignement public, la création de postes et de chaires universi-
taires, les rubriques qui lui sont consacrées dans des journaux et des
revues, la parution d’une presse spécialisée, les stratégies des
maisons d’édition. Tous ces éléments contribuent a 1’émergence
d’une notion spécifique de littérature. Cette notion, a son tour,
modifie D’attitude des écrivains a 1’égard de leur travail, et les
préconceptions avec lesquelles les lecteurs font face aux différents
types de textes. La meilleure représentation de I’ensemble de ces
divers aspects de la vie sociale et institutionnelle de la littérature se
trouve peut-étre dans le discours critique.

L’histoire de la critique espagnole semble avoir été beaucoup
moins explorée que celles d’autres littératures européennes, malgré
quelques importants travaux, a thématiques diverses, qui y ont été
consacrés. Ces travaux portent sur le développement en Espagne de
la notion moderne de littérature a partir du XvIir® siécle, sur quelques
pratiques individuelles de lecture chez les grands écrivains, sur les
tendances les plus marquées de la recherche savante, ou sur la place
et la fonction des belles-lettres dans I’enseignement public. Peu de
travaux ont été consacrés, en revanche, au développement d’une
critique journalistique, dont les fonctions de divulgation, et méme de
création, ne sont pas a négliger 35. Cependant, ce qui manque le plus
dans le panorama des études consacrées a la question, c’est une

34. Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, 2005, p. 333-390. Du méme auteur,
v. Teorias de la historia literaria, Madrid, Espasa Calpe, 1989, et Multiples moradas,
Barcelona, Tusquets, 1998, p. 29-97.

35. Le panorama établi par René Wellek est plutdt limité en ce qui concerne 1’histoire
de la critique espagnole : 4 History of Modern Criticism: 1750-1950, New-Haven, Yale
University Press, 1992, VIII, p. 306-336.
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vision d’ensemble des directions et de la portée de la critique
espagnole moderne. Lacune d’autant plus grave qu’elle permet de
soutenir encore une prétendue « incapacité » de I’Espagne a la
pensée ou a la critique, accusation ancienne qui revient, comme un
serpent de mer, de fagon réguliére 3.

36. V. José-Carlos Mainer, «De historiografia literaria espafiola: el fundamento liberaly,
dans Estudios sobre historia de Espaiia (Homenaje a Manuel Tufion de Lara), Madrid,
UIMP, 1981, 11, p. 439-472 ; La Filologia en el purgatorio, Barcelona, Critica, 2003 ;
Claudio Guillén, Multiples moradas, 1998, p. 299-335 ; Leonardo Romero Tobar (ed.),
Historia literaria / Historia de la literatura, Zaragoza, PUZ, 2004. Sur I’incidence de la
critique journalistique dans la formation de la sensibilité sociale, v. Frank Kermode
(ed.) Selected Prose of T.S. Eliot, London, Faber and Faber, 1975, p. 11-27 ; Domingo
Rodenas (ed.), La Critica literaria en la prensa, Madrid, Mare Nostrum, 2003.



2

L’ORAL ET L’ECRIT

Allan Poe et la tradition moderne. — Ecriture et abstraction. — Le poéme
écrit. — Les siccles « scripturalisants » : imprimerie, romantisme, tech-
nologies. — La nouveauté de la « Nouvelle Critique ». — «Digo que
dicen que dejo el autor escrito...» (quelques chantiers hispaniques).

Posons une hypothése de principe : en poésie, les phénoménes de
sens, aux modalités et applications variables, peuvent se concevoir
comme les rapports établis entre, d’un c6té, le poéme et ses com-
posantes et, de I’autre, une série d’équivalences idéales qui permettent
de les saisir, sur différents plans de I’analyse, comme un tout. Dans les
pages précédentes, nous avons vu comment le sens du poéme se
déploie sur plusieurs plans frontaliers imbriqués. La compréhension
d’une ceuvre semble étre une opération préalable nécessaire a 1’inter-
prétation littéraire et a la constitution d’une hiérarchie des valeurs
esthétiques. Cependant, c’est aux responsables de cette hiérarchie de
valeurs que revient la relecture — voire la reconstruction — des textes
perdus ou négligés. Grace aux travaux de la philologie, cette relecture
conduit & une nouvelle compréhension d’une ceuvre, d’un auteur ou
d’une période. Mais le travail de détermination sémantique des mots,
des topoi, des genres ou des « types », dépend a son tour de la pureté
philologique des textes d’un corpus, dont la constitution est le résultat
des choix esthétiques et idéologiques d’un discours critique. En
résumé, les opérations de compréhension, d’interprétation et d’appré-
ciation des ceuvres — ce simultaneous order dans lequel, selon T.S.
Eliot, se situe toute lecture — sont déterminées les unes par les autres !.

1. T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent” [1920], The Sacred Wood, London,
Faber and Faber, 1997, p. 39-49.

V. José M. Pozuelo Yvancos y Rosa M. Aradra, Teoria del canon y literatura espariola,
Madrid, Catedra, 2000 ; Enric Sulla (ed.), E/ Canon literario, Madrid, Arco, 2002 ;
Sophie Rabau, « Poétique de la philologie », LHT [en ligne], n° 5.
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Le moment est donc venu d’observer le jeu des principes et des
problémes théoriques que nous avons exposés, sur le terrain concret
de notre corpus, a la lumiére d’un contexte historique précis qui nous
permette de les tester dans la pratique et de prendre en compte
d’autres questions dignes d’intérét. Qu’il nous soit permis d’avancer
quelques conclusions générales, et d’annoncer la problématique
transversale qui s’imposa au cours de la recherche. En effet, les trois
grandes modalités que sont la compréhension, l’interprétation et
I’appréciation s’enchevétrent dans les textes critiques analysés, bien
que soit perceptible, dans I’ensemble du corpus, une prédominance de
I’appréciation. La mise en scéne, polémique et, a sa facon, politique,
d’une série de principes d’estimation du poéme, est a notre avis le
facteur qui prévaut chez les trois auteurs étudiés, quoique 1’on puisse
observer des nuances particuliéres.

Dans les Deuxiéme, Troisiéme et Quatriéme Parties de ce travail,
nous tenterons d’exposer ces nuances en fonction d’une problématique
secondaire qui traverse 1’ceuvre de Juan Ramon Jiménez, de Jorge
Guillén et de Jaime Gil de Biedma, et que nous allons présenter
maintenant. Il s’agit de la dialectique entre, d’un coté, la poésie
comme expérience ou comme effet esthétique et, d’un autre, le poéme
comme « idée », c’est-a-dire comme un phénomeéne conceptuel et
interprétatif qui est variablement dépendant de sa représentation
écrite. Le mot idée fait partie du lexique de la philosophie et de la
critique depuis les origines de ces deux disciplines. Ses racines éty-
mologiques (éidon, videre) montrent un rapport avec les phénoménes
visuels, avec les « formes » ou les «types » qui, dans une certaine
mesure, ne sont perceptibles et pensables que grace a 1’écriture 2.

Dans les réflexions sur ’interprétation et dans les pratiques
critiques des ceuvres qui composent notre corpus, le croisement des
sens de I’ouie et de la vue est une question présente, explicitement ou
non. Pour justifier cette assertion, il suffit de rappeler quelques-uns
des concepts de Juan Ramoén Jiménez, comme celui de poésie écrite
(«poesia escrita»). La tentative de redisposition graphique de
I’ensemble de son ceuvre, entreprise par Jiménez vers la fin de sa vie,
est la manifestation la plus éloquente de 1’emprise du visuel sur sa
poétique. Le développement progressif des fechnologies de 1’écriture,
pour reprendre la puissante formulation lancée par Walter J. Ong, est
un processus lent et complexe. L’écriture, comme phénomeéne cultu-
rel, est un champ ou subsistent de nombreuses zones obscures. Nous
ne pourrons jamais prétendre les avoir suffisamment éclaircies 3.

2. Bernard Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, Chica-
go, University of Chicago Press, 1961 ; Eric A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge,
Belknap Press, 1963, p.254-275; Marta Fattori e Massimo L. Bianchi (ed.), Idea,
Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1990.

3. Walter J. Ong, Orality and Literacy [1982], New York, Routledge, 2005.
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2.1 ALLAN POE ET LA TRADITION MODERNE

L’ceuvre de 1’écrivain nord-américain Edgar Allan Poe a été désignée
comme étant le germe de ’ensemble de la poésie contemporaine par
deux auteurs aussi lucides que Juan Ramoén Jiménez et Antonio
Machado. Dans un article paru en 1953, Poe est présenté par Jiménez
comme le « romantique intellectuel absolu », le maitre incontesté de
Baudelaire, de Mallarmé, de Paul Valéry, de T.S. Eliot, d’Alexis
Saint-John Perse, c’est-a-dire de la compagnie la plus sélecte du
« lyrisme intellectuel » («lo intelectual liricoy) *. Par ailleurs, dans les
cours qu’il dicta dans les années cinquante a 1’Université de Porto
Rico, le poéte qualifia Poe d’écrivain « idéaliste », tout en regrettant
I’oubli dans lequel, a ses yeux, la critique 1’avait relégué. Sur le sens
précis de cette tradition poétique, il ne donna guére d’autres explica-
tions que quelques références a 1’essai intitulé Philosophy of Com-
position (1846), dans lequel Poe expose 1’¢laboration de son poé¢me
“The Raven” comme étant le résultat d’une technique littéraire céré-
brale, complétement abstraite, presque scientifique. La Philosophie de
la composition avait eu une grande diffusion. Dans Los Raros, vers la
fin du X1x° siécle, le poéte nicaraguayen Rubén Dario — toujours trés
sensible aux qualités du «divino Edgardo» — avait déja loué la
« cérébration mathématique » et la «condition algébrique » du
«principe de los poetas malditos» .

Cette attitude technique et « froide » a 1’égard de la composition
compte également de nombreux partisans dans la littérature la plus
récente. Ainsi, Gil de Biedma nous a-t-il laissé plusieurs descriptions
de sa méthode particuliére nourries de références a 1’essai de Poe. La
manicre abstraite et mentale du poéte nord-américain est le substrat de
I’allégorie de Gil de Biedma que nous citons, une comparaison entre
la composition du poéme et le déroulement d’une offensive militaire,
dans laquelle I’écrivain est contraint d’assumer plusieurs roles, « dé-

V. Agustin Garcia Calvo, «;Qué es lo que escribe la escritura?», Hablando de lo que
habla, Madrid, Lucina, 1993, p. 279-291.

4. Juan Ramon Jiménez, «En casa de Poe» [1953], La Corriente infinita, Madrid,
Aguilar, 1961, p. 124.

5. Rubén Dario, «Edgar Allan Poe. Fragmentos de un estudio» [1896], EI Modernismo y
otros ensayos, ed. Iris M. Zavala, Madrid, Alianza, 1989, p. 88-99.

V. Juan Ramoén Jiménez, EI Modernismo {1953}, 1999, p. 13-40. Selon John E. Englekirk,
I’influence de Poe en Espagne se fit a travers les traductions frangaises de Baudelaire et
grace a la médiation d’auteurs latinoaméricains. Les principaux jalons de sa diffusion furent
une traduction de The Raven en 1883 et un article de Viriato Diaz-Pérez en 1904 dans la
revue Helios (Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New York, Instituto de las Espaiias,
1934, p. 56-87 et 165-210). Les liens de M. de Unamuno avec la poétique intellectuelle de
Poe et de ses diffuseurs en France ont été étudiés par Thomas R. Franz, “Unamuno and the
Poe-Valéry Legacy”, Revista Hispanica Moderna, 50, 1, 1997, p. 48-56.
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fendre plusieurs positions » entre lesquelles les communications ne
fonctionnent pas bien :

La confusion dans les ordres est constante. C’est-a-dire que, lors de
I’écriture d’un poeéme, il vaut mieux de ne faire confiance qu’au
général en chef de 1’Etat major. En cas de doute, il convient de faire
retour & I’idée originaire du poéme, au plan initial de I’offensive. Car,
lorsqu’on est soldat, ou capitaine de compagnie, on est tenté de
soutenir des positions qui n’ont pas d’importance, bien qu’elles soient
trés belles, voire héroiques. Mais si elles ne sont pas opérationnelles,
elles ne sont point valables. En poésie, c’est exactement la méme
chose qui se passe : on a beau trouver des vers merveilleux, il faut se
résigner a les jeter, s’ils ne correspondent pas bien a I’idée générale du
poéme. Il faut servir fidélement I’idée générale du poéme, que I’on a
congue. Autrement, il n’est que trop facile de faire des concessions, et
d’avoir recours & de faux critéres d’appréciation. ©

Dans les débats des années vingt et trente, Allan Poe ne semble
guere avoir occupé de place. Néanmoins, Antonio Machado, dans la
« Poétique » qu’il écrivit pour I’Antologia préparée par Gerardo Diego
en 1932, fait de lui le point de départ d’une certaine tradition moderne 7.
De son co6té, dans une lettre a Fernando Vela publiée en 1927, Jorge
Guillén fait également allusion a Poe comme contre-exemple de la
poésie sentimentale, expansive et sans réelles qualités artistiques qu’il
est en train de rejeter. Toutefois, les points de repére de Guillén se
trouvent déja en France, du coté de Paul Valéry 8.

Comment comprendre plus précisément cette vague conception
cérébrale de la poésie dans le panorama littéraire, tres agité, de I’entre-
deux-guerres ? C’est, sans doute, un probléme délicat, ou interférent

6. «Las confusiones en las 6rdenes son continuas. Eso quiere decir que siempre que uno
se pone a escribir un poema, es mejor fiarse del general jefe del Estado Mayor; en caso
de duda volver a la idea original del poema, al plan inicial de la ofensiva. Porque
cuando uno es soldado o capitan de compaifiia se empefa en defender posiciones que
dentro de la estrategia general no tienen importancia, aunque sean bonitas o incluso
heroicas. Si no son operacionales, no sirven. En la poesia pasa exactamente igual:
pueden aparecer unos versos maravillosos, pero si no encajan en la idea general del
poema hay que desecharlos. Hay que servir fielmente a la idea general del poema que
has concebido. De lo contrario, es muy facil hacer concesiones féciles, recurrir a
criterios apreciativos falsos» (Conversaciones, 2002, p. 131).

7. «La poesia moderna, que, a mi entender, arranca, en parte al menos, de Edgardo Poe,
viene siendo hasta nuestros dias la historia del gran problema que al poeta plantean
estos dos imperativos, en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad»
(Antonio Machado, «Poética» [1932], dans Gerardo Diego (ed.), Poesia espaiiola con-
tempordanea (1901-1934), Madrid, Taurus, 1987, p. 149).

8. «Pero, jqué lejos estd todo ese misticismo [de I’Abbé Brémond], con su fantasma
metafisico e inefable, de la poesia pura, segtin Poe, segun Valéry o segtin los jovenes de
alli o de aqui!» («Poética. Carta a Fernando Vela» [1927], p. 327). «Acorde al linaje de
Poe, Valéry no creia o creia apenas en la inspiracion» («Lenguaje de poema: una
generaciony [1962], p. 407).
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des questions et des tendances diverses, de la réhabilitation critique de
Gongora face aux jugements de Menéndez Pelayo, a la construction
d’une nouvelle vision historique de la littérature espagnole, en passant
par les discussions quelque peu confuses autour de la poesia pura,
I’influence philosophique de José Ortega y Gasset, et 1’émergence
d’un groupe trés prometteur de nouveaux poetes, dont le lyrisme intel-
lectuel est, dans un premier temps, le signe distinctif. Les débats se
sont donc simultanément déployés dans différentes directions. Ainsi,
les jeunes poetes de 1925 se sont-ils montrés favorables a Goéngora et
a une esthétique dite baroque, qu’ils avaient associée a la littérature
des avant-gardes, pour mieux s’affirmer face aux poétes qui les précé-
daient. Ceux-ci, de leur coté, rejettent la nouvelle poésie « intellec-
tuelle » des années vingt (Unamuno), tout en affirmant leur adhésion
au lyrisme abstrait de la Philosophie de la composition de Poe
(Machado). Dans le cas particulier de Juan Ramoén Jiménez, le rejet
des avant-gardes, I’esthétique romantique et la vénération de ’abstrac-
tion poétique de Poe se mélent a I’admiration pour la poésie de
Gongora... Y

En conclusion, il n’est pas surprenant que le débat littéraire de
cette époque soit embrouillé, d’autant que la grande splendeur des
lettres espagnoles a cette époque eut comme effet d’augmenter aussi
bien la richesse que la confusion des discussions. Pourtant, nous
pouvons retenir comme hypothése de départ que la poétique cérébrale
et intellectuelle de Poe est le résultat d’une disposition créative
profondément informée et influencée par I’intériorisation de I’écriture,
et que c’est 1a que réside sa principale nouveauté.

2.2 ECRITURE ET ABSTRACTION

La culture des deux derniers siecles est avant tout une culture
graphique qui s’est appuyée sur ’écriture de fagon plus compléte, plus
efficace et plus ambitieuse que celles des siecles précédents. Cette
évolution eut bien slr des répercussions sur 1’économie verbale
générale et, plus précisément, sur les productions littéraires. Oralité et
écriture sont intimement liées au sein des phénomeénes linguistiques.
En dernier ressort, 1I’écriture n’est qu’une représentation graphique de
la parole. Pourtant, le plein développement de 1’alphabétisme est un
processus long, plusieurs fois séculaire, dont la transition entre la

9. V. Anthony L. Geist, La Poética de la generacion del 27 y las revistas literarias,
Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 76-169 ; Carlos Serrano et Serge Salaiin (éds), Temps
de crise et « années folles », Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2002. Sur le
Baroque et la «joven poesia», v. Damaso Alonso, «Gongora y la literatura contem-
poranea» [1928], p. 725-770 ; «Una generacion poética (1920-1936)» [1948], p. 653-
676. Un échantillon des confusions de la période dans le Gongora mallarméen-creacio-
nista de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Raggio,
1925, p. 307-308.
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culture chirographique et la culture typographique, entre le manuscrit
et ’'imprimé constitue le jalon principal. Cette représentation visuelle
du langage parlé qu’est I’écriture s’est progressivement emparée de
nos perception et compréhension globales du langage.

Nous allons tirer des travaux de Walter J. Ong et de Paul Zumthor
quelques éléments pour résumer cette évolution. Tandis que les raci-
nes du langage plongent dans 1’inconscient, 1’écriture est un fait cultu-
rel, un instrument technique : une sorte de lunette magique a voir le
son. Les technologies de 1’écriture réduisent les sons, événements qui
se manifestent dans le temps, a des images statiques, a des formes
visuelles. Les représentations graphiques du langage nous procurent
donc I’illusion de « geler » le son, d’arréter la marche du temps. Nous
pouvons, grace a I’écriture, saisir le flux du langage, le regarder
calmement, en différencier les significations, tacher de comprendre
toutes les implications d’un discours, le disposer autrement, le
combiner avec d’autres éléments, jouer avec ses composantes d’une
fagon qui n’est pas concevable pour une culture orale... Les mots
produits par quelqu’un, a un moment unique, peuvent alors constituer
I’objet d’une considération abstraite, a grande distance du temps et du
lieu d’énonciation. De fagon progressive, les mots sont ainsi devenus
ce qu’ils n’étaient pas au temps des « paroles ailées » d’Homere : des
signes, des choses qu’on peut analyser 1.

L’écriture permet ainsi un contact avec le langage plus distant et
plus abstrait que celui qui est possible vis-a-vis de la parole. La parole
est un événement unique, qui ne peut se produire que dans le présent.
Cet événement posséde fréquemment un caractére rituel et collectif.
La réception de la parole est aussi une activité corporelle, car le
langage oral ne peut étre dissoci¢ d’une série d’éléments dramatiques,
visuels, gestuels. En revanche, lire la transcription de ce que quel-
qu’un a dit, est plus une opération qu’un événement. Cette opération
n’est pas unique, car elle peut se répéter a volonté. Elle n’affecte pas
la totalité de la personne, elle est plus intellectuelle que corporelle,
plus conceptuelle qu’auditive. Elle n’exige pas de participation ou de
réponse non plus : la lecture est une activité individuelle, et potentiel-
lement isolante. Bref, par rapport au langage oral, le langage écrit
génére une distance qui favorise les manipulations abstraites. L’ab-
straction est a la fois cause et conséquence de 1’écriture. La représen-
tation visuelle du langage constitue, comme Walter J. Ong 1’a souligné
avec admiration, un véritable exploit de 1’analyse abstraite, une
prouesse qui n’a pas encore été égalée, qui n’a pu se produire qu’une
seule fois. Eric A. Havelock, de son coté, fait de I’invention de
I’alphabet le trait fondamental de la culture d’Occident par rapport aux

10. Walter J. Ong, Orality and Literacy [1982], p. 74-76 ; Michael A K. Halliday,
Spoken and Written Language, Oxford, University Press, 1990.
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cultures basées sur d’autres systémes graphiques dont le degré d’ab-
straction est moindre !1.

Nous ne sommes pas encore pleinement conscients de toutes les
implications de I’intériorisation de 1’écriture dans la culture contem-
poraine. D’une certaine fagon, 1’intérét de la recherche savante pour
les problémes de I’oralité, initiée aux débuts du xx° siécle par les
travaux de Milman Parry et de Marcel Jousse, peut étre compris
comme une reconnaissance de 1’implantation de 1’écriture dans nos
habitudes langagicres et cognitives. Comme 1’écrit Havelock, oralité
et écriture entretiennent des rapports spéculaires : nous sommes obli-
gés de concevoir I’'une en fonction de I’autre. Henri Meschonnic, pour
sa part, fait remarquer que « si quelque chose montre qu’il y a de
l’oral dans I’écrit, et que [’oral n’est pas le parle, c’est bien la littéra-
ture » 12,

Le concept d’oralité est un fruit typique de la culture écrite. De
fagon complémentaire, la compréhension profonde de I’oralité, qui
constitue le substrat primaire du langage, peut nous donner des indi-
cations précieuses sur la nature et les fonctions de la littérature 13.

2.3 LE POEME ECRIT

En littérature, la problématique des voix et des lettres se manifeste
dans une longue série de questions, dont nous allons présenter quel-
ques facettes. La plus révélatrice d’entre elles est peut-tre la dimen-
sion visuelle des ceuvres poétiques. La poésie des XIX® et xx° siécles
n’est guere dissociable de son support graphique. Dans la pratique, le
canal de D’écriture lui est devenu indispensable. Il faut pourtant
remarquer que la visualité de la poésie contemporaine est différente de
ce que l’on appelle d’habitude « poésie visuelle », en raison d’une
disposition iconique ou plastique particuliére. Il n’est pas nécessaire
que le poéme déploie des artifices iconiques singuliers, comme chez
Mallarmé ou Apollinaire, pour qu’il puisse étre visuellement percep-
tible, pour qu’il devienne une présence graphique sur le blanc de la
page. En réalité, toute ceuvre transmise au moyen de 1’écriture posséde
une dimension visuelle. De ce fait, mieux que dans les quelques
stylisations plastiques de ces auteurs, dont les précédents, on le sait,
sont fort anciens, c’est dans les normes et conventions graphiques les

11. Eric A. Havelock, Aux origines de la civilisation écrite en Occident [1975], trad.
E. Escobar Moreno, Paris, Maspero, 1981.

12. V. Henri Meschonnic, « Oralité et littérature » [1989], La Rime et la Vie, Paris,
Gallimard, 2006, p. 290-291. Sur la découverte de ’oralité, v. Marcel Jousse, L ’Anthro-
pologie du geste, III, Paris, Gallimard, 1978 ; Eric A. Havelock, The Muse Learns to
Write, New Haven, Yale University Press, 1986, p. 24-29 ; Paul Zumthor, La Lettre et
la Voix, Paris, Seuil, 1987, p. 7-10 et 15-18.

13. V. Ruth Finnegan, Oral Poetry [1977], Cambridge, University Press, 1979, p. 1-29.
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plus courantes, les plus « invisibles », que 1’on peut percevoir le
caractere visuel de la poésie moderne et sa profonde introjection de
I>écriture 14.

La préoccupation des auteurs contemporains, et notamment celle
des poétes, a I’égard de la présentation graphique de leurs productions
constitue un indice éloquent de cette intériorisation. Qu’on se rappelle
les innovations typographiques de Juan Ramoén Jiménez, maitre incon-
testé en la maticre, et ses visites quasi quotidiennes aux imprimeurs.
Un poéme de Jorge Guillén, adressé a la figure de I’éditeur littéraire
(«Al amigo editor»), fait pour sa part 1’¢éloge de la participation
conjointe de la vue, de ’ouie et de I’« intelligence » dans 1"« accord
silencieux » de la page ; et Jaime Gil de Biedma, quant a lui, avait
I’habitude de se vanter de pouvoir prévoir a I’avance le « nombre de
vers » de ses poémes, comme s’il pouvait les regarder dans un espace
mental 15,

De tels arts poétiques ne peuvent qu’étre profondément influencés
par un entrainement visuel. A leur tour, ces habitudes graphiques ren-
forcent une conception du poéme comme unité, comme ensemble
«organique » plus manifeste au sens de la vue qu’au sens de I’ouie.
Les ceuvres poétiques sont par conséquent préts a des modalités de
consommation, et a des modalités d’analyse interprétative sans com-
mune mesure avec celles d’autres époques. C’est I’ensemble des
habitudes linguistiques et culturelles qui est affecté par le processus
d’intériorisation de D’écriture. L’année 1800 semble étre le point
d’inflexion dans 1’évolution qui méne a cette nouvelle distribution des
fonctions de la vue et de I’ouie, tout en produisant une longue série de
transformations sur la littérature et sur la critique.

2.4 LES SIECLES « SCRIPTURALISANTS » :
IMPRIMERIE, ROMANTISME, TECHNOLOGIES

Il n’est pas douteux que I’extension de 1’éducation et de I’écriture a
I’ensemble de la société est un facteur de poids dans la culture contem-
poraine. Indépendamment du degré de réussite de la tentative d’alpha-

14. Sur la distinction entre technopcegnia, poésie visuelle et « poéme vu » (seen poem),
v. Rosemary Huisman, The Written Poem, London, Cassel, 1998, p. 33-40 ; v. aussi
John Hollander, Vision and Resonance, New York, Oxford University Press, 1975.
Cf. Felipe Muriel, La Poesia visual en Espaiia (siglos X-Xx), Salamanca, Almar, 2000 ;
Willard Bohn, Modern Visual Poetry, Newark, Delaware, 2001.

15. Zenobia Camprubi, Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), ed. Graciela Palau de
Nemes, Madrid, Alianza y Universidad de Puerto Rico, 2006, p. 50 ; Jorge Guillén, «Al
amigo editor», Aire nuestro, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1968, p. 1557 ; Jaime
Gil de Biedma, Conversaciones, 2002, p. 255-256.

V. Serge Salaiin, « Le vers : I'ceil et la ligne », Hispanistica XX, 11, 1993, p. 21-30;
Andrés Trapiello, Imprenta moderna. Tipografia y literatura en Espaiia, 1874-2005,
Valencia, Campgrafic, 2006.
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bétisation généralisée qui s’est manifestée depuis le XI1X° siécle, il est
certain que I’expansion de 1’écriture a accentué les dimensions visuelles
du langage au détriment des modalités linguistiques purement orales.
Les conséquences de cette transformation sont perceptibles aussi bien
dans les habitudes cognitives et verbales que dans les structures psycho-
logiques et littéraires 1°.

Aux X1X° et XX° siécles, la tendance a ’abstraction qui caractérise
la représentation écrite du langage s’est considérablement accrue en
raison d’une plus profonde intériorisation des technologies graphi-
ques. L’Illustration et le Romantisme bénéficiérent du perfectionne-
ment de I’impression typographique, ce qui eut pour conséquence
d’accentuer la « chosification » du langage, le sentiment que les pa-
roles sont des « objets ». Des processus économiques liés au dévelop-
pement de I’imprimé, comme [’apparition des lois sur la propriété
intellectuelle, renforcérent cette évolution. Le langage est de moins en
moins intégré a une situation concréte a caractére oral, propice a
I’interaction et aux échanges. Il devient de plus en plus autonome, de
plus en plus déconnecté des circonstances de son énonciation. Le
langage écrit semble se dissocier progressivement de ce parler dont il
n’était auparavant qu’un serviteur. Il n’est plus le succédané d’une
parole énoncée dans des circonstances uniques, mais plutét un objet
autonome, reproductible a I’infini. Le développement des techniques
de I’imprimerie est donc un facteur fondamental dans 1’évolution de
I’économie verbale et culturelle.

L’apparition du livre imprimé est en soi une révolution par rapport
aux systémes de diffusion d’information fondés sur 1’écriture manuelle,
qui s’associe facilement aux ornements calligraphiques. Un manuscrit
est un objet qui émane d’une personne et il est ouvert au dialogue avec
ses lecteurs successifs, qui y laissent des notes, des gloses, des dessins,
difficiles a dissocier du « texte ». Il n’y a pas deux manuscrits sem-

16. Pour D’essentiel, nous exposons ici les conclusions de Walter J. Ong, Orality and
Literacy, p.115-135. Sur I’incidence de I’écriture sur la notion d’auteur, v.Roger
Chartier, Culture écrite et société, p. 45-80. Sur les premiers processus d’autonomie de
I’écriture au Moyen-Age et a la Renaissance, v. Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 1987,
p. 313-322 ; Margit Frenk, Entre la voz y el silencio, Alcala de Henares, CEC, 1997 ;
Fernando R. de la Flor, «La lectura grafica», dans Victor Infantes, Francois Lopez y Jean-
Frangois Botrel (eds.), Historia de la edicion y la lectura en Espaiia (1475-1914), Madrid,
Fundacion German Sanchez Ruipérez, 2003, 11, p. 234-241. Sur les difficultés de lecture
des manuscrits médiévaux et I’émergence de la « mise en page », v. Henri-Jean Martin,
Histoire et pouvoirs de [’écrit, Paris, Albin Michel, 1996, p. VIII-XIV et 56-82. Sur les
mutations culturelles dues & I’écriture, v. Fernando Bouza Alvarez, Del escribano a la
biblioteca, Madrid, Sintesis, 1997. Sur la progressive invasion par 1’écriture des domaines
qui lui étaient étrangers, v. Joseph Vachek, Selected Writings in English and General
Linguistics, Prague, Academia, 1976, p. 121-126 et 134-146 ; Michael A.K. Halliday,
Spoken and Written Language, p.39-45 ; Alfonso Reyes, «Categorias de la lectura»
[1932], La Experiencia literaria, Barcelona, Bruguera, 1986, p. 173-179 ; Armando
Petrucci, La Scrittura, Torino, Einaudi, 1986.
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blables. L’¢criture a la main est donc moins abstraite que I’impression
typographique. Avec D’apparition du livre imprimé au XV°siécle,
plusieurs nouveautés importantes voient le jour. La confection de tables
et d’index favorise la consistance et I’autonomie des écrits. Pourtant, la
perception visuelle des mots sur I’espace blanc de la page est toujours
rudimentaire au XVI° siécle, comme le montrent, d’un coté, les
irrégularités des titres des ouvrages, et, d’un autre, les anomalies dans le
classement alphabétique des listes de matieres. Malgré la rapide
diffusion des techniques de I’imprimerie aux Xv°® et XVI® siécles, les
livres coexistent toujours avec les écritures manuscrites ; les uns et les
autres ne sont que des supports auxiliaires du langage parlé. Cependant,
les imprimés permettent une lecture plus aisée que les manuscrits. Le
développement de la typographie facilite ainsi la lecture, plus rapide et
plus efficace, parce qu’attentive aux seuls mots. Les caractéres typogra-
phiques deviennent plus uniformes, mieux lisibles. De nombreuses
tentatives de normalisation orthographique sont proposées. La lecture
peut donc se faire moins équivoque. Aussi deviendra-t-elle de plus en
plus silencieuse. Le nombre de livres a la disposition des lecteurs
augmente, tout comme le nombre de lecteurs.

Par ailleurs, le perfectionnement des techniques de reproduction des
illustrations accroit 1’exactitude des descriptions, ce qui n’est pas sans
conséquence pour la science et pour la littérature. Dans 1’ancien monde
oral, le savoir devait se répéter pour ne pas se perdre. Dans le nouveau
monde typographique, tel que I’Encyclopédie du Siécle des Lumiéres le
symbolise, tout le savoir se trouve systématiquement classé, et visuel-
lement organisé grace a des schémas graphiques. Il est donc récupérable
a volonté. L’on ne craint plus de le perdre, si I’on cesse de le préserver
par le biais d’une série de techniques mnémoniques de répétition,
qu’elles soient narratives ou rythmiques. La culture du XIx° siécle
pourra donc consacrer son énergie a d’autres taches, et notamment a la
quéte du nouveau, du bizarre, du mystérieux, de 1’exotique, de
I’inconnu, du vague, de ’original ; a cette quéte de la différence, de
I’autre, qui constitue, selon Walter J. Ong, le substrat du romantisme en
tant que noyau de la culture de notre temps 17.

Un exemple tiré des transformations opérées sur la tradition rhé-
torique des lieux communs par les écrivains romantiques peut éclaircir
le sens de cette évolution. On sait que les promoteurs du romantisme
anglais cherchérent a s’¢loigner de la diction « poétique », soutenue,
de leurs prédécesseurs, par le retour a une thématique commune,

17. “Romanticism and technology [...] are mirror images of each other, both being
products of man’s dominance over nature and of the noetic abundance which had been
created by chirographic and typographic techniques of storing and retrieveing know-
ledge and which had made this dominance over nature possible” (Walter J. Ong,
“Romantic difference and the poetics of technology”, Rhetoric, Romance, and
Technology, Ithaca, Cornell University Press, 1971, p. 264).
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habituelle, ordinaire, et a un langage familier, « parlé », dont le sym-
bole était le vieux monde rustique. Or, comment assimiler a une
attaque révolutionnaire contre les conventions littéraires classiques un
programme fondé sur des topiques ? !® Selon Ong, ce qui caractérise
la littérature romantique, c’est le refus des clichés et des épithétes qui
articulaient le langage poétique traditionnel, fondé sur des lieux
communs, dont 1’origine est orale, mais dont la préservation eut lieu a
travers les traités rhétoriques et les pratiques imitatives de la littérature
classique. Le programme littéraire de Wordsworth et de Coleridge se
donnait pour objectif d’éviter les éléments les plus visiblement inscrits
dans cette tradition « écrite » : des formules, des épithétes... Or,
I’élimination de tous ces éléments topiques ne put se faire par un
recours au langage « parlé », mais, bien au contraire, par une plongée
encore plus profonde dans les écrits. Vers 1800, I’intériorisation de
I’écriture avait rendu possible I’élimination des clichés, d’ou une
apparence de naturel, et I’exploration de sujets peu exploités par la
tradition classique — par exemple, le monde de la subjectivité.
L’écriture, plus puissante que jamais, est maintenant capable d’une
plus grande sophistication ; elle peut mieux simuler (c’est-a-dire,
inventer) le langage parlé, tout en développant de plus en plus ses
propres ressources autonomes. La poésie de Wordsworth s’apparente
donc plus a la prose, un produit typique de I’écriture, qu’a la parole 1°.

C’est la raison pour laquelle, selon Eric Griffiths, tout au long du
XI1x° siécle, la manipulation graphique des rythmes hérités favorise
une perception rénovée, suggestivement ambigu€, du discours
poétique. D’autant plus que la parole méme se transforme, au fur et a
mesure que le nombre de livres, de lecteurs et de tous genres de textes
imprimés augmente, et que les auditoires envisagés par les écrivains
sont de plus en plus abstraits, de plus en plus disparates et difficiles a
imaginer. Pour se faire entendre, le poéte doit a présent évoluer parmi
des groupes, plus hétérogénes qu’autrefois, dont les différentes

18. Sur une autre révolution poétique pronant également un langage « naturel », v. Fran-
cisco Rico, «El destierro del verso agudo» [1983], Estudios de literatura y otras cosas,
Barcelona, Destino, 2002, p. 242-243.

19. “What both Wordsworth and Coleridge were objecting to was a poetic style which
in fact manifested in high relief the formulary features of the old oral tradition. [...]
Wordsworth’s style [ ...] is of course not close to the language of rustic or other ‘simple’
folk at all. It is a highly sophisticated style, which results when language, originally
oral of course, is first formalized over many generations by self-conscious rhetoric |...]
and then carefully diversed of many of its typically oral features. It is, in fact, the
opposite of the language of the common man insofar as the language of the common
man is typically rather oral in its economy, epithetic, filled effortlessly with the formulas
which rhetoric elaborated by sophisticated conscious effort and which Wordsworth
quite succesfully avoided” (Walter J. Ong, “Romantic difference...”, 1971, p. 282). Sur
I’écriture comme agent d’élimination des formules, v. Paul Zumthor, La Lettre et la
Voix, 1987, p. 216-218.
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«voix » sont en train d’émerger — ne serait-ce que dans une perspec-
tive politique — et dont la portée d’écoute (earshof) est également
grandissante 20,

2.5 LANOUVEAUTE DE LA « NOUVELLE CRITIQUE »

Du c6té de la France, c’est le romancier Gustave Flaubert qui semble
plus conscient que quiconque de cette nouvelle distribution des fonc-
tions entre prose et poésie :

Les yeux m’en piquent. Je voudrais d’un seul coup d’ceil lire ces cent
cinquante-huit pages et les saisir avec tous leurs détails dans une seule
pensée. [...] Quelle chienne de chose que la prose ! Ca n’est jamais
fini ; il y a toujours a refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la
consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit étre comme un
bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voila du moins
mon ambition.

Ou encore :

La prose est née d’hier, voila ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme
par excellence des littératures anciennes. Toutes les combinations
prosodiques ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut. 21

Les études de poétique ont beaucoup a gagner d’un examen des
produits de la littérature en fonction de leur place et de leur role dans
le plan supérieur de la culture et de la conscience — de 1’économie
« noétique », selon la phénoménologie. Les interférences de 1’oral et
de I’écrit nous fournissent ainsi un point de vue privilégié pour mieux
saisir les profils concrets d’une époque, ou de 1’évolution de certains
genres — notamment, le roman. Certaines caractéristiques de la criti-
que littéraire contemporaine, du formalisme russe a la « Nouvelle
Critique » frangaise, trouveraient ainsi leur justification dans 1’intério-
risation de 1’écriture.

Au xx° siécle, I’ceuvre littéraire est envisagée comme un objet
autonome, comme une unité autosuffisante. Pour la critique contem-
poraine, le texte est congu, au-dela de ses fonctions et de ses référen-
ces, comme un systéme fermé, comme un « organisme » achevé. Ses
rapports avec l’auteur qui le congoit, le contexte générique d’ou il
émerge, les publics auxquels il s’adresse ou le matériau grace auquel il
peut leur étre transmis, voila des facteurs qui ont certainement été pris
en compte, mais souvent de facon accessoire ou secondaire. Le poéme
ne « signifie » pas, il « est ». Il ne désigne que « lui-méme », et c’est
en lui-méme, tout d’abord et avant toute autre chose, que nous som-

20. Eric Griffiths, The Printed Voice of Victorian Poetry, Oxford, Clarendon Press,
1989, p. 68-70 et 80-81.

21. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Bernard Masson et Jean Bruneau, Paris,
Gallimard, 1998, p. 187 et 175 (a Louise Colet, 22 juillet 1852 et 24 avril 1852).
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mes censés rechercher ses secrets. Enfin, le fait qu'une notion abstrai-
te comme celle de « littérarité » soit devenue un des enjeux principaux
de la poétique contemporaine semble un symbole révélateur des
tendances générales que 1’on vient d’exposer.

Certes, cette fermeture du texte sur lui-méme peut étre vue comme
un des traits propres a certains courants de la littérature du XX° siécle,
soumis a l’influence de leur support graphique. C’est également le
développement des technologies de 1’écriture qui explique 1’émergence
simultanée des « nouvelles critiques » dans plusieurs pays occidentaux.
Selon Walter J. Ong, ces mouvements tellement fideles au close read-
ing, tellement attachés a la lettre, ont été justement appelés nouveaux,
parce que les circonstances qui entourent leur jaillissement sont tout a
fait inédites. Les études littéraires traditionnelles étaient focalisées sur
les littératures anciennes, écrites dans des langues mortes qui exigeaient
une préparation grammaticale, historique et culturelle. Les nouvelles
critiques, en revanche, se développent a partir de 1’étude d’ceuvres
modernes et notamment contemporaines, dont la langue et les réfé-
rences ne posent pas trop de problémes aux étudiants. Ces ceuvres, qui
viennent d’intégrer les enseignements universitaires, sont donc directe-
ment liées a leur expérience linguistique et culturelle primaire. Le fait
que les rapports traditionnels de la littérature avec la mémoire et le
passé soient ainsi brisés favorise, tout au long du XX° siécle, ’intérét
croissant des études littéraires pour I’expérience poétique et pour les
structures linguistiques abstraites des textes 22.

2.6 «DIGO QUE DICEN QUE DEJO EL AUTOR ESCRITO...»
(QUELQUES CHANTIERS HISPANIQUES)

L’analyse des interactions entre 1’écrit et la voix est un chantier qui a
été spécialement développé dans le domaine de la littérature espagnole
du Siécle d’Or ; par exemple, dans les récits de Cervantés, on percoit
déja trés bien, sur un fond de culture orale, I’attention portée a la
matérialit¢ du langage écrit, aux objets de papier, ainsi que tout le
poids du nouveau monde graphique. Mais si les idées d’Ong peuvent
s’appliquer avec profit aux études hispaniques classiques, quelques
circonstances particuliéres, comme 1’expansion progressive de 1’al-
phabétisation a toutes les couches sociales, inciteraient également a
entreprendre cette tiche dans le domaine de la littérature des deux
derniers siécles 23.

22. Walter J. Ong, “The poem as a close field” [1976], p. 213-230.

V. Joaquin Rubio Tovar, La Vieja Diosa, Alcala de Henares, CEC, 2004, p. 254-272.
23.V. Michel Moner, Cervantés conteur. Ecrits et paroles, Madrid, Casa de Velazquez,
1989, p. 15-141 (nous avons pris de cet ouvrage la citation du Quichotte [11, 12] mise en
épigraphe) ; Margit Frenk (ed.), Nuevo corpus de la lirica popular hispanica (siglos XV a
XVII), 2 vols., México, UNAM, El Colegio de México y FCE, 2003 (en particulier I,
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Les problémes sous-jacents au développement de la littérature du
romantisme que 1’on vient d’exposer réapparaissent dans cette curieuse
défense de la « littérature parlée » qui est un sujet répandu parmi les
écrivains espagnols du premier tiers du XX° siécle. Pensons par exemple
aux interventions polémiques du philosophe et romancier Miguel de
Unamuno dans la critique littéraire de son temps. Dans ses essais sur le
Quichotte, parus en 1905 au fil du troisiéme centenaire de 1’ouvrage,
Unamuno oppose une lecture individuelle, spontanée et féconde, du
roman de Cervantes, aux préoccupations d’une critique savante qui se
serait égarée dans la considération de banalités. Face au pédantisme de
ces érudits, qui ne réveraient, selon I’essayiste, que sur des « reproduc-
tions en fac-similé» ou sur des « monographies de graphologues »,
Unamuno prone une lecture personnelle non du texte « canonique »,
mais de I’ceuvre d’imagination. Il est révélateur que cette méfiance
d’Unamuno a I’égard de la critique la plus « scripturale » coincide avec
sa revendication d’une interprétation libre, hérétique, d’une ceuvre qui
est devenue pour les Espagnols une sorte de Bible autochtone.

A Dinstar des romantiques anglais, la critique de 1’érudition vaine
et la défense de la liberté d’interprétation s’orientent, chez Unamuno,
vers une intériorisation de plus en plus profonde de 1’écriture. C’est
dans cette perspective que nous pouvons comprendre « La sépulture
de don Quichotte » (1906) et d’autres textes ajoutés aux éditions
successives de la Vida de don Quijote y Sancho. Dans ces piéces,
Unamuno feint de partir a la rescousse de '« esprit» de «Nuestro
Sefior don Quijotey, attrapé dans le sépulcre de la lettre par les soins
des curés, des bacheliers et des chanoines de notre temps. Cependant,
au cours de son allégorie, Unamuno assure avoir en sa possession le
manuscrit arabe original de Cide Hamete Benengeli, dont il se serait
inspiré pour la composition de ses commentaires. La position
d’Unamuno nous semble révélatrice dans la mesure ou, d’un coté, elle
manifeste une méfiance radicale a I’égard des Institutions de la Lettre,
tout en soutenant une libert¢é d’interprétation, polémique et
provocatrice, plutdt propre aux traditions rhétoriques orales, au
contact libre avec la parole parlée. D’un autre coté, le recours au texte
apocryphe de Benengeli, appartenant a un genre typiquement lettré, la
mystification, nous rappelle que sous cette défense de ’oralité aux
résonances religieuses, se trouve une plus profonde intériorisation de
I’écriture. Le développement de la culture graphique conduit a sa
dissimulation 24,

p- 28). Sur la diffusion contemporaine de 1’écriture, v. David Vincent, The Rise of Mass
Literacy, Cambridge, Polity, 2000 ; Antonio Castillo Gomez (ed.), La Conquista del
alfabeto. Escritura y clases populares, Gijon, Trea, 2002.

24. V. Miguel de Unamuno, «Sobre lectura e interpretacion del Quijote» [1905] et «El
sepulcro de don Quijote» [1906], Ensayos, ed. Bernardo G. de Candamo, Madrid,
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Des explications analogues peuvent s’appliquer a certains propos
de Ramon del Valle-Inclan ou d’ Antonio Machado. Valle-Inclan, écri-
vain proche des traditions populaires, défenseur d’une poétique sym-
bolique, musicale, imbibée de rythme, développe dans La Lampara
maravillosa (1916) une longue diatribe contre la littérature « écrite »,
éprise selon lui d’un faux esprit classique et séparée pendant des
siécles du parler courant des gens. Cependant, ce génial dramaturge,
qui ne put assister de son vivant a la mise en scéne de ses meilleures
piéces, prit rapidement conscience de la dimension visuelle de la
nouvelle littérature. Et il avait parfaitement raison, puisque I’accés du
public & ses ceuvres se faisait, pour I’essentiel, a travers I’imprimé.
Jusqu’a la fin de sa vie, 1’écrivain porta un grand soin a la présentation
de ses ceuvres dramatiques, aussi bien qu’a celle de ses récits, tout en
essayant d’imiter, tant bien que mal, les apports de Gabriele d’ Annun-
zio ou de William Morris. C’est la raison pour laquelle les modifica-
tions du texte des Sonatas, de La Guerra carlista, des Comedias
barbaras, dans leurs rééditions successives, ont pu étre intégralement
étudiées dans une seule perspective typographique. Sur ce point,
Valle-Inclan poussa trés loin la démarche du maestro Benito Pérez
Galdos, son prédécesseur immédiat dans le genre du roman historique
qui, vers 1880, avait déja cherché a offrir au public un « texte gra-
phique » des premiers Episodios nacionales, une édition avec des
illustrations artistiques soignées. On sait que Galdds avait I’habitude
de croquer ses personnages dans ses manuscrits originaux et dans les
épreuves qu’il corrigeait 2°.

Valle-Inclan avait soutenu en d’autres occasions un programme
poétique typiquement « scriptural », presque d’avant-garde, proposant
par exemple d’associer des mots qui n’auraient jamais été rapprochés
auparavant. Cette idée est glosée par le pocte Antonio Machado dans
Juan de Mairena (1936), ceuvre dont le sujet principal est la défense
de I’oralité tout en étant construite selon les procédés classiques du
commentaire érudit. Mairena présente a ses éléves 1’« individuali-
sation » des lieux communs comme un exercice poétique profitable.
Ce que ce professeur imaginaire, imitateur de Socrate et féru de litté-
rature grecque, dit sur 1’usage des épithétes et des clichés, peut sans
doute étre considéré comme un programme solide : pour s’approcher
de la parole vivante il faut d’abord s’étre immergé dans la littérature

Aguilar, 1951, 1, p. 655-672 et 11, p. 71-82 ; Vida de don Quijote y Sancho [1905], ed.
Alberto Navarro, Madrid, Catedra, 1992, p. 135-137.

25. V. Stephen Miller, Galdos grafico (1861-1907), Gran Canaria, Ediciones del
Cabildo, 2001 ; Joaquin del Valle-Inclan Alsina, Ramon del Valle-Inclan y la imprenta,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2006 ; Andrés Trapiello, Imprenta moderna, p. 30, 47-49 et
63-64. Sur les «cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa y vana», v. Ramon del
Valle-Inclan, La Lampara maravillosa, ed. Francisco J. Blasco, Madrid, Espasa Calpe,
1995, p. 87-109 (p. 100).
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écrite. C’est pourquoi il apprend a ses éléves a écrire en « langage
courant », sur le tableau de la salle de cours, pour qu’ils expriment
poétiquement les expériences communes, «lo que pasa en la calley.
Nous retrouvons cette méme tension paradoxale entre 1’oralité et
I’écriture chez Jorge Luis Borges, écrivain singulier a la fois populaire
et érudit qui, dans un essai consacré aux innombrables « versions »
d’Homeére, le pocte illettré qui symbolise en Occident la littérature,
dénonce le concept de texte comme impossible fixation du flux
temporel de la poésie 2°.

La relation entre 1’écriture et I’oralité — « I’équation oralité-écri-
ture », selon Eric Havelock — est donc spéculaire et, de ce fait, difficile
a saisir. L’intériorisation des technologies de 1’écriture transforme les
compétences linguistiques en reléguant les structures noétiques orales
dans I’oubli. D’un autre coté, I’oralité n’est concevable ou perceptible
que grace a la perspective procurée par la littérature, au sens générique
du terme. L’économie noétique constitue la conscience et, par consé-
quent, 1’évolution des structures noétiques équivaut a une évolution de
la conscience. Les sociétés fondées sur 1’écriture ont du mal a ima-
giner ’oralité a 1’état pur ; c’est ’'une des raisons pour lesquelles 1’ap-
préhension consciente des structures de la noétique orale fournit une
perspective privilégiée pour mieux comprendre notre économie cogni-
tive, nos habitudes verbales et les structures de notre littérature 27.

Dans les pages qui suivent, nous allons nous limiter a esquisser les
principaux enjeux de 1’équation oralité-écriture a une époque détermi-
née, tels qu’ils apparaissent dans I’oeuvre de trois auteurs espagnols.
De toutes les questions suscitées par cette problématique, nous nous
attacherons a celles qui sont en rapport avec la théorie et la pratique de
I’interprétation. En fait, bien que les disciplines de la critique ne
fleurissent que dans les cultures écrites bien développées, nous pou-
vons remarquer, dans les arguments des trois poétes, les traces disper-
sées d’une oralit¢ sous-jacente. Nous en tirerons deux premiers
exemples des textes de Gil de Biedma. Le premier est extrait d’une
interview ou le poéte aborde la question de la compréhension du
poéme en tant qu’« unité » :

26. Antonio Machado, «Reflexiones sobre la lirica» [1925], Prosas completas, ed.
Oreste Macri, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1651-1653 ; Juan de Mairena, ed. Anto-
nio Fernandez Ferrer, 2 vols., Madrid, Catedra, 1993, 1, p. 75 (1, 2) et 151-152 (XV, 3);
Jorge Luis Borges, «Las versiones homéricas» [1932], Prosa completa, Barcelona,
Bruguera, 1980, I, p. 181-186.

V. Ignacio Bosque, «Sobre el concepto de lugar comin desde el punto de vista
gramaticaly, Pandora, 1, 2001, p. 31-45 ; Miguel A. Olmos, «Juan de Mairena y el
pensamiento griego: una mixtificaciény», Revista de Literatura, 122, 1999, p. 467-494.
27. Walter J. Ong, Interfaces of the Word, 1977, p. 96 et 205. V. Henri Meschonnic,
« L’écriture, le rythme et le langage ordinaire » [1989].
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— Quel conseil donnerais-tu aux lecteurs de tes poemes et, a fortiori,
aux lecteurs de n’importe quel poéme ?

— J’ai fait des expérimentations a ce sujet. Apres avoir donné a lire
I’un de mes poémes a quelqu’un, j’ai pu voir, dans les mouvements de
ses yeux dans la lecture, qu’il lisait chacun des vers deux fois avant de
passer au vers suivant. Autrement dit, il ne lit pas le vers qui suit avant
de comprendre celui qui le précéde. C’est une mauvaise fagon de lire,
celle-1a. Un poeme doit étre lu d’une seule traite, parce qu’il est un
organisme acoustique. C’est-a-dire que le sens du poéme est le sens de
la totalité du poéme, et il n’y a pas de vers qui puisse étre compris ou
étre justifié par lui-méme, tout seul. Chacun des vers est fonction du
tout. Il faut connaitre un poéme dans son intégralité avant de com-
prendre chacun des détails qui demandent a étre compris. Bref, on doit
avoir tous les sens en alerte, mais, en méme temps, rester dans une
attitude complétement passive. 28

Dans la réponse de Gil de Biedma, les deux « sens » du poéme, la
vue et I’ouie, semblent se mélanger. Le poéte soutient la nature acous-
tique de la poésie, mais non sans présupposer qu’elle se développe
dans un contexte graphique et visuel déja implicite dans la formulation
méme de la question. C’est finalement le sens visuel qui prédomine
dans cette conception poétique « organique », c’est-a-dire unitaire,
unifiée, soutenue par Gil de Biedma. Il semble méme sur le point
d’interdire une dégustation ponctuelle, discontinue, des composantes
discrétes, temporelles, auditives, du poéme. Pourtant, ce qui justifie le
mieux ces propos de I’auteur, c’est sa particuliére intention satirique a
I’égard d’une certaine pédanterie, que I’on ne retrouve pas dans ses
autres déclarations sur le méme sujet 29

Enfin, cette méme interaction de la culture graphique et du substrat
linguistique oral est patente dans un passage du Retrato del artista en
1956, centré sur un poéme du Moyen Age trés présent, comme
matiere de réflexion, dans la critique espagnole contemporaine :

28. «—¢Coémo aconsejarias que se leyera un poema tuyo y, por extension, todo poema?

—Yo he hecho experiencias a este respecto. He dado a leer un poema mio a alguien
y he podido ver, por el movimiento de los ojos del que esta leyendo, que lee dos veces
cada verso antes de pasar al siguiente o si quieres, que no pasa al siguiente verso sin
haber entendido el anterior. Eso es leer mal. Un poema se tiene que leer de una vez,
porque es un organismo acustico; es decir, el sentido del poema es un sentido de la
totalidad y ningun verso se entiende ni se explica por si mismo; cada verso esta en
funcion del todo; tienes que conocerlo todo antes de comprender cada cosa que haya
que comprender en el poema. Resumiendo, tienes que estar con una alerta total de los
sentidos, pero a la vez, con una completa pasividad» (Jaime Gil de Biedma, [entretien
avec José Luis Merino, 1986], Conversaciones, 2002, p. 218-219).

29. «No es nada recomendable leer un poema con la preocupacion o la angustia de si lo
vas a entender o no, que es precisamente la actitud que toman los lectores sofisticados,
escritores frustrados, o catedraticos instalados. Creo que hay que ser absolutamente
vulgar para leer poesia» (Conversaciones, 2002, p. 126).
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En premiére année du collége, on m’avait fait lire L Ane flitiste et
d’autres choses en vers. Cependant, ma découverte de la poésie — de
ce que je pense aujourd’hui qu’est la poésie, quelque chose donc
d’identique a ce que j’avais ressenti alors : une expression surprenante
en ce qu’elle porte quelque chose que 1’on a ressenti souvent sans
savoir qu’il était possible de I’exprimer de cette fagon-la — a eu lieu
par voie orale. Elle a eu lieu également ici, lors du premier ou du
deuxieme hiver de la guerre civile. Je me souviens d’avoir pensé alors
que celui qui pronongait cette phrase ne 1’avait pas inventée — a cause
de la différence de ton ou parce qu’elle était trop parfaite —, mais j’ai
pensé que c¢’était un proverbe. Je 1’ai retrouvée 1’année du baccalau-
réat, écrite, et j’ai su que c’était des vers : Como a nuestro parecer /
cualquiera tiempo pasado / fue mejor (« Comme a notre entende-
ment / Tout moment dans le passé / Fut meilleur »). 30

Les traits attribués au discours poétique semblent ici contradic-
toires. L ’enfant a été séduit par « la phrase » qu’il a entendu dire avant
qu’il ne soit conscient qu’on s’était adressé a Iui en vers. Ces mots lui
paraissent a la fois surprenants et reconnaissables. Mais cette réaction
esthétique est commune, presque topique et, selon Ong, elle caracté-
rise a la perfection I’essentiel de la poétique orale. Il semblerait par
conséquent que derriére les connaissances de I’histoire littéraire, der-
riére les instructions techniques de 1’écriture, persiste une sensibilité
verbale apprise pendant I’enfance. Cette sensibilité ne semble pas dis-
sociable de la langue maternelle, quoiqu’il serait erroné de la consi-
dérer comme exclusivement linguistique : comme le dit Paul Zumthor,
le langage se trouve avant tout dans la voix, mais la voix est aussi
autre chose, elle va au-dela du langage 31.

30. «En el primer grado del colegio me habian hecho leer EI Burro flautista y otras
cosas en verso, pero mi revelacion de la poesia —de lo que yo ahora entiendo por poesia,
que es idéntico a lo que senti entonces: expresion sorprendente porque incorpora algo
que uno ha sentido muchas veces sin saber que era posible expresarlo asi— fue por via
oral, y también aqui, durante el primero o segundo invierno de la guerra. Me acuerdo
que entonces pensé que la frase no la inventaba el que la decia —por el distinto tono o
porque era demasiado feliz—, pero crei que era un refran. En el bachillerato la volvi a
encontrar, escrita, y supe que eran unos versos: Como a nuestro parecer / cualquiera
tiempo pasado / fue mejor» (Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Barce-
lona, Lumen, 1991, p. 150 ; trad. des vers de Jorge Manrique par Guy Lévis Mano, dans
Nadine Ly (éd.), Anthologie bilingue de la poésie espagnole, Paris, Gallimard, 1995).

31. Sur vocalité plutdt qu’oralité, v. Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 1987, p. 20-25
et Introduction a la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 9-17 ; Walter J. Ong, “Romantic
difference... ”, 1971, p. 256.
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L’IMPOSSIBLE PERFECTION

El Paraiso es un lugar sin espacio ni tiempo, donde
todo es belleza que no estd en ninguna parte ni, siendo
sucesiva, pasa.

Ideolojia, 3402

Qué bellas estas flores secas sobre la yerba fria del jar-
din que ahora es nuestro. ;Un libro, libro? Bueno es
dejar un libro grande a medio leer sobre algun banco, lo
grande que termina; y hay que darle una leccion al que
lo quiere terminar, al que pretende que lo terminemos.

Espacio, «Fragmento primero»

La fleur absolue. «Obra en marchay». — Le Prince. — Genres de la
critique. — La dixiéme muse. — Les ruines de 1’ Atlantide.

On ne parviendra peut-étre jamais a définir la magnitude de I’ceuvre
de Juan Ramén Jiménez de fagon compléte ou définitive. Non pas en
raison de 1’étendue d’un travail de haute qualité et d’une grande
variété — poésie, prose narrative, prose lyrique, aphorisme, portrait,
essai —, ou de la masse de documents — versions, esquisses, annota-
tions, comptes rendus, lettres, répliques — qui en a été la conséquence.
Le caractére incommensurable de 1’ceuvre de Jiménez, thése dévelop-
pée dans les pages qui suivent, semble émaner d’un dessein contra-
riant sa vocation, si souvent évoquée, d’une Euvre fixée, totale et
parfaite. L’aphorisme suivant, publié longtemps aprés sa mort dans le
recueil intitulé¢ Idéologie, traduit cette impulsion contradictoire vers
I’indétermination, a laquelle le pocte se réfere fréquemment aussi :
« Mon ceuvre est fatalement transformable. Le nom qui lui convient le
mieux est Métamorphose. » |

1. «Mi obra es fatalmente trasformable. Su mejor nombre es “Metamorfosis™» (Ideolo-
Jia [1897-1957], ed. Antonio Sanchez Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, 4078).
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3.1 LA FLEUR ABSOLUE

Malgré les nombreux travaux consacrés a leur édition et a leur étude,
notamment a partir de 1956, année ou le prix Nobel lui a été décerné,
la dispersion des textes de Jiménez constitue un bon indice du succes
de cette seconde tendance a la désagrégation, et un argument de poids
pour dissocier son travail littéraire de son « (Euvre ».

En fait, I’idée d’une ceuvre unitaire ne lui est parvenue que tardive-
ment, aprés la parution d’une longue dizaine de livres en vers. Il
faudra attendre la révolution lyrique du Diario de un poeta recién
casado, le journal poétique composé lors de son voyage a New York,
en 1916, pour que Jiménez commence a se préoccuper de la pré-
sentation globale de son travail. Une premiére anthologie, les Poesias
escogidas de 1917, offre déja une vision synthétique de sa trajectoire.
Le désir de réaménagement unitaire de ses ceuvres se fait encore plus
pressant dans la Segunda antolojia poética (1922), compilation extré-
mement importante, qui va de ses premicres poésies jusqu’aux textes
qui se situent dans le sillage de la nouvelle « poésie nue » inaugurée
par le Diario, les volumes intitulés Eternidades et Piedra y cielo
(1918 et 1919). Tout de suite apres, deux autres recueils, Poesia et
Belleza (1923), présentent déja un échantillonnage d’une bonne
dizaine de livres inédits que le poéte dit avoir commencé a esquisser a
partir de 1917. 1l semble donc clair que I’attention de Jiménez s’est
déplacée alors de 1’écriture de création vers les problémes que posent
la présentation et le classement de ses textes. C’est précisément a cette
période-1a qu’apparait chez lui I’« (Buvre » comme théme récurrent,
presque obsessionnel. D’ailleurs, I’activité poétique de Jiménez, inin-
terrompue et débordante jusqu’en 1923, semble alors se ralentir au
bénéfice d’un travail de réorganisation et de réécriture de sa produc-
tion antérieure, travail qui s’étend au moins jusqu’a son départ
d’Espagne peu aprés le commencement de la guerre civile. En 1932,
dans les notes autobiographiques de 1’Anthologie préparée par
Gerardo Diego, il qualifie ainsi de « brouillons sauvages », «borra-
dores silvestresy, I’ensemble de sa production antérieure 2.

Or, aprés le beau succes de ses premicres anthologies, les deux
grands projets de réorganisation unitaire de 1’« (Euvre » échouent 1’un

2. «1916-1927. — [...] Comienza la ordenacion, depuracion y correccion de la Obra en
lucha con los ruidos del Madrid de calle, casi desconocido hasta entonces. Mudanzas
sucesivas. [...] 1931.— Preparacion terminante de la millonaria labor de treinta afos:
Materiales provisionales poéticos en prosa y verso inéditos, transformados, correjidos.
Necesidad y duda de veinte aflos mas de complemento» («Vida» [1932], p. 580, citation
p. 582).

V. Pedro Salinas, «Sucesion, de J.R.J.» [1932], p. 158 ; Jorge Urrutia (ed.), «Intro-
duccion» a J.R.J., Segunda antolojia poética (1898-1918), Madrid, Espasa Calpe, 1998.
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apres autre. Un seul volume intitulé Cancion (1936) est resté du pre-
mier projet en date, celui d’Unidad (1924-1936), une réorganisation
en trois séries — « Vers », « Prose » et « Complément » — et vingt et un
volumes, basée sur les « formes ». Cette méme année, la guerre civile
espagnole force le poéte a quitter I’Espagne en laissant derriére lui ses
originaux — « le travail de toute une vie ». Jiménez regrettera cette
perte, qu’il attribua parfois a ses ennemis littéraires, depuis son exil a
Cuba, aux Etats-Unis et a Porto Rico 3. Quant au second grand projet,
définitivement mis en route en 1952, il fut articulé aprés plusieurs
essais selon des principes de classification différents, qui aboutirent a
I’esquisse de trois séries paralléles : Sucesion pour des livres indépen-
dants, Metamorfosis comme anthologie, et Destino pour une édition
compléte finale.

Le plus central et peut-étre le plus prometteur de ces cycles com-
plémentaires, Metamorfosis, n’est pas arrivé a maturité non plus. Le
professeur Antonio Sdnchez Romeralo a contribué plus que quiconque
a la réussite (partielle) de ce dernier projet en éditant deux volumes
sur les sept prévus pour la série : le premier, Leyenda, la poétique de
Jiménez, et le quatrieme, Ideolojia, consacré aux aphorismes. De-
vaient s’y ajouter ceux intitulés Historia (prose lyrique), Politica
(essai et critique générale), les Cartas, la Traduccion et le Com-
plemento, dans cet ordre. Selon Romeralo, la reconstruction des
projets littéraires de Jiménez — parmi eux, en particulier, les derniers,
marqués par d’importantes modifications et par une présentation
graphique complétement distincte — est la ligne de travail la plus
recommandable. Les livres successifs, les projets de classification et
I’ceuvre finale deviennent de la sorte des perspectives complémen-
taires, voire enrichissantes. L’« (Euvre » ne serait qu’une partie de
I’ceuvre 4.

La structure finale envisagée en 1952 n’est ainsi que le prolon-
gement d’une suite labyrinthique de projets, ébauches et classifica-
tions entrecroisés. Une nature changeante, un état en permanence frag-

3. «Cuando salimos de Espaia en 1936, yo dejé en Madrid el trabajo escrito de toda mi
vida. Aquel aflo, la editorial Signo habia empezado a publicar mi obra completa en 21
volimenes, ordenados por formas, 7 de verso, 7 de prosa, y 7 mas de apéndices. El
primero, Cancion, salié aquella primavera. Nuestra guerra fatal, con toda su necesidad y
su obligacion, me borrd aquel trabajo» (Lettre a Enrique Diez-Canedo du 6 aott 1943,
dans J.R.J., Cartas literarias, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 65).

V. Ideolojia, 3935 ; Cancion [1936], éd. fac-similé, Barcelona, Seix Barral, 1993,
deuxieme de couverture. Sur les mises a sac de I’appartement madriléne du poéete,
v. Nigel Dennis, Perfume and Poison, Kassel, Reichenberger, 1985, p. 80-93 ; Rafael
Alarcon Sierra, J.R.J. Pasion perfecta, Madrid, Espasa Calpe, 2003, p. 190-193.

4. Voir les préfaces d’Antonio Sanchez Romeralo a J.R.J., Leyenda (1896-1956),
Madrid, Visor, 2006, p. 21-40, et a Ideolojia (p. XV-LII). Sur les inédits de Jiménez et
les projets d’édition de 1936 et 1952, v. Antonio Campoamor Gonzalez, Bibliografia de
J.R.J., Huelva, Fundacion J.R.J., 1999, p. 111-119.
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mentaire semblent donc consubstantiels a I’activité poétique de Jimé-
nez. L’humaniste mexicain Alfonso Reyes, témoin d’exception de la
vie littéraire espagnole de 1’entre-deux-guerres, 1’avait pressenti dans
un portrait publié en 1922. Alors que la puissance littéraire de Jiménez
était reconnue et admirée par tous, Reyes semble deviner que ses
efforts opiniatres dans la poursuite de 1I’(Euvre définitive seront fatale-
ment vains, puisqu’allant a I’encontre de 1’essence ultime de sa poésie.
Celle-ci doit avoir un caractére d’anthologie, comme la « fleur sans
tige ni racine » («de flor sin tallo y sin raizy) de I’un de ses vers .

3.2 «OBRA EN MARCHA»

Au cours du processus de classification et de mise en ordre de ses
écrits, Juan Ramoén Jiménez n’a pas manqué de produire une seconde
et énorme masse de textes : ébauches, variantes, lettres, traductions,
aide-mémoires... Pour approfondir la connaissance de son travail, il
faut donc affronter une série de difficultés quantitatives ou maté-
rielles : les 20 000 documents conservés a 1’Archivo Historico Nacio-
nal de Madrid, les 100 000 1égués par le poéte a I’Université de Porto
Rico, ou s’écoulérent ses derniéres années, ou I’intéressante collection
de livres antérieurs a 1936, fréquemment annotés, conservée aujour-
d’hui au «Centro de Estudios» de Moguer, sa ville natale. Débordé par
ses impulsions créatrices quotidiennes, Jiménez était conscient de son
incapacité a dominer une ceuvre trop féconde, trop copieuse. On sait
que ses efforts pour corriger ou épurer ses écrits n’ont abouti qu’a de
nouvelles versions, a des recréations, a des réflexions critiques qui ont
été, a leur tour, a I’origine d’autres poémes... Nous savons que le
poéte, comme 1’a signalé Romeralo, était préoccupé par une lassante
répétitivité qu’il se sentait incapable de contrdler et dont il s’excusa
parfois 6.

5. L’objet de la quéte de Jiménez est «la flor absoluta: la belleza que persigue Platon,
arrancada ya a todos los 6rdenes de necesidad —tallo, raiz— que la sustentan y nutren por
abajo; fin Gltimo de la creacion de las cosas y uUnica justificacion de Dios ante los
Titanes que le interrogan. Asi pues, la obra acabada del poeta tiene que ser una antolo-
gia: junta de flores, cosecha de corolas solas» (Alfonso Reyes, «Apuntes sobre J.R.J.»
[1922], Simpatias y diferencias, México, Porraa, 1975, II, p. 51). Le vers cité se trouve
dans Eternidades (CXXXVII), Obra poética, prol. Victor Garcia de la Concha, coord.
Javier Blasco et Teresa Gomez Trueba, 2 vols., Madrid, Espasa Calpe, 2005, 1, 2,
p. 422.

6. «Aqui tengo —afiade, mostrandome el montoncito de papeles que cogié de la mesa—
una porcion de aforismos escritos hace mas de veinte afos. Estaban en los paquetes que
acaba de enviarme Juan Guerrero, de Madrid, y estoy viéndolos poco a poco. No sé lo
que son; no los recuerdo, y muchos todavia no tuve tiempo de leerlos. Tengo cajas
enteras llenas de papelitos como éstos y ya nunca podré ni siquiera verlos. Es un
desastre. Y toda mi vida ha sido igual: he creado mas de lo que pude recrear. He sido
vencido: creé mas de lo que podia recrear de manera consciente. Esa es mi tragedia»
(selon Ricardo Gullon, Conversaciones con J.R.J., Madrid, Taurus, 1958, p. 83). Sur les
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Les éditeurs modernes affrontent aujourd’hui le méme double
impératif d’exhaustivité et de choix auquel s’est heurté le poéte de
Moguer. Méme des travaux collectifs de grande utilité, comme la
récente et monumentale Obra poética — plus de 5000 pages — ne
semblent pas en mesure de préter une attention égale a 1’ensemble et
aux détails de I’immense production de Jiménez. La publication de
« projets » concrets, soit de livres in progress jamais termings, soit de
recueils déja connus, mais dont le processus d’élaboration mérite une
analyse minutieuse, est peut-étre, dans le futur immédiat, une bonne
voie a suivre. Dans le champ de I’ceuvre poétique (en vers), il faut
ainsi saluer la reconstitution de livres comme La Realidad invisible ou
Unidad (1917-1923), comme Lirica de una Atlantida, 1’ample cycle
de la poésie américaine ; ou I’édition de textes comme Tiempo (1941),
inédit jusqu’en 1986 bien que complément évident d’Espacio (1943-
1954), I'une des plus grandes réussites de Jiménez durant 1’exil ; ou
encore, I’édition critique de Dios deseado y deseante, son dernier
grand recueil 7.

La prose de Jiménez a connu en général un sort pire que celui de
son ceuvre en vers, en particulier dans une perspective analytique.
Restent encore de vastes zones d’incertitude dans la connaissance que
nous avons de la prose lyrique, de la prose narrative, de la prose auto-
biographique et des frontiéres entre toutes ces modalités 8. Dans le
champ particulier de la prose critique, notre objet d’étude, la situation
est analogue a celle d’autres genres. L’état de 1’édition des textes de
Jiménez n’est ni complet, ni uniforme. Ses principaux écrits peuvent
étre lus dans quasiment une dizaine de publications, qui les combinent
et les présentent différemment. Ici aussi, beaucoup de progres ont été
faits : 1’édition par Antonio Sanchez Romeralo d’ldeolojia, volume
consacré aux aphorismes selon le projet d’anthologie finale de Meta-
mérfosis, nous semble un modéle. A souligner aussi la récupération de
textes critiques dispersés, incomplets ou inédits, comme la série de
conférences intitulée Alerta, éditée par Javier Blasco, la réédition de la
série des portraits & la maniére baroque («caricaturas liricasy)

répétitions, v. Ideolojia (p. XLI et p.9). Pour les documents conservés en Espagne,
v. M* Teresa de la Pefia et Natividad Moreno, Catdlogo de los fondos manuscritos de
J.R.J., Madrid, Ministerio de Cultura, 1979 ; Soledad Gonzalez Rdédenas, J.R.J. a través
de su biblioteca, Sevilla, Universidad, 2005.

7. Outre la publication d’ensemble, Obra poética, déja citée, nous semble exemplaire
Iédition de Lirica de una Atlantida, due aux soins de Alfonso Alegre Heitzmann. Nous
renvoyons a la bibliographie finale pour un état des lieux plus complet de I’actualité
éditoriale de Jiménez.

8. Sur ces problémes de classification, v. Javier Blasco et Teresa Gomez Trueba, J.R.J.:
la prosa de un poeta, Valladolid, Grammalea, 1994, p. 19-56 ; Teresa Gomez Trueba,
Estampas liricas en la prosa de J.R.J., Valladolid, Universidad, 1995, p. 7-40 et 207-
210. Selon ces auteurs, seuls Platero y yo et Espaiioles de tres mundos auraient obtenu
une attention critique : J.R.J. prosista, Huelva, Fundacion J.R.J., 2000, p. 9-14.
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intitulée Esparioles de tres mundos, préparée par Javier Blasco et
Francisco J. Diaz de Castro et parue sous le titre Libro de retratos, ou
enfin la nouvelle édition d’El Modernismo, les cours de Jiménez a
I’Université de Porto Rico en 1953, annotés en détail par Jorge Urru-
tia. Cependant, on peut conclure que les travaux de critique littéraire
du poéte ont connu le méme sort que le reste de ses ceuvres. Ils sont
restés dans la situation provisoire ot Jiménez les avait laissés °.

3.3 LE PRINCE

Luis Cernuda, écrivain distant de Jiménez et critique exigeant, a loué
les caricatures ou le pocte de Moguer avait portraituré depuis 1914 les
principales figures des sciences et de la culture contemporaines du
pays, figures « héroiques », en raison du contexte espagnol, peu pro-
pice. Selon Cernuda, les portraits de Jiménez comptent parmi les plus
acérés de son époque, grace a une capacité de pénétration du person-
nage stimulée par la malveillance méme, et a une contextualisation
subtile qui permet de soupeser ses facettes les mieux cachées. Malgré
ses grands mérites artistiques, la critique de Jiménez dans ces portraits
n’apparait pas toujours juste a Cernuda selon qui le poéte ne parvient

\

jamais a s’oublier lui-méme et entraine dans sa propre orbite les
personnages qu’il dépeint 10

Il n’est donc pas surprenant que dans « L’Andalou universel »
(1923), la caricature que Jiménez voulut consacrer a sa propre per-

Francisco Garfias : La Corriente infinita (Critica y evocacion), Madrid, Aguilar, 1961, et
El Trabajo gustoso, déja cité. Garfias a également édité les quelques notes publiées dans
les années vingt et trente dans les Cuadernos de J.R.J. [1960], Madrid, Taurus, 1971. Une
collection utile des articles et comptes rendus du temps du «Modernismo» peut se lire
dans I’édition d’ Arturo del Villar, Critica paralela, Madrid, Narcea, 1975. Javier Blasco a
édité un ensemble hétérogeéne de textes, dont plusieurs étaient inédits (Y para recordar
por qué he venido, Valencia, Pre-textos, 1990), ainsi que certaines conférences de la
période américaine (A4lerta, Salamanca, Universidad, 1983). Les recueils d’essais les
moins incomplets, aujourd’hui épuisés, sont ceux préparées par German Bleiberg,
Politica poética, Madrid, Alianza, 1982, et Pilar Gomez Bedate, Prosas criticas, Madrid,
Taurus, 1981. Une réédition des textes critiques fondamentaux est en cours : Confe-
rencias, 11, ed. Javier Blasco et Francisco Silvera, Madrid, Visor, 2010.

10. «La critica de Juan Ramoén Jiménez va casi siempre mas alla de la figura literaria del
personaje, y lo ve y nos lo ofrece como elemento de un conjunto mas vasto, en el
tiempo o en el espacio, lo cual es en definitiva la mision de la critica. Claro que no
siempre su critica es justa [...]. Hay ademads otra razon para desconfiar ocasionalmente
de la justeza critica de Juan Ramon Jiménez, y es que, como ya dije, éste no se olvida
nunca y mezcla a veces sus prejuicios personales con sus opiniones, desfigurandolas
entonces. [...] Al fuerte trazo realista mezcla la representacion simbdlica, y a la exac-
titud casi caricaturesca el desenfreno lirico. Cuando un viso de malevolencia no estorba
la representacion, y aun a veces la malevolencia misma le ayuda a sorprender mejor los
recodos espirituales del modelo, tienen sus retratos un vuelo lirico que recuerda, no s6lo
por el color o el trazo, ciertos retratos del Greco y Goya» (Luis Cernuda, «J.R.J.»
[1941], p. 172-173).
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sonne a 1’époque de sa plus grande gloire, et qu’il dédia « a ['usage de
divers types de reptiles », vraisemblablement en allusion a ses collé-
gues, il apparaisse comme le centre absolu de la République poétique :

Le Beau m’est familier et je posséde tous les dons de la Poésie, dans
leur intégralité : sensualité, génie, golt, vue, universalité, critique, idée.
Avec ma vie et avec ma plume je fais ce dont j’ai envie. Je lis de moins
en moins, car je comprends de moins en moins ce que je n’ai pas écrit
moi-méme et parce que le temps me manque toujours et que je distille
ma propre beauté. Pour chaque page que j’épure, j’en crée vingt chaque
jour, que je ne pourrai pas épurer ! Pardon. Quand j’étais enfant, ma
mere, si belle, si bonne, si parfaite, me réprimandait tendrement avec de
petits noms pittoresques, exacts comme tous ses mots a elle, merveil-
leuse illustratrice, qui sont ceux de mon lexique : « Impertinent, petit
exigeant, Juanito le curieux, le petit capricieux, le petit inventif, petit
fantasque, petit boudeur, petit touche-a-tout, tout fou, petit enqui-
quineur, petit agité, troublion, petit exageré, bétassou et... Prince. 11

La teneur capricieuse du langage dans le fragment cité peut étre
profondément révélatrice. Un semblable baby talk donne une bonne
image du mélange indissociable de grand talent, de fine rouerie, de
susceptibilité égocentrique et de malice extrémement spirituelle que
rapportent tous ceux qui eurent des relations avec le poete. Par
exemple, dans un roman des années vingt, Ramon Gomez de la Serna
retrace humoristiquement, en termes a peine voilés, les tentatives du
poéte pour atténuer chez lui le vacarme des rues de Madrid, qui le
désespérait. Pour sa part, le jeune Federico Garcia Lorca désigne
Jiménez comme un de ses maitres en poésie, tout en signalant sa
propension maladive a participer pleinement aux bruits de couloir du
monde littéraire. Dans ses mémoires, Francisco Ayala, son collegue a
I’Universit¢é de Porto Rico dans les années cinquante, rapporte
plusieurs reparties saillantes du poéte dont la justesse et le comique,
célébrés par tous, étaient devenus proverbiaux. Enfin Alfonso Reyes,
dans le portrait assez drole qu’il lui consacre, consigne qu’il y avait a
craindre, dans les quelques sourires de Jiménez, quelque chose de
terrible, comme « la menace d’une morsure » !2.

11. «La Belleza me es familiar y tengo los dones completos de la Poesia: sensualidad, jenio,
gusto, vista, universalidad, critica, idea. Con mi vida y con mi pluma hago lo que me da la
gana. [...] Leo menos cada vez porque cada dia entiendo menos lo que no sea mio, y porque
estoy siempre sin tiempo, chorreando belleza propia. Por cada pagina que depuro, creo
veinte cada dia, jque no podré depurar! Perdon. De niflo, mi madre, bellisima, buenisima,
perfecta, me refiia carifiosamente con pintorescos nombres, exactos como todas las palabras
de ella, grafica maravillosa, que son las de mi léxico: “Impertinente, Exijentito, Juanito el
Pregunton, el Caprichoso, el Inventor, Antojado, Cansadito, Tenton, Loco, Fastidiosito,
Maredn, Exajerado, Majaderito, Pesadito y... Principe”» («El andaluz universal.
(Autorretrato para uso de reptiles de varia categoria)» [1925], 11, 2, p. 198).

12. «[A]lgo terrible, como una amenaza de mordisco» («Apuntes sobre J.R.J.» [1922],
p. 47). «La vena satirica de Juan Ramon es proverbial. Si las hebras de seda con que
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Publié en 1942, Esparioles de tres mundos regroupe des « carica-
tures lyriques » portant sur les figures hispaniques remarquables en
lettres, en arts et en sciences que Jiménez a rencontrées en Europe et
en Amérique, ou bien qu’il n’a pu rencontrer directement dans ce
monde-ci, comme le peintre Francisco de Goya. Il s’agit d’une collec-
tion incompléte — « fatalement fragmentaire », selon les dires du poéte
— qui ne recueille qu’une partie des portraits réalisés, ou de ceux déja
publiés, avec, bien siir, des corrections ou de nouvelles versions. Dans
un prologue daté¢ de 1940, en Floride, il déclare ne pas avoir pu
récupérer bon nombre de ses originaux, perdus durant la guerre civile.
Il regrette que le passage du temps puisse suggérer que les modéles
soient parfois infideles aux portraits qu’il avait réalisés, et annonce en
tout cas la possibilité, toujours ouverte, d’exécuter de nouvelles
caricatures, aussi bien de vieilles connaissances que de jeunes, futurs
poctes espagnols ou américains, sur lesquels il dit avoir fait certaines
observations 13.

Tout cela suggére que le poéte utilisait ses portraits — passés,
présents, futurs — comme des armes de jet pour intervenir sur la scéne
artistique de son temps. Nous savons par les notes quotidiennes que
prenait Juan Guerrero Ruiz, I’ami, le confident et intermédiaire litté-
raire de Jiménez dans le Madrid de I’entre-deux-guerres, que le poéte
se plaignait de ce que les gens 1’approchassent dans le seul but qu’il
leur consacrat un portrait. Qu’une bonne part de la publication des
caricatures ait obéi a des considérations de politique littéraire semble
confirmé par les portraits publiés en 1932 et 1933, années de tensions
qui aboutiront a la rupture avec Pedro Salinas et Jorge Guillén, an-
ciens disciples devenus des rivaux potentiels. Une mordante caricature

formaba sus liricos capullos estaban destinadas a honrar las artes de la tipografia, sus
agudos, punzantes y emponzofados epigramas hallaban difusion por via oral. Acaso
pasaba horas y horas urdiendo una frase; pero una vez elaborada, el fruto de su buido
ingenio era alfiler con el que podia dejar clavado a uno cruelmente. Sus frases mordaces
corrian y eran celebradas por todos» (Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid,
Alianza, 1988, p. 413).

V. Ramo6n Gomez de la Serna, EI Doctor inverosimil, ed. de Toana Zlotescu, Barcelona,
Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 1997, p. 176-179 ; Andrés Soria Olmedo
(ed.), Treinta entrevistas a Federico Garcia Lorca, Madrid, Aguilar, 1988, p. 255-256 ;
Gerardo Diego, «Recuerdos y poemas de J.R.» [1981], Critica y poesia, Madrid, Jucar,
1984, p. 326-328.

13 «A muchas caricaturas la realidad venida les ha dado una verdad o una mentira que
me ha sorprendido de varias maneras. No son muchos los modelos que han seguido
fieles a su trasunto mio. O el retrato no fue verdadero o ellos eran mentirosos (el lector
suficiente verd) [...]; personas y cosas son tan diferentes o lo parecen, que para estar
medio de acuerdo con mi yo constante tendria que volver a escribir casi todo este
libro... y otros. Pero si consideramos las cosas y las personas desde este punto de vista,
el dia de nuestra muerte no dejariamos nada de nuestra obra, yo de la mia al menos. [...]
En todo caso, se hace otro retrato, yo los he hecho» («Prologo» [a Esparioles de tres
mundos] [1942], 11, 2, p. 55-56 ; citation du texte, p. 53).
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de lauteur de Cantico sous la figure de ’éternel « prétendant » au
Royaume de la poésie voit ainsi le jour a cette période. Cette cari-
cature fut suivie peu aprés de quatre portraits élogieux de certains
poctes plus jeunes, la « Constellation aurorale » («Constelacion
Rosicler») composée de Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio
Prados et Manuel Altolaguirre, une pléiade réduite que Jiménez voulut
opposer a des écrivains plus agés 14.

Le dosage pragmatique de ces portraits, cruels et efficaces, 4 mi-
chemin entre réalisme et satire personnelle, peut amener a réfléchir sur
I’objectivité du Jiménez critique. Deux lecteurs professionnels comme
Pedro Salinas et Jorge Guillén portérent sur ces écrits un jugement
négatif. Ils protestent contre la malignité baroque de la cascade de
notes, de notations, d’articles et d’essais que Jiménez fait paraitre pen-
dant son exil dans des publications latino-américaines ou espagnoles.
Ils interprétent toujours ces notes comme des attaques personnelles,
leur correspondance privée en témoigne !3.

3.4 GENRES DE LA CRITIQUE

Il faut donner quelques précisions quant au corpus de Jiménez, d’une
pertinence variable, puisqu’il se compose de textes de nature trés
différente, produits sur une longue durée, et dont la bri¢veté, la disper-
sion ou le caractére circonstanciel inciteraient parfois a diminuer la
portée. Or, c’est justement durant la période de 1’exil que I’activité de
Jiménez comme critique s’amplifie et se stabilise tout en abordant la
poésie espagnole avec une plus grande capacité conceptuelle, liée sans
doute a ses nouvelles obligations de conférencier et professeur de
littérature. Une ligne de division fondamentale peut donc étre tracée
entre la production de 1’exil et les écrits préalables.

Avant 1936, et si nous laissons de coté les portraits caricaturaux
d’Esparioles de tres mundos, ou quelques-unes des notes et réflexions

14. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz (Texto completo), Valencia, Pre-textos
y Museo Ramén Gaya, 1998, 11, p. 29-30 et 86. Pour un compte rendu journalier du
conflit qui meéne a la rupture avec Guillén en 1933, v. ibid., p. 79-111. V. aussi J.R.J.,
«Constelacion Rosicler» [1933], p. 209-215.

15. Par exemple, cette lettre de Salinas a Guillén (du 28 juillet 1946) : «Supongo que
habras leido las ultimas infamias eticoestéticas, del Barbas, en Origenes. Son tan
cobardemente sibilinas, que yo hasta la tercera lectura no cai en que “Diestro y
siniestro” iba por mi, y por nosotros. [...] La coleccioncita de nétulas es absurda porque
ni en Cuba ni en parte alguna habra quien descifre esas insidias. [...] Pero de lo que no
hay duda es la obsesion, enfermiza, ya cada dia mas grave, que padece y padecemos, sin
comerlo ni beberloy (Correspondencia, p.394). Les jugements de Guillén sont tout
aussi négatifs : «Habla contra la “composicion”, en términos analfabetos —ja sus afios, y
después de haber compuesto, exactamente compuesto algunas admirables poesias! (Lo
de “la composicion” es por una parte “grecorromano”, por otra “parnasiano”. Es decir,
fray Luis —es decir, jyo!)» (ibid., p. 313, 7 octobre 1943). Sur le mélange d’idéologie
pédagogique et intention satirique dans Esparioles de tres mundos, v. Teresa Gomez
Trueba, Estampas liricas, p. 89-106.
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en forme d’aphorismes qui donneront ensuite I/deolojia, la critique de
Jiménez est quantitativement trés inférieure a celle produite plus tard
hors de I’Espagne et, surtout, d’une plus grande hétérogénéité. Son
écrit le plus remarquable, les différentes annexes a la Deuxiéme
anthologie, ne constitue pas non plus un texte de critique proprement
dit. Quelques autres travaux de cette premiére frange chronologique,
profondément révélateurs, comme le compte rendu de Soledades,
d’Antonio Machado, de 1903, la note polémique sur Federico Garcia
Lorca et les auteurs jeunes, datée de 1927 («Historia de Espafay), ou
les lignes ¢logieuses et clairvoyantes écrites en 1936 a ’occasion de la
parution des sonnets de Miguel Hernandez inclus dans E/ Rayo que no
cesa, sont congus dans des occasions trés distinctes, et leurs objectifs
sont difficilement comparables 16.

La période américaine est plus féconde dans la perspective qui
nous occupe. Déja en 1936, peu avant son départ de I’Espagne, une
importante notice nécrologique de Ramoén del Valle-Inclan et une pre-
micre conférence a la charge du poéte suggérent que la maturité et un
relatif ¢éloignement des cercles littéraires les plus actifs stimulent chez
Jiménez I’écriture critique. Ces travaux seront remaniés a Cuba, entre
1937 et 1939, essentiellement pour des raisons économiques. Peu
apres, les activités de conférencier et de professeur de littérature dans
plusieurs universités américaines ont pour conséquence trois longs
essais : « Poésie et littérature » (1939), « Poésie fermée et poésie
ouverte » (1948) et « Le romance, fleuve de la langue espagnole »
(1954). Ces trois articles représentent I’exposition la plus compléte et
la plus cohérente de ’image que Jiménez se faisait de la poésie hispa-
nique. A ces essais, présentation vari¢e d’une méme doctrine, il faut
ajouter les cours donnés a I’Université de Porto Rico en 1953 et 1954,
reconstitués a partir des notes des auditeurs — parmi eux Zenobia
Camprubi, épouse du pocte — et de divers enregistrements au magné-
tophone. Ces notes, éditées pour la premicre fois en 1962 sous le titre
El Modernismo, complétent de facon détaillée les grands axes criti-
ques du poéte, fondamentalement inchangés. Aux textes et documents
antérieurs, il faut en ajouter quelques autres, d’une importance excep-
tionnelle, comme la « Lettre & Pablo Neruda » (1942) et, surtout, « A

16. Voici le texte sur Hernandez, paru dans le journal £/ So/ (23.02.36) : «Verdad contra
mentira, honradez contra venganza. En el ultimo nimero de la Revista de Occidente
publica Miguel Hernandez, el estraordinario muchacho de Orihuela, una loca elejia a la
muerte de su Ramon Sijé y seis sonetos desconcertantes. Tienen su empaque queve-
desco, es verdad, su herencia castiza. Pero la aspera belleza tremenda de su corazon
arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es
lo escepcional poético, y jquién pudiera esaltarlo con tanta claridad todos los dias! Que
no se pierda en lo rolaco, lo “catdlico” y lo palidico (las tres modas mas convenientes
de “la hora de ahora”, ;no se dice asi?) esta voz, este acento, este aliento joven de
Espafiay» (Maria de Gracia Ifach (ed.), Miguel Herndandez, Madrid, Taurus, 1975, p. 17).



L’IMPOSSIBLE PERFECTION 77

Luis Cernuda » (1943), pour la vigueur des idées, et parce qu’elles
suggerent quelque chose du sentiment particulier et trés aigu que
Jiménez avait du champ littéraire !7.

Quel était ’avis de Jiménez sur la pensée littéraire espagnole et sur
lui-méme en tant que critique ? Dans ses conversations avec Juan
Guerrero, il déplore que les écrits d’Azorin ou d’Eugeni d’Ors ne
trouvent pas d’écho ni de continuateurs parmi les jeunes. Le pocte
juge que la grande critique, comme celle d’Hippolyte Taine et de
Walter Pater, celle de Goethe ou de Nietzsche, est inexistante en
Espagne. Elle serait réduite a du journalisme. Dans ses cours de Porto
Rico, Jiménez regrette que la réflexion littéraire espagnole, a I’époque
du modernismo, soit exclusivement humoristique, exception faite d’un
essai de Clarin sur Baudelaire et de deux textes du romancier Juan
Valera sur Rubén Dario. C’est la raison pour laquelle, au cours d’une
évocation de la figure de ce dernier lors des soirées fin-de-siecle des
jeunes esthetes bohémiens, il remarque que la critique moderniste
s’est faite avec deux mots seulement :

Les autres répétent « admirable, admirable », sur différents tons : reli-
gieux, ordinaire, chuchoté. « Admirable » est le mot supréme, a 1’épo-
que ; « imbécile », le plus infamant. La critique littéraire moderniste s’est
faite avec ces deux mots, « admirable » et « imbécile ». Rubén Dario,
« admirable », par exemple ; Echegaray, par exemple, « imbécile ». 18

De tels jugements pourraient faire penser que Jiménez aurait
préféré que la production littéraire espagnole eflit été accompagnée
d’un exercice critique plus ample et plus varié ; mais ce n’est pas le
cas. D’un c6té, ses opinions au sujet de la littérature universitaire ne
sont pas nécessairement positives. Bien que quelques figures acadé-
miques bien établies, comme Ramén Menéndez Pidal, aient mérité
son respect, ses idées quant a la critique philologique — associée,

17. «Poesia y literatura» [1939], «Poesia cerrada y poesia abierta» [1948] et «El romance,
rio de la lengua espafiola» [1954], sont inclues dans El Trabajo gustoso ; nous les citerons
toujours d’apres cette édition (1961). La bibliographie sur 1’ceuvre critique de Jiménez est
beaucoup moins nombreuse que sur ses ceuvres poétiques : v. Arturo del Villar, «J.R.J.,
critico literario», dans Aurora de Albornoz (ed.), J.R.J., Madrid, Taurus, 1981, p. 232-
241 ; du méme, ’«Estudio critico» dans J.R.J., Critica paralela, 1975, p. 11-126 ; Pilar
Gomez Bedate, «Introduccion» a J.R.J., Prosas criticas, 1981, p. 9-33 ; Allen W. Phillips,
“The literary criticism and memoirs of J.R.J.”, Studies in Twentieth Century Literature, 7,
2, 1982-1983, p. 225-250 ; Javier Blasco, La Poética de J.R.J., Salamanca, Universidad,
1982, ou I’on trouvera un répertoire bibliographique de ses textes critiques (p. 22-31).

18. «Los demas repiten “admirable, admirable”, con vario tono, relijioso, corriente,
murmurado. “Admirable” es la palabra alta de la época, “imbécil” la baja. Con “ad-
mirable” e “imbécil” se hizo la critica literaria modernista. Rubén Dario, por ejemplo,
“admirable”; Echegaray, “imbécil”, por ejemplo» (J.R.J., «Ramoén del Valle-Inclan
(Castillo de Quema)» [1936], p. 92).

V. El Modernismo, p. 83-84 ; Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, 1, p. 51, et
IL, p. 247 et 312.
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comme nous le verrons, a une vision « fermée » ou « littéraire » de la
poésie — sont peu élogicuses, quand elles ne sont pas ouvertement
méprisantes. D’un autre, les travaux, moins séveres, qui se centrent
sur ’actualité littéraire le dégoivent presque toujours. Ainsi, les essais
nombreux sur ses ceuvres, que Jiménez lit avec curiosité, lui sont
utiles, déclare-t-il, pourvu qu’ils évitent aussi bien 1’« éloge » que la
« bassesse » ; et dans la critique espagnole, malheureusement, I’un et
I’autre prédominent. En Espagne, la propagande de la poésie va bien
plus loin que la poésie elle-méme : «Esparia, de lira corta y bombo
largoy, selon les mots du poéte 1°. En réalité, I'idée que se fait
Jiménez de la critique est sans doute limitée. Parfois elle reste réduite
a un exercice d’auto-réflexion, semblable a celui de la création : une
« critique paralléle », moins valable par son objet que par son auteur,
ou par ces ¢éléments disons poétiques qui peuvent jaillir de 1’auteur
dans son contact avec ses objets 20.

Il est sr que dans les écrits qu’il a consacrés a d’autres €crivains,
Jiménez a laissé une empreinte caractéristique. Aussi, 1’idée d’une
critique « paralléle » a sa propre poésie semblerait sous-jacente dans
quelques travaux qui abordent les essais de Jiménez comme des
manifestations d’une théorie poétique personnelle. Mais la diversité
générique de ses écrits critiques est tout aussi révélatrice que la
stabilit¢ méme de leur noyau conceptuel, qui change a peine ; ce qui
suggere 1’opportunité d’autres types d’approche. Il convient avant tout
de décrire les idées de Jiménez, exposées dans un langage assez par-
ticulier, en utilisant la terminologie propre a la tradition humaniste 2!.

On examinera plus loin sa vision historique et son appréciation de
la littérature espagnole, qui se trouvent en relation intime avec son
modus interpretandi. Au cours de ces analyses, on aura I’occasion de
suggérer certains liens entre sa pratique de I’interprétation et sa propre
écriture poétique, notamment en ce qui concerne les questions de
rythme et de métrique.

19. Ideolojia, 3586 ; v. 3270.
V. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, 11, p. 166.

20. «Yo no creo en la critica poética lata, ni en la poesia lata critica; ya que la poesia no
puede ser lojica y la critica poética debe sumarse a esa condicion. Soélo creo en la
autocritica paralela del poeta, esa chispa magnética que salta entre un poema y un lector
propio o ajeno; o, en un sentido diferente, en el complemento historico» ; «Pero aqui, en
nuestro mundo, la Unica critica que comprendo es la creadora, la derivacion, el
paralelismo; una critica en la que la sangre circule totalmente como por un doble cuerpo
de igual vida, una pareja siamesa. La autocritica en suma de este doble ser. Que yo haya
escrito critica negativa o afirmativa de no parecidos a mi, de no iguales, ha sido solo
una debilidad» (Ideolojia, 3605 ; 3617).

21. Sur les notions de «poesia» et «literatura», v. Antonio Garrido, «Matizaciéon a un
concepto teodrico-literario de J.R.J.», dans Cristobal Cuevas (ed.), J.R.J. Poesia total y
obra en marcha, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 331-343.
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3.5 LA DIXIEME MUSE

« Poésie fermée et poésie ouverte », la conférence prononcée au cours
du voyage de I’écrivain en Argentine vers la fin des années quarante,
se ferme sur une fable que Jiménez dit avoir trouvée dans la littérature
sanscrite :

Kalidasa, qui mourut d’avoir ouvertement chanté¢ le divin, raconte
cette variante du mythe de Philoméle : a I’origine, les muses primi-
tives étaient au nombre de dix, et la dixiéme, la muse mystérieuse de
la poésie enchanteresse, fuyant un poéte borné (I’'un de ces rustres
dont I’habitude est d’écraser les moineaux dans leur main), qui voulait
la prendre de force, se métamorphosa, se moquant ainsi de celui qui
n’avait pas d’ailes, en rossignol (en dame-rossignol, cet oiseau
d’aspect terne et peu gracieux qui chante la nuit pour ceux qui restent
éveillés) et elle attend toujours le seul poéte lyrique qui pourra, non
pas laisser entrevoir 1’indicible, cette unique aspiration poétique, mais
s’y efforcer en le chantant. J’imagine que notre monde passera, et
nous avec lui, sans qu’aucun pocte lyrique ait trouvé cette dixiéme
muse de la beauté intérieure absolue, sans qu’un seul poéte ait pu
exprimer ou définir cette belle et absolue poésie. 22

Voila, nous semble-t-il, une synthése compléte et réussie du noyau
de la théorie de Jiménez. La poésie est pour lui, avant tout, une com-
motion esthétique, ensorcelante, qu’on ne peut rationaliser, et donc trés
proche du sacré, de /o divino. Elle se déploie dans le surprenant, I’im-
prévisible, ou encore dans le défectueux, I’imparfait, comme I’humble
oiseau de la fable citée. On n’est donc pas loin du distique, bien connu,
qui célebre la beauté d’un poéme que 1’on renonce a améliorer : « N’y
touche plus, / Telle est la rose ! » («;No le toques ya mas, / que asi es la
rosal!y). Selon la formulation d’un autre texte, la poésie se présente sous
la forme d’un papillon qui fuit et qui ne laisse dans la main de celui qui
essaye de Iattraper que « la forme de sa fuite », «la_forma de su huiday.
Ainsi devient-elle le contraire des oiseaux capturables par des poctes
indélicats — en fait, on peut voir dans ce petit détail de la fable citée une
allusion a « L’oiseau dans la main» («El pdjaro en la manoy), une
section du Cdntico de Jorge Guillén, constant paradigme pour Jiménez

22. «Cuenta Kalidasa, quien muri6 por cantar abiertamente a lo divino, esta variante del
mito de Filomela: que las musas primitivas eran diez, y que la décima, la misteriosa de
la poesia encantadora, huyendo de un poeta cerrado (uno de esos burdos del gorrion en
la mano apretada) que queria tenerla a la fuerza, se convirtio, burlandose de ¢l que no
tenia alas, en ruisefior (ruisefiora, ese pajaro de cuerpo poco vistoso y casi feucho que
canta de noche a los desvelados) y esta esperando siempre al lirico unico que pueda, no
ya entrever lo indecible, unica posibilidad poética, sino intentarlo cantando. Me imajino
que este mundo nuestro pasard, y nosotros con ¢l, sin que ningun lirico encuentre a esta
décima musa de la belleza interior absoluta, sin que haya un poeta que pueda espresar ni
definir esta absoluta poesia bella» («Poesia cerrada y poesia abiertay [1948], p. 114).
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d’une poésie inférieure, littéraire. En dépit de cela, il importe de
signaler que la légende indienne de 1’écrivain se ferme sur la remarque
d’apreés laquelle la poésie est plurielle, et que, outre la dixiéme muse, il
reste les chants des neuf autres 23.

Jiménez était donc tout a fait séricux quand il affirmait que tout ce
que ’on peut dire sur la poésie contemporaine, Gustavo A. Bécquer
I’avait déja dit, au XIX® siécle, en la décrivant comme 1’évocation am-
bigué de suggestions indéfinissables. On peut trouver facilement des
remarques analogues dans les notes et essais de Miguel de Unamuno,
d’Antonio Machado ou de Ramon del Valle-Inclan. En réalité, les idées
de Jiménez sont pleinement les héritiéres de la théorie romantique, si
nous acceptons comme caractéristique du romantisme, ainsi que 1’ex-
plique Umberto Eco, une explication du fait littéraire a partir de son
expérimentation émotionnelle ou symbolico-esthétique, au détriment
d’une description de ses mécanismes sémiotiques de fonctionnement 24.

Ce point de vue, substrat de quelques notes et comptes rendus de
Jiménez du début du siécle, se développe de fagon plus détaillée dans
les trois essais majeurs écrits en Amérique, dans lesquels il présente
une vision générale de I’histoire de la poésie espagnole, du Moyen
Age jusqu’a I’époque contemporaine. L’histoire poétique de Jiménez
s’articule autour de I’opposition entre I’impossible poésie de la
dixiéme muse et la « poésie littéraire » des autres, quelque soit leur
filiation générique. Cette opposition est déclinée en fonction de cri-
téres complémentaires : oppositions chronologiques qui font s’affron-
ter la poésie des XVI® et XVII® siécles et la poésie médiévale ou roman-
tique ; oppositions géographiques, qui distinguent la poésie andalouse,
levantine, galicienne ou catalane de la poésie castillane ; la poésie
«universelle » de la poésie « internationale » (ou de la « régionale ») ;
la « gréco-latinisante » de 1’arabo-andalouse (et méme de la « gothico-
arabe »). Cette méme distinction peut s’exprimer a travers un langage
figuré : la poésie « ouverte » est ainsi opposée a la poésie « fermée »,
celle qui a du duende a celle qui a de I’dngel... Le critére le plus
conventionnel est peut-&tre celui qui est fondé sur les formes métri-
ques, associées a des frontieres linguistiques. Ainsi s’opposent la
poésie autochtone, c’est-a-dire le romance espagnol, a ses inflexions
et transmutations italianisantes ou francisantes. Critéres hétérogenes,
dont Iutilisation peut paraitre arbitraire 25,

23. Ibid., p. 115.

V. «Mariposa de luz» [1919], I, 2, p. 517. La traduction de «El poemay est de Bernard
Sesé, dans Nadine Ly, Anthologie bilingue..., 1995, p. 611.

24. Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage [1984], trad. Myriem Bou-
zaher, Paris, Puf, 1988, p. 191-238. La référence a Bécquer, dans EI Modernismo, p. 84.

25. Par exemple : «Cancion, romance y verso libre (y prosa jeneral) son las tres formas
en que yo libertaria hoy gustosamente toda la poesia espafiola o, al menos, la mia. ;Qué
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Pourtant, Jiménez pratique de curieux exercices interprétatifs et
établit une série d’évaluations critiques. Nous allons tenter de les ex-
poser selon une grille d’analyse différente, que Jiménez n’utilise pas
de facon explicite, mais qui, dans une large mesure, explique les di-
chotomies antérieures : celle qui oppose l’oralité de 1’écriture, le
poeme comme expérience vocale et sonore du poéme en tant que texte
écrit. Dans quelle mesure la double expérience, visuelle et auditive, de
la poésie informe-t-elle ou explique-t-elle la vision critique de
Jiménez, de quelle fagon se manifeste-t-elle dans sa technique d’inter-
prétation des textes ?

3.6 LES RUINES DE L’ATLANTIDE

Parfois, Jiménez joue avec 1’idée d’ajouter a ses ceuvres un dernier
volume vierge, seulement fait de pages blanches, qui se serait appelé
« Poésie non écrite ». Cette pensée, ou ce réve, fait partiec d’un
ensemble de motifs qui révélent une tension contradictoire dans 1I’ame
du poéte. Par «poesia no escritay, il se référe a une conception ascé-
tique du travail littéraire entendu comme préparation a un état de
grace esthétique, ou le pocte lui-méme se retrouve finalement trans-
formé en poeme. Que reste-t-il de cette aspiration au silence mystique,
a I’incarnation du Verbe dans la personne du pocte, dans la pratique
quotidienne de 1’écrivain qui imagine, projette, corrige, barre et réécrit
sans tréve ? Une longue série de brouillons et de ratures s’intercale
ainsi entre ’ceuvre et cet ultime silence idéal. La recherche et
I’insatisfaction constantes, la poursuite du mot autre, rendent I’ceuvre
et le silence, tant recherchés, tout aussi improbables ; elles détissent la
nuit ce qui avait été tissé le matin. Le mot qui décrit le mieux cette
entreprise ascétique et négative que devient 1’écriture pour Jiménez est
« Jamais », titre d’un aphorisme d’/deolojia ou il essaye de définir les
intentions qui 1’ont guidé dans son travail : « Je ne prétends pas, je ne
veux pas, je ne dois pas et jamais je ne pourrai finir mon ceuvre. Mon
vrai travail est “ceuvre en marche”, “imagination en mouvement”,
“succession poétique”. Faire de la poésie, c’est ouvrir toujours et ne
jamais fermer. » 26

necesidad tenia yo de calcar lo italiano, contando como contaba con el tesoro casi
intacto para nosotros de la poesia de los arabes andaluces de Coérdoba, Sevilla, Granada,
tan unida en nuestros siglos medievales con los siguientes? [...] jQué no daria yo —y
perdonenme este otro desahogo— porque todo el rio, unos tres mil poemas huidores,
manado en alejandrino franchute y en silva italianera, no lo hubiese escrito en corriente
espafiola; por no haber sido tan estipido como lo fui en mi segunda juventud, por el
parnasianismo y cierta parte del simbolismo..., y por no tener que arrepentirme tanto de
tanta versificacion épical» («Poesia cerrada y poesia abiertay [1948], p. 99-100).

26. «No pretendo, ni quiero, ni debo ni puedo acabar nunca mi obra. Mi verdadera obra
es “obra en marcha”, “imajinacion en movimiento”, “sucesion poética”. Poetizar es
abrir siempre y no cerrar nunca» (Ideolojia, 3369); v. aussi 3067 et 3422 parmi
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Plus qu’un produit achevé, la poésie pour Jiménez semble un faire
ou une activité, dont le caractére imparfait et la tendance a I’inabou-
tissement ont été juste effleurés dans quelques études 27. En relation
avec cette conception particuliére de la poésie comme action, apparait
dans ses textes le théme, trés suggestif, des ruines, qu’il utilise pour
faire I’¢loge des meilleurs écrivains. L’ceuvre des grands poétes, écrit
Jiménez, est fatalement destinée a n’étre que ruines. Tel est le cas
d’Unamuno, I’unique Espagnol contemporain qui soit « grand » et, a
cause de cela, toujours trop occupé par son travail de création pour
corriger et épurer son ceuvre déja écrite de fagon a lui donner une
forme définitive, parfaite. La reconstruction des ébauches et des nota-
tions des écrivains importants devient de la sorte un don pour la
postérité 28,

I est clair que Jiménez avait plaisir a imaginer son ceuvre, qu’il
jugeait grande sans doute, sous I’embléme des ruines. Le théme des
ruines apparait également dans sa production lyrique, dépouillé déja des
réminiscences religieuses qui [’accompagnent dans les statues du
Moyen Age et les cimetiéres catholiques des Cartas literarias de
Bécquer, qui se trouvent peut-étre a son origine. Qu’on se rappelle le
titre suggestif Lirica de una Atlantida, proposé pour plusieurs recueils
poétiques écrits durant 1’exil. Ce titre devait attirer Jiménez pour plu-
sieurs raisons. Il fait allusion a ses deux occidents, celui de sa province
natale, voisine des Colonnes d’Hercule, et celui de la « deuxiéme cote
de I’idiome » («segundo costado del idiomay), I’autre rive atlantique ou
il porte son ceuvre a son apogée et achéve sa vie. On peut y voir égale-
ment une allusion baroque a la figure d’Atlas, embléme romantique du
poéte dont la téte soutient le monde 2%. Mais cet intitulé doit surtout sa
résonance légendaire au mythe platonicien de la construction d’une cité

d’autres. Javier Blasco résume «poesia no escritay comme une large gamme de
phénomeénes esthétiques : La Poética de J.R.J., 1982, p. 251-253.

27. En particulier, Bernardo Gicovate, La Poesia de J.R.J., Barcelona, Ariel, 1973,
p. 217-223.

V. Francisco Yndurain, «Juanramoniana: una aproximacion a sus textos», dans J.R.J. en
su centenario, Céceres, Delegacion Provincial, 1982, p. 307-323 ; Adolfo Sotelo Vaz-
quez, «Poesia desnuda y sucesiva», Anales de Literatura Espariola, 7, 1991, p. 195-212.

28. «A los grandes les ocurre jeneralmente lo que a Miguel de Unamuno: que se obsti-
nan en crear mas que en correjir y publicar, y dejan esas obras que son un quebradero de
cabeza para los testamentarios y, en ltimo caso, ruinas. jQué gran cosa una obra en
ruinas, las ruinas poéticas de Safo, por ejemplo! La ruina tiene la gran ventaja de que se
cuida mas por los que la sobreviven; es lo ultimo a que puede aspirar una gran obra
material o moral» («El romance, rio de la lengua espafiola» [1954], p. 164). V. aussi E/
Modernismo, p. 172.

29. «El romance, rio de la lengua espaiiola» [1954], p. 163.

V. Alfonso Alegre Heitzmann, «Prélogo» a J.R.J., Lirica de una Atlantida, 1999, p. 11-
14 ; Gustavo A. Bécquer, Obras completas, 11, ed. Ricardo Navas Ruiz, Madrid,
Fundacion Castro, 1995.
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idéale, bientdt recouverte par les eaux et plongée dans 1’oubli. Grace a
I’image mélancolique des ruines, Jiménez confére a son travail un
caractere pérenne, indestructible, en le projetant vers le passé et vers le
futur. Sa poésie peut alors rejoindre celle des grands modéeles, Virgile,
Dante ou Geethe : on sait que, pour lui, seuls les écrivains vivants sont
véritablement classiques.

Toutefois, le motif des ruines permet de relier 1’ceuvre de Jiménez
a un autre art, lui aussi ancien et actuel, raffiné bien qu’anonyme et
presque inconscient : la poésie orale traditionnelle, seule trace visible
d’une grande action créatrice désormais oubliée, perdue, transformée.
Rappelons la caractérisation de la poésie populaire dans les Notes a la
Segunda antolojia :

Je ne crois pas — soit dit ici seulement en passant — a un art populaire
délicat — simple et spontané. Le délicat que I’on nomme populaire, est
toujours, & mon avis, imitation ou tradition inconsciente d’un art
raffiné qui s’est perdu. Le peuple, s’il pense — la mére qui raconte des
contes —, amplifie. Si le potier inculte des faubourgs de Séville qui
peint les vases, ou la femme de Lagartera qui brode les toiles, se
mettent a inventer, ils estropient 1’ornement. IIs le font bien, parce
qu’ils copient inconsciemment un modele choisi. La simplicité
synthétique est un produit ultime — les primitifs, qui, c¢’est évident, ne
sont ces primitifs qu’en relation avec notre bréve histoire — de culture
rafﬁnée.3IOl n’est pas d’art populaire, mais imitation, tradition populaire
de I’art.

L’empreinte de la poésie tradicional est forte dans I’ceuvre de
Jiménez. Il ’assimile dans son lexique et ses formules, dans ses tech-
niques de composition, dans sa versification et, avant tout, dans sa
conception de la poésie comme discours changeant et en progression,
comme parole parlée. En méme temps, les entrecroisements des struc-
tures poétiques orales avec d’autres pratiques révélent, de toute
évidence, I’intériorisation de I’écriture et I’apprentissage graphique du
langage. Jiménez, qui dédaigneusement appelait ces éléments litté-

30. «No creo —dicho sea aqui solo de paso— en un arte popular esquisito —sencillo y
espontaneo. Lo esquisito que se llama popular, es siempre, a mi juicio, imitacién o
tradicion inconsciente de un arte refinado que se ha perdido. El pueblo, si piensa —la
madre que cuenta cuentos—, amplifica. Si el trianero inculto que pinta los cacharros, o la
mujer lagarterana que borda las telas se ponen a inventar, estropean el exorno. Lo hacen
bien porque copian inconscientemente un modelo escojido. La sencillez sintética es un
producto ltimo —los primitivos, que, claro es, no son tales primitivos sino con relacion
a nuestra breve historia— de cultura refinada. No hay arte popular, sino imitacion,
tradicion popular del arte» (J.R.J., «Notas al prologo...» [1922], p. 346, trad. de Guy
Lévis Mano, « Notes a une anthologie », dans J.R.J., Poésies, Paris, GLM [Guy Lévis
Mano], 1955, p. 8).

V. Maria Isabel Lopez Martinez, La Poesia popular en la obra de J.R.J., Sevilla,
Diputacion Provincial, 1992, p. 123-124 ; Métrica y otros rasgos del canto popular en
la obra de J.R.J., Caceres, Universidad de Extremadura, 1992, p. 54-85.
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raires ou baroques « I’ultime folie de toute la litterature espagnole »,
dut admettre a contrecceur leur présence, trés perceptible, dans sa
propre ceuvre 31

En tout cas, le conflit qui débouche sur une hybridation de struc-
tures expressives orales avec d’autres éléments a dominante littéraire
dans la « poésie écrite » de Jiménez, posséde un corrélat, intéressant et
peu exploré, dans les essais qui ont conduit a la constitution de son
histoire de la poésie espagnole. D’ailleurs, I’examen des interférences
entre Doralité et les structures littéraires aide a comprendre la
contradiction entre construction et destruction créatrices a laquelle
nous avons fait référence et qui se manifeste dans maints aspects de
son ceuvre. D’une certaine fagon, les écrits représentent une sorte de
nécropole de I’action ensorcelante et magique exercée par le mot dit ;
or, ¢’est seulement grace a ces sépulcres en ruine que peut s’ébaucher
la possibilit¢ de la recréer — ou, comme Jiménez avait coutume de
dire, de la faire « revivre ».

31. Le poéte avoue a Enrique Diez-Canedo avoir écrit dans des « formes simples » «lo
menos deleznable de mi obra, que tantas veces se me ha complicado con ese vicio
barroco que es la locura ultima de toda la literatura espafiola, como el purismo es la
tonteria final de toda la francesa» (Cartas literarias, 1977, p. 65, 6 aolt 1943). «Mas
lejos y mas hablado. Quien escribe como se habla, ird mas lejos y serd mas hablado en
lo porvenir que quien escribe como se escribe» [1920], parmi d’autres exemples
possibles (Ideolojia, 844). La préséance en poésie de la langue parlée sur la langue
littéraire, et le « baroque » comme vice expressif, sont les deux points sur lesquels Luis
Cernuda donne explicitement raison a Jiménez: «J.R.J.» [1941], p. 170 ; v. aussi
«Estudios sobre poesia espafiola contemporanea» [1957], p. 245.
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MEMOIRE ET OUBLIS :
LES PARCOURS DE L’ INTERPRETATION

Métamorphoses. — Emanations. — La lumiére invisible (classements et
classification poétiques). — « De confuses paroles ». — Les couleurs du
poéme. — La clé de I’oubli.

Pour Jiménez, I’exercice de la poésie est une expérience esthétique
inépuisable, dont le sens est impossible a déterminer. Les pratiques
d’interprétation de ses essais restent de cette facon circonscrites par la
pensée romantique, dont la constante, selon Umberto Eco, est la des-
cription du fonctionnement esthétique du poéme comme s’il agissait
de sa structure sémantique — méme si les effets esthétiques ne sont que
partiellement abordables depuis une perspective sémiotique. La tech-
nique d’analyse de Jiménez se caractérise ainsi par sa mobilité :
I’emphase herméneutique se déplace ad libitum entre les différents
éléments de la structure immanente du texte, ou entre les différents
poles de sa situation communicationnelle, en fonction des intéréts de
I’analyse elle-méme.

Cependant, certains aspects de sa pratique interprétative se démar-
quent des présupposés antérieurs. Dans ses essais, Jiménez élabore un
langage descriptif particulier qui amalgame des termes techniques, des
concepts philosophiques, des motifs poétiques et des mots usuels
(forme, copie, couleur, grdce, ou I’intraduisible duende). Ce sont des
termes dépendants les uns des autres et, le plus souvent, absents du
langage analytique traditionnel. Cette nomenclature singuliére conduit a
une articulation vaguement conceptuelle de 1’histoire de la poésie espa-
gnole, déterminée par des notions critiques des trente premicres années
du xx° siécle, comme le « réalisme », ainsi que par des concepts de la
poétique romantique, comme '« irréalisme » ou I’« inintelligibilité ».

Dans ce contexte, ’attitude de Jiménez vis-a-vis de certains pro-
blemes herméneutiques attire particulierement 1’attention. Tel est le cas
des violations de code qui caractérisent la texture de certaines orien-
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tations poétiques modernes, soit par leur hermétisme, soit par leur
« irréalisme ». Au lieu d’insister sur la valeur expressive ou subjective
de ces expressions, le poéte les explique par rapport a la manipulation
de matériaux verbaux conventionnels, et cela, tant dans la description
générale des ceuvres que dans I’interprétation de certains lieux, ou dans
ses propres textes. C’est dans sa création que l’on peut trouver
finalement la clé des interprétations de Jiménez, pour qui le principe
herméneutique n’est pas tant la mémoire, le principe de reconnaissance,
que I’oubli, dans ce que 1’oubli a de ressort poétique, d’instrument de
découverte de sens (ou de non-sens) nouveaux, « ouverts », dictés non
par les conditions génériques du texte écrit, mais par les imprévisibles
exigences du moment méme de 1’acte d’interprétation.

4.1 METAMORPHOSES

Il y a dans les pratiques critiques du poéte un élément constant qui
surprend, voire géne, le lecteur. A des ceuvres provenant d’horizons
radicalement différents, a la chronologie distincte, d’une facture stylis-
tique hétérogéne, Juan Ramon Jiménez attribue un sens invariable,
une signification qui est essentiellement la méme. Ainsi, d’une chan-
son de danse médiévale, 1’« Arbre d’amour » («Arbol del amor») de
I’amiral Diego Hurtado de Mendoza :

Cet arbre-1a, aux feuilles qui brandillent,
D’une envie frétille.

Cet arbre-13a, a la belle verdeur,
Il semble bien vouloir donner des fleurs.
D’une envie frétille.

Cet arbre-la, aux belles frondaisons,
Il semble bien promettre floraison.
D’une envie frétille.

1l semble bien vouloir donner des fleurs ;
Allez le voir, il est déja en fleur.
D’une envie frétille.

Il semble bien promettre floraison,
Allez le voir, fleurs il porte a foison.
D’une envie frétille.

Allez le voir, fleurs il porte a foison,
Viennent les dames cueillir ses fruits ronds.
D’une envie frétille !

1. «Aquel arbol que mueve la hoja, / algo se le antoja. / Aquel arbol del bel mirar, / hace de
manera flores quiere dar. / Algo se le antoja. / Aquel arbol del bel ver, / hace de manera
quiere florecer. / Algo se le antoja. / Hace de manera flores quiere dar. / Ya se demuestra,
salidlas mirar. / Algo se le antoja. / Hace de manera quiere florecer. / Ya se demuestra,
salidlas a ver. / Algo se le antoja. / Ya se demuestra, salidlas mirar. / Vengan las damas las
frutas cortar. / Algo se le antoja» (trad. Nadine Ly, Anthologie bilingue, 1995, p. 133-134).
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que Jiménez commente :

Quel mystére y a-t-il dans ce chant, quel changement de la nature ? Le
poéme exalte un riche printemps universel, et quelque chose remonte
en lui, de tout a fait inconnu, pour nous déconcerter. Son désir d’arbre
I’a transformé en chanson. « D’une envie frétille ». L’arbre posséde
des sens, il voit sans aucun doute. Y-a-t-il un Dieu en lui, un homme,
un poécte ? Le poéte aussi voit I’arbre ; et comme il le voit bien ! 1l fait
une allusion prodigieuse au paradis et il appelle la femme pour qu’elle
vienne cueillir les fruits des branches, qui sont les bras du poéte lui-
méme. Tout est libre, étrange, magique. 2

Liberté, étrangeté, magie. Dans le commentaire du poéte, réduit
aux lignes que nous citons, n’entrent pas d’autres considérations :
aucun exposé métrique, historique, philologique, aucune description
externe, aucun parallélisme de genre, aucune contextualisation. Le
poéme, avant tout, a le sens de 1’effet surprenant qu’il produit. Ce sens
n’est pas facile a distinguer de ceux d’autres textes, si différents
soient-ils. Ceci est vrai méme si, de facon significative, le profil des
matériaux sémantiques de I’«Arbol del amor» s’infiltre dans le com-
mentaire de Jiménez, paraphrastique et descriptif a la fois. A la
possibilité d’une analyse de la chanson dans une perspective stricte-
ment esthétique, se substitue une pratique d’interprétation que ’on
peut qualifier d’hybride.

Malgré tout, il y a dans les remarques du poéte un début d’étude
sémantique, un déchiffrement du texte. Or, la détermination du sens
dans la glose citée bouscule systématiquement les différents plans
d’analyse. Elle joue justement a les fondre, a les transposer, a les
métamorphoser. L’explication oscille sans arrét entre le plan du poéte,
le plan du po¢me et le plan du lecteur, ¢élucidant les uns en fonction
des autres, sans solution de continuité. Le théme poétique est ainsi
personnalisé, il prend vie : c’est une chanson qui veut étre arbre, ou un
arbre qui veut étre chanson. Le printemps qu’il manifeste est égale-
ment la séve qui monte dans ses vers. Il se transforme en ce qu’il veut
étre, de méme qu’en celui qui parle, le poéte lui-méme et le lecteur
apres lui. Dans Iarbre il y a quelqu’un, homme, poéte ou dieu : ses
bras sont des branches, d’ou pendent des fruits, comme s’ils étaient les
chansons avec lesquelles on appelle les dames qui écoutent. Les yeux
et les feuilles, les «ojos» et «hojas» sont comme un désir flou : «algo
se le antojay. Par conséquent, le sens du poéme, selon Jiménez, ne

2. «{Qué misterio hay en este canto, qué cambio de naturaleza? El poema manifiesta
una rica primavera universal, y algo sube en él, de lo mas desconocido, a desconcer-
tarnos. Su deseo de arbol lo ha convertido en cancion. “Algo se le antoja.” El arbol tiene
sentidos, ve sin duda. (Hay un dios dentro de él, un hombre, un poeta? El poeta ve
también al arbol jy qué bien visto! Alude prodijiosamente al paraiso y llama a la mujer
para que venga a cortar las frutas de las ramas, que son los brazos del poeta mismo.
Todo es libre, extrafio, majico» («Poesia y literatura» [1939], p. 43-44).
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peut étre autre que la métamorphose méme, processus magique et
mystérieux dont le secret réside dans la force aveugle de 1’amour.
Sens trés général, certes, au point qu’il s’apparente au substrat ultime
de la fiction poétique 3.

En résumé, on peut inférer de la notule commentée trois régles,
trois modes critiques caractéristiques des interprétations de Jiménez :
une compréhension expressive de la poésie, en tant que produit non
séparable de son producteur ; une vision impressionniste de la récep-
tion poétique ; et un conception symbolique du poéme, qui « est ce
qu’il dit» et « dit ce qu’il est ». Ces facteurs seront explicités au fil
d’une analyse des processus secondaires.

4.2 EMANATIONS

Ce sont les effets du texte sur le récepteur, et non les configurations
génériques, historiques ou stylistiques du poéme en soi, qui devien-
nent les fondements de I’interprétation. Il s’agit donc d’une approche
éminemment esthétique du poéme. En ce sens, elle est plus encline a
sa recréation ou reviviscence présente, actuelle, vivante, qu’a un
examen distancié, historique ou objectif, examen plus propre au cir-
cuit de communication de I’écriture. Le texte n’est pas un objet-
document, mais un événement, quelque chose qui arrive. L’essentiel
du poéme est donc son pouvoir d’émanation, sa capacité a avoir un
impact sur ses destinataires 4.

De cette premiére approche proviennent les deux autres dynamis-
mes ou mouvements que nous notions plus haut : la continuité expres-
sive entre le poéte et le poéme et la propension a trouver, sur le plan
du poéme lui-méme, une série d’échos ou de correspondances
internes. Le poéme « fait » ou « est » ce qu’il « dit », et cela conduit a
rechercher une « motivation » qui correspond, sur un plan immanent,
aux communications ou transferts qui se produisent entre producteur
et message, et entre message et destinataire. Ainsi, dans une courte
note sur le chant d’une piéce de Lope de Vega, El Caballero de
Olmedo,

C’est dans la nuit
qu’ils le tuérent

le chevalier,
I’ornement de Medina,
la fleur d’Olmedo °

3. Alfonso Reyes, El Deslinde [1944], México, FCE, 1997, p. 203-205 ; Northrop Frye,
Anatomy of Criticism, 1990, p. 95-115.

4. «Poesia y literaturay [1939], p. 58.

5. «Que de noche lo mataron / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo»,
trad. d’Albert Camus, Le Chevalier d’Olmedo, Paris, Gallimard, 1957, p. 180.
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on souligne que celui qui composa la chanson, « espagnole jusqu’a la
moélle », dut tremper sa plume dans un « liquide crépusculaire » .
Méme chose a propos de la «Garza enamorada», un autre poéme tradi-
tionnel, connu a travers une piéce de Gil Vicente :

Mal blessé va le héron
enamourg ;
seul il va, et crie. 7

\

Jiménez attribue la paternit¢é du poéme a une multiséculaire
« femme du peuple espagnole »; il fait remarquer la condition
« volante » du texte et I’émotion « libre » qui en jaillit 8.

Mais le meilleur exemple de cette habitude exégétique se trouve
dans plusieurs commentaires de la « Chanson de I’ame » de Jean de la
Croix, « Je sais bien moi la fontaine qui coule et court / malgré la
nuit... » «Que bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de
noche.» 1l ne fait aucun doute que le mystique espagnol est la figure
centrale sur la carte littéraire dessinée par Jiménez. Il est la « source »
inépuisable de la meilleure tradition lyrique espagnole — voire interna-
tionale, on y reviendra — dont le poéte confesse n’avoir jamais réussi a
se rassasier. On en a pour preuve les échos intenses de Jean de la
Croix dans les derniers recueils du pocte de Moguer, de La Estacion
total (1923-1936) jusqu’aux poémes extatiques de Dios deseado y
deseante (1948-1953). Voici les premiers vers de la «Cancion del
almay :

Cette éternelle fontaine est cachée,

je sais bien moi ou elle a sa retraite
malgré la nuit.

Son origine je ne la sais, car elle n’en a
mais je sais que toute origine vient d’elle
malgré la nuit.

Je sais que ne peut étre chose tant belle
et que ciel et terre boivent d’elle

malgré la nuit.

Bien sais-je que fond en elle ne se trouve
et que nul a gué ne peut la passer

malgré la nuit.

6. «Quien la escribiera mojo la pluma en liquido crepuscular» («Poesia cerrada y poesia
abierta» [1948], p. 106.

7. «Malherida iba la garza / enamorada; / sola va y gritos dabay, trad. de Guy Lévis
Mano, dans Gil Vicente, Poésies et chansons, Paris, GLM [Guy Lévis Mano éditeur],
1970, p. 38-39.

8. «No es posible decir mas con menos. Esta garza yo la oigo gritar en sueflos, con
frecuencia, desde que lei, hace muchos, muchos afios, la cancion. Con ella grita toda la
mujer popular espafiola de sus siglos. Es emocion libre, voladora; la canciéon vuela
como la garza» («Poesia cerrada y poesia abiertay [1948], p. 103.
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Sa clarté jamais n’est obscurcie
et je sais que toute lumiére d’elle est venue
malgré la nuit.

Comme dans les exemples précédemment cités, le sens de «Cantar
del alma» dans I’interprétation de Jiménez est auto-référentiel, circu-
laire : une beauté ineffable que 1’on n’arrive pas a figer. Tous les élé-
ments du texte parlent du Poéme et, inversement, le poéme peut tout
dire en parlant exclusivement de lui-méme. Ce qui rend intéressant les
commentaires de Jiménez, c’est qu’ils n’ignorent pas I’interprétation
la plus commune de la pi¢ce, fondée sur une série d’allusions a I’Eu-
charistie. Au contraire, ils en profitent, mais pour la devancer ouver-
tement et montrer que le texte, dans le sillage de Bécquer et de la
poétique romantique, peut se référer a tout ce qui est beau, tout ce qui
est vrai ou sacré. Amour, poésie et €lan religieux sont interchan-
geables chez Jiménez, ils reviennent toujours au méme !0. C’est peut-
étre pour cette raison que Jean de la Croix détient dans ses classifica-
tions critiques une place au-dessus de tout éloge :

Voici la voix poétique la plus ouverte de toute la poésie espagnole. La
voie ouverte, la torche ouverte, la lumiére ouverte : ce qui ne s’est jamais
fermé, qui ne se ferme ni ne se fermera pas, la vraie poésie, pour
toujours. Celui qui boit dans cet abreuvoir ne se rassasie pas et il y
revient et revient. Saint Jean de la Croix ne lasse ni ne vieillit jamais.
C’est I’étre déconcertant par excellence de la meilleure tradition poétique
espagnole, celui qui fait le plus frémir de plaisir, ce qu’est le poétique. !!

9. Jean de la Croix, Poésies, trad. Benoit Lavaud, intr. Bernard Sesé, Paris, Flammarion,
1993, p. 104-105 («Aquella eterna fonte estd escondida, / que bien sé yo do tiene su
manida / aunque es de noche. / Su origen no lo sé, pues no lo tiene / mas sé¢ que todo
origen della viene / aunque es de noche. / Sé que no puede ser cosa tan bella / y que
cielos y tierra beben della, / aunque es de noche. / Bien sé que suelo en ella no se halla /
y que ninguno puede vadealla / aunque es de noche. / Su claridad nunca es escurecida /
y sé que toda luz della es venida / aunque es de noche»).

10. «*“Su orijen no lo sé, pues no lo tiene”. “Sé que no puede ser cosa tan bella”. “Bien
sé que suelo en ella no se halla”. No creo posible dar mejor definicion de la poesia que
la que dan estos tres versos imponderables. La musicalidad ideal de ese cantar espresa
de modo unico, en una metafisica sutil, esos intercambios, esas entradas y salidas de lo
temporal en lo eterno» («Poesia y literatura» [1939], p. 47). «Este poema [...] se refiere
a la Eucaristia, pero cuanto dice lo mismo puede aplicarse a la poesia, a la verdad y a la
belleza. Es un ejemplo de poesia inefable» (Ricardo Gullon, Conversaciones con J.R.J.,
1958, p. 108).

11. «Esta es la voz poética mas abierta de la poesia espafiola. La via abierta, la antorcha
abierta, la luz abierta; eso que nunca se ha cerrado, se cierra ni se cerraré ; la verdadera
poesia, lo para siempre. Un abrevadero donde el que bebe no se sacia, y vuelve y
vuelve. San Juan de la Cruz nunca cansa ni se hace viejo. Es el ente sorprendedor por
escelencia de la mejor linea poética espafiola, el que mas hace temblar de gusto, que es
lo poético» («Poesia cerrada y poesia abierta» [1948], p. 109).

V. Antonio Sanchez Romeralo, «En torno a la obra tltima de J.R.J.», dans J.R.J. Actas
del Congreso Internacional, Huelva, Diputacion Provincial, 1983, I, p. 71-78.
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Mais cette lecture métapoétique du «Cantar» de saint Jean de la
Croix est, a dose égale, ingénue et délibérée. Si nous suivions ce mode
d’interprétation fondé sur le pouvoir d’émanation de 1’« ineffable »,
mode qui conduit & mettre sur le méme plan des textes radicalement
distincts, il n’y aurait plus de différences sémantiques entre n’importe
quel poéme surréaliste et n’importe quel romance médiéval 12. Dans
son désir d’introniser la « dixiéme Muse » comme critére du poétique,
Jiménez affecte de négliger ses contextes historiques ou génériques ;
or il ne les ignore absolument pas. En fait, ils affleurent dans des sug-
gestions et annotations, presque toujours bréves, mais non dépourvues
de subtiles indications. Ce sont les composantes qu’il appelle, avec un
léger mépris, « littéraires », et qui accompagnent inévitablement, dans
des proportions variables, les apparitions de I’insaisissable poésie.

4.3 LA LUMIERE INVISIBLE
(CLASSEMENTS ET CLASSIFICATION POETIQUES)

« Forme », «essence », « copie», « couleur», «accent», « grace »,
«ouverture », « irréalisme » : le langage descriptif des annotations de
Jiménez est constitu¢é d’un vocabulaire large, composé de termes
philosophiques et rhétoriques, d’expressions figurées et de mots
courants. A 1’évidence, le poéte se sent trés éloigné du discours de
I’érudition académique ou de celui de la tradition humaniste. Dans ses
explications, il se sert également d’expressions forgées par d’autres,
proches de la critique impressionniste des journaux. Tel est le cas du
charmant duende («lutin ») mis en circulation par Federico Garcia
Lorca, dans ses conférences des années vingt et trente, pour faire
référence aux effets poétiques les plus inexplicables et les différencier
de ceux, moins puissants, générés par 1’ange ou par la muse 3. Dans les
essais de Jiménez, cet ensemble disparate de termes aspire a articuler
les différentes « émanations poétiques » dans une histoire globale de la
littérature espagnole et surtout, a justifier une estimation qualitative,
une classification. Il nous semble plus utile de vérifier quelques-uns des
critéres sur lesquels elle repose et d’explorer certaines de ses finalités,
que d’essayer de la systématiser de fagon rigoureuse.

12. «El romance, rio de la lengua espanola» [1954], p. 153-156.

13. Voici le duende lorquien selon Jiménez : «El duende se asoma un momento a las
pestafias o a las ufias no pintadas de quien lo tiene (porque al duende le gusta lo natural)
y solo algunas veces, la vez de la poesia; se rie o se llora, se sonllora o se sonrie, hace
un guiflo, salta, prende una luz, da un grito, desaparece, y todo, esto es lo importante, de
una manera encantadora. Encantador y misterioso es el duende; y moviente y evasivo,
sensitivo e ironico, hondo y burlon. Y es el amigo inseparable (como lo son, por ejem-
plo, el ruisefior y la mariposa) y mas querido del anjel» («Poesia cerrada y poesia abier-
ta» [1948], p. 84).

V. Federico Garcia Lorca, Conferencias, ed. Christopher Maurer, Madrid, Alianza,
1984, 11, p. 9-31 et 85-109.
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Comme nous le savons, Jiménez sépare la « littérature » de la
« poésie » en fonction de son éloignement variable de la qualité su-
préme de I’indicible. Il est clair que ce principe de classification exige,
pour étre efficace, d’étre illustré par des exemples; ce qui conduit
inévitablement a son explicitation a travers une série d’attributs
secondaires. La conséquence principale de I’utilisation d’un tel lan-
gage descriptif n’est autre que son caractére circulaire ou auto-référen-
tiel. La poésie restant dans le domaine de la communication ineffable,
toutes les indications d’ordre littéraire se définissent les unes par
rapport aux autres. Ainsi, la poésie est « ouverte » tandis que la litté-
rature est « fermée » ; la littérature s’applique a ce qui peut se dire,
elle est « réaliste » et pour cela n’est qu’une simple « copie » ; tandis
que la poésie est « création » et par conséquent, réve ou « irréalité »,
car elle va au-dela de ce qui est donné et s’applique a 1’inénarrable.
Poésie et littérature ont toutes les deux une « forme » ; mais tandis que
la poésie est «essence» et «esprit» (espiritu), la litterature est
« substance » et posseéde un « corps ».

Bien qu’intuitivement appréhensible, 1’opposition entre poésie et
littérature ne résiste pas a un examen approfondi, et se retrouve
submergée par la casuistique historique. On peut appliquer la méme
remarque a toutes les caractérisations secondaires qui essayent de la
concrétiser. De toute évidence, I’échafaudage classificatoire de Jimé-
nez ne saurait étre appliqué aux textes de facon stricte. En revanche,
son utilisation sera d’autant plus suggestive qu’il procurera des illu-
minations partielles, des graduations, des nuances, tout en calibrant les
mérites et les défauts d’un corpus poétique large, librement examiné.
En fait, le schématisme de ce principe de classification s’avére tres
utile. Il favorise une appréciation de la poésie espagnole en accord
avec les options, toutes personnelles, de I’interpréte, toujours enclin
d’ailleurs a la polémique. Nous ne sommes peut-étre pas tellement
¢éloignés de la distinction catégorique entre 1’imbécil et 1’admirable
que le pocte reprochait a ses anciens amis modernistes. Cependant,
I’avantage de Jiménez sur eux se trouve sans doute dans sa capacité a
reconnaitre, dans n’importe quel texte, la double présence du poétique
et du littéraire et donc, a accepter 1’existence, a une méme époque ou

chez un méme écrivain, de vastes terrains vagues !4.

14. «Poesia cerrada y poesia abierta» [1948], p. 95-96. V. cette comparaison entre les
« émanations » d’une méme strophe, la /ira, chez deux grands écrivains (1’un littérateur,
I’autre poete) : «Con su rigor intelectual, misticopagano, fray Luis nos lleva a lo sumo
de una rotunda filosofia practica o a una plastica elevacion retorica; san Juan, con su
complemento instintivo y tan profanomistico, nos conduce a la vida mas hermosa de lo
instintivo trascendente por los caminos mas ciertos de lo humano, los mas delicada-
mente fuertes ¢ imperiosos. Porque la poesia que llamo abierta, la de san Juan en este
caso, tiene siempre mucha mas cantidad de huida en ansia; y la cerrada, la de fray Luis
de la vida del campo, mucha mas de satisfaccion en limite. [...] La misma combinacién
de pie, metro y consonante, y jqué diferencia de emanacion!»
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Parmi les multiples notions qui précisent 1’opposition entre
« poésie » et « littérature », nous en examinerons une plus particulie-
rement : la polarité réalisme-irréalité. Elle est décrite a travers des
termes dont le sens dépend d’un réseau de définitions circulairement
reliées. Elle est fortement implantée dans les habitudes mentales du
pocte, dont I'un des recueils s’intitule, précisément, La Realidad
invisible. En fait, dans ses textes critiques, les caractéres de « visi-
bilité » et de « réalisme » sont présentés en association comme deux
vices consubstantiels aux produits de la literatura, peut-étre parce
que la poésie est pour lui un concept-limite perceptible de maniére
négative, selon son degré d’absence. Peut-on comprendre ce juge-
ment comme une conséquence de la prédominance chez Jiménez
d’une économie linguistique a dominante musicale, rythmique,
orale ?

C’est ce que semble indiquer 1’évaluation que fait Jiménez de
Luis de Gongora dans « Poésie et littérature », un important essai qui
établit une carte historique de la poésie espagnole en fonction de
trois « cercles » successifs d’écrivains hiérarchisés. Dans ce texte, il
classe I’auteur des Soledades dans le troisiéme et dernier groupe de
poétes, le cercle des « littérateurs », en compagnie de Francisco de
Quevedo, Jorge Guillén et, de facon surprenante, Miguel de Una-
muno :

Et voici Gongora (XVI° et XVII® siécles), le formidable don Luis de
Argote y Gongora, cet autre petit curé, le premier pédant de
I’Espagne littéraire, dés son enfance. Comme presque tous ses
camarades, il est bon connaisseur du grec et du latin, de I’histoire, de
la mythologie, il vole et il s’approprie tous les poétes antérieurs, il
écrit des sonnets dans des vers écrits en trois langues. La langue chez
Iui est sept fois une merveille, sept fois une langue, exaltant, avec
des éclats magnétiques, la plastique, la couleur, I’harmonie. 11 se
brile les yeux dans les livres, il voit toutes les lumiéres sauf celle de
Iinvisible. 13
Gongora voit trop et sait trop ; ses mérites mémes I’empéchent
d’atteindre cette excellence indéfinissable qui est le propre du poéte.
C’est donc sa culture de lettré, quelque peu ecclésiastique, qui
justifie son classement dans le dernier cercle de Jiménez, en raison
d’une sophistication pleine d’artifices qui interdit cette simplicité
¢lémentaire et mystérieuse qu’il attribue aux poétes authentiques.

15. «Y aqui estd Gongora (siglos XVI y XVII), el tremendo don Luis de Argote y
Gongora, otro curita, pedante mayor de la Espana literaria, desde sus afios infantiles.
Como casi todos sus compaiieros, sabe mucho griego y mucho latin, mucha historia,
mucha mitolojia, roba y cita de todos los poetas anteriores, escribe sonetos con versos
en tres idiomas. La lengua es en €l siete veces maravilla, siete veces lengua, exaltadora,
con ripio magnético, de la plastica, el color, la armonia. Se quema los ojos en los libros,
ve todas las luces menos la de lo invisible» («Poesia y literatura» [1939], p. 53).
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Ceux-ci (Gil Vicente, Jean de la Croix) demeurent heureusement a
P’intérieur du premier cercle : nous le savons déja, la poésie n’est pas
pour Jiménez affaire de culture, mais de « grace ». Ce qui n’enléve
rien a des literatos comme Gongora ni a d’autres, comme Lope de
Vega ou Federico Garcia Lorca, placés dans une seconde région
« réaliste », une zone vague a mi-chemin entre littérature et poésie.
Le vrai pocte doit étre un « rossignol aveugle ». Quant au littérateur,
si éminent soit-il, un développement excessif de la forme, une
emphase immodérée mise sur les éléments matériels ou culturels du
poéme, lui fait perdre des qualités naturelles ou « magiques ». En
conclusion, selon Jiménez, le poéme littéraire devient trop conven-
tionnel, trop réaliste, trop « visible » 6.

Comme ils dépendent d’un principe d’évaluation discutable, les
classements que 1’on vient de synthétiser manquent de rigueur : selon
quel sens, par exemple, ce qui est plus visible est-il en fin de compte
plus réel ? En contrepartie de cette imprécision, les jugements de
Jiménez restent fidéles a leurs prémisses et, dans leur ensemble,
dépendants d’une poétique a dominante orale. Il faut en premier lieu
relever une conception plus rythmique — ou auditive — que picturale —
culturelle, érudite ou graphique — du poéme. L’enthousiasme qui
fusionne dans sa transe musicale objet et sujet doit étre sacré et, par
conséquent, incontrdlé ou mystérieux. La littérature reste limitée a
une simple reproduction du monde : elle n’est qu’imitacion, copie ou
I’artiste perd fatalement son naturel, puisqu’il ne se confond pas,
aveuglément, avec le réel, mais le reproduit. La poésie, au contraire,
peut manquer de référence, de modéle : ¢’est une création élémen-
taire et magique, 1’ceuvre de dieux !7.

Les quelques objections portées en passant a la poésie de Gongora
se transforment en un reproche plus dur envers la grande masse de la

16. «[L]a literatura es estado de cultura, la poesia, estado de gracia, anterior y posterior
a la culturay (ibid., p. 41). «La literatura consigue belleza relativa y sin gracia sus-
tancial; el realismo, donoso intermedio, belleza suficiente con onda sensual; la poesia,
belleza absoluta con gracia trascendente. Es claro que los poetas tienen poesias y
literatura al mismo tiempo. [...] La poesia es tan escelente cuando es verdadera como
poesia, es decir, cuando es poesia y nada mas, como la verdadera literatura cuando es
literatura y nada menos» (ibid., p. 57-58).

17. «[L]a poesia espresada para nosotros mismos y para los demas sera fatalmente
ritmica, musical mas que pictorica, puesto que en la musica y la danza, éstasis
dindmico, los ojos no ven lo esterior sino que se ensimisman. Por eso dicen los
bailarines auténticos, los poetas del ritmo absoluto, los davides, que, para bailar, tienen
que verse por dentro. Como la conciencia no obra en tal estado de éstasis dinamico
total, en tal presencia ausente, la poesia es necesariamente intuitiva, y por lo tanto
elemental, sencilla, que es uno solo el objeto y el sujeto de su creacion y su contem-
placion, y ellos no piden adorno innecesario. [...] La literatura, que depende, como
escritura necesaria, de los ojos, lo mismo que la pintura, serd decorativa, injeniosa,
esterna, porque no esta creando sino comparando, comentando, copiando. La literatura
es traduccion, la poesia, orijinal» (ibid., p. 37).
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littérature classique espagnole, que Jiménez juge, dans le droit fil
d’autres écrivains de son époque, trop savante. Selon le poéte, sim-
plicité et naturel ont été subordonnés, dans 1’Espagne du Siécle d’Or,
a I’imitation artificieuse de la littérature gréco-latine. On ne copie plus
seulement le monde ; on copie le monde tel que d’autres le virent. En
s’orientant vers la culture de I’héritage gréco-latin, la poésie espagnole
perdit aux XVI® et XVII° siécles un élan naturel, une grace mystérieuse,
que Jiménez appelle parfois « populaire », parfois « arabique ». Chez
Fernando de Herrera ou, parmi les modernes, chez Jorge Guillén,
cultiver I’imitation des Anciens conduisit la forme, de '« invisible »
au maniériste ; non pas union vivante du corps et de I’ame, mais corps
seul, corps trop lourd ou la lettre pése a I’excés 8.

Les stigmates de visibilité et de culture littéraire ont un troisi¢me
nom dans les essais de Jiménez: «réalisme». Ce n’est pas une
critique adressée exclusivement a la production lyrique. Elle vise
I’ensemble de la culture du pays, dans les occasions ou ’on veut
mettre 1’accent sur les difficultés du développement en Espagne de
toutes les activités créatrices, en particulier poésie, métaphysique et
science. Peut-étre y a-t-il, dans ces considérations, un écho du lieu
commun du réalisme comme cardcter nacional de la littérature espa-
gnole, trés répandu depuis 1920, a partir des travaux de Karl Vossler
et de Ramon Menéndez Pidal. Dans une perspective plus restreinte, le
réalisme est selon Jiménez le péché capital de la littérature espagnole
classique : un formalisme excessif qui lui confére une allure rhéto-
rique, de déja vu, « funébre » 1°.

En résumé, le poete englobe sous la dénomination, certainement
ouverte, de realismo, un caractére descriptif et visible, conventionnel
et imitatif, intimement associé a la culture écrite. Pour lui ces carac-
téristiques sont contraires aux qualités de la vraie poésie, universelle,
imprévisible, « abstraite ». Dans une perspective théorique, il est
intéressant de noter que cette irréalité poétique est en correspondance
avec le caractére hermétique des textes 20,

18. «Poesia cerrada y poesia abierta» [1948], p. 90-91 et 94.

19. «Los clésicos espafioles son, en jeneral, descriptivos, retdricos, barrocos y catodlicos,
una horrible mezcla finebre.» ; «Poesia es lo casi dicho, literatura lo dicho, retérica lo
redicho. Lo casi dicho tiene, pues, la primera categoria bella.» ; «No lo ven. Espana,
pais realista. Casi toda su produccion literaria, artistica, es realista. Ni ciencia ni
abstraccion por falta de respeto, silencio y bienestar. Los misticos, escepcion Unica,
tenian celda, comida necesaria y respeto, porque su espiritualidad era relijiosa, Unica
salida espiritual tolerada en Espaiia. Lo moderno es realista también. Cuando un poeta —
yo— pretende subir a otro plano mas alto, no lo ven, no lo miran» (Ideolojia, 3615 ;
3391 ; 1220).

V. Damaso Alonso, «Escila y Caribdis de la literatura espafiola» [1933].

20. «Lo indecible requiere espresion inesplicable. (Doble verdad de la poesia.)»
(Ideolojia, 3498).



96 POETES LECTEURS

4.4 « DE CONFUSES PAROLES »

Le caractere irréel ou idéal de la poésie revendiqué par Jiménez a été
relié a un platonisme latent dans I’ensemble de son ceuvre. Ce plato-
nisme, large et approximatif, provient d’un vieux stéréotype ; le poéte,
maniaque furieux, aveugle-voyant d’un monde caché que lui seul peut
percevoir. La langue d’un tel poéte ne saurait étre qu’un langage
bizarre, ambigu, sans référent immédiat, d’une réduction interprétative
incertaine : le type d’expression que Jiménez admirait chez William
Blake, ce poéte anglo-saxon dont il se sentait proche 21.

Il y a un certain intérét a analyser la position de 1’écrivain par
rapport a I’obscurité, phénoméne qui n’est pas exclusivement mo-
derne, bien qu’il soit fréquemment relié a la poésie postérieure a 1800.
Ce serait le cas des associations synesthésiques ou des métaphores
énigmatiques, habituelles dans certaines zones de son propre travail.
La présence de ces procédés dans sa poésie trouve son sens dans une
perspective disons chronologique, comme une conséquence de la
révolution esthétique du romantisme et de la nouvelle hégémonie des
facteurs subjectifs et individualistes dans le poéme?22. Une telle
tentative d’explication ne manque pas non plus dans les écrits de
Jiménez. Cependant, elle coexiste avec une autre, plus attentive a la
combinatoire matérielle des éléments linguistiques du texte.

Le point de départ de Jiménez est esthétique : le monde irréel des
productions modernes, les ciels jaunes de Turner, les voyelles chro-
matiques de Rimbaud, répondent en principe a une volonté expressive.
Les divergences et transgressions par rapport aux codes de commu-
nication usuels ont ainsi leur origine dans I’expressivité individuelle,
ce qui ne peut qu’accentuer leur exactitude et leur fidélité. Pour
Jiménez, seule 1’expérience subjective est véritablement réelle, il
n’existe pas une essence abstraite des choses, mais ses expérimen-
tations successives et distinctes. Selon les termes du poéte, « il n’y a
pas de paysage, mais des interprétations subjectives du paysage », des
« états d’ame ». Dans le domaine de la subjectivité, on peut ainsi
percevoir des liens extraordinaires entre des sensations différentes,
comme les « correspondances » déployées dans un sonnet célébre de
Charles Baudelaire 23. Ce qui implique, selon Jiménez, le risque d’un

21. V. Howard T. Young, The Line in the Margin, Madison, University of Wisconsin
Press, 1980, p. 163-249.

22.V. Angel Gonzalez, J.R.J., p. 75-82 ; Carlos Bousofio, E! Irracionalismo poético (El
simbolo), Madrid, Gredos, 1981, p. 84-90.

23. « La Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses
paroles ; / L’homme y passe a travers des foréts de symboles / Qui ’observent avec des
regards familiers. / Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une
ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums,
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conglomérat abusif ou inconsidéré de perceptions, chez quelques mo-
dernes. Cependant, de fagon générale, on salue comme une conquéte
le fait que la littérature symboliste, dans son élan novateur, ait systé-
matiquement incorporé au poéme ces liaisons non conventionnelles
entre éléments appartenant a des sens distincts : 1’exemple récurrent
chez I’écrivain espagnol est un vers de « L’heure du berger » de Paul
Verlaine : « Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes. » 24

Mais si I’origine de 1’expressivité d’une certaine poésie moderne est
subjective et esthétique, 1’explication en est, chez Jiménez, d’abord
linguistique. Ce monde exprimé, «expresadoy, subjectif, mais commu-
nicable, irréel et réel a la fois, ne peut partir que d’une nouvelle
combinatoire du matériau langagier. Ses effets esthétiques sont créatifs ;
mais il ne s’agit pas d’une création ex nihilo. Le bon pocte ne fait en
cela qu’imiter le génie de la langue méme, et réutiliser, modifiées, les
expressions existantes, puisque synesthésies et images irréelles fondent
I’activité verbale. Ainsi, le « grand silence vert de la campagne » de
Giosu¢ Carducci, ou les « peines blanches » d’un poéme de jeunesse de
Jiménez, ou le «silence d’or » du titre de I'un de ses livres, sur le
modele d’un proverbe latin — la parole est d’argent — ne sont que des
variations sur des formations linguistiques préexistantes 2.

En résumé, Jiménez explique certaines caractéristiques «moder-
nistasy de la poésie de son temps en se fondant sur I’examen de
manipulations du code verbal. L’« irréalité » d’une expression nouvelle,
corrélat bien réel lui d’une expérience « subjective » ou « unique »
selon les postulats de la poétique du romantisme, est interprétable si on
la considére comme une construction inédite modelée sur des expres-

les couleurs et les sons se répondent. » (Charles Baudelaire, Fuvres compleétes, préface
de Claude Roy, notes de Michel Jamet, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 8 ; Les Fleurs du
Mal, 1V, v. 1-8).

24. «(Y el cenit estd lleno de sordos resplandores). Los resplandores son sordos; esta
muy bien dicho; el creptsculo estd muy silencioso, los colores no suenan y dan una
impresion refleja de sordera. Es un paisaje silencioso, sordo. Bien; esas cosas hay que
tener mucho cuidado quien las hace, porque eso no lo puede hacer mas que una persona
genial. Lo que pasa es que en estos casos —como en todos— vienen los discipulos, vienen
los que imitan las cosas y se ponen a escribir tonterias en donde todas las cosas son asi,
pero claro eso es un abuso, como es un abuso de la imagen. La imagen, metafora, es una
costumbre muy poética para los poetas, si se usa con medida» (E! Modernismo, p. 55,
transcription de la séance du 9 février 1953).

25. «Carducci, por ejemplo, habla del gran silencio verde del campo [...]. Si una
persona dice que el silencio es verde, no hay que olvidar que antes se ha dicho, y todo el
mundo lo dice, que la envidia es amarilla, o que la pena es negra. Todo el mundo dice la
pena negra; bueno, pues si se dice la pena negra, se puede decir la pena blanca; una
pena que no sea tan fuerte, que sea una pena agradable, se puede decir una pena blanca.
[...] Entonces, los simbolistas utilizaron, o, mejor dicho, generalizaron para todo lo que
se decia para algunas cosas. [...] Claro que con esas relaciones entre las artes se
consiguen efectos muy bellos y la poesia puede ser pictdrica o la pintura puede ser
poétican (ibid., p. 53-54 ; sur le «silencio de oroy, v. p. 164).
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sions préalables. Et, en dernier ressort, il n’y a pas, de ce point de vue,
une différence essentielle entre les métaphores synesthésiques ou énig-
matiques du symbolisme et des procédés comme la catachrése ou le
néologisme, auxquels le Jiménez de La Estacion total et de Dios
deseado y deseante eut si souvent recours. La poésie authentique ne
peut étre « réaliste » au sens ou elle ne doit pas étre linguistiquement
conservatrice, ni se réduire a répéter les formules qui représentent le
monde déja connu. Elle doit étre créative, dans son combat pour « bien
dire », pour fabriquer avec les matériaux dont elle dispose des signes a
la fois nouveaux, heureux, et adéquats, partageables. Le poéte authen-
tique peut ainsi étre créateur dans la mesure ou il est inventeur de mots,
et tel un dieu, fait le monde en lui donnant des noms 26.

4.5 LES COULEURS DU POEME

La créativité linguistique de Jiménez a été particuliérement appréciée
dans le traitement des couleurs. Les audaces chromatiques sont
constantes dans son ceuvre, du « vent noir » ou des « lunes vertes »
des livres de la premiére étape, aux inédites «pldteas estrellas» ou au
secret «rosadiamante» de la derniére production, en passant par de
magnifiques poémes de couleurs qui cherchent & se nommer :

Un or distant,

prince et solitaire.

Un or en esprit,

qui n’existe guére. 27

Mais qu’elles trouvent leurs noms au moyen de combinaisons
lexicales inédites ou bien de suffixations, néologismes et compositions
audacieuses de mots, la puissance poétique de ces couleurs ne réside
pas tant dans ce qu’elles peuvent suggérer d’une sensibilité indivi-
duelle ou d’une époque particuliére, que dans le maniement des codes
sémiotiques communs qui rend possibles, précisément, leurs sugges-
tions « expressives » indirectes.

La conclusion est identique quant a la contrepartie de ce procédé
de style dans les textes critiques de Jiménez, qui consiste a évaluer des

26. «Yo no soy un fildlogo; no estudio las palabras, las invento, que no es lo mismoy»
(selon Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, 11, p. 300).

V. Francisco Yndurain, «La lengua poética de J.R.J. Apuntes», dans J.R.J. Actas del
Congreso Internacional..., 1, p. 83-95.

27. «Un oro distante, / solitario y principe. / Un oro en espiritu, / que casi no existe.»
«Un oro» (Arte menor) dans Segunda antolojia poética [1922], p. 152 ; les exemples du
texte proviennent de «Viento negro, luna blanca» (Jardines lejanos) ; «No es asi, no es
de este mundo» (Pastorales) ; «Belleza mayor» (La Estacion total) ; «T, secreto filon,
rosadiamante» (Dios deseado y deseante). Pour une liste de mots inventés, parmi
lesquels «verdemismoy, «oriblancoy, «rojoladrilloy et «amarillomary, v. Oreste Macri,
«Neologismos en J.R.J.», dans Aurora de Albornoz (ed.), J.R.J., 1981, p. 325-339. Sur
Jiménez et les couleurs, v. Angel Gonzélez, JR.J., p. 117-119.
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textes au moyen de 1’énumération de leurs « émanations » chroma-
tiques. C’est une technique, ou une tactique, parfois génante, im-
précise peut-étre, qui apparait dés les premicres notes du pocte et
perdure au minimum jusqu’au compte rendu de La Realidad y el
deseo de Luis Cernuda, a la veille de la guerre civile. L’utilisation de
couleurs comme méthode de description nous semble toutefois d’une
grande efficacité, par exemple dans le compte rendu (1903) de
Soledades, d’ Antonio Machado :

Tranquilles, heureux dans notre retraite, dans la solitude de notre ame,
ouvrons ce livre de solitudes, ce livre d’Avril, amer et bleu, empli de
rafales et d’ascensions, de la musique des fontaines et de 1’arome des
lis. Et que notre ame s’¢loigne vers le ponant, caressée par cette lyre
qui possede la vieille mélancolie castillane des coplas de don Jorge
Manrique et le beau rythme, riche et diamantin des romances de
Gongora. Livre d’Avril, triste et beau ; gris et triste avec ses mers
lointaines de ciel brun ou navigue un brigantin rouge ; vert et triste
avec ses jardins aux fusains brillants ; triste et rose avec ses petites
chansons printani¢res, ou des mains jamais embrassées filent a la
quenouille le fil blanc des réves ; rouge et noir avec sa noria som-
nolente, son estrade de bois fraichement coupé, son jongleur burlesque
et I’infini cauchemar de ses labyrinthes de miroirs. Et, malgré toute sa
tristesse, ce livre a je ne sais quoi d’une oasis, une vision joyeuse de
verdure et d’ombre, I’effluve de choses qui naissent, la fraicheur et le
murmure de 1’eau parmi les herbes. 28

Méme si D’effort descriptif semble moindre ou moins direct, la
technique est semblable dans la note consacrée a la premiére édition
de la poésie de Luis Cernuda (avril 1936) :

Le nuage de gréle — samedi saint — dépose sur le pas de ma porte, parmi
les petites pousses aigres, les vagues pétales tombés avec la pierre
céleste, ce charmant livre gris, rouge, noir et blanc, les poésies

28. «Tranquilos, dichosos en nuestro retiro, en nuestra soledad de alma, abramos este
libro de soledades, libro de Abril, amargo y azul, lleno de rafagas y de ascensiones, de
musica de fuentes y de aroma de lirios. Y que nuestra alma se aleje hacia poniente,
acariciada por esta lira que tiene la melancolia vieja y castellana de las coplas de don
Jorge Manrique y el bello ritmo, rico y diamantino de los romances de Goéngora. [...]
Libro de Abril, triste y bello; gris y triste con sus mares remotos de cielo pardo y rojo
bergantin; verde y triste con sus jardines, de lustrosos evonimos; triste y rosa con sus
cancioncillas primaverales, donde manos no besadas hilan en la rueca el hilo blanco de
los suefios; rojo y triste y negro con su noria sofiolienta, su cadalso de fresca madera, su
juglar burlesco y la infinita pesadilla de sus laberintos de espejos. Y a pesar de toda su
tristeza, este libro tiene no sé qué de oasis, una alegre vision de verdor y de sombra,
efluvio de cosas nacientes, frescura y murmullo de agua entre yerba» («Soledades.
Poesias, por Antonio Machado» [1903], p. 238). A la différence des expressions «rojo
cerezay, «rojo blancoy» ou «rojo bermellony, «rojo bergantiny n’est pas utilisée en
espagnol ; Jiménez fait allusion au brigantin rouge d’un poéme du cycle de Soledades,
«El mar triste». V. Antonio Machado, Poesias completas, ed. Oreste Macri, Madrid,
Espasa Calpe y Fundacion Antonio Machado, 1989, p. 744 (S. IV).
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complétes de Luis Cernuda. L’exemple que nous offre ce livre, double-
ment beau par son contenu et de par son aspect, son sens nouveau, c’est
de nous montrer le défilé des quatre printemps. Chez Luis Cernuda, les
quatre saisons sont le printemps. Une inflexion, un balbutiement du
romantisme anglais et allemand le plus délicat, greffé sur le meilleur et
le plus fin surréalisme francais, contribuent, 8 mon sens, a cette
impression compléte de tendresse juvénile. Luis Cernuda fait jaillir
I’arbuste printanier, automnal, estival, hivernal de sa poésie, toujours
vivant au-dedans et au-dehors, des bourgeons ou le soyeux, le blanc, le
rose, le jaune se fondent dans un premier feu vert prédominant. Si
graves, mélancoliques, héroiques que soient ou veuillent étre les thémes
de ce livre, il nous apporte une impression d’adolescence. L’inspiration
de Luis Cernuda, c¢’est un Adonis errant dans des ruines classiques, qui
prennent sur le sol toutes les formes de I’illusion, fichées pour un
éternel printemps dans des prairies fleuries et verdoyantes. 22

La page de titre de I’édition initiale de La Realidad y el deseo —
due aux soins de Manuel Altolaguirre, qui fit de 1'usage des couleurs
le signe distinctif de ses productions — fut imprimée en rouge et en
noir, respectant ainsi une tradition du livre espagnol que Juan Ramoén
Jiménez contribua tant a restaurer au cours des années vingt 30. Ce qui
permet d’attribuer a I’énumération chromatique du début du compte
rendu — «libro gris, rojo, negro y blanco» — une intention un tant soit
peu provocatrice, qui a pour but de capter 1’attention du lecteur averti.
C’est qu’une caractérisation a la fois nouvelle et réussie ne peut
s’effectuer qu’a travers un fond d’arbitraire. Une pointe de caprice
n’est pas étrangere a la technique de la description chromatique, éga-
lement présente dans la généralisation des synesthésies et des « corres-
pondances » dans la poésie des symbolistes et des modernistas 31.

Ainsi, a la premiére série de couleurs de La Realidad y el deseo,
Jiménez en ajoute une deuxieéme, ou se répetent le blanc et le rouge

29. «La nube de granizo, sabado de Gloria, me deja en el umbral, entre los agrios brote-
cillos, los vagos pétalos caidos por la piedra celeste, este encantador libro gris, rojo, negro
y blanco, poesias completas de Luis Cernuda. [...] El ejemplo que nos da este libro,
doblemente bello por su contenido y por su aspecto, de Luis Cernuda, su nuevo sentido es
el desfile por €l de las cuatro primaveras. En Luis Cernuda, las cuatro estaciones son
primavera. Un dejo, un balbuceo del mas delicado romanticismo inglés y aleman, injer-
tado en el mejor, més fino sobrerrealismo francés, contribuyen, creo yo, a esta total
impresion de ternura juvenil. Luis Cernuda brota el arbusto primaveral, otofial, estival,
invernal de su poesia, vivo siempre por dentro y por fuera, de yemas donde lo terso,
blanco, rosa, amarillo, esta fundido con un primer fuego verde jeneral. Todo el libro por
graves, melancolicos, heroicos que sean o quieran ser los temas, nos trae una sensacion de
adolescencia. La inspiracion de Luis Cernuda es un Adonis errante entre ruinas clasicas,
que toman por el suelo todas las formas de la ilusion, hundidas con abril eterno en prados
de verde florido» (c.r. de La Realidad y el deseo [de Luis Cernuda] [1936], p. 252-253).

30. Andrés Trapiello, Imprenta moderna, p. 193, 207, 229-230.

31. Selon Jiménez, les couleurs de la poésie d’Amado Nervo sont le bleu, le gris et le
blanc ; celles des poeémes de Rubén Dario, le bleu, le rose et I’or («Un libro de Amado
Nervoy et «Peregrinaciones, por Rubén Dario» [1903], p. 231-232 et 227).
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feu, et se superposent les tons rose et jaune. Toutefois, le chromatisme
qui domine le compte rendu est celui de la couleur mentionnée moins
directement. Il s’agit du vert, couleur évocatrice du printemps et de sa
floraison, déja implicite dans les «brotecillos» qui accompagnent
I’apparition du livre du poéte, puis explicitée, dans les lignes finales
du fragment transcrit, dans les prés fleuris de 1’« avril éternel », d’un
printemps total qui se projetterait sur les quatre saisons. Tel est le
paysage choisi comme fond pour I’embléme avec lequel Jiménez
caractérise la figure du pocte, la beauté de la jeunesse, traduction en
temps humain de la période initiale dans le cycle des saisons. C’est
dans cette méme direction que s’oriente, a partir d’un registre séman-
tique complémentaire, la 1égende « Perpétuel adolescent », titre alter-
natif que Jiménez suggere a la fin de son commentaire, avec un brin
de malice, pour la collection de Cernuda 32.

Il est dés lors secondaire de se demander si les couleurs avec les-
quelles on décrit une ceuvre poétique sont « réelles » ou « irréelles », ou
si elles se référent a ses valeurs objectives ou subjectives. Le sens des
gammes chromatiques déployées n’est pas valable en soi, mais dépend
des valeurs qu’elles auront dans les codes sémiotiques, et de leur
articulation particuliére dans un texte concret. De 1a il s’ensuit que la
description faite au moyen de propriétés chromatiques pourra facile-
ment étre tissée d’éléments appartenant a d’autres spheres sémantiques
et se référant a des sens différents, comme le sens gustatif et, tout parti-
culiérement, le sens auditif. Eventuellement incompatibles selon une
perspective « réaliste », ces ¢léments seront articulés avec des termes de
couleur dans des représentations convergentes. Tel est le cas dans le
compte rendu de Soledades, livre «amargo y azuly, dont les couleurs
vert, rose, rouge, gris et noir deviennent, au cours de l’article, les
figures des plusieurs motifs thématiques qui peuvent leur étre associés
dans ce contexte. Tel est également le cas du portrait de Cernuda daté
de 1927 et inclus dans la «Constelacion Rosicler», ou le chromatisme
s’allie a des traits acoustiques qui veulent souligner, grace aux emblé-
mes du piano et de la harpe, une musicalité de filiation becquérienne ;
tel est enfin le cas des descriptions de E/ Cristo de Veldzquez, le long
poéme de Miguel de Unamuno en hendécasyllabes non rimés qui, pour
Jiménez, semble dominé par une note insistante de «blancura» 33.

32. «Gracioso presente a la vida el de este Luis Cernuda, que crece en edad y poesia
manteniendo siempre su propia delicadeza primera del sur. (Otro titulo para su libro seria
“Perpetuo adolescente”)» (c.r. de La Realidad y el deseo [de Luis Cernuda] [1936], p. 253).
33. «El Cristo de Veldazquez se distingue por su gran blancura, blancura de luna, como si
vivo hubiera sido el sol y muerto la luna. Hay una enorme serenidad, un silencio, una
paz que emanany» (El Modernismo, p. 131).

V. Michael Riffaterre, « Ekphrasis lyrique », The Romanic Review, 93, 1-2, 2002,
p. 201-216 ; Teresa Keane Greimas, L ’Ecphrasis dans la poésie espagnole (1898-1988),
Limoges, Lambert-Lucas, 2010.
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Mais a coté de I’aspect conventionnel et communicable des cou-
leurs, il y aussi en elles, comme dans le timbre de la voix, un revers
incodifiable, une suggestion indiquée, non dite, qui peut s’imprimer
chez le récepteur méme s’il n’est pas question de la réduire a un sens.
C’est a cette face cachée du signe que Jiménez accorde une attention
minutieuse parce que la réside, selon lui, le caractére éminent de la
poésie. 1l s’y référe également au moyen de références qui véhiculent
un théme traditionnel, le théme de la mémoire 34.

4.6 LA CLE DE L’OUBLI

Le lecteur de Jiménez trouve, depuis les premiers livres jusqu’a sa
derniére poésie a caractére mystique, une série récurrente d’expres-
sions ambigués ou contradictoires, conjugant le temporel et ’intem-
porel, qui prétendent si non dire, au moins suggérer 1’inexprimable. Le
motif de la « fontaine adamantine », le symbole du cercle (ou de
I’orbite), des oxymores comme « mouvement immobile », « extase
dynamique » ou «instant éternel », apparaissent dans plusieurs
poémes réussis et figurent parmi les plus étudiés dans son ceuvre. Ces
paradoxes s’appliquent d’habitude a I’expérience esthétique, indéfinis-
sable, de méme qu’a ses équivalences amoureuses ou religicuses,
domaines ou ils occupent depuis longtemps une place de choix et des
fonctions éminentes 3°.

L’idéal de I’inexprimable rencontre un autre théme traditionnel, la
recherche d’une parole magique, le Nom mystique qui résume le tout, a
la disposition uniquement des poétes ou des dieux. Le motif de la quéte
du Nom, plein de résonances mallarméennes, ressort particuliérement
durant la période « nue » de Jiménez, par exemple dans la dénomination
exacte que le poéte demande a '« intelligence » dans les poémes
d’Eternidades (1918). Accentué par le développement mystique de sa
poésie ultérieure, il culmine dans la joyeuse célébration de sa décou-
verte dans plusieurs poémes tardifs, comme «Poeta y palabra» (1946)
ou «El nombre conseguido de los nombres» (1949)36. Mais avant

34. «Las notas de las voces amadas, jno recompondran sus timbres mas? Y aquella
mirada unica, y aquel color inesplicable y aquel jesto indecible, ;podran ser solo olvido
del olvido?» (Ideolojia, 650).

35. Nous prenons nos exemples dans Paul R. Olson, Circle of Paradox: Time and
Essence in the Poetry of J.R.J., Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1967,
p. 3-37 et suiv.

V. Phillip W. Silver, «La “via naturaliter negativa” de J.R.J.», La Casa de Anteo,
Madrid, Taurus, 1985, p. 85-117.

36. «jIntelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / ...Que mi palabra sea / la
cosa misma, / creada por mi alma nuevamente» (Obra poética [1918], 2005, 1, 2,
p- 377). «Y ¢él es el dios absorto en el principio, / completo y sin haber hablado nada; /
el embriagado dios del suceder, / inagotable en su nombrar preciso; / el dios unanime en
el fin, / feliz de repetirlo cada dia todo» («Poeta y palabra» [1946], dans La Estacion
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d’arriver a la béatitude de Dios deseado y deseante, la recherche du mot
idéal apparait entrecroisée avec un autre théme qui lui sert de véhicule
expressif : le théme de I’oubli. Dans quelques-uns des textes qui
I’utilisent, la quéte du « nom des noms », le mot exact et fuyant, ne se
situe alors pas dans le présent ou dans I’avenir, mais se projette dans le
passé. Son inaccessibilité apparait maintenant non comme un échec
actuel, mais comme le résultat d’une perte préalable. Ainsi dans les
poémes centrés sur la lutte pour se rappeler un mot oublié, par exemple
le « Retour fugace » («Retorno fugaz») de I’un des Sonetos espirituales,
ou la mémoire est décrite comme une abeille « aveugle d’amertume »
(«ciega abeja de amarguray) :

Comment était-elle, 6 mon Dieu, comment ?
— Oh ! coeur fallacieux, esprit indécis ! —
Pareille a la brise qui passe ?

Pareille au printemps qui s’enfuit ?

Aussi légere, aussi volage, aussi rapide

Que graine d’été... Oh ! oui, imprécise
Comme un sourire s’évanouissant en rire...
Dans I’air ondoyante, ainsi qu’un drapeau !
Drapeau, sourire, graine,

Fugace printemps, brise pure...

Carnaval délirant, empli de tristesse !

Il ne reste rien de ces déguisements,

— Mémoire, abeille aveugle d’amertume ! —
Je sais que tu étais et ne sais plus comment ! 37

Méme chose dans « Ciel » («Cielo»), court poéme du Diario de un
poeta recién casado :

Ciel, un mot
vaste comme la mer
que nous repoussons chaque instant dans 1’oubli. 38

total, Obra poética, prol. Victor Garcia de la Concha, coord. Javier Blasco y Teresa
Gomez Trueba, 2 vols., Madrid, Espasa Calpe, I, 2, p. 931). «Todos los nombres que yo
puse / al universo que por ti me recreaba yo, / se me estan convirtiendo en uno y en un
dios. / El dios que es siempre al fin, / el dios creado y recreado y recreado / por gracia y
sin esfuerzo. / El Dios. El nombre conseguido de los nombres» (Dios deseado y
deseante, Lirica de una Atlantida [1949], p. 267).

37. «;Como era, Dios mio, como era? / —jOh, corazén falaz, mente indecisa! / jEra
como el pasaje de la brisa? / ;Como la huida de la primavera? / Tan leve, tan voluble,
tan ligera / cual estival vilano... {Si! Imprecisa / como sonrisa que se pierde en risa... /
iVana en el aire, igual que una bandera! / jBandera, sonreir, vilano, alada / primavera de
junio, brisa pura...! / jQué loco fue tu carnaval, qué triste! / Todo tu cambiar trocdse en
nada / —jmemoria, ciega abeja de amargura!—/ {No sé como eras, yo que sé que fuiste!»
(«Recuerdo fugaz» [1917], Sonetos espirituales (1914-1915), Obra poética, 2005, 1, 1,
p. 1536-1537, trad. Bernard Sesé, Sonnets spirituels, Paris, Aubier, 1989, p. 99). Cf.
I’analyse de Bernardo Gicovate, La Poesia de J.R.J., p. 96-101.

38. «Cielo, palabra / del tamafio del mar / que vamos olvidando tras nosotros» («Cielo»
[1917],1,2, p. 77).
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Ce qui se manifeste dans ce triptyque, c’est I’équivalence du souve-
nir et de 1’oubli, cette remémoration dynamique impossible a distinguer
de son effacement graduel, puisque le ciel et la mer se juxtaposent
d’abord — malgré un certain effet iconique induit par la disposition
expansive des vers, en forme de sillage — en vertu de leurs noms et de
leur sonorité. La mémoire, théme poétique plein de résonances platoni-
ciennes, s’est vue efficacement supplantée par son frére ennemi, son
semblable, 1’oubli, car la recherche de I’éternité dans I’instant est
devenue une quéte a travers un flux ou un foisonnement de mots 3°.

En prenant appui sur les textes cités plus haut nous pouvons
comprendre les opérations d’interprétation de Jiménez comme pro-
cessus de ressouvenir qui ne peut guére se distinguer d’un processus
d’invention : comme re-connaissance d’une expression actuelle grace
a ses réminiscences les plus imaginatives, les plus surprenantes. Ainsi
le poete, malgré sa prédilection pour 1’efficacité de la conscience, se
plait-il & montrer que I’oubli, inséparable du souvenir, est selon bien
des perspectives une faculté plus vaste et plus puissante que la
mémoire, qu’il préceéde et suit, la remplagant avantageusement. Déten-
teur de toutes les clés, I’oubli ne saurait rien perdre, devenant ainsi,
dans la belle formulation synthétique d’un des aphorismes d’/deolojia,
« notre seul vrai trésor » 49,

Comme d’autres termes déja examinés, «olvido» est imprécis et
polysémique dans les écrits critiques de Jiménez. Il apparait d’abord
avec la valeur d’une catégorie esthétique : comme indice qualitatif,
appliqué a la forme du poéme, dont I’idéal est I’« oubli de soi » 41.
Dans une perspective herméneutique, plus pertinente ici, 1’« oubli » de
Jiménez remplit une fonction imaginative et libératrice. Si le role de la
mémoire est d’établir les relations d’équivalence entre un texte et son
arriére-plan de genres et de codes préalables, 1’oubli semble constituer
pour lui un instrument de déformation ou de détournement, un outil
d’invention, précisément en raison du penchant du poete pour la
distorsion du sens, pour 1’ouverture indéfinie, « irréelle », du poéme.
Ainsi, dans une glose consacrée au romance du «Conde Arnaldosy, il
se sert d’une version tronquée qui ne permet pas de deviner le dénoue-
ment du poéme, pour le comprendre tendancieusement comme une
déclaration sur I’emprise poétique, le rapto. Une analyse de 1’ceuvre

39. Le sujet est important dans Espacio (Lirica de una Atlantida, 1999, p.96) et
d’autres textes de Jiménez.

40. «Su llave. El olvido no pierde nada, todo lo atesora. Y si merecemos la memoria,
ella nos dara la llave del olvido.» «jQué mezcla, en mi, de olvidos milenarios y
memorias infinitas!» ; «Algo como el recuerdo majico de los jardines verdes y dorados
del dia en el gran fondo oscuro de la memoria de la noche» (Ideolojia, 3665 ; 1034 ;
2072). Sur I’oubli, v. Pedro Coérdoba, «Melancolia. Del referente poético», dans Teoria
del discurso poético, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1986, p. 137-147.

41. Ideolojia, 3494, 3506 ; «Poesia cerrada y poesia abierta» [1948], p. 94.
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de Jiménez du point de vue de ces pratiques de misreading s’avérerait
sans doute fructueuse 42.

Néanmoins, ce n’est pas dans les essais de Jiménez que nous
trouvons les meilleurs exemples de cette démarche. Autant qu’a ses
écrits critiques, elle convient a sa production lyrique, et tout particulie-
rement & une voie mitoyenne entre théorie et pratique qui est sa
méthode de réécriture. Dans les notes d’Ideolojia apparait fréquem-
ment cette propension a D’interprétation tendancieuse d’un texte
comme instrument de trouvaille poétique, de création d’un sens
imprévu, surprenant, « oublié ». Car il est clair que, pour le pocte, le
sens du poéme échappe aux déterminations catégoriques et ne peut
que consister en une suite interminable d’idées — c’est 1a le terme qui
revient le plus fréquemment dans ses annotations. Par conséquent, les
idées qui approchent le sens du poéme ne nous conduiront jamais a lui
directement, mais il faudra passer par des dérivations, des tatonne-
ments, de nécessaires détours ; d’autant que, souvent, I’interprétation
du texte vise a détruire toute structure significative précise, « réa-
liste », « visible », « fermée ». Il semble évident que, comme chez
Bécquer, le poéme est congu moins comme texte stable que comme
parole en action. Il s’ensuit que ses mots ou ses idées ne peuvent, ni ne
veulent, se fixer, se préciser, s’arréter ; qu’ils désirent poursuivre sans
cesse leur mouvement rebondissant entre la mémoire et 1’oubli.
L’incontrolable effervescence créative de Jiménez équilibre de la sorte
les trouvailles successives par des oublis successifs, tandis qu’elle
continue a se produire. Toute invention n’est ainsi que la récupération
d’un hypothétique oubli; tout oubli, la promesse d’une rencontre
future. Le pocte le dit bien joliment dans un de ses aphorismes :
« Adieu, Iidée ; qu’importe ! je t’aurai d’une autre fagon. » 43

Si le modele adopté par Jiménez s’intéresse moins a la structure
fixée du sens textuel qu’a son « émanation », c’est-a-dire sa recon-
struction imaginaire au moment de l’interprétation, c’est vraisem-
blablement en raison de sa dépendance d’une économie linguistique a
dominante orale. C’est toujours le présent qui dicte ce dont on se
souvient et ce que 1’on oublie. Les conséquences d’une telle poétique

42. «En este romance precioso, a través de lo pintado, como si la pintura fuese en €l de
cristal y se viera tras ella el sinfin, pasan fantasmas de color diferente: claros, negros. El
marinero que va en la galera, ;quién es, el amor, la gloria, la muerte? ;Es un verdadero
o un engafador? “Yo no digo mi cancién sino a quien conmigo va.” Quien asi habla ;no
es un raptor de lo inefable?» («Poesia y literaturay [1939], p. 45).

V. Harold Bloom, 4 Map of Misreading [1975], New Y ork, Oxford Univ. Press, 1980.

43. «Adios, idea, no importa; ya te cojeré por otro lado» ; «No importa que se olvide
una idea, ya vendra otra. En el idear no importa mucho el olvido; su mejor memoria es
el constante idear.» Ou encore : «En el proceso ideal, casi nunca viene plenamente la
idea presentida. Se llega a ella por medio de desviaciones —que son también fines
necesarios de las orillas del transito. Es la inica manera de dejar acabado nuestro
camino» (Ideolojia, 2200, 2201, 2202).
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sont variées et profondes : retenons-en deux. La premicre porte sur la
difficulté de fixer par écrit tant les poémes que les « idées » qu’ils
réveélent ou font jaillir. L’actualité de la parole s’impose a toute
version écrite, témoin d’un autre lieu et d’un autre moment. Par
conséquent, si, comme le suggérait Alfonso Reyes, 1’essence ultime de
I’ceuvre de Jiménez est anthologique, le poéte se déclare quant a lui
incapable de trouver le bon moment pour faire son choix, pour
déterminer le sens le plus beau d’un texte :

Qu’est-ce qu’une poésie « meilleure » ? Celle que 1’on aime le plus ?
Aime-t-on de la méme fagon une poésie aujourd’hui que demain, au
soleil, ou la nuit derniére, avec la lune ; dans la rue, ou chez soi, a la
méme heure ? Les sens secrets que chacune renferme, les avons-nous
tous entrevus d’un coup ou, au moins, avons-nous entrevu, une seule
fois, le plus aigu ? Je ne me hasarde pas a dire, cet aprés-midi, qu’une
quelconque de ces 522 poésies soit pour moi la plus représentative de
ce que dans mon ceuvre elle représente. Des « poésies choisies » ne
peuvent avoir, en tant que choisies, une valeur permanente, mais
seulement celle du moment ou « chacune » fut sélectionnée. Ainsi,
mieux que collection de poésies, ce livre pourrait s’appeler Anthologie
de moments transitoires. En 1’appelant Deuxieme anthologie poétique
je n’ai fait que souligner cette intention. (J’aurais peut-&tre mieux fait
de I’appeler tout simplement 522 poésies ou Quelques poésies.) Une
vraie sélection poétique serait celle — combien impossible ! — qui
représenterait synthétiquement la série des sens les plus beaux de
chaque poésie ; c’est-a-dire des meilleurs instants, les plus intensé-
ment beaux de la vie d’un poéte. 44

Le processus de recherche de cette beauté secréte, toujours retrou-
vée et toujours reperdue, est sans fin. Plus qu’une action parfaite, c’est
une activité incessante. D’ou, en second lieu, le constant travail d’épu-
ration, correction et réécriture de 1’« (Euvre », travail auquel Jiménez
consacra la deuxiéme moitié de sa vie, bien souvent avec le désir
obstiné de découvrir des sens cachés, enfouis, insoupgonnés, a des

44. «;Qué es una poesia “mejor”? ;La que nos gusta mas? ;Gusta lo mismo una poesia
hoy que mafiana; esta tarde, al sol, que anoche, con luna; en la calle, o dentro de casa,
en una misma hora? Los sentidos secretos que cada una encierra, (los hemos entrevisto
todos de una vez o, al menos, hemos entrevisto, una vez, el mas agudo? Yo no me
atrevo a asegurar que, esta tarde, me parezca cualquiera de estas 522 poesias, la mas
representativa de lo que ella, en mi obra, representa. Unas “poesias escojidas” no
pueden tener, como escojidas, un valor permanente, sino solo el del momento en que
fue elejida “cada una”. Asi, mas que una seleccion de poesias, podria llamarse este libro
una Antolojia de momentos transitorios. Al titularlo Segunda antolojia poética, lo he
hecho con esta misma intencion. (Quizas habria hecho mejor titulandolo sencillamente
522 poesias o Algunas poesias.) La verdadera seleccion poética seria aquella —jqué
imposible!— que representara sintéticamente la serie de los sentidos mas bellos de cada
poesia; es decir, de los instantes mejores, mas agudamente bellos de la vida de un
poeta» («Notas al prologo...» [1922], p. 345-346).

V. Tomas Segovia, «J.R. uno y trino», Ensayos I, México, UAM, 1988, p. 84-86.
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poémes restés fixés dans la mémoire collective comme des chefs-
d’ceuvre 4.

Toutefois, si les difficultés de Jiménez pour établir une anthologie
peuvent se comprendre comme une ultime conséquence de la prédo-
minance d’une économie linguistique orale, les révisions successives
de son ceuvre déja publiée sont indissociables des technologies gra-
phiques. Le concept de brouillon, tout « sylvestre » qu’il soit, est
indiscutablement scripturaire, comme le sont la correction textuelle
méme et 1’un des projets les plus audacieux et controversés du poéte,
celui de la « mise en prose » linéaire de ses vers libres. Pour toutes ces
raisons, il nous semble nécessaire de fouiller un peu plus la conception
qu’il se faisait de I’écriture, dans ses relations avec la parole ; ce qui
est inséparable d’une analyse de ses observations a propos de pro-
blémes rythmiques.

45. «Cualquier sentido. Al corregir nuestra escritura, basta con que le encontremos un
sentido, cualquiera de los innumerables que puede tener, aunque sea otro, o un matiz
distinto de otro de los que creimos que tenia cuando fue creada.» «Dia tras dia. Quien
no revive su obra dia tras dia, se espone a que otros vean en ella bellezas, secretos que
¢l ignora. Es como si otro fuera mas capaz de ver en la madre, la mujer o la hija de uno
lo que uno no sabria ver.» «Mi principal martirio es, quizas, este trueque de goces y
momentos: esta necesidad de gozar cada momento en otro distinto, de completar el acto
de tal minuto con el pensamiento de tal otro, y al revés» (Ideolojia, 1695, 1789, 1837).



REVIVISCENCES :
DE LA POESIE ECRITE

La toile de Pénélope. — Hétérographies. — Vers et prose : Espacio et les
codes de I’écrit. — Architectures de la page : sur une strophe sans fin. —
La déesse aux pieds nus.

«Je n’ai jamais cherché plus de perfection, mais une plus grande
beauté » : la «perfeccion» est I’un des thémes de méditation récurrents
chez Jiménez. On notera tout de suite que ce mot est utilis¢ dans des
acceptions hétérogénes, voire antithétiques. Il I’applique d’abord, dans
un sens péjoratif, au style littéraire « fermé » : la perfection par anto-
nomase est la perfection parnassienne, qui ne le satisfait pas. Cepen-
dant, un autre usage du mot désigne un idéal positif : la perfection est
ainsi ce qui est «completoy, c’est-a-dire parachevé en vertu méme de
ses propres défauts, comme I’oiseau difforme et gracieux de la fable
attribuée a Kalidasa, ou bien la rose déja citée du distique initial de
Piedra y cielo, a cueillir telle quelle, sans amélioration. Bien siir les
attributs de perfection et de complétude sont en partie des syno-
nymes : la perfection peut étre comprise qualitativement, appliquée a
ce qui est excellent, mais aussi quantitativement, en référence a ce qui
est accompli, terminé ou définitif. De méme, ces deux acceptions
conviennent également a ce qui est complet — par exemple dans la
définition du verbe completar établie par I’Académie espagnole :

afadir, terminar, perfeccionar .

1. «Mayor hermosura. Nunca busqué mas perfeccion, sino mayor hermosura.» (Ideo-
lojia, 3166). «Guillermo Valencia es un parnasiano. Su forma es perfecta, perfecta; es
decir, perfecto no quiere decir nada, hay muchos grados de perfeccion, pero, en fin, es
una forma elaborada, cefiida, en una poesia cerrada, muy dominada por el poeta; no dice
mas ni menos de lo que quiere decir; es un parnasiano, en suma» (E/ Modernismo,
p- 50). «“Perfeccion” quiere decir para mi “complemento”, que no falte nada y que nada
sobre por el instante, sin esceso intelectualista. Perfecta es una cosa que lo sea por
instinto, el nido de estos majicos y misteriosos encantos que son la gracia y el anjel»,
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Dans les aphorismes d’Ideolojia, Jiménez, ami de la polémique et
de la redéfinition, tend a détourner le sens le plus usuel du mot, la
perfection formelle, vers la «complecion» naturelle et gracieuse qui
distingue la poésie. La perfection en vient ainsi a s’appliquer a
I’«idée » poétique, a sa justesse expressive (811, 1849). De cette
maniére seulement elle perd sa capacité 1étale, sa nature presque
«venimeuse » (car la perfection peut « tuer ») et acquiert la grace
organique et compléte de ce qui est vivant, «lo vivoy (909, 3209). Les
jeux sur les deux mots, «perfectoy et «completor, ne manquent pas :
exclusivement formelle, la perfection est « imparfaite » (3230); la
véritable perfection est naturelle et donc inconsciente (1129, 3864) ;
c’est grace a elle que la poésie peut étre comme une fleur, a la fois
«perfecta e imperfectay (994, 1018). De fagon complémentaire, la
perfection, comme la complétude, exige le « défaut » (1526, 3507),
dont on peut trouver maints éloges dans les textes du pocte. Les
irrégularités de sa propre ceuvre lui semblent des imperfections
éternelles, fatales ou « insurmontables » (1783, 1880, 3870). Comme
une asymétrie charmante dans un visage féminin, un défaut est une
« grace ». C’est pourquoi il n’aime pas corriger ces singularités ou ces
anomalies ultimes.

Mais le poéte — et c’est la le point fondamental — exige de les
trouver, il a besoin a tout prix de les connaitre, d’en étre conscient
(1426, 3254). Un dernier fragment d’/deolojia, « Corriger et “dé-
corriger” » («descorrejiry), condense bien la problématique que nous
venons d’examiner :

D’abord, j’ai négligé ; puis corrigé ; ensuite « dé-corrigé ». Mais, quel

malheur le mien!: « dé-corriger » revient chez moi a corriger a

nouveau ! Alors... C’est que moi je n’aime pas le rond, mais le

pointu ; je n’ai jamais aimé les chiffres pairs, mais les impairs ; ni la
symétrie en tant que telle, mais en rapport avec ’infini ; non pas le
parfait, mais le complet. Et cependant je dois tout reprendre, car ma
conscience s’intercale, inévitablement, entre ma défiance et ma
confiance nouvelle ; et c’est encore un plus grand malheur pour moi.
Instinct, béni sois-tu ! Que ne 1’ai-je toujours, ce sir instinct ! Que ne
puis-je me fier toujours a toi, instinct ! 2

(«Poesia cerrada y poesia abiertay [1948], p. 94). Sur Jiménez et la poésie parnassienne,
v. Jorge Urrutia, «Introduccion» de J.R.J., Segunda antolojia poética [1922], 1998,
p. XVI-XXXI.

2. «Primero fui desalifiado; luego, correjido; después, descorrejido. Pero jqué desgracia
la mia; descorrejir es para mi correjir otra vez! Entonces... Porque a mi nunca me ha
gustado lo redondo sino lo picudo; no me han gustado los numeros pares, sino los
impares; no la simetria en si sino con relacion al infinito; no lo perfecto sino lo
completo. Y sin embargo, tengo que repasar, ya que mi conciencia se mete, inevitable,
en mi desconfianza y en mi reconfianza; y esto es todavia una desgracia mayor para mi.
Instinto jbendito seas! jQuién pudiera tenerte siempre, instinto confiado! jQuién pudiera
fiarse siempre a ti, instinto!» (Ideolojia, 3852).
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L’achévement de 1’ceuvre paraitra ainsi toujours hors de portée. La
bataille entre instinct et conscience — dont I’autre nom dans le frag-
ment cité parait étre « défiance » — ne peut avoir de fin, car malgré
leurs différentes fonctions, ces deux réflexes sont en définitive trop
proches dans 1’acte de création. Tous deux sont actifs sur un méme
territoire, celui d’un présent qui se satisfait en lui-méme, dans le
simple accomplissement de sa mouvance. L’action poétique passe au-
dessus des créations antérieures tout en se sachant transitoire, fragile,
éternellement provisoire.

L’écriture génére des documents plus ou moins stables, rendant
ainsi possible une conscience technique des productions verbales —
condition préalable a la correction — qui est inaccessible a la poésie
orale. Or, la conscience critique de Jiménez, guidée par les mouve-
ments enthousiastes et imprévisibles de ’inspiration, se satisfait plei-
nement en elle-méme. Parfois I’écrivain parle de I’immense plaisir de
réviser soigneusement ses écrits pour, finalement, ne rien changer. Le
travail, a la fois critique et créatif, de «desperfeccionamiento» de
I’ceuvre de Jiménez va bien au-deld de la simple correction. Cette
curieuse occupation recouvre donc des activités différentes, qu’il
appelle « corriger », « épurer », « considérer », « confirmer », « dé-
truire » et surtout, « revivre » 3.

5.1 LA TOILE DE PENELOPE

Correcteur incessant, Jiménez a laissé dans son ceuvre I’empreinte
d’un tissage et un dé-tissage sans fin. Le processus de réaménagement
de ses poemes s’est intensifié a partir de la Segunda antolojia de 1922
et durant son exil. C’est au cours de son séjour a Porto Rico que
Ricardo Gullon recueillit en 1953 la déclaration suivante :

On a beaucoup affabulé sur mes corrections. Je vais vous dire vraiment
comment elles se font. Parfois, la correction surgit par surprise. Je me
réveille la nuit avec une nouvelle version au bout des lévres, et il me
faut la noter immédiatement. Moi — il insiste sur le moi — je ne corrige
pas. Les corrections se font toutes seules. J’ai le poéme dans la téte, ¢ca
c’est vrai ; je m’assieds devant la nature et sans que j’y pense, un vers
différent survient, un vers qui altére d’une facon ou d’une autre le
poéme. Parfois je ne me souviens plus de la ligne originelle et, alors que
j’essaie de la répéter, elle surgit de fagon différente et la correction s’est

3. «jEste gratisimo, después de tanto esfuerzo, dejar las cosas como estaban!»
(Ideolojia, 1388).

V. Aurora de Albornoz, «El poeta de Arias tristes...», dans Homenaje a J.R.J., Cuader-
nos Hispanoamericanos, n° 376-377-378, 1981, p. 655-668 ; Howard T. Young, “Read-
ing and rewriting the poem: J.R.J. and Jorge Guillén”, dans Kay M. Sibbald (ed.),
Guillén at McGill, Ottawa, Dovehouse, 1996, p.155-173; Almudena del Olmo
Tturriarte, «Un poema de Pastorales en dos tiempos», Las Poéticas sucesivas de J.R.J.,
Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 31-82.
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faite d’elle-méme. J’écris toujours d’un seul jet, au crayon, ensuite je le
dicte ou bien Zenobia le tape a la machine, et je le vois objectivé, en
dehors de moi. Alors oui je le corrige lentement, mais ensuite, une fois
que je 1’ai laissé, je ne m’en occupe plus ; si des années plus tard je le
relis, il m’arrive peut-étre de changer un adjectif, un mot, si dans la
nouvelle lecture ce changement s’impose. Je pense au poéme ou au
livre lorsque je suis en train d’y travailler. Je I’envoie ensuite chez
I’imprimeur et lorsqu’il m’est retourné, je le défais matériellement : je
sépare les pages, pour le relire quand il le faudra. Je suis un poétiseur
(«poetizadory) et je porte ma poésie en moi. Et encore ceci : je voudrais
qu’elle soit & jour pour mon exigence de chaque instant. 4

Le journal tenu par Zenobia Camprubi a partir de 1937 nous
fournit un deuxiéme témoignage d’une immense valeur, dans la me-
sure ou 1’épouse du poéte, tout au long de leur exil américain, fut
chargée de la transcription dactylographique des textes que Jiménez
lui dictait presque quotidiennement :

Juan Ramon est tellement heureux depuis que nous travaillons en-
semble. Ce matin il a dit : « C’est la seule chose qui vaille la peine, ce
travail que nous faisons ensemble » ; il avait I’air trés content. Quelle
bénédiction de 1’avoir tenu suffisamment isolé pour qu’il ne pense
plus a cette horrible tragédie qui nous remplit tous les deux d’inquié-
tude. 11 est habitué a travailler d’abord sur le manuscrit, et ensuite il
prend la premiére copie dactylographiée et il revient sur elle et sou-
vent il me dicte le texte une troisiéme fois ; car les pages dactylo-
graphiées sont bien plus claires et il est plus facile de les corriger, bien
que les pages écrites de sa main soient beaucoup plus séduisantes d’un
point de vue esthétique. J’aimerais garder ces manuscrits. C’est trés
intéressant d’étudier les étapes progressives de son travail ; mais tan-
dis qu’il est en train de dicter, il barre les mots un par un, ou bien, une
fois arrivé a la fin, il déchire avec délectation le papier en tous petits
morceaux, comme s’il était un ouvrier démontant un échafaudage. 3

4. «Sobre mis correcciones se ha fantaseado mucho. Voy a decirle la verdad respecto a
como se producen. En algunas ocasiones la correccion surge por sorpresa. Despierto de
noche con una nueva version en los labios y tengo que apuntarla inmediatamente [...].
Yo —insiste en el yo— no corrijo. Las correcciones se hacen solas. Llevo el poema en la
cabeza, eso si; me siento frente al campo y sin pensarlo llega un verso distinto, un verso
que altera de alguna manera el poema. A veces no recuerdo la linea original y al querer
repetirla surge de otra manera y la correccion esta hecha por si misma. Escribo siempre
de un tirdn, a lapiz, luego lo dicto o lo pone Zenobia a maquina, y lo veo objetivado,
fuera de mi. Entonces si lo corrijo despacio, pero después, una vez que lo dejo, ya no
me ocupo de él; si aflos mas tarde lo releo tal vez cambie un adjetivo, una palabra, si en
la nueva lectura el cambio se impone por si. [...] Yo pienso en el poema o en el libro
mientras lo hago. Después lo mando a la imprenta y cuando vuelve lo deshago material-
mente: separo las hojas, para releerlo cuando el tiempo quiera. Soy un poetizador y
llevo mi poesia conmigo. Y esto si: quisiera tenerla al dia en mi exigencia de cada
momentoy» (Ricardo Gullon, Conversaciones con J.R.J., 1958, p. 80-82).

5. «Juan Ramon esta tan feliz después que trabajamos juntos. Esta mafiana dijo: “Esto
es lo unico que vale la pena, este trabajo que hacemos juntos”, y parecia muy contento.
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Notons deux aspects remarquables dans ces témoignages sur les
activités diverses que 1’on désigne ici comme « corrections » du
poéte : la réécriture instinctive — « par surprise », comme il aimait a la
désigner — et cette autre correction ultime qui consiste a défaire le
texte si laborieusement construit. Symptomatique d’abord que la cor-
rection ait lieu la nuit, comme pour mieux s’approcher de I’inspira-
tion, son adversaire traditionnel, et s’emparer méme du réve, symbole
du transport poétique. Tel sera le cas d’un vers de Marinas de
ensuero,

Dulces luces azules de tuneles y buques

que Jiménez dit avoir écrit un jour sans trop y penser, pour le corriger
bien longtemps aprés, pendant la nuit, sans y penser davantage °.
D’autres notes envisagent la correction comme une activité nocturne,
érotique ou sensuelle, comme la recherche d’une nouvelle « pleine
jouissance », presque comme un retour de flamme. L’instinct régne : il
déborde dans cette marge raisonnée ou réflexive supposée a la
correction. Corriger un po¢me, c’est le « revivre » : une fuite en avant
— plut6t qu’un retour en arriére — ou le texte céde devant la force du
présent qui le réabsorbe, bien au-dela des traces qu’il avait laissées
dans D’écriture préalable. Les attributs propres a la poésie, selon
Jiménez, s’appliquent donc pleinement au travail de correction, se
confondant avec elle : 1’inespéré, ’indéfinissable, 1’« ouvert » 7. On
pourrait toutefois s’attendre a ce que le travail d’« épuration » s’ap-

Qué bendicion tenerlo suficientemente aislado como para que no piense en esta terrible
tragedia que nos llena a los dos de inquietud. El estd acostumbrado a trabajar sobre el
manuscrito primero y luego coge la copia inicial a maquina, vuelve sobre ella y a
menudo dicta una tercera vez; ya que las paginas a maquina son mas claras, y es mas
facil repasarlas, aunque el manuscrito se ve mucho mas atractivo desde un punto de
vista estético. Me gustaria conservar estos manuscritos. Es muy interesante estudiar las
etapas progresivas de su trabajo, pero mientras va dictando tacha las palabras una a una,
o al final, rompe el papel en pedacitos con deleite, como si fuera un trabajador quitando
el andamio» (Zenobia Camprubi, Diario 1. Cuba (1937-1939), ed. Graciela Palau de
Nemes, Madrid, Alianza y Universidad de Puerto Rico, 2006, p.9, 11 mars 1937).
Quinze ans aprés, la méthode n’est guére changée, mais I’espoir et les forces sont
moindres : «Me da pena ver a Juan Ramoén luchar entre el impuso irreprimible de
escribir lo que le desborda diariamente y el quererse disciplinar para dar los libros pro-
metidos a los editores. Lo mismo, dado que llegue a dar sus obras completas, al verlo
desmoralizarse por los estruendos encontrados y lo lentamente que va desenredando sus
libros ya hechos, que corrige y vuelve a corregir, apenas se los pongo en limpio. El
avance es lentisimo...» (Zenobia Camprubi, Diario 3, p. 62).

6. «Un dia y una noche. Este verso mio: “Dulces luces azules de tuneles y buques”, lo
escribi primero: “Dulces luces azules de tuneles y puertos”. Lo escribi sin pensarlo un
dia y lo corregi sin pensarlo una noche, después de muchos afios» (Ideolojia, 3919).

V. Roman Jakobson, «Structures linguistiques subliminales en poésie», Questions de
poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 284-292.

7. «Yo revivo mis poemas por gusto sensual. Para mi revivir un poema mio de mi
juventud, es un goce sin fin. jCuanto encuentro en €l que no encontré antes! Y qué
gusto encontrar este secreto que se escondi6 de mi la primera vez» (Ideolojia, 3999).
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puyat sur des techniques graphiques. L’écriture permet-elle une
objectivation de la poésie, une prise de distance ?

Dans ce que j’écris, je ne peux me corriger qu’a 1’aide d’un texte
imprimé qui sépare et ¢loigne mon manuscrit de mes mains et de ma
téte. C’est la raison pour laquelle mes livres imprimés seront toujours
provisoires — tant que je serai vivant. C’est également la raison pour
laquelle je déteste mon livre imprimé, 6 combien désiré cependant...
pour mieux le défaire et le changer. 8

On le voit bien, la correction consciente ne tarde pas a suivre la
voie commune aux autres corrections. L’intelligence sert seulement a
la «validation », & une « compréhension » postérieure aux mouve-
ments instinctifs de la création, et méme de la « critique », mouve-
ments auxquels elle reste passivement subordonnée — ne serait-ce
qu’en raison d’un manque de temps. La « validation », tellement
prisée par Jiménez, sera toujours remise a plus tard. Absorbée par les
impulsions créatives, elle subit son propre processus évolutif, qui
invalide les corrections antérieures °.

Ce processus ne pourra que conduire a la destruction physique du
texte si longtemps recherché. Dans Tiempo, une prose expérimentale
composée en 1941 en paralléle a Espacio, Jiménez évoque dans ce
sens le sort de ses premiers poémes. Il y ajoute une derniére note
concernant I’appréciation critique stricto sensu :

Un aprés-midi pluvieux, en compagnie de Villaespesa, je déchirai la

moitié des manuscrits de mon enfance. Aujourd’hui je souhaiterais

réunir & nouveau tous ces morceaux de papier qui tombaient rapide-
ment a travers les ombres, comme une neige de bibliotheque, dans la
corbeille de Julio Pellicer, pour les déchirer a nouveau comme il me
plait. Quel plaisir de déchirer des papiers. J’ai enfin compris pourquoi
je garde autant de journaux, de lettres, de livres, de revues. C’est pour
avoir le plaisir de les condamner et de les sauver. Pour moi, déchirer
des papiers est une joie unique ; je les déchire pendant une heure
chaque jour, et la corbeille ou je les jette me procure I’illusion
merveilleuse de formes et de couleurs aléatoires, de liens entre les

8. «Yo solo puedo correjirme en mi escritura sobre un testo impreso que separe y aleje
de mi mano y mi cabeza mi manuscrito. Por eso mis libros impresos seran siempre
(mientras yo viva) provisionales, y por eso también detesto mi libro impreso, tan
deseado por otra parte... para deshacerlo y cambiarlo» (ibid., 3139).

9. «Poesia y critica no son sino iluminacion y sorpresa instintivas. La conciencia s6lo
vale para decidir la calidad de la iluminacién y la sorpresa» ; «Nunca he podido ni
podré alcanzarme en mi creacion constante y rapida (que nunca necesita condiciones)
con mi consideracion lenta y ocasional (que siempre las necesita)» ; «Yo nunca obligo a
un poema mio a nada. Dejo que €l se depure solo como un cristal de la naturaleza y
cuando quiera. Yo no hago mas que confirmarlo. Por eso mis poemas cambian y
cambiardn hasta mi muerte. Porque hasta entonces yo podré confirmar su cambio
naturaly (ibid., 3421, 3131, 3311 ; v. aussi 1586, 3057, 3433, 3475, 3518 et El Moder-
nismo, p. 104 et 163).
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idées et les sentiments. Et ce que je garde, quelle belle satisfaction
cela m’apporte ! En réalité je suis né pour sauver et déchirer, pour
garder et rejeter. 10

Mais le plaisir obtenu par 1’exercice de cette modalité définitive
de « correction », ce jugement dernier a juste titre appelé critique,
est compensé par le désir, clairement exprimé, de tout recommencer.
Fin symbolique donc, qui n’est que la promesse d’un recommen-
cement, mais qui porte, et c’est la I’essentiel, sur le versant écrit de
I’ceuvre, fixation non souhaitée d’une mouvance créatrice que 1’on
voudrait permanente. Jiménez s’¢loigne ainsi des fonctions tradi-
tionnelles de 1’écriture, cherchant a se rapprocher d’une « poésie
non écrite » idéale par le chemin d’une métamorphose continuelle,
destructrice et créatrice, analogue aux processus générateurs de la
nature !,

Donald F. McKenzie a indiqué que le concept de « texte » pos-
séde un double versant de stabilité et d’ouverture. Soutenons pour
I’instant ’hypothése que les technologies graphiques, génératrices de
la capacité d’abstraire le langage de son contexte vivant, conduisent
chez Jiménez non a la conservation perfectionnée du poéme, mais a
sa mutation interminable : a une réactualisation du texte écrit selon
les lois qui gouvernent I’économie linguistique orale. Une analyse
plus poussée de I'idée que le pocte se faisait de I’oralité et de
I’écriture s’impose donc 12.

10. «Con Villaespesa rompi una tarde de lluvia la mitad de mis manuscritos de nifio.
Hoy quisiera volver a reunir aquellos pedazos rotos de papel que caian deprisa por la
penumbra, como nieve de biblioteca, en el cesto de Julio Pellicer, para volverlos a
romper a mi gusto. Qué gusto romper papeles. He comprendido al fin por qué guardo yo
tantos periddicos, cartas, libros, revistas. Por el gusto de condenar y de salvar. Para mi
es un placer unico romper papeles; los rompo durante una hora cada dia y el cesto en
que los voy echando me da ilusiones maravillosas de forma y color casuales, de enlaces
de ideas y sentimientos. Y lo que salvo yo, jqué bienestar me da tan hermoso! En
realidad yo he nacido para salvar y romper, guardar y desechar» (Tiempo {1941}, 11, 2,
p. 1352-1353). On sait que le poéte guettait ’apparition des exemplaires de ses premiers
livres pour les détruire, et qu’il demandait a ses amis de lui en apporter : Juan Guerrero
Ruiz, Juan Ramon de viva voz, 1, p. 177-178 ; 11, p. 208.

11. «Me represento mi escritura como un mar verdadero, porque esta hecha de innume-
rables olas; como un cielo verdadero, porque estd hecha de innumerables estrellas;
como un desierto verdadero, porque esta hecha de innumerables granos de arena. Y
como el cielo, el mar y el desierto estd siempre en movimiento y en cambio.» Ou
encore : «Una raya provisional. He dicho muchas veces, y lo repito cada dia, que yo
nunca corrijo un escrito mio ni ajeno, si me lo dan a correjir, con la idea de acabarlo,
sino con el propdsito firme de no acabarlo aunque pudiera. Mi correccion es siempre
sorprendedora, oportuna y sucesiva hacia una raya provisional del sinfin. El sinfin, ese
horizonte, existente s6lo en nosotros, de la Gnica belleza» (Ideolojia, 3134 et 3940).

12. Donald F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts [1986], Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, p. 36-40 et 55-76.
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5.2 HETEROGRAPHIES

L’orthographe particuliére de Jiménez est 1’un des aspects les plus
remarqués de sa personnalité littéraire. Lecteurs et éditeurs la repro-
duisent fidélement, dans des rééditions ou dans des citations, avec un
respect quasi religieux, peut-étre comme un signe public de gratitude
envers son travail. Dans un curieux texte de 1953, intitulé « Mes idées
orthographiques », le poéte décrit ainsi ses principes :

On me demande d’expliquer pourquoi, moi, j’écris avec J les mots
espagnols en ge, gi ; pourquoi je supprime les B, les P, etc., dans des
mots tels que oscuro, setiembre, etc. ; pourquoi j’emploie le S, au lieu
du X, dans des mots comme escelentisimo, etc. Tout d’abord, par amour
de la simplicité, plus précisément, dans ce cas-ci, de la simplification ;
par haine de I’inutile. Ensuite, parce que je crois qu’on doit écrire
comme on parle, jamais comme on écrit. Ensuite par antipathie envers
la pédanterie. Quel besoin de mettre un tréma sur le U pour écrire
vergiienza ? Personne ne prononce excelentisimo, ni séptima, ni transat-
lantico, ni obstaculo, etc. Autrefois, I’exclamation « Oh» s’écrivait
sans « H», comme je 1’écris aujourd’hui ; méme chose pour « hom-
bre ». Et pourquoi hombre aurait-il besoin d’un H, et hembra d’un
autre ? Qu’est-ce que ce H ajoute de plus a la femme (hembra) ou a
I’homme (hombre) ? De plus, le J se renforce beaucoup en Andalousie,
et je suis andalou. Mon J est plus hygiénique que le G, mollasse, et moi,
je m’appelle Juan Jiménez, et Jiménez vient d’Eximenes, ou le X s’est
transformé en jota pour se renforcer davantage. Enfin, j’écris comme je
le fais parce que je suis trés tétu, et que ¢ca m’amuse de contrarier 1’ Aca-
démie, et pour agacer les critiques. Donc j’espére que mes inquisiteurs,
apres lecture, auront été satisfaits par mes explications; et qu’ils
sauront que, pour moi, c’est le caprice ce qu’il y a de plus important
dans nos vies. Emerson avait écrit fancy sur la porte de son bureau. !3

13. «Se me pide que esplique por qué escribo yo con jota las palabras en ge, gi ; por qué
suprimo las b, las p, etc., en palabras como oscuro, setiembre, etc.; por qué uso s en vez
de x en palabras como escelentisimo, etc. Primero, por amor a la sencillez, a la
simplificacion en este caso, por odio a lo inutil. Luego, porque creo que se debe escribir
como se habla, en ninglin caso como se escribe. Después, por antipatia a lo pedante.
(Qué necesidad hay de poner una diéresis en la u para escribir vergiienza? Nadie dice
excelentisimo ni séptima, ni transatlantico, ni obstaculo, etc. Antiguamente la escla-
macién “Oh” se escribia sin “h”, como yo la escribo hoy, y “hombre” también. ;Y para
qué necesita hombre una h; ni otra hembra? ;Le afiade algo esa h a la mujer o al
hombre? Ademas, en Andalucia la jota se refuerza mucho y yo soy andaluz. [...] Mi
jota es mas hijiénica que la blanducha g, y yo me llamo Juan Jiménez, y Jiménez viene
de Eximenes, en donde la x se ha transformado en jota para mayor abundamiento. En
fin, escribo asi porque yo soy muy testarudo, porque me divierte ir contra la Academia y
para que los criticos se molesten conmigo. Espero, pues, que mis inquisidores habran
quedado convencidos, después de leerme, con mi esplicacion y, ademads, de que para mi
el capricho es lo mas importante de nuestra vida. Emerson habia escrito fancy en la
puerta de su cuarto de trabajo» («Mis ideas ortograficasy» [1953], p. 189-191).
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Indépendamment d’un degré de caprice plus ou moins prononcé,
Jiménez n’est pas ’'unique poéte, ni méme le plus audacieux, a
défendre une hétérographie. Les problémes orthographiques ont
toujours généré une abondante littérature : depuis le XVI°® siécle, dans
un contexte de désordre graphématique trés favorisé par 1’expansion
du livre imprimé, jusqu’au XIX° siécle, ou la régulation orthogra-
phique de la Real Academia espagnole fut approuvée par décret et
parvint a s’implanter dans 1’enseignement public, et ensuite dans la
totalité de 1’espace hispanophone — non sans quelque résistance
durable. De nos jours encore, 1’orthographe fait 1’objet de nouvelles
propositions et réformes. Jiménez eut sans doute connaissance de
celles de Miguel de Unamuno ; et il se serait certainement réjoui de
celles que diffuse aujourd’hui Agustin Garcia Calvo. C’est dans ce
contexte que s’inscrit le modéle d’orthographe personnel que
Jiménez indique dans son article, un Diccionario enciclopédico de la
fin du X1x°, propriété de la famille, qu’il aurait choisi, d’aprés ses
dires, comme livre de chevet 14.

Les critéres du poéte s’en tiennent, en théorie, au principe de la
prononciation, dominant dans 1’orthographe espagnole, méme si ce
n’est pas le seul. Dans cette perspective, en effet, les idées de
Jiménez semblent témoigner a nouveau de la prédominance du
langage parlé, explicitement défendu dans la citation reproduite,
méme s’il est évident que la systématisation de la graphie pho-
nétique peut engendrer d’autres problémes, sur lesquels nous
n’avons pas le temps de nous arréter. Or, une évaluation contraire de
I’attitude particuliére du poéte est également possible : 1’hétéro-
graphie de Jiménez répond a une conscience supérieure de 1’écriture
comme représentation, autonome jusqu’a un certain point, du mot
parlé.

De la sorte il fait de la violation des conventions graphiques un
instrument expressif et idéologique : par exemple, dans le « j hygié-
nique » du texte cité plus haut. D’autres exemples possibles : des
accentuations détournées de celles prescrites académiquement,
comme dans Metamorfosis, titre général d’une sélection de ses
ceuvres ; I’altération d’usages normatifs des majuscules, a ’instar du
mot «dios» a minuscule a coOte d’autres, comme «Poesia», a
majuscule ; enfin, I’élimination de 1’espace interlexical dans de
nouvelles constructions comme «riomardesiertoy, «rosadiosy ou
I’«azulazulazuly d’Espacio. Sous cet angle, la transcription des
usages graphiques de Jiménez est vraiment une nécessité, une
évidente réussite, bien que 1’état de la publication de ses ceuvres et de

14. V. José Polo, Ortografia y Ciencia del lenguaje, Madrid, Paraninfo, 1974, p. 535-
549 ; Abraham Esteve Serrano, Estudios de teoria ortogrdfica del espariiol, Murcia,
Universidad de Murcia, 1982, p. 15-124.
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ses principaux manuscrits, incompléte et hétérogéne, n’en permette
pas pour I’instant la compréhension et I’évaluation globales !3.

A coté d’autres particularités graphiques de son ceuvre — I’intro-
duction de nouveaux signes diacritiques, la double incise, ou d’éven-
tuels usages particuliers d’autres conventions, comme celle des
guillemets — 1’hétérographie de Jiménez nous rappelle qu’il n’est pas
toujours possible de séparer le mot des systémes graphiques —
respectés, violés — avec lesquels on le représente 1.

5.3 VERS ET PROSE :
ESPACIO ET LES CODES DE L’ECRIT

Peut-on inscrire la Poésie dans ce que nous désignons comme prose
ou comme vers ? Juan Ramoén Jiménez manifesta a maintes reprises
son intention de publier a nouveau ses ceuvres en réservant la dispo-
sition en vers aux poémes qui riment et en donnant aux restants une
autre présentation « en prose », une disposition linéaire donc, telle
qu’on peut ’apprécier dans Leyenda (1956), reconstruction du pre-
mier volume du projet Metamorfosis 17.

Si ces propos ont attiré 1’attention de la critique, peut-étre est-ce
parce qu’ils ont été appliqués, non sans discussion, a Espacio.
Considéré comme un chef d’ceuvre, Espacio fut écrit a partir de 1941,
quand le poéte découvre les espaces immenses et « ouverts » de la
Floride. Sa longue gestation se déroule paralleélement a d’autres
projets de la période de 1’exil et en interférence avec eux. Comme on
pouvait s’y attendre, le texte voit progressivement le jour par
livraisons successives et dans des versions différentes. Le premier et
le deuxiéme fragment, « Succession » et « Chantée » («Cantaday),
furent publiés a Mexico respectivement en 1943 et 1944. Une publi-
cation intégrale finale, de 1954, adopte déja la disposition linéaire
suivie, en y ajoutant un troisiéme fragment, intitulé lui aussi «Suce-
siony, ou sont inclus certains textes déja publiés, en particulier 1’épi-
sode final, « Légende d’un héros creux » («Leyenda de un héroe
hueco»). La méme disposition est conservée dans la version de la
Tercera antolojia poética de 1957, dont quelques passages relatifs aux
poétes espagnols morts en exil ont été éliminés 18.

15. «Riomardesiertoy et «rosadiamante» dans Dios deseado y deseante {1948-1952},
p- 299 et 316. V. aussi Ideolojia, 4080.

16. V. Antonio Sanchez Romeralo, «Prologo» a son édition des Poesias ultimas escojidas,
Madrid, Espasa Calpe, 1982, p.21; Aurora de Albornoz, «El sentido de la cita y la
autocita en Espacio», dans J.R.J. Actas del Congreso Internacional, 1, p. 117-124 ; José
Martinez de Sousa, Ortografia y ortotipografia del espaiiol actual, Gijon, Trea, 2004.

17. V. Antonio Sanchez Romeralo, «Prélogo-Epilogo» a J.R.J., Leyenda [1978], p. 36-37.

18 «[U]na embriaguez rapsddica, una fuga incontenible empez6 a dictarme un poema de
espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor. Y al lado de este poema y
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Appliquant les critéres de présentation graphique que Jiménez
vient d’établir pour sa poésie, |’« interminable strophe unique »
d’Espacio est disposée de facon linéaire. En effet, le poéme ne se
développe pas selon un schéma métrique déterminé et la rime y est
asystématique. Le nceud du probléme est, comme a 1’époque du
Diario, la « liberté » des vers, liberté que Jiménez associe, d’une part,
a I’absence de rime et au relief de la pause métrique ; et, d’autre part,
a I’anisométrie, différenciant ainsi le vers libre du vers blanc, régulier.
Car, selon D’écrivain, « Poésie est tout » 1. Voyons par exemple le
commencement du « Fragment premier ».

Version mexicaine de 1943 :

Los dioses no tuvieron mas sustancia

que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos,

la sustancia de todo lo vivido

y de todo lo por vivir. No soy presente solo,
sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo

a un lado y otro, en esta fuga,

rosas, restos de alas, sombra y luz,

es s6lo mio,

recuerdo y ansia mios, presentimiento, olvido.

Version espagnole de 1954 :

«Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo.» Yo
tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir.
No soy presente solo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a
un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz), es
s6lo mio, recuerdo y ansia mios, presentimiento, olvido. 20

paralelo a él, como me ocurre siempre, vino a mi lapiz un interminable parrafo en prosa,
dictado por la estension lisa de la Florida, y que es una escritura de tiempo, fusion
memorial de ideolojia y anécdota, sin orden cronoldjico; como una tira sin fin desliada
hacia atras en mi vida. Estos libros [...] se subtitulan Estrofa y Pdrrafo» (Lettre a Enrique
Diez-Canedo du 6 aoit 1943 dans J.R.J., Cartas literarias, 1977, p. 66).

V. Espacio, ed. Aurora de Albornoz, Madrid, Editora Nacional, 1982, p. 63-101 ; José
Maria Naharro Calderdn, Entre el exilio y el interior, Barcelona, Anthropos, 1994,
p. 287-312 ; José A. Exposito, Tercera antolojia poética de J.R.J, Moguer, 2003 ;
Almudena del Olmo Iturriarte, Las Poéticas sucesivas de J.R.J., 2009, p. 139-165.

19. «Poesia es todo. El problema es prosa y verso. Donde empieza el verso libre. Para
mi el metro no cuenta por el ritmo sino por el asonante y el consonante. Un ciego es
quien sabe apreciar cuando es prosa y cuando es verso. Si hay asonante o consonante en
medidas fijas, es verso. [...] Verso blanco, endecasilabo sin asonante ni consonante. Los
recitadores suelen detenerse al final de cada verso jdisparate! Cortan el sentido» (E/
Modernismo, p. 162).

20. Espacio, «Fragmento primero», versions de 1943 et de 1954, dans Lirica de una
Atlantida, 1999, p. 96 et 399. « “Les dieux n’ont pas connu d’autre substance que celle
que je porte en moi.” Comme eux, je porte la substance de tout le vécu et de tout ce qui
reste a vivre. Je ne suis pas seule présence, mais fugue et torrent de I’origine au terme.
Et ce que j’apercois, de part et d’autre, en cette fugue (roses, vestiges d’ailes, ombre,
lumieére) est mien seulement, mémoire et angoisse miennes, pressentiment, oubli » (trad.
Claude Esteban, Poémes paralléles, Paris, Galilée, 1980, p. 115).
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Le «verso libre mayory d’Espacio, dans cette premicére séquence,
est celui qui caractérise la « poésie nue » de Jiménez : libre combi-
naison polymétrique, majoritairement de vers impairs — hendé-
casyllabes, heptasyllabes, pentasyllabes — qui admet toutefois des
scansions différentes. Ainsi, le vers 4 peut s’analyser comme une
combinaison d’énéasyllabe et d’heptasyllabe ; le 5, comme une com-
binaison d’hendécasyllabe et de pentasyllabe... L’analyse permet de
reconnaitre I’instabilité du «verso libre», pas toujours complétement
libre malgré son nom, des schémas accentuels ou des patrons mé-
triques codifiés dans la tradition castillane. Nous savons que cette
tradition se caractérise par sa flexibilité et son ouverture, ce qui a
conduit & des conceptualisations — et a des réalisations — trés diverses
de ses principes rythmiques 2!,

Drailleurs, la structure des rimes ne favorise pas non plus la scan-
sion des vers ; en fait, les récurrences qui se détachent le plus dans le
fragment cité (la rime de «vivir» et «fin», assonante et en oxytons,
celle de «mio» avec «olvido» dans le vers final), doivent s’analyser,
dans la version en vers, comme des rimes internes. Il semble clair, dés
lors, que Jiménez se plait a bousculer les codes graphiques du poéme :
il stimule la perception d’un rythme intense en méme temps que plu-
riel, polyvalent, imprévisible. Peut-&tre 1’effet de cette tactique est-il
moins perceptible dans le début du poéme, solidement conduit par
d’autres récurrences, que dans son développement intérieur, plus
ouvert et fluide, presque systématiquement digressif. Le passage des
« fleurs sexuelles » qui scandalisa tant Pedro Salinas et Jorge Guillén
en est un bon exemple :

Les fleurs nous enrobent de volupté, de parfum, de couleur, de forme
sensuelle ; et nous nous enlagons a elles, qui sont des sexes de
couleurs, de formes, de parfums différents ; oblation d’or idéal, dans
une fleur nous vouons un sexe a un amour vierge, a un amour
éprouvé ; sexe rouge pour un glorieux ; sexes blancs a une novice ;
sexes violets a la gisante. Et le langage, 6 confusion ! tant de choses a
nous-mémes dites sans savoir ce que nous nous disons! Amour,
amour, amour (Yeats 1’a chanté), « amour est lieu de 1’excrément ».
Dégotit de notre essence, notre principe et notre fin ; dégott de ce qui
davantage nous traverse de vie et de mort ? 22

21. V. Pedro Henriquez Urefa, La Versificacion irregular en la poesia castellana [1920],
Madrid, CEH, 1933, p.317-336 ; Estudios de versificacion espaiiola, Buenos Aires,
Universidad, 1961, p. 253-270 ; Isabel Paraiso, Teoria del ritmo de la prosa, Barcelona,
Planeta, 1976, p. 28-37 ; El Verso libre hispanico, Madrid, Gredos, 1985 ; La Métrica
esparniola en su contexto romdnico, Madrid, Arco Libros, 2000, p. 185-210 ; José Domin-
guez Caparrods, Métrica espaiiola, Madrid, Sintesis, 1993, p. 183-190.

22. «Las flores nos rodean de voluptuosidad, olor, color y forma sensual; nos rodeamos
de ellas, que son sexos de colores, de formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en
una flor, dedicado presente de oro de ideal, a un amor virjen, a un amor probado; sexo
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On a souligné la nouveauté radicale que suppose Espacio dans la
production de Jiménez a cause de sa longueur, de sa technique
associative, du transvasement des modes expressifs « impurs » de
proses antérieures 23. La disposition continue de la version finale du
poéme révele de la sorte des visées longuement méditées qui vont bien
au-dela du caprice ou d’une simple expérimentation visuelle. Il s’agit
d’un pas supplémentaire sur le chemin novateur déja ouvert par le
discours lyrique « nu » du Diario, ou le probléme de la confrontation
des conventions graphiques de la littérature, du vers et de la prose,
complexe par lui-méme, se superpose a une autre question, celle des
relations entre les langages de la littérature et les langues parlées,
I’oralité et I’écriture. Le sujet est récurrent dans Ideolojia. Dans une
série de cinq aphorismes intitulée « Toi 1’aveugle, maitre de la
lecture » («Ciego, sefior de la lectura»), on peut suivre le déploiement
intégral de la problématique du vers et de la prose avec, en toile de
fond, le conflit entre langues parlées et écrites :

Rien que de la prose. De jour en jour, toi I’aveugle, maitre de la
lecture, je sépare de moins en moins le vers de la prose, je veux dire
ce que nous appelons vers et prose. En fait, il n’y a pas de vers, il n’y
a pas ce que nous autres poétes avons ’habitude d’appeler vers, c’est-
a-dire ligne isolée. Tout est prose, ce que nous appelons prose, c’est-a-
dire écriture suivie, quel que soit son rythme. / O Maitre de la lecture,
toi I’aveugle : je me suis trompé, je me suis trompé dans la facon de
publier mes vers libres ! Non, n’est vers que ce qui se termine par des
syllabes consonantes ou assonantes. Le vers libre qui n’est pas blanc,
il vaut mieux I’imprimer comme si c’était de la prose, car la prose,
n’est-elle pas du vers, toujours du vers, et du vers libre qui n’est pas
blanc ? / Et c¢’est pourquoi, sous forme de prose, je vais faire publier
dés maintenant tous mes vers libres pour toi, I’aveugle, le maitre de la
lecture vraie. / Il n’y a ni vers ni prose, il n’y a que de la langue parlée
ou écrite selon les goits de chacun, car chacun posséde sa propre
langue. / La parole n’est pas visuelle et 1’écriture, qui est une fixation

rojo a un glorioso, sexos blancos a una novicia, sexos violetas a la yacente. Y el idioma,
iqué confusion!, qué cosas nos decimos sin saber lo que nos decimos. Amor, amor,
amor (lo cantd Yeats) “amor en el lugar del escremento”. ;Asco de nuestro ser, nuestro
principio y nuestro fin; asco de aquello que mas nos vive y mas nos muere?» (Lirica de
una Atlantida, 1999, p. 97, trad. de Claude Esteban, Poémes paralléles, 1980, p. 119-
120). Jiménez reprend deux vers de “Crazy Jane talks with the Bishop” (The Winding
Stair, 1933) : “But Love has pitched his mansion in / The place of excrement” (cité par
Carmen Pérez Romero, J.R.J. y la poesia anglosajona, Madrid, Unex, 1992, p. 178).

V. Pedro Salinas et Jorge Guillén, Correspondencia, p.311-316, 7 octobre et 6 no-
vembre 1943.

23. V. Howard T. Young, «Génesis y forma de Espacio de J.R.J.» [1968], dans Aurora
de Albornoz (ed.), JR.J., 1981, p. 190 ; Mercedes Julia, EI Universo de J.R.J., Madrid,
Eds. de la Torre, 1988, p. 65-66 ; Miguel A. Marquez, «Verso y prosa en la etapa
americana de J.R.J.», Rhythmica, 1, 1, 2003, p. 149-181.
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de la parole, qui écrit le parler, de I’histoire en somme, c’est comme
écrire de la musique. I1 n’y a ni vers ni prose. 24

Diverses synthéses des fragments cités sont possibles : le vers est
prose et doit étre disposé comme tel ; la prose, a son tour, est en réalité
des vers libres « non blancs » et « non rimés ». Il n’y a donc ni prose
ni vers : ce sont deux termes trompeurs et inexacts, plus liés I'un a
l’autre que fidéles au mouvement du poéme. C’est une expression
nouvelle, « écriture suivie » («escritura seguida») qui exprime le
mieux cette idée de Jiménez. Il se sert ici du mot escritura pour
désigner les produits du poéte-écrivain de la méme fagon que le mot
« sculpture » désigne les ceuvres du sculpteur. Ce sens d’écriture, rare
en espagnol, se placerait dans un terrain qui coincide avec le sens
philosophique ancien de « Poésie ». Dans cette acception, 1’« écri-
ture » échappe au domaine de I’Histoire («escribir habla, historia, en
sumay), que ce soit en vers ou en prose, que ce soit a I’oral ou a
I>écrit : « langue parlée ou écrite selon les gots de chacun » 25. Tout
parler n’atteint donc pas cette langue de '« écriture ».

Seuls les aveugles peuvent bien « lire », car ils ne sont pas troublés
par les mirages de la disposition graphique du texte. Que la série des
cinq aphorismes soit adressée a 1’aveugle, indique que pour Jiménez la
dimension rythmique de I« écriture » est fondamentale ; et cela, indé-
pendamment du fait que le rythme soit plus ou moins marqué, qu’il
coule comme de la prose ou comme des vers, car, comme le rappelle
Agustin Garcia Calvo, toute production de langage, artistique ou pas,

24. «Solo prosa. Cada dia, ciego, sefior de la lectura, voy separando menos el verso de la
prosa, quiero decir, lo que llamamos verso y prosa. En realidad no hay verso, eso que sole-
mos llamar verso, digo, linea aislada, los poetas. Todo es prosa, lo que llamamos prosa, digo,
escritura seguida, sea el ritmo que fuere. / Seflor de la lectura, ciego: jme equivoqué, me
equivoqué en la forma de publicar mi verso libre! No, verso es solo lo que termina en
consonante o asonante. El verso libre que no es blanco es mejor imprimirlo como prosa,
porque prosa ;no es verso, siempre verso, y verso libre que no es blanco? / Y asi en forma de
prosa, voy a publicar impreso ahora todo mi verso libre para ti, ciego, seflor de la lectura
verdadera. / No hay verso ni prosa, s6lo lengua hablada o escrita en la forma que cada uno
prefiera, pues cada uno tiene su lengua propia. / El habla no es visual y la escritura, que es
fijacion del habla, escribir habla, historia, en suma, es como escribir musica. No hay verso ni
prosa» (Ideolojia, 4111-4115). L’idée se trouve déja dans «Ciego ante ciegos» [1937],
lecture radiophonique de poe¢mes: J.R.J. en Cuba, ed. Cintio Vitier, La Habana, Arte y
Literatura, 1981, p. 80-92. Zenobia Camprubi fait allusion a cette lecture dans son journal :
«J.R. leyd sus poemas a las seis de la tarde en la radio y estuvo muy bien, ni siquiera un
error, ni un momento de duda, nada. Estuvo perfecto» (Diario 1, p. 131).

V. «Poesia cerrada y poesia abierta» [1948], p. 98.

25. «Desde que empecé a escribir o decir “escritura” en vez de literatura o poesia, los
deficientes se burlan del término. /Y por qué literatura o poesia mejor que escritura?
Musica de musico, pintura de pintor, escultura de escultor, arquitectura de arquitecto,
etc. Pues, de escritor, que, ademdas no estd cierto de qué sea poesia, y que no quiere
literatura, escritura. Que, como “figuracion”, “ilusidad”, y tantas otras invenciones
mias, ya se hara plaga pronto» (/deolojia, 3368).
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est inévitablement rythmée. Il nous semble donc que Antonio Sanchez
Romeralo est dans le vrai quand il synthétise cette problématique en
faisant remarquer que c’est par fidelité a la dimension orale du lan-
gage que Jiménez projette de donner une disposition continue, « pro-
saique », 4 sa poésie sans rimes 29

On sait ’importance que Jiménez accordait au langage parlé
comme matériau poétique de base. Dans quelques fragments d’/deo-
lojia, le poéte atteint le comble de I’imprécation, clamant son regret de
savoir écrire?’. En d’autres occasions, il postule une évidence
contraire : la littérature procéde de codes spécifiques étrangers au
langage parlé, et ne peut donc étre ramenée au parler : «Escribir no es
hablar.» Les opinions synthétiques ne manquent pas non plus.
Jiménez joue sur la complémentarité de 1’oral et de 1’écrit et propose
ainsi a ’amateur de poésie de lire en mettant I’ouie dans le regard,
«los oidos en los ojos». Car, tout comme les usages hétérographiques
déja passés en revue, la perception visuelle du poéme peut s’avérer
trés révélatrice 28, Toujours dans I’hypothése selon laquelle le facteur
prédominant dans son économie poétique est la dimension orale, il
convient a présent d’explorer la conception que Jiménez se faisait du
poéme écrit. Seule une conscience progressive de la poésie comme
phénomene doté d’un versant visuel autonome a pu le conduire a
abstraire de maniere radicale les aspects graphiques de la substance
phonique, et a proposer une réforme, quelque peu polémique, de ses
codes d’écriture.

5.4 ARCHITECTURES DE LA PAGE :
SUR UNE STROPHE SANS FIN

Combattant d’une guerre littéraire antérieure, celle de 1900, Juan
Ramén Jiménez adopte une attitude distante a I’égard des mouve-
ments d’avant-garde. Il considére chaque ceuvre individuellement, tout
en mésestimant les manifestes, les programmes et les projets collectifs
des écrivains de 1’entre-deux-guerres et, en particulier, ceux des
poétes de son propre pays. Un jugement des années cinquante sur le
premier mouvement espagnol, dirigé par Guillermo de Torre en com-
pagnie de Jorge Luis Borges, rend bien compte de cette méfiance :

26. V. Agustin Garcia Calvo, «Del ritmo en el lenguaje» [1975], § 1-2, § 5, § 13-26;
Tratado de ritmica y prosodia y de métrica y versificacion, Madrid, Lucina, 2006,
§ 1388-1433 ; Antonio Sanchez Romeralo, «ldeolojia (1897-1954), vol. IV de Meta-
morfosis (necesidad y razones de una edicion)», dans Cristobal Cuevas (ed.), J.R.J.
Poesia total..., 1991, p. 172.

27. «jMaldita la pluma, la imprenta; maldito el papel! {Si yo no supiera escribir; si yo su-
piera no escribir!» ; «jNo saber escribir; saber, poder no escribir!» (I/deolojia, 1855, 1864).

28. «No, no escritura, ni prosa, ni verso tampoco, sino sencillamente habla, y habla para
leer con los oidos en los ojos, para decir, en todo caso, no para recitar» (Ideolojia,
3979 ; citation, 1547).
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Le groupe espagnol s’appelle « ultraiste ». La poésie moderne est tres
métaphorique. L’« ultraisme » est une succession d’images. Le sys-
téme lancé d’une toute autre fagon par Mallarmé se banalisa, car il
cherchait Iui un livre dans lequel les mots répondraient a des constel-
lations célestes. Le poéme donne tout au présent, non pas dans une
lecture successive. Il pourrait y avoir une frise poétique, aux racines
trés profondes ; une présence sans histoire. Comme le ciel, tout pré-
sent en méme temps. Les poétes ultraistas ne proposent plus d’inno-
vations fondamentales, mais des sottises : que le texte imprimé imite
la pluie, une croix, etc., écrire sans ponctuation... Mallarmé dit : « Si
ton poéme est trop clair, ajoute lui quelque obscurité ». Il ne s’agit pas
1a de supprimer la ponctuation. 2%

L’¢lément fondamental dans cet extrait est une nette distinction
entre la poésie dite « visuelle » et la vision de la poésie ; a savoir
entre, d’un coté, le poéme iconique ou pictural, dont la pratique est
ancienne depuis les carmina figurata gréco-latins jusqu’aux calli-
grammes d’Apollinaire ou de Vicente Huidobro, et, d’un autre coté,
quelque chose qui n’est pas exclusivement moderne, mais plus nova-
teur, la vision du poéme, la conscience de sa présence sur la page. Le
poéme comme objet a voir posséde aussi une histoire longue, qu’accé-
lérent la consolidation de I’'imprimerie et la splendeur des arts graphi-
ques dans 1’Europe des XIX® et XX° siécles. A cette splendeur Jiménez
en personne contribua de fagon remarquable, en tant que directeur de
revues et de collections littéraires, ami d’éditeurs attentifs a 1’air des
temps nouveaux, comme Gregorio Martinez Sierra, et méticuleux
compositeur et correcteur de ses propres livres 39,

En matiére d’imprimerie, comme en matiére littéraire, Jiménez a
recu ses influences fondamentales aussi bien de la France que de
I’ Angleterre. On a souligné I’impact sur le poéte des impressions du
Mercure de France, associé au symbolisme, puis des livres de
Rabindranath Tagore et de James Whistler — le peintre dédicataire du

29. «El grupo espafiol se llama ultraista. La poesia moderna es muy metaforica. El
ultraismo consiste en una sucesion de imagenes. Empez6 a ser vulgar el sistema iniciado
por Mallarmé de otra manera, pues buscaba un libro en el que las palabras respondieran a
constelaciones celestes. El poema da todo en presente, no en lectura sucesiva. Podria
haber un friso poético, de raiz profunda, una presencia sin historia. Como el cielo, todo
presente a un tiempo. Los ultraistas ya no ofrecen innovaciones fundamentales, sino
tonterias: imprimir en forma de lluvia, de cruz, etc., escribir sin puntuacion... Mallarmé
dice: “Si tu poema es demasiado claro, ponle alguna oscuridad”. Esto no es asunto de
quitar puntuacion» (El Modernismo, p. 145). Le mot de Mallarmé réapparait souvent a
I’époque (par exemple chez Pedro Salinas, «Prefacion a Todo mds claro [1949], dans
Poesias completas, prol. Soledad Salinas, Madrid, Alianza, 1993, V, p. 26).

V. Paul Benichou, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1998, p. 20-23.

30. V. Hipolito Escolar, «La edicion en la época de J.R.J.», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 408, 1984, p.75-96 ; Diana Guemarez «J.R.J., editor de la revista Indice»,
Bulletin of Hispanic Studies, LXXV, 3, 1998, p. 355-370.
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« Billet » de Mallarmé —, devenus le modéle des deux volumes les
plus soignés par le poéte, Belleza et Poesia, de 1923, d’une perfection
exemplaire, rarement égalée. Les soins portés par Jiménez a ses
publications de 1I’époque — par exemple, a la premicre anthologie
Poesias escogidas, publiée a New York par la Hispanic Society en
1917 — sont de nature a surprendre par leur perfection matérielle. Cela
contraste avec I’impuissance et le désabusement que 1’écrivain
ressentira lors de la parution des recueils qu’il a composés en exil 31.

Entre 1916 et 1936, le poéte devient I’éditeur de ses ceuvres et se
lance dans la direction de revues littéraires et de collections de textes
classiques. On lui doit I’introduction d’une série de nouveautés d’im-
portance dans le panorama, quelque peu arriéré, de 1’édition espagnole
du premier tiers du xx° siécle. L’essentiel du travail du Jiménez édi-
teur porte sur la distribution des marges, toujours généreuse, et sur les
combinaisons typographiques, sobres, distinguées et en harmonie avec
la poésie qu’elles sont en train de présenter ou d’« habiller » — et, par
conséquent, inadaptées a d’autres styles. Cette nouvelle maniere de
composer, paralléle a la révolution lyrique de sa période « nue », a tres
vite attiré I’attention des lecteurs comme Pedro Salinas, José Berga-
min ou Jorge Guillén. Il n’est donc pas surprenant que Juan Ramén
Jiménez, toujours jaloux de son originalité, ait regretté que ses
découvertes en matiére de composition soient tout de suite devenues
I’objet d’imitation, voire de convoitise, de la part des jeunes poétes
qui tournent encore autour de lui. Sa crainte d’étre imité s’étend
pareillement & ses innovations poétiques et typographiques — Juan
Guerrero en témoigne trés éloquemment 32,

31. Voir par exemple cette lettre du 25 aott 1917 a Archer M. Hungtinton & propos des
Poesias escogidas : «Voy a hacerle la historia de este libro: cuando, después de mi
regreso de América, pude disponer del tiempo y la calma suficientes para ocuparme de
ello, empecé a seleccionar poesias mias de los libros ya publicados, y de los inéditos, que
son mas de dos terceras partes de mi obra total, y, en lo elejido, de este libro. Con este
trabajo estuve desde enero hasta abril de este afio, en las horas que me dejan libres mis
obligaciones en Madrid. Entonces, empecé a buscar el material. Con la guerra, el papel
esta escasisimo en Espafia, porque las pastas vienen de Suecia y Noruega. No pude
encontrar un papel de hilo que diera cantidad suficiente para los ejemplares que usted me
indico. Asi pues, la edicion va en tres papeles distintos de hilos, antiguos, hechos a mano:
460 en un papel; 90 en otro, y 50 en otro. Total: 600 ejemplares. El mas fino es un resto
de una fabricacion que hicieron, hace muchos afios, para el duque de Villahermosa. La
letra del libro es también antigua, porque yo tenia interés en que el tipo fuese elzeviriano
y las imprentas de aqui no andan muy bien de esta letra. Tinta no la tiene mejor en
Madrid. La tela de la pasta es inglesa, porque aqui no se encontraba nada a proposito»
(cité par Raquel Sanchez Garcia, «J.R.J. y el mercado editorialy, Dicenda, 21, 2003,
p. 305-306). Sur Belleza et Poesia, v. Angel Crespo, J.R.J. y la pintura, Salamanca,
Universidad, 1999, p. 103-112 ; Andrés Trapiello, Imprenta moderna, p. 96-106.

32. «J.R. se lamenta de que no puede hacer nada sin ser copiado al momento, y resulta
que cuando hace una cosa, ha de huir pronto de ella, porque enseguida se la han
imitado. Pasé un mes en las fundiciones pidiendo un tipo de letra a su gusto, y cuando
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L’intense attention que Jiménez porte aux aspects matériels de ses
ceuvres est bien connue, mais elle n’a pas été mise en relation avec
quelques-unes des innovations du poéte, rythmiques précisément.
Rappelons que Stéphane Mallarmé concevait la visualité d’Un coup
de dés selon le modéle de la partition musicale, comme orientation
prosodique. De méme Walt Whitman, typographe de profession,
concevait de facon double, acoustique et visuelle, le vers libre de
Leaves of Grass. Dans les deux cas, il n’y pas eu de substitution
radicale du sens de I’ouie par celui de la vue comme agent poétique ;
mais un début de collaboration, une nouvelle — et changeante — redis-
tribution de fonctions. Dans toutes ces tentatives, le vers est 1’objet
d’une série de modifications non pas seulement en raison d’une valeur
rythmique qui est consubstantielle a la poésie, mais surtout en tant que
convention graphique, comme symbole par excellence du discours
lyrique a [’écrit. A cette période, une restructuration de la visualité du
poéme est en cours ; ce qui conduit a analyser dans cette perspective
les expérimentations de William Morris ou d’Ezra Pound, les indica-
tions de Paul Claudel — de La Philosophie du livre jusqu’a Cent
phrases pour éventails — ou la publication par William Butler Yeats —
un écrivain dont Jiménez suivit la trajectoire de prés — d’un fragment
de prose historique de Walter Pater en « vers libre » dans une antho-
logie oxonienne de 1936. C’est dans ce sens qu’Henri Meschonnic
souligne que I’intégration des blancs au poéme est devenue dans les
temps modernes « la part visuelle du dire » 33.

En Espagne, I’expérimentation en mati¢re de conventions graphi-
ques va de I’encre de couleur verte ou mauve utilisée par Jiménez
dans ses premiers livres, Ninfeas et Almas de violeta (1900) jusqu’au
texte « organique » de Jorge Guillén en passant par les mises en prose,
a des fins pédagogiques, de certains poémes d’Andanzas y visiones
espaiiolas (1922) de Miguel de Unamuno. Toutes ces tentatives ne
sont pas concevables sans le spectaculaire développement, entre 1760
et 1900, de ce qu'Henri-Jean Martin appelle la « chaine graphique
moderne », et son intériorisation par les lecteurs et les écrivains. Nous

lo tiene, porque lo ha comprado ademas, ya surge Guillén pidiendo emplearlo en su
libro para que todo sea igual a los cuadernos ultimos. [...] Ahora, cuando empiece a
imprimir Platero y yo, donde ha variado todo buscando una forma nueva, con una caja
nueva muy bonita, etc., ha de exigir al impresor que no lo vea nadie, porque si no se lo
imitaran antes de que salga y son capaces de decir luego que ha sido él quien les ha
plagiado» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, 11, p. 189-190 ; v. aussi
p. 103-104). Andrés Trapiello donne raison a Jiménez tout en signalant qu’en typo-
graphie, la bonne innovation a toujours €été synonyme d’imitation soignée (Imprenta
moderna, p. 73-74).

33. H. Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 297-335 ; cit. p. 304.

V. John Hollander, Vision and Resonance, p. 245-287 ; Jerome McGaan, Black Riders,
Princeton, University Press, 1993, p.59-117 (nous avons tiré de cet ouvrage nos
exemples de Morris, Pound et Yeats) ; Rosemary Huisman, The Written Poem, p. 53-69.
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adoptons ici, pour I’analyse littéraire, une perspective propre aux
« histoires culturelles ». La révolution qualitative de 1I’imprimerie (de
la lithographie a la photocomposition), les innovations typographi-
ques, la progressive incorporation de la photographie et I’essor du
livre illustré ou du « livre d’artiste » ; de méme que, dans une autre
perspective, I’apparition du « livre de poche », la multiplication de la
production éditoriale, ou I’apparition d’un nouveau lecteur récemment
alphabétisé, ne peuvent que provoquer de profondes transformations
dans 1’économie linguistique sociale et, dés lors, influer sur les acteurs
et les institutions de I’activité littéraire 34.

Dans ses écrits, Juan Ramoén Jiménez ne manque pas de faire
référence a divers éléments graphiques de la poésie. Parmi eux se
détache une conception du poéme comme unité statique, opposée au
caractére linéaire du discours, donc a sa temporalité. Selon lui, les
poétes de I’« Ultraisme » n’offrent qu’une imitation superficielle, un
écho faible et usé, de cette conscience du texte comme objet que 1’on
peut embrasser d’un seul regard. Ils ne parviennent pas a forger des
poémes a part entiére, «completosy ; malgré les apparences, ils ne
produisent qu’une accumulation de fragments. On ne retrouve pas dans
leurs ceuvres I’intégralité du projet de Mallarmé — selon les termes de la
préface d’Un coup de dés, I’articulation des « subdivisions prismatiques
de I’Idée » avec la « vision simultanée de la Page » — mais bien au
contraire, une « succession d’images », un amoncellement de méta-
phores disparates, pense Jiménez, qui finit par devenir commune. Les
poémes iconiques des ultraistes relévent d’une « lecture successive »
plutoét que, comme chez Mallarmé, d’une « totalité présente », d’une
« présence sans histoire » a la fois dynamique et statique. Au-dela des
calligrammes, la vision du poéme devient un instrument de captation ou
de conceptualisation d’une unité de sens complexes: non pas une
image, mais une « frise poétique ». Notons par ailleurs 1’analogie entre
Espacio et le projet de Mallarmé, tel que Jiménez I’explique 3.

34. Dans la préface a ses Visiones ritmicas [1922], Unamuno écrit : «Respecto a la
forma externa o tipografica de estos escritos he respetado en algunos de ellos la que al
publicarlos por primera vez les di, y es ponerlos como si fueran prosa, sin hacer un
renglon aparte de cada verso. Lo que por un lado obliga al lector a estar mas alerta en su
lectura y no dejarse guiar del artificio tipografico —que a las veces simula versos donde
no les hay— y por otra, lleva mas papel. Y digo esto porque he podido advertir que si los
libros de versos se venden menos que los de prosa, es en buena parte porque el lector se
llama a engafio de que le den en igual masa de papel y paginas, y al mismo precio,
menor caudal de lectura y letrasy (Poesia completa II, ed. Ana Suarez Miramon,
Madrid, Alianza, 1987, p. 40).

V. Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de [’écrit, p. 366-424 ; Hipolito Escolar
(ed.), Historia ilustrada del libro espariol, Madrid, Piramide, 1993-1994 ; Andrés
Trapiello, Imprenta moderna, p.37-49 ; Emilio Torné, «La mirada del tipografo»,
Litterce, 1,2001, p. 145-177.

35. «A ese poema [Un coup de dés] es preciso verlo con paisaje, segun lo imagind y
concibio el autor. Mallarmé pretendié resolver en el poema el problema de la simul-
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Cependant, les outils de compréhension du poéme en tant qu’unité
semblent avoir chez Jiménez une origine rythmique, a I’instar de cette
« strophe sans fin » («sola interminable estrofa») attribuée a Espacio.
Aussi recoivent-ils des dénominations architecturales. L’architecture du
poéme renvoie de toute évidence a sa perception comme un ensemble,
perception qu’il estime « inévitable ». On ne doit pas confondre ce plan
ou charte générale, nécessaire a la compréhension du texte, avec des
prescriptions génériques, métriques ou thématiques : la meilleure char-
pente est, a nouveau, celle qui est invisible et « ouverte », que le poéme
lui-méme a mystérieusement choisie, et non celle qui est préétablie par
la tradition, ni celle que les arts poétiques codifient 3,

Encore une fois, la tendance fondamentale de Jiménez est 1’indé-
termination, en particulier en ce qui concerne la description de formes
savantes et «cerradasy, typiques de 1’écrit et trés visuelles, comme le
sonnet. Dans les cours de Porto Rico consacrés a cette forme se
manifeste ainsi une préférence quelque peu contradictoire pour le
sonnet « ouvert». C’est cette conception du sonnet ouvert comme
« une architecture limitée sur un fond illimité, une pensée ouverte a
I’intérieur de ce qui est clos » qui améne Jiménez a préférer ceux de
Garcilaso ou Lope de Vega a ceux de Quevedo ou Goéngora. Les
sonnets de Garcilaso sont tendres, doux, souples ; ceux de Gongora,
rigides, fermés, pleinement « architectoniques ». Jiménez peut dés lors
comparer un sonnet de Gongora a une « idée picturale », et un autre de
Garcilaso, au reflet du ciel dans une pi¢ce d’eau, tout en faisant
remarquer |’effet que les différentes textures rythmiques de chacun
d’eux ont dans sa classification 37.

taneidad, poniendo todo ante la vista del lector. Los Caligramas de Apollinaire son otra
cosa» ; «El poema [Espacio] quiere ser también algo de horizontes ilimitados, sin
obstaculos; dar la impresion de que podria seguir sin fin, continuadamente. A propésito
de este poema, Gerardo Diego dijo que cada verso echa fuera al anterior. Y yo lo com-
pararia también con un friso. Miami es como el poema: llano, amplio, sin una colina ni
un obstaculo que se oponga a la vista; todo es espacio abierto, librey» (Ricardo Gullén,
Conversaciones con J.R.J., 1958, p. 115 et 149).

V. Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poe¢me » [1897], Euvres complétes I,
éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1998, p. 391-392 ; Paul Valéry, « Le coup de
dés » [1930], Variété I et II, Paris, Gallimard, 1998, p. 264-270.

36. «Cuando voy a “escribir” un poema, lo primero que se me presenta de ¢l es su arqui-
tectura; lo unico que sé de ¢l de antemano es la proporcion que ha de tener. Y a ella me
someto fatalmente sin discutir, con mi fatalidad» ; «La mejor arquitectura en poesia y en
todo es la mas sensible (la mas sobria, la mas despejada, la mas lisa), la menos visible;
en suma, la arquitectura suficiente y sin nombre obligado» (/deolojia, 2131, 2135).

37. «Soneto: arquitectura limitada con fondo ilimitado, pensamiento abierto dentro de lo
cerradoy (E! Modernismo, p. 108). «Los sonetos de Garcilaso: tiernos, dulces, nada
arquitectonicos. Soneto de poesia abierta [“Estoy contino en lagrimas bafiado™]. Los dos
tercetos no tienen punto como en el arquitectonico. Es soneto intimo. El poema tiene
enorme cantidad de infinito. Una fuente copia el cielo. El cielo es infinito. Una fuente es
el aljofar que refleja el cielo sin limites. El cielo es lo que se expresa; la fuente es el



REVIVISCENCES : DE LA POESIE ECRITE 129

La meilleure architecture poétique est donc malléable, ouverte ;
peut-étre plus sonore que visible : une architecture liquide. Durant ses
derniéres années a Porto Rico, Jiménez se sert d’images fluviales pour
désigner la forme qu’il congoit comme la plus propre et la plus natu-
relle de la langue espagnole : le romance. L’idée que se fait Jiménez
de cette langue-fleuve n’est pas stricte. Elle part de 1’association —
discutable — établie entre le groupe phonique espagnol le plus usuel et
le vers octosyllabique. Elle est dictée par 1’idéal de naturel qui régit
ses jugements critiques et va jusqu’a englober des ceuvres, comme
celles de Gustavo A. Bécquer ou d’Antonio Machado, qui ne répon-
dent pas a la définition métrique du romance, mais caractérisent, selon
Jiménez, ce qu’il y a de plus vrai dans la poésie hispanique. Ainsi, le
dernier essai du poete, «El romance, rio de la lengua espafolay,
commence-t-il en ces termes :

Les fleuves de chaque pays déterminent-ils, avec leur lit et leur chemi-
nement, le cours et le flux du courant de I’idiome ? Il serait intéressant
de le vérifier. En réalité, le romance espagnol était d’abord constitué
d’un vers de seize syllabes, avec une rime assonante ou consonante
unique et continue; ensuite, ce vers fut divisé en deux de huit
syllabes, c’est-a-dire qu’on 1’écrivit et qu’on I’imprima ainsi, parce
que si on le lit a haute voix il devrait étre indifférent a I’auditeur que
le vers soit ou non coupé en deux, bien que, et c’est 1a un probléme
fondamental, il n’en soit rien, car si le lecteur ordinaire ou la récitante
(«recitadoray) banale marquent une pause a la fin de chaque vers, le
romance perd son souffle et boite. Il y a des romances qui, en raison
de ces sens mystérieux dont les poetes connaissent bien I’avénement,
sont mieux en vers de huit syllabes et d’autres en vers de seize. Les
fleuves d’Espagne, qu’aucun Espagnol ou qu’aucun étranger ne peut
oublier, n’ont pas un débit impressionant si on les compare a 1’Ama-
zone, au Mississippi, au Rio de la Plata, a I’Hudson, etc., de ce conti-
nent. Et cela peut expliquer I’expression, également inoubliable et
d’un lit suffisant, du romance des poétes espagnols, lorsqu’ils recueil-
lirent le son des courants dans leurs vers, de huit ou de seize syllabes,
ce qui revient au méme pour une riviére ; et en plus, ¢’est naturel, car
les riviéres grossissent ou changent de lit ou diminuent leur débit dans
des circonstances normales, la pluie et, dans des circonstances extra-
ordinaires, les tremblements de terre. L’important dans ce cas, c’est le
rythme, I’accent, le son, le son du courant. 38

soneto, la forma. Eso es soneto abierto. [...] [Le sonnet de Géngora “A una dama muy
blanca vestida de verde”] [e]s muy distinto, es arquitectonico. Es de forma cerrada, in-
dica una idea pictérica. No son endecasilabos regulares. El ritmo esta roto: endeca-
silabos de distinto ritmo. Versos de medidas diferentes en el mismo soneto. Priva lo
estético, lo arquitectonico» (ibid., p. 111). V. «Poesia cerrada y poesia abierta» [1948],
p. 94.

38. «(Acaso los rios de cada pais son los que determinan, con su cauce y su manera de
caminar, este encauzamiento y este fluir de la corriente del idioma? Seria curioso
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A TDidée déja évoquée qui anime sa réforme de conventions
métriques, Jiménez ajoute ici une derniere suggestion de variabilité et
d’indifférence : la mutabilité de leur débit fait partic de la nature des
fleuves. Il est intéressant de noter d’autre part que dans les derniers
poémes écrits par Jiménez a Porto Rico, ceux qui sont inclus dans
Fleuves qui s’en vont (De rios que se van, 1951-1954), le vers octosyl-
labique semble prédominer, quoique de maniére non exclusive, ni non
plus nécessairement sous forme de romance. L’« architecture » selon
laquelle sont congus les poémes de cette époque est diverse. Elle
semble en tout cas plutét gouvernée par une norme acoustique, par
une forme rythmique bien ancrée dans la tradition castillane 39,

Est-ce aussi le cas de la «sola interminable estrofa» du poéme
Espacio ? La notion de strophe est de nature acoustique : un rythme
qui se reconnait a l’oreille. Mais a propos d’Espacio, difficile de
décider si c’est de la vue ou de 1’ouie que provient 1’idée d’une
« strophe sans fin ». Strophe, mot li¢ a 1’origine au chant et signifiant
« retour », semble se justifier, comme d’autres formes, par la nécessité
mnémotechnique de la répétition. L’idée d’une forme interminable
implique par conséquent une contradiction. Le développement de la
poésie contemporaine semble marqué par la perte de ’hégémonie des
strophes traditionnelles, qui se sont juxtaposées a des structures
originales 40, C’est cette évolution qui a conduit, grace a 1’écriture, a
la génération de nouveaux modules ryhtmiques, comme celui de la
strophe unique d’Espacio, ou les justement célébres « vers purs » du
Diario.

comprobarlo. En realidad, el romance espafiol se escribié primero en verso de dieciséis
silabas, con asonante o consonante unico y seguido; luego, este verso se parti6 en dos de
ocho silabas, es decir, se escribié e imprimi6 asi; ya que, leido, debiera ser indiferente
para el auditor partirlo o no, aunque, y éste es un problema fundamental, no lo es, por-
que si el lector vulgar y la recitadora corriente suelen detenerse al final de cada verso, el
romance pierde aliento y cojea. [...] Hay romances que, por sentidos misteriosos que los
poetas conocen bien en cada ocurrir, estan mejor en verso de ocho y otros en verso de
dieciséis. [...] Los rios de Espafia, tan inolvidables no solo para el espafiol sino para
cualquier forastero, no son muy caudalosos si se comparan con el Amazonas, el
Mississippi, el Rio de la Plata, el Hudson, etc., de este continente. Y eso ha podido
contribuir mucho a la espresion, también inolvidable y de cauce suficiente, del romance
de los poetas espaioles, al recojer ellos el son de las corrientes en el verso, sea de ocho
silabas o de dieciséis, que esto, en el rio, es lo mismo; y, ademas, natural, pues los rios
aumentan, o cambian de cauce, o disminuyen en circunstancias normales, las lluvias, y
en ocasionales los terremotos. Lo importante, en este caso, es el ritmo, el acento, el son,
el son de la corriente» («El romance, rio de la lengua espafiola» [1954], p. 143-144).

V. Félix de Azha, Lecturas compulsivas, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 19-21.
39. «Poesia cerrada y poesia abiertay» [1948], p. 98-99.

40. V. Tomés Navarro Tomas, Métrica espaiiola, Barcelona, Labor, 1991, § 9 ; José Do-
minguez Caparrés, Métrica..., 1993, p. 193-194 ; Isabel Paraiso, La Métrica..., 2000,
p. 143-149.
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5.5 LA DEESSE AUX PIEDS NUS

A Catherine Brosselin
et a Claire des Longchamps.

Dans divers textes, Jiménez décrit le surgissement dans sa poésie d’un
second style «desnudo» comme étant la conséquence de sa rencontre
avec la mer, comme une réponse au bruit de la houle ; par exemple,
dans la lettre de 1943 «A Luis Cernuda», au cours d’une revue
compléte de son évolution métrique :

A partir de mon Diario de un poeta, 1916, j’ai écarté presque totale-
ment les formes poétiques (stances en alexandrins, silvas hendéca-
syllabiques, etc.) qui avaient culminé dans les Sonetos espirituales
(1914-1915), indubitablement la fin d’une période. Aprés les Sonetos,
j’ai vu clairement, et certains critiques le virent aussi, que ma vie poé-
tique recommengait. On a écrit que le Diario était mon second premier
livre. La coincidence entre 1’amour, la mer immense et I’ Amérique est
a ’origine de ce prodige. Le mouvement des vagues, la communica-
tion du ciel et de la mer, les nuages, offrirent & mes émotions et & ma
pensée libérées mon vers « nu » (de méme qu’en 1901, la nostalgie de
I’Espagne quand j’étais en France m’avait restitué I’octosyllabe et la
cancion, aprés mes deux premiers avortons poétiques « modernistes »,
Almas de violeta et Ninfeas, impression a 1’encre mauve et verte).
Mon vers « nu » a moi, si différent de celui de notre sublime Miguel
de Unamuno, domina alors et eut une influence immédiate sur la jeune
poésie espagnole (Salinas) et hispano-américaine (Neruda). A tel point
que depuis on n’écrit plus selon les patrons métriques du modernismo
(alexandrins & rime plate plus francais qu’espagnols; stance en
alexandrins francaise également, silva consonantique italianisante,
énnéasyllabe francisé, décasyllabe a la maniére de Rubén Dario), et
qu’on évite de plus en plus les rimes consonantes. 4!

41. «[D]esde mi Diario de un poeta, 1916, yo separé casi por completo de mi las formas
poéticas (estancias alejandrinas, silvas endecasilabas, etc.) que habian culminado, 1914-
1915, en los Sonetos espirituales, término indudable de un tiempo mio. Después de los
Sonetos, yo vi claro, y lo vieron varios criticos, que mi vida poética empezaba de nuevo.
Se escribié que el Diario era un segundo primer libro mio. La coincidencia de amor y
mar grande, y América, obro el prodijio. El oleaje, la comunicacion del cielo y mar, la
nube, les dio a mi sentimiento y a mi pensamiento libres mi verso desnudo (como en
1901, la nostaljia de Espafia desde Francia, me volvid el octosilabo y la cancion,
después de los dos primeros abortos poéticos mios “modernistas”, Almas de violeta y
Ninfeas, tinta morada y verde). El verso desnudo mio, tan diferente del de nuestro
soberbio Miguel de Unamuno, fue ya dominante, y determiné una influencia inmediata
en la joven poesia espafiola (Salinas) e hispanoamericana (Neruda) de entonces. Tanto,
que ya no se escribid casi desde entonces en los metros del modernismo (alejandrino
pareado mas francés que espafiol, estancia alejandrina también francesa, silva aconso-
nantada italianizante, eneasilabo afrancesado y decasilabo Rubén Dario) y se eludio
mucho el consonante» («A Luis Cernuda» [1943], p. 179-180).

V. Ricardo Gullon, Conversaciones con J.R.J., 1958, p. 84 et Howard T. Young, The
Line in the Margin, 1980, p. 217.
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Jiménez exagere a peine quand il parle de I'influence décisive de
la métrique « nue » sur les jeunes écrivains et, a travers eux, sur la
marche de la poésie contemporaine. Il convient cependant d’ajouter
que, dans le processus de transformation des formes qui dominaient au
X1x° si€cle, il put compter avec les précédents, trés hétérogénes, de
Rubén Dario et Miguel de Unamuno ; et que le développement poé-
tique subséquent entraina le courant rythmique de la poésie espagnole
vers des trajectoires différentes. Cela dit, la synthése présentée par
Jiménez dans le paragraphe cité est juste: rejet des formes tradi-
tionnelles, trop « fermées » ; relégation de la consonance au bénéfice
de I’assonance ou de I’absence de rime ; régne du «verso desnudoy.
Plus encore : cette progressive épuration des ¢léments rythmiques
s’associe a un dépouillement rhétorique et stylistique paralléle, car le
poéme s’amincit au point de se réduire & une dénomination exacte et
essentielle, dont la figuration de prédilection — obsédante — dans ses
écrits est, a son tour, corporelle : la nudité féminine, comme dans le
magnifique «Vino, primero, pura» d’Eternidades :

Elle vint, d’abord pure,
d’innocence vétue ;
et je I’aimai tel un enfant.

Puis peu a peu elle se couvrit
de je ne sais quels atours.
Et je la pris en aversion, sans le savoir.

Elle devint telle une reine
parée de fastueux trésors...
Quel courroux amer, insensé !

... Mais elle 6ta ses vétements
et je lui souriais.

Elle garda la tunique
de son innocence ancienne.
Je crus de nouveau en elle.

Et elle enleva sa tunique,

et apparut toute nue. ..

O ! passion de ma vie, poésie
nue, & moi pour toujours ! 42

42. «Vino, primero, pura, / vestida de inocencia. / Y la amé como un nifio. / Luego se fue
vistiendo / de no sé qué ropajes. / Y la fui odiando, sin saberlo. / Lleg6 a ser una reina, /
fastuosa de tesoros... / jQué iracundia de yel y sin sentido! / ...Mas se fue desnudando. /
Y yo le sonreia. / Se quedo con la tinica / de su inocencia antigua. / Crei de nuevo en
ella./ Y se quitd la tinica, / y aparecié desnuda toda... / jOh pasioén de mi vida, poesia /
desnuda, mia para siempre!» («Vino, primero, pura» [1918], 1, 2, p. 378, trad. René L. F.
Durand, J.R.J., Paris, Seghers, 1963, p. 186-187). Enrique Diez-Canedo signale que les
vers du Diario, librement scandés autour de ’hendécasyllabe, se mémorisent comme des
aphorismes : J.R.J. en su obra, México, El Colegio de México, 1944, p. 53-67.
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Les idées qui justifient les principes métriques dans les essais de
Jiménez sont réduites en nombre et s’expriment de fagon répétitive.
En revanche, elles n’épuisent absolument pas le savoir rythmique du
pocte. C’est la raison pour laquelle, méme s’il attribue a une stimu-
lation acoustique — la rumeur instable de la houle marine — la décou-
verte et I’exploitation du vers «desnudo» du Diario, on tentera de véri-
fier maintenant une hypothése différente : le nouveau vers, dépouillé
de bien des éléments caractéristiques de la poésie jusqu’alors en
vigueur — strophes, syllabisme, rime, et méme 1’éventuelle pause
finale du vers, dans la version graphique tardive de Leyenda — peut se
décanter et se constituer en pierre angulaire d’un systéme rythmique
différent grace a la prédominance de la vision, a 1’établissement de la
page comme principe architectural ou structurant du poéme, libéré
ainsi des normes antérieures, qui dépendaient dans une large mesure
d’une poétique orale. Jiménez ne fait pas de référence a la vision du
poéme dans I’émergence de sa nouvelle rythmique « nue » ; cepen-
dant, ’hypothése peut se soutenir grace a la description de ses tech-
niques d’« épuration », techniques qui ont besoin de 1’écriture. Bien
que ses corrections aient oscillé entre ’inspiration et la réflexion, celle
qui s’ajuste le mieux a I’exigence d’exactitude, et surtout de con-
science, que Jiménez transmit a ses jeunes émules de 1920, est
inséparable d’un commerce visuel avec la poésie. Jiménez associe
systématiquement la «poesia desnuda» tant a la versification libre
qu’a I’épuration consciente de ses textes : le « controle » devient ainsi
la marque d’une maitrise individuelle et intellectuelle de la matiére
poétique, maitrise & laquelle on aspire, méme si parfois on la soup-
conne d’étre hors d’atteinte 43.

Les particularités de la « mise a nu » du vers de Jiménez peuvent
mieux se comprendre au fil de ses observations sur les pratiques de ses
contemporains. Miguel de Unamuno, dans cette perspective ryth-
mique, recoit d’habitude la qualification de précurseur. Dans un des

V. Antonio Sanchez Barbudo, La segunda época de J.R.J. (1916-1953), Madrid,
Gredos, 1962, p. 50-52 et Angel Gonzalez, J.R.J., p. 62-74 (avec une analyse métrique
du poéme).

43. «Para que la poesia sea lo que nosotros queramos, el verso libre, blanco, desnudo;
para que sea lo que ella quiera, el consonante, el asonante, la medida y el acento
exactosy ; «Hay entre mis amigos mas atentos, unos que prefieren mi poesia en su
estado mas espontaneo y otros que la gozan en su estado mas correcto. Yo, esta es la
verdad, oscilo: A veces pienso que estd mejor con las esquinas y tropiezas de la
espontaneidad; otras, me desespero de no verla en el término a que yo soy capaz de
llevarla. Aquellos dicen que esta mas viva incorrecta; los otros, que depurada, ocupa en
plenitud su lugar trascendente. Para darme gusto primero, y para darselo a mis mejores
amigos, voy a dar dos versiones de mi obra poética; una, mas libre, mas ella y en poco
tiempo; otra mas yo, castigada del todo: instinto y conciencia» (Ideolojia, 973 et 1647).

V. Juan Manuel Rozas, «J.R. y el 27: hodiernismo e irracionalismo en la parte central
del Diario», dans J.R.J. en su centenario, p. 149-170.
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cours donnés a Porto Rico, Jiménez illustre la progressive libération
du vers en comparant trois poémes de Poesias (1907), le premier
volume publié par I’écrivain basque : «Castilla» (rime assonante),
«Salamancay (qui se passe déja de la rime) et «jLibértate, Sefior!». Ce
dernier poéme est « complétement libre », selon Jiménez, puisqu’il
combine les hendécasyllabes avec des vers fragmentaires ou partiels et
remplace la rime par de trés 1égers « appuis » («apoyosy») d’une série
de vers terminés par des oxytons. Ce sont donc bien des considéra-
tions de type acoustique qui guident le raisonnement: une texture
polymétrique que le poéte met en relation avec la rythmique soi-disant
gréco-latine des modernistas, et le dépouillement progressif de la
rime, qui recueille les techniques d’assonance de Bécquer, trés
modernes, selon Jiménez 44.

A noter que le vers blanc, régulier, avec tout son potentiel
d’attraction, ne suffit pas. D’ailleurs, Jiménez met un soin particulier a
différencier le vers blanc unamunien dans E! Cristo de Velazquez de
son propre « vers libre ». La libération, chez Unamuno, n’est ni totale,
ni compléte ; d’autant plus que 1’écrivain basque continue a utiliser
abondamment la sonore consonance, et son fatal, inévitable corollaire,
le ripio. La « cheville » est pour Jiménez une défaillance consubstan-
tielle aux poésies « fermées », un apparent tour de force qui dissimule
une facilit¢ de fond puisque la rime consonante prédétermine le
développement du poéme en lui 6tant du naturel et de I’exactitude. Par
son fréquent recours a la rime consonante, Unamuno est ainsi, selon
Jiménez, incapable de « maitriser la forme » 43. Nous pouvons com-

44. «“Libértate, sefior”, poema completamente libre. [“Dime t0 lo que quiero, / que no
lo sé... / Despoja a mis ansiones de su velo... / Desciibreme mi mar, / mar de lo eter-
no... / Dime quién soy... dime quién soy... que vivo... / Revélame el misterio... / Des-
clibreme mi mar... / Abreme mi tesoro, / imi tesoro, Sefor!”] Escrito en verso con
apoyo muy leve. Un consonante o asonante agudo tiene mas fuerza que uno 1lano. Una-
muno emplea mucho el acento agudo. No es consonante ni asonante pero tiene apoyo:
“s¢” y “mar”, no son asonantes, es una apoyatura. Versos de once silabas mezclados con
sus derivados de seis y cinco (fragmentarios de versos de once). En Espafia hasta
Bécquer y Unamuno no existia el verso libre con apoyatura, si existia el verso blanco:
de once silabas siempre iguales, indefinido. El asonante y el consonante vienen por
asociacion de ideas, mientras que el verso libre todo es de él. El verso libre es mas
sincero» (EI Modernismo, p. 106). Sur les oxytons «sordos», v. «Gustavo Adolfo
Bécquer» [1933], 1I, 2, p. 61-62. Nous citons les vers d’Unamuno d’aprés 1’édition
d’Ana Suérez Miramon, Poesia completa 1, 1987, p. 116.

45. «Lo que le pasa a Unamuno es que no puede hacer un poema perfecto a menos que
sea en asonantes. No puede dominar la formax» (E/ Modernismo, p. 128-129). «Como no
era esteta, el consonante le era hostil. Nunca lo domind. Con consonante siempre era
ripioso, pero €l hacia del ripio una catapulta, un arma de piedra ofensiva mas que
defensiva. Le gustaba empedrar y apedrear hasta en poesia» («El siglo modernista»
[1942], p. 287). «Ripio. En verso rimado, ripio es lo que no se diria en verso libre; en
verso libre, lo que no se diria en prosa cualquiera; en prosa cualquiera, lo que no se diria
hablando exactamente» (Ideolojia, 3248). Sur le «verso blanco», v. El Modernismo,
p. 110 et 116.
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prendre, dans cette perspective, que la « nudité » du vers libre est une
conquéte fondée sur une exactitude non point métrique, mais séman-
tique, sur le sens du poéme. Selon les termes de Jiménez, « Le vers
libre n’est qu’idée » («El verso libre es todo ideay) :

Le vers libre est le vers « nu». Les effets du vers et de la prose sont
différents. S’il n’y avait pas la rime, il n’y aurait pas de différence entre
le vers libre et la prose. En général, quand on lit, c¢’est la rime consonante
qui coupe les vers ; ce n’est donc pas la peine de I’indiquer par des lignes
courtes. De méme que la césure coupe le vers. Il faut réciter selon le sens,
ne pas s’arréter sur chaque vers. Pourquoi ne pas écrire les vers de la
méme fagon que 1’on écrit la prose ? Il est plus difficile d’écrire de la
grande prose que des vers. Des critiques irresponsables disent qu’on écrit
en vers libres parce que c’est plus facile. Il n’y a pas de rime sur laquelle
s’appuyer. Le vers libre n’est qu’idée. Au théatre, les rimes consonantes
sont plus agréables. Pour la musique moderne il en va de méme. La
musique moderne cultive plus 1’harmonie que la mélodie. Mais les
harmonies sont extraordinaires. C’est la méme chose pour le vers libre,
par rapport aux rimes consonantes. Ce dernier se retient mieux, mais le
vers libre est plus sacré, divin, secret, plus riche de potentialités et plus
providentiel. Aujourd’hui on écrit davantage en vers libres, pas en vers
blancs. La seule chose que I’on exige du vers libre est qu’il possede une
architecture. Est architecture tout ce qui a une forme, tout ce qui obéit a
un ordre. Le vers libre a une architecture différente, moins ronde que
Pautre, mais c’est aussi une architecture. 40

Ces « harmonies extraordinaires » du «verso desnudoy, jusqu’a
quel point sont-elles une conséquence de I’atténuation de la mélodie,

V. Adolfo Sotelo Vazquez, «Miguel de Unamuno y la forja de la poesia desnuda de
J.R.J.», Hispanic Review, 55, 1987, p. 195-212.

46. «El verso libre es el desnudo. El efecto del verso y de la prosa es distinto. Pero si no
fuera por la rima, no habria diferencia entre el verso libre y la prosa. El verso se corta
generalmente, al leer, por el consonante, no hace falta escribirlo en lineas cortas. Igual
que la cesura corta el verso. Es preciso recitar seglin el sentido, no detenerse en cada
verso. (Por qué no escribir los versos en la misma forma que la prosa? Es mas dificil
escribir gran prosa que verso. Los criticos irresponsables dicen que se escribe en verso
libre porque es mas facil. No hay rima en qué apoyarse. El verso libre es todo idea. En
el teatro divierte mas el consonante. Es lo mismo que la musica moderna. La musica
moderna tiene mas armonia que melodia. Pero las armonias son extraordinarias. Ocurre
lo mismo con el verso libre, respecto al consonante. Este es mas pegadizo, pero el verso
libre es mas sagrado, divino, secreto y mas potencial y providencial. Hoy se escribe mas
en verso libre, no blanco. Lo inico que se exige al verso libre es que tenga arquitectura.
Arquitectura es todo lo que tenga forma, es todo lo que sea orden. El verso libre tiene
distinta arquitectura, menos redonda que la otra, pero también arquitectura» (E/
Modernismo, p. 123). «Verso desnudo. Aunque el “verso desnudo” mio es una “silva”
sin consonante ni asonante (silva desnuda) es el tnico que se me representa, por su
variedad numérica como tal. El “romance” octosilabico, la “cancion”, la “estancia”, el
“arte menor”, etc., sin rima, por su numero exacto, por su paralelismo estréfico, no se
me representan nunca como verso desnudo. Al elejir mi verso desnudo bajo ese titulo,
lo he hecho segiin mi inmediata representacion» (Ideolojia, 3283).
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un effet produit par I’approche visuelle des mots sur la page ? Comme
il a été dit précédemment, la vue et ’ouie collaborent dans 1’« archi-
tecture » du vers libre ; plus exactement, la vision guide I’ouie dans la
perception de nouvelles pulsations. C’est a ce rythme visuellement
induit que se référait sans doute Rubén Dario, a partir de Prosas
profanas, quand il parlait de « mélodie idéale » ou de la « musique de
’idée » 47. Certes, on peut trouver des ressemblances entre les varia-
tions syllabiques et accentuelles de la poésie desnuda et la versifi-
cation fluctuante de la rythmique «irregulary ancienne et moderne.
Cependant, le vers libre, tel qu’il commence a étre pratiqué dans les
littératures occidentales durant la seconde moitié du XIX® siécle,
semble exiger une collaboration entre acoustique et sémantique, une
nouvelle « conscience », étrangeére aux poctes d’antan et rare parmi les
auteurs populaires 8.

L’unité du vers libre est donc ambivalente : d’une part, il renvoie a
un rythme acoustique et corporel, que 1’on dit respiratoire ; d’autre
part, & un rythme sémantique, a une mise en ordre « intellectuelle »
(parfois appelée « individuelle ») du matériau poétique, libérée des
contraintes métriques, strophiques, etc., héritées de la tradition. Le
vers libre constitue le meilleur symbole de ’entrecroisement de ces
deux critéres comme signe graphique, c’est-a-dire comme indice d’un
nouvel agencement visuel des rythmes traditionnels, éventuellement
juxtaposé a de nouvelles fréquences rythmiques, ou méme a 1’expres-
sion arythmique (signe, donc, parfois trompeur, vide, d’un vers exclu-
sivement « écrit »). On peut ainsi mieux saisir la variété essentielle de
la versification libre, qui inclut polymétrie et prosaisme, de méme que
les nouvelles difficultés analytiques que sa conventionalisation ajoute
aux anciennes, déja nombreuses, de la théorie du rythme dans le
langage : les pas de la déesse dont parlait Paul Valéry, toujours diffi-
ciles a compter, se produisent & présent en silence, sans faire de bruit.
La lecture muette est une pratique littéraire répandue aujourd’hui, et
Jiménez manifesta parfois une préférence pour une lecture purement
visuelle de la grande poésie 4°.

47. «Y la cuestion métrica? (Y el ritmo? Como cada palabra tiene un alma, hay en
cada verso, ademas de la harmonia verbal, una melodia ideal. La musica es solo de la
idea, muchas veces» (Rubén Dario, «Palabras liminares», Poesias completas, ed. Alfon-
so Méndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1961, p. 613).

V. Jos¢ Dominguez Caparrds, Métrica..., p. 184-186.

48. V. Pedro Henriquez Urefia, Antologia de la versificacion ritmica [1919], México,
FCE, 1999, p. 9-13.

49. «La poesia inferior gana declamada, aumentada a los oidos, no vista. La superior
pierde asi; gana leida en silencio con los ojos» (Ideolojia, 3079). «Si os toca hoy alguna
palabra, alguna coma o algiin silencio de estos poemas, escritos en dias antiguos y
cercanos y un poco mas serenos que estos en que los hombres vivimos de pena, des-
confiad un poco de ellos y de mi. Porque el poema no se prueba en los oidos sino con
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En conclusion, la versification libre, telle que I’explique Jiménez
en partant de sa propre expérience, peut s’entendre comme la capture
d’une harmonie « intellectuelle », écoutée aprés la généralisation et
I’intériorisation de la lecture silencieuse. La musique « nue » n’a pu
émerger, devenir audible, qu’a partir d’une expérience visuelle du
texte. C’est elle qui fait naitre de nouvelles possibilités d’agencement
rythmique et sémantique du matériau verbal. La libre « architecture »
du poéme semble beaucoup moins dissociable de son support gra-
phique que la majorit¢ des formes anciennes, qu’elles soient plus
orales ou plus littéraires. Il est également symptomatique que la
définition de la «poesia desnuda» comme vers en liberté, sans rythme
ni rime fixes, suppose une infraction directe tant aux éléments carac-
téristiques du discours poétique qu’a ceux de sa représentation gra-
phique — et c’est sans doute la raison pour laquelle Jiménez songea
relativement t6t a la disposition linéaire ou continue de ses poémes
«nus », comme s’ils étaient « de la prose ». Dans tous les cas, la
vision du poéme sur la page est déterminante dans 1’émergence des
vers du Diario, selon une annotation de 1942 qui, a c6té¢ du rythme
saccadé du train qui améne le poéte au bord de la mer, montre la
réélaboration écrite des brouillons du début du voyage comme leur
déclencheur définitif :

La véritable réalisation de ce vers, qui était promise a devenir décisive
dans mon ceuvre et dans la poésie espagnole et américaine de cette
époque, c’est la mer qui me ’apporta. En 1916, au mois de janvier,
entre les secousses du train, j’ai commencé a écrire quelques notes en
vers libre que, sur le moment, j’ai considérées comme provisoires...
Lorsque je suis arrivé a Cadix et que je les ai mises au propre dans la
chambre reposante de 1’Hotel de France, j’ai compris qu’elles étaient
1’embryon d’un Je poétique nouveau. .. 50

Un saut qualitatif dans le contexte matériel de la littérature parait
avoir favorisé une évolution dans 1’économie verbale. Aux XVI® et
XVII® siécles, la poésie se chantait, se mémorisait, se lisait & voix

los ojos y sobre la letra o su vision interior. Es necesario ver el poema, no al poeta. Si,
desconfiemos todos de la voz alta del poeta: oro, plata, platino, latobn o lo que sea»
(J.R.J., «Ciego ante ciegos» [1937], p. 81).

V. Tomas Navarro Tomas, Métrica..., § 443 et § 491 ; Agustin Garcia Calvo, Tratado
de ritmica..., § 1394, 2091-2092 et 2333 ; «Del ritmo en el lenguaje» [1975], § 49-87 ;
Rosemary Huisman, The Written Poem, p. 153 ; Paul Valéry, « Questions de poésie »
[1936], Variété 111, IV et V, 2002, p. 35-55.

50. «La verdadera realizacion mia de este verso, que habia de ser decisiva en mi obra y en
la poesia espafiola y americana de su época, me la trajo el mar. En 1916, enero, en el
traqueteante tren, camino de Cadiz para embarcarme a América, empecé a escribir unas
notas en verso libre que yo consideré provisionales en el primer momento... Al llegar a
Cadiz, y ponerlas en limpio en el reposado cuarto del hotel de Francia, comprendi que eran
el germen de un nuevo yo poético...» (note inédite citée par Javier Blasco, «Del
modernismo a la vanguardia: el Diario», Anales de Literatura Espariola, 15,2002, p. 141).
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haute ; elle se lisait plus rarement en silence. Les vers « nus », en
revanche, ont recours de maniére continue a la perception des lignes
du poéme. Tomas Navarro Tomas a souligné en ce sens que quelques-
uns des plus célébres passages de la poésie de Jiménez — comme celui
déja si souvent évoqué,

iNo le toques ya mas

que asi es la rosa!

—ne sont en réalité que des fragmentations visuelles de vers tradition-
nels qui gardent camouflée leur puissance rythmique>!. Enfin,
I’évolution de 1’écrivain, telle qu’il est possible de la comprendre a
partir des corrections portées sur ses derniers travaux, semble donc se
diriger vers un type de prose d’art a forte composante rythmique —
difficile a distinguer donc de 1’expression libre en vers — dont 1’idéal
serait I’exactitude du dire, ce «hablando exactamente» que nous avons
cité précédemment.

Tournons-nous & présent vers une autre question. Si Jiménez a
raison quand il recommande une lecture visuelle et silencieuse pour
les grands poémes, nous devons nous demander en quoi consiste cette
lecture et quel rapport s’établit entre elle et la tendance a I’abstraction,
évaluée souvent de facon négative, que 1’on associe généralement a sa
poésie «desnuda» ou «libre». Abstraction qui est aussi un critére
important dont le pocte se sert pour juger et classer la poésie de son
temps.

51. Selon Navarro Tomas, «La fragmentacion impone lectura relativamente extensa del
endecasilabo, las palabras acentiian sus particulares contornos; el destacarlas en lineas
separadas no impide que el verso mantenga su unidad ritmica» («J.R.J. y la lirica
tradicional», dans Aurora de Albornoz (ed.), J.R.J., 1981, p. 307-324). Selon Gerardo
Diego, la fragmentation visuelle des vers transforme leur spectre rythmique et laisse le
choix au récitant («Recuerdos y poemas de J.R.J.» [1981], p. 338-339).

V. Daniel Devoto, «Leves o aleves consideraciones sobre lo que es el verso», Cahiers de
Linguistique Hispanique Médiévale, 7, 1982, p.27-43 ; Margit Frenk, «Las formas de
leer, la oralidad y la memoria», dans Victor Infantes et alii, Historia de la edicion...,
2003, II, p. 151-158.
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L’UNIVERS POETIQUE :
HISTOIRE ET CONSCIENCE

Abstraction : natures artificielles. — «El siglo modernista». — Le cas
Gongora et la poésie des années trente. — Les ombres du soleil. — Des
crabes et des oiseaux. — Orbites (conclusion).

Les reproches de difficulté, d’obscurité, de baroquisme sont monnaie
courante dans les jugements portés sur la poésie de Jiménez. Ainsi dans
ses essais de 1957 sur la poésie contemporaine Luis Cernuda se montre-
t-il réticent face a la tentative du poéte d’introduire des mots abstraits,
philosophiques ou théologiques, dans le discours en vers. Selon
Cernuda, I’« intellectualisme » de la poésie de Jiménez reléve surtout
du verbiage. Ces textes peécheraient par manque de clarté dans leur
composition, donc leur obscurité ne procéde pas du concept, mais de la
«diction ». Les mémes critiques avaient déja été formulées dans un
article de 1941 ou Cernuda passait en revue toute la production de
I’écrivain en insistant sur sa verbosité : le poéme intellectuel de Jiménez
semble a Cernuda une cage a paroles d’oti 1’oiseau s’est enfui !.

Le poéte répondit dans une importante lettre « A Luis Cernuda »,
publiée & Mexico en 1943. Apres les inévitables mises au point, il
centre sa réplique sur la technique de composition. L’argument fonda-
mental de Jiménez est celui de la correspondance entre la composition
poétique (et son corrélat thématique ou «asuntor) et la longueur du
texte. A son avis, la technique de composition reléve plutét du poéme

1. «Este es el lado débil, tanto del verso como de la prosa, en la obra de Juan Ramoén
Jiménez. Hay ocasiones en que cierta exuberancia oculta o anula en su obra los
contornos; exuberancia efectista recargando innecesariamente la idea o la emocion que
intenta trasladar al lector. Dan a veces sus poemas en prosa o en verso la impresion de
una hermosa jaula de palabras donde debia contenerse la realidad, mas que por un
defecto de construccion, o por descuido del constructor, la realidad, el pajaro que iba a
alojarse en ella, ha huido» (Luis Cernuda, «J.R.J.» [1941], p. 171 ; v. «Estudios sobre
poesia espafiola contemporanea» [1957], p. 143-149).
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long, c’est-a-dire d’une poésie « descriptive » ou « littéraire » qui
expose lentement un argument. Or, le poete dit dédaigner également
sujet et composition. Ce qui I’intéresse, c’est le fugace, 1’indétermi-
nable, I’amorphe : une « inqui¢tude de la réflexion et de la sensi-
bilité » qui se situe entre le théme et la composition, aprés le sujet et
avant le poéme. C’est pourquoi, écrit-il, dans 1’évolution de son ceuvre
il s’est acheminé progressivement de I’expression plus argumentative
et formaliste des ceuvres de 1900, vers celle beaucoup plus bréve et
«ouverte » des ceuvres postérieures au Diario. Car le propre de la
poésie, écrit Jiménez, n’est pas le temps, c’est 1’éternité ; et celle-ci se
trouve surtout dans le poéme court qui atteint avec plus de naturel
I’instantanéité, la présence. D’aprés ses dires, « Le livre unique et
capital qu’attend Mallarmé sera fatalement court.» Néanmoins, il
saisit I’occasion offerte par sa réplique a Cernuda pour annoncer
publiquement la rédaction d’Espacio, un texte long de plus de cent
pages, mais sans sujet, dont I’intention affichée est justement le dépas-
sement de I’incompatibilité entre longueur et intensité 2. En tout cas,
dans les écrits de Jiménez, I’excellence poétique parait liée non au
théme, non a la technique de composition — qu’il est évidemment trés
loin d’ignorer, malgré les entorses qu’il y fait —, mais a une qualité
d’abstraction, qualifiée parfois de technique spécifiquement moderne.
La fin de la poésie descriptive est ainsi annoncée comme imminente :

Seuls eux résistent. Les poétes descriptifs servent a étre lus a la
maison ; mais a I’extérieur, ce sont seulement les poctes abstraits qui
résistent. Car lorsqu’on est a la maison, c’est la nature qui est dehors ;
mais quand on est dans la nature, ce qui est dehors, c’est ’absolu.

Une synthése entre 1’abstrait et le concret s’affiche alors comme
norme idéale de la vraie création :

Le principal pouvoir. Concrétiser 1’abstrait de facon naturelle et
banale et conserver le concret sans perdre 1’abstraction : voici le prin-
cipal pouvoir du vrai pocte.

Sans sujet. Un poéme sans sujet est une ame et un corps sans
vétement, c’est 1’essence et 1’existence absolues. Et il n’y a pas de
meilleur poéme. 3

2. «Lo importante en poesia, para mi, es la calidad de eternidad que pueda un poema dejar
en el que lo lee sin idea de tiempo, calidad concentrada que le serd al gustoso como un
inacabable diamante ideal, breve, hecho con un aura inmensa. [...] En cuanto a la
costruccion, la “estructuracion” (jqué palabreja de la jeneracion injeniera!) yo no hago el
frasco, ni la esencia del frasco; yo hago la esencia. El que pueda, que la coja. Soy, fui y
seré platonico. La espresion alada, graciosa, divina, y nada mas, nada menos. Que otros
sean los albaiiiles o los panaderos plasticos del idioma espafiol. Si, como creo, el verbo ha
de ser, en el fin tanto como en el principio, es porque es inefable. El libro capital y unico
que espera Mallarmé sera fatalmente corto» («A Luis Cernuda» [1943], p. 184).

3. «Sdlo resisten. Los poetas descriptivos sirven para ser leidos en casa; pero fuera, s6lo
resisten los abstractos. Porque estando uno en casa la naturaleza esta fuera; pero estando
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Ces aphorismes soulévent une série de questions que nous allons
examiner maintenant. La premiére touche a 1’ambiguité de ce que
I’écrivain entend par abstrait. Nous pouvons reconnaitre, dans les
aphorismes cités, quelques-unes de ses idées les plus persistantes : le
naturel, la sacralité ou la nudité de la meilleure poésie. Il est clair que
I’abstraction dont parle Jiménez s’ouvre a une casuistique variée,
comme le fait sa propre poésie, parfois mentale et intellectuelle,
parfois symbolique et obscure, souvent artificieusement raisonneuse,
en d’autres occasions illuminée... En tout cas, I’abstraction, avec
I’ambivalence qui a été notée, fonctionne dans ses textes critiques
comme critére de description et de classification de la littérature
contemporaine. Critére d’autant plus important qu’il fréle ce baro-
quisme qui s’est trouvé longtemps, en creux, au cceur de la discussion
esthétique en Espagne.

Un second probléme est celui que posait la réponse a la lettre «A
Luis Cernuda» a propos d’Espacio : celui de la compatibilité de cette
poésie abstraite, universelle et sans théme, avec la nécessaire
temporalité du poéme, avec son déroulement linguistique linéaire et son
recours a des éléments de composition — formes, genres, métres — qui
doivent étre reconnaissables. La possibilité de cette compatibilité est
aussi, dans plusieures perspectives, celle de la compatibilité de 1’oralité
et de I’écriture : la succession de la parole face a I’assujettissement du
discours a des moules totaux, unitaires et instantanés de sens. Certains
aspects du travail de Jiménez, comme par exemple la présentation
graphique de ses poémes, peuvent également étre examinés dans la
perspective des résultats de notre analyse de ses écrits critiques.

6.1 ABSTRACTION :
NATURES ARTIFICIELLES

Le poéte est un « danseur abstrait» («bailarin abstracto»), note
Jiménez dans « Poésie et littérature » ; mais malgré la puissance de
suggestion de cette tournure si bien imagée, le mot « abstrait » risque
de paraitre excessivement général au sein d’une définition. Dans ses

en la naturaleza, esta fuera lo absoluto. / El poder principal. Concretar lo abstracto de
una manera natural y corriente y dejar lo concreto sin perder la abstraccion es el poder
principal del verdadero poeta. / Sin asunto. Poema sin asunto es alma y cuerpo sin
vestido, es esencia y existencia absolutas. Y no hay mejor poema» (Ildeolojia, 1766,
3470, 3508). Jiménez reprend ses arguments dans le «Prologo» a Espacio : «Creo que
un poeta no debe carpintear para “componer” mas extenso un poema, sino salvar, librar
las mejores estrofas y quemar el resto, o dejar éste como literatura adjunta. Pero toda mi
vida he acariciado la idea de un poema seguido (;cuantos milimetros, metros, kilome-
tros?) sin asunto concreto, sostenido solo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la
ilusion sucesivas, es decir, por sus elementos intrinsecos, por su esencia. Un poema
escrito que sea a lo demas versificado, como es, por ejemplo, la misica de Mozart o de
Prokofief, a la demas musica; sucesion de hermosura mas o menos inesplicable y
deleitosa» (Lirica de una Atlantida, 1999, p. 95).
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textes critiques, la notion d’abstraction porte sur de multiples do-
maines, du littéraire au philosophique, du religieux au sociologique.
Abstrait devient alors un adjectif avec beaucoup d’autres synonymes :
« intellectuel », « élémental », « nu », « mystique », « idéal », « sym-
bolique », « universel » ou « absolu ». Il faut donc éclaircir le sens de
I’abstraction en poésie et s’interroger sur 1’hybridité dans laquelle
s’inscrit I’'usage de ce terme.

Dans un premier moment, 1’abstraction s’identifie chez Jiménez avec
I’universel. Il concrétise cette acception par I’exemple d’une poésie
composée en haute mer, face a la seule présence des éléments, et centrée
sur des expériences essentielles. Le pocte doit alors se situer dans 1’ orbite
des grandes idéations — des « concepts abstraits », selon ses propres
termes — en s’éloignant du particulier, de son temps, de son espace et de
ses circonstances immédiates. C’est la raison pour laquelle la notion d’un
« poete local », ainsi que celle d’un écrivain « international », sont tout
aussi aberrantes . Pourtant, cette universalité élémentaire d’une poésie
hors de I’espace et du temps ne justifie pas de la confondre avec le dis-
cours philosophique, et cela malgré les « notes purement intellectuelles »
auxquelles fait allusion Jiménez dans le prologue du Diario de 1916.
L’abstraction poétique n’est donc pas philosophique, mais « méta-
physique ». Elle inclut de la sorte une composante créatrice, se situant a
coté de la danse et de la pensée abstraite et confrontée a d’autres arts
simplement mimétiques, comme le roman, la sculpture, ou la « poésie
littéraire ». Jiménez fait donc appel ici & un contexte platonicien dans
lequel se distingue, encore une fois, le concept de la poésie comme
illumination aveugle, comme voyance de ’absolu .

Dans ce sens, on a signalé que I’écrivain utilise le mot « intellec-
tuel » avec la valeur peu usuelle et vaguement platonicienne de « spi-
rituelle », « sans corps », dans le droit fil de la femme, voilée et
fuyante, appelée “Intellectual Beauty” dans les poémes de Percy
Bysshe Shelley. Cette figure fugace réapparait sous différents dégui-
sements dans les textes de Jiménez ©. Rien donc de plus éloigné de

4. «La poesia, musica, etc., tienen que ser universales. [...] Las ideas generales: amor,
religion, el sol, la luna, las estrellas, son iguales en todas partes. El poeta en el mar tiene
conceptos abstractos» (EI Modernismo, p. 152). Sur la plaie du «castellanismo poéticoy,
v. Ideolojia, 3547.

5. «No he dicho que la poesia no puede ser ideologica, sino filosofica. La poesia no
procede por silogismos. Puede haber poesia metafisica. Filosofia supone razéon. Un
poeta puede escribir critica aparte de su poesia. De hecho, los poetas no pueden ser, a la
vez, poetas y filosofos. Platon empezd escribiendo poemas, luego fue filésofo. En el
Fedro nos dice que el poeta es alado, sacro y gracioso (no puede ser filosofico). Se
mueve dentro del misterio y el encanto del mundo. Lo que se llama profundidad en
filosofia es intensidad en poesia. Intenso, gesto, expresion. El poeta no es un filésofo
sino un adivino, un clarividente» (El Modernismo, p. 90). V. aussi la note d’introduction
du Diario... de 1916 dans Obra poética, 2005, 1, 2, p. 55.

6. V. Howard T. Young, The Line in the Margin, 1980, p. 91-107.
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I’abstraction que 1’analyse rationaliste. L’abstraction atteint son uni-
versalité parce qu’elle émane de I’ame («almay), d’une série de mys-
téricuses facultés. Jiménez synthétise cette autre valeur de 1’abstrac-
tion lyrique par un jeu de mots dans le registre musical, qui distingue
des poctes a la « voix de poitrine » et des poctes a la « voix de téte »,
poetes qui chantent en falsete. Ce n’est pas grace a un travail simple-
ment mental, mais grace au cceur et au souffle, que le poéme acquiert
sa qualité d’essentiel, qui consiste a pouvoir parler a tous. Comme
conséquence de cette nouvelle dérivation de la notion, 1’universalité
de la poésie se situe maintenant sur un terrain sociologique : un espace
social ample et ouvert, celui des trés controversées «inmensas mino-
rias», des larges minorités accessibles a tout un chacun 7.

Il est difficile de ne pas associer cette autre dimension de 1’abstrac-
tion avec les archétypes symboliques de la tradition populaire et les
formes expressives qui lui sont propres. Ce qui est populaire en poésie
pourrait paraitre incompatible avec une expression « abstraite » ou
« métaphysique » ; mais c’est 1a une impression fausse. La poésie
populaire, par sa tendance a I’expression synthétique et indirecte, est
trés a méme de se rapprocher de ce non-dit mystérieux, « ineffable »,
qui est le point de départ et le point d’arrivée de la réflexion de
Jiménez. Ainsi la poésie populaire, qu’il avait définie comme « imi-
tation inconsciente d’un art raffiné perdu», est-elle source des
intuitions pures et profondes, « oubliées ». L’abstraction devient ainsi
involontaire, automatique : naturelle 8.

7. «Voz de pecho. El don principal del poeta es la voz. La voz de un poeta debe ser
jenerosa y natural; mas honda que alta, mas contenida que desbordada, mas lenta que
rapida; voz de pecho, no de cabeza. (Olvidemos alguna vez esa distincion sobrerroman-
tica entre corazon y cabeza, aunque no estd mal poner pecho por corazon, ya que el
dinamismo del torax viene tanto de los pulmones como del corazon. Dejémoslo como
antes del romanticismo del “19.) La voz sirve para distinguir un poeta de otro: el poeta
que tiene voz de pecho es verdadero; falso el que tiene voz de cabeza, voz de falsete.
Como en el canto» (Ideolojia, 3752). «{Quién podria negar, por ejemplo, que san Juan
de la Cruz, Bécquer, Antonio Machado tienen voz de pecho? Que Herrera, Calderon de
la Barca, Jorge Guillén tienen voz de cabeza? La voz de pecho puede llegar a todos, la
de cabeza, no. Es claro que el no tener voz de pecho no quiere decir que se sea inferior;
pero un poeta sin voz de pecho llegara dificilmente a las inmensas minorias» (lettre a
José L. Cano [c. 1950], Critica paralela, 1975, p. 209).

8. «Dificil es para el escritor culto cojerle el corazon a lo popular; al pueblo le es muy
facil, en cambio, cojer el corazén de lo culto. jPor qué, qué, quién es el pueblo? El
pueblo es la naturaleza de la humanidad; no es dificil, por lo tanto, que cree o retenga
con la sencillez de la naturaleza, o que depure con su exijencia primera y esencial. [...]
La cultura no es eterna, es eterna la intuicion. El pueblo es intuicion, y cuando un
hombre “cansado de la vida” se “retira” a la naturaleza (santo, poeta, sabio) va en busca
de la intuicion, de la desnudez de la cultura; no va a aprender, va a olvidar, es decir a
encontrar y aprender en el olvido. El pueblo es un gran olvido en plena intuicion, un
mar, una sierra, una llama, un viento de intuicion y olvido» («Lo populary [1942],
p. 203-204 ; v. aussi «Poesia y literatura» [1939], p. 41-43).
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La tradition populaire apparait alors comme la plus sophistiquée de
toutes les cultures ; et on doit observer que 1’oscillation ambigué de la
poésie entre le naturel et Dartificiel ne peut étre résolue. Selon
Jiménez, de méme que les créations de la nature sont le résultat d’un
travail séculaire, artisanal et caché, en poésie, le naturel et I’artificiel
coincident mystérieusement et ne peuvent étre distingués 1'un de
I’autre. C’est la raison pour laquelle ce qui est artificiel peut devenir
une deuxiéme nature tout aussi instinctive et directe. Tel est le cas
chez Edgar Allan Poe, en particulier si on le confronte a Walt Whit-
man, un poete purement naturel, ou a Paul Valéry, qui s’efforce, selon
I’écrivain, de faire paraitre le naturel artificiel. Dans un autre texte et
en jouant davantage sur les mots, il décrit T.S. Eliot comme un
écrivain « artificiel-naturel », face a Geethe, « naturel-artificiel », et a
Whitman, « naturel-naturel » °.

Le pont entre nature et artifice, le mot-clé dans les équations que
I’on vient de mentionner est celui de « spontanéité ». C’est autour de
lui que s’ordonnent les remarques que Jiménez avait consacrées au
paradoxe de la nature artificielle dans les notes annexes a la Segunda
antolojia. Dans ces annotations, il avait présenté son recueil comme
une réponse a la demande de Manuel Garcia Morente de sélectionner
pour le grand public les textes les mieux caractérisés par leur « sponta-
néité et simplicité ». Selon le poéte, ces deux qualités présupposent un
esprit cultivé :

Qu’est-ce donc que la simplicité et qu’est-ce que la spontanéité ?

Simple, pour moi, est ce qu’on obtient avec le moins d’éléments pos-

sible ; spontané, ce qui est créé sans « effort ». Mais la beauté obtenue

avec le moins d’¢éléments ne peut étre que le fruit de la plénitude ; et
ce qu’un esprit cultivé a de spontané ne peut étre que parfait. (A moins
que I’on n’exige, pour parvenir a ce qu’on qualifie de simple et de
spontané, I’inculture et la paresse.) En disant les choses autrement : la
perfection en art, c’est la spontanéité, la simplicit¢é d’un homme
cultivé. 10

9. «Siempre han existido en la vida y en el arte dos formas de espresion: una, mas
instintiva, natural, directa; otra, mas artificial, intelectiva, retorica. [...] Poe fue un
romantico mas artificial que Emily Dickinson y Whitman y espresé mas artificialmente
su romanticismo; pero lo artificial puede ser tan humano o auténtico en un individuo
como lo natural» («En casa de Poe» [1953], p. 128 ; v. aussi «Sino de vida y muerte»
[1961], p. 267-268 ; «T.S. Eliot» {1942}, p. 257-262 ; Ideolojia, 3958).

10. «¢Qué es, entonces, sencillez y qué espontaneidad? Sencillo, entiendo que es lo
conseguido con los menos elementos; espontaneo, lo creado sin “esfuerzo”. Pero es que
lo bello conseguido con los menos elementos, so6lo puede ser fruto de plenitud, y lo
espontaneo de un espiritu cultivado no puede ser mas que perfecto. (A menos que se
exija, para “conseguir” eso que suele llamarse sencillo y espontaneo, la incultura y la
pereza.) De otro modo, volviendo la idea: la perfeccion, en arte, es la espontaneidad, la
sencillez del espiritu cultivado» («(“Sencillo y espontaneo”)» [1922], p. 69).
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Ou encore :

Qu’une poésie soit spontanée ne veut pas dire qu’aprés avoir surgi

d’elle-méme, elle n’ait été soumise a I’épuration («expurgoy) par la

conscience. N’est art que le spontané soumis au conscient. Perfection

— simplicité, spontanéité — de la forme, n’est pas négligence vulgaire

de la forme, ni jonglerie («malabarismoy) d’architecte baroque et

indigeste ; car dans les deux cas on s’embrouille en elle de tous cotés,
elle atire a tout moment notre attention, elle nous fait trébucher ; mais
cette exactitude absolue qui la fasse disparaitre, laissant subsister

seulement le contenu, « étre » elle le contenu. 11

Cet idéal poétique absolu, organique et conscient, qui fait songer a
certaines théories romantiques du symbole, correspond a 1’« intellec-
tualisme » que Jiménez attribue a la Philosophie de la composition de
Poe. On peut également y reconnaitre I’intériorisation profonde de
I’écriture, typiquement moderne, d’autant plus qu’elle habite un poéte
si attaché a la langue orale. Toutefois, la nuance que la seconde
«note » ajoute au paradoxe de la nature et de lartifice porte sur le
statut, toujours délicat, de la « validation » critique, donc sur cette
approbation lucide dont I’écrivain, si féru des impulsions les plus
surprenantes et rapides, est toujours en quéte, tout en sachant qu’il ne
réussira pas a la rattraper a temps. C’est cette conscience critique qui
essaie, colite que colte, d’appréhender 1’exactitude toute naturelle
dans laquelle les frontiéres entre le fond et le mot se dissolvent. C’est
elle qui plane sur les produits poétiques, comme si elle éprouvait le
besoin de se rendre maitresse des artifices secrets d’une Nature qu’elle
souhaiterait avoir pour miroir a tout jamais.

Cette aspiration, tellement ambitieuse, a rendre synchrones la
nature et la conscience explique le rejet de ces autres styles que
Jiménez qualifie, dans le fragment cité plus haut, de facheuses « jon-
gleries d’architecte ». Mais le jugement porté sur le langage baroque
n’est pas toujours aussi négatif dans ses textes. Il convient donc
d’approfondir sa conception de la poésie abstraite en suivant la fagon
dont il la retrace chez les poétes du X1X° et du XX° siécles.

11. «Que una poesia sea espontanea, no quiere decir que, después de haber surjido ella
por si misma, no haya sido sometida a espurgo por la consciencia. Es el solo arte: lo
espontaneo sometido a lo consciente. [...] Perfeccion —sencillez, espontaneidad— de la
forma, no es descuido callejero de la forma, ni malabarismo de arquitecto barroco y
empachoso; que, en ambos casos, se enreda uno en ella por todas partes, nos llama, a cada
momento, la atencion, nos hace tropezar; sino aquella exactitud absoluta que la haga
desaparecer, dejando existir s6lo el contenido, “ser” ella el contenido» («Notas al
prologo...», p. 346-347 (4 ; 6-2), trad. René Durand, J.R.J., 1963, p. 109-110. Nous avons
modifié sa traduction d’expurgo et malabarismo).
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6.2 «<EL SIGLO MODERNISTA»

Juan Ramon Jiménez considére le symbolisme frangais du X1x° siécle
comme le générateur de la poésie strictement contemporaine, celle
d’«El siglo modernistay, selon la dénomination de I’un de ses travaux
inachevés. A cette filiation s’en ajoutent d’autres, comme la poésie
populaire espagnole et, plus précisément, 1’ceuvre mystique de Jean de
la Croix, a I’origine, selon lui, du mouvement symboliste européen.
Ce jugement met déja en évidence tant la subjectivité égocentrique de
I’écrivain que I’hybridisme de sa notion d’abstraction !2.

D’aprés ses dires, le pére du « siécle moderniste » est Charles
Baudelaire. Dans ses derniers essais, il lui attribue une importance
supérieure a celle d’autres poetes frangais. Baudelaire est un écrivain a
la fois « sentimental » et « intellectuel », et c’est a ce dernier carac-
tére, emprunté a Edgar A. Poe, qu’il doit une bonne part de sa gran-
deur et de son influence. Face a Verlaine et a Rimbaud, qui explore-
ront d’autres voies, la ligne lyrique la plus abstraite passe directement
de Baudelaire a Mallarmé, maitre a son tour de la jeunesse poétique la
plus choisie — de Valéry a Yeats, en passant par Rilke, George ou
d’Annunzio — a I’écoute attentive de leur mentor dans les soirées de la
rue de Rome 13.

Alors que Jiménez connaissait au moins depuis 1900 1’ceuvre de
Mallarmé, dont il possédait de nombreuses éditions sur lesquelles il
porta des annotations suggestives, la figure du Frangais n’a pas été
clairement fixée dans ses textes critiques. Dans quelques notes, épar-
ses, d’El Modernismo, il lui attribue une conception « énigmatique »
du texte, que le maitre des symbolistes aurait tirée du pocte anglais
Robert Browning. Le projet littéraire d’Un coup de dés lui semble
également une « idée abstraite ». Une série des jugements extréme-
ment laudatifs, avec méme une pointe de stupéfaction, apportent un

12. «Que haya “simbolismo” hoy como ayer en lo intimo de mi escritura es natural, ya
que soy un andaluz (¢no es igual la poesia arabigo-andaluza al simbolismo francés?) y
que los misticos espafoles decidieron, con los liricos americanos (Poe), ingleses
(Browning) y alemanes (Holderlin) buena parte del simbolismo francés en sus diversos
instantes. [...] Francia, en pintura (la técnica), en musica (lo popular), en literatura (la
vision), le debe a Espafia mucho mas que Espafia a Francia. Esto lo supieron los
llamados clasicos, los romanticos, los parnasianos, los simbolistas, los impresionistas
franceses y procuraron ocultarlo» («A Luis Cernuda» [1943], p. 180). Sur Jiménez et le
symbolisme, v. Bernardo Gicovate, La Poesia de J.R.J., p. 67-104.

13. «Los escritores mas importantes, después de Baudelaire, muerto Baudelaire, fueron
Mallarmé, Verlaine y Rimbaud que eran tres discipulos de Baudelaire. Rimbaud tom¢ la
parte que llaman los franceses “bizarre”, un poco escabrosa; Verlaine tomo el senti-
mentalismo; Mallarmé tomo lo intelectual. Como Poe, Baudelaire era un poeta intelec-
tual y un poeta sentimental al mismo tiempo. Entonces Mallarmé se convirtié como en
una especie de jefe, jefe de una escuelay (E/ Modernismo, p. 59, transcription de la
séance du 9 février 1953).
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complément a ces observations quelque peu générales. Mallarmé est
Pauteur d’ceuvres irréprochables qui lui paraissent « des statues
vivantes », «estatuas vivasy. Ses poe¢mes ne sont ni classiques ni
romantiques : ce sont des poémes éternels, parce que toujours en mou-
vement et perpétuellement distincts, «perpetuamente distintos». L’ad-
miration que Jiménez voue a Mallarmé est donc trés forte — beaucoup
plus profonde que celle qu’il éprouve envers son disciple Paul Valéry
— et cela malgré quelques nuances exprimées ici ou la, comme par
exemple dans la « définition enfantine » du maitre des Symbolistes
adressée dans une lettre a Alfonso Reyes en 1923, peu aprés la com-
mémoration madriléne du vingt-cinquiéme anniversaire de sa mort :
« Digne, cultivé et trés exact Monsieur de mauvais gotit, qui écrit en
fumant, le dimanche, sur de petits papiers Japon, 1’alphabet adamantin
et énigmatique de la poésie pure. » 14

Dans la littérature nord-américaine et anglaise, I’ingrédient abstrait
lui semble également décisif. Son origine se trouve dans ’ceuvre
d’Edgar A. Poe, en raison du controle « mental » sur les différents
aspects du poéme préconisé dans la Philosophie de la composition 1.
A partir de I’ceuvre de Poe, cet intellectualisme s’étend a d’autres
écrivains anglo-saxons contemporains de Jiménez, comme Ezra Pound
ou T.S. Eliot, envers lesquels il manifeste un certain recul. Dans les
écrits que Jiménez leur consacre, la composante intellectuelle de ces
deux poétes apparait souvent accompagnée du qualificatif « cérébral »
et associée a une soif de perfectionnement jugée « littéraire ». Ainsi, le
métissage culturel et linguistique des Cantos est aux yeux de Jiménez
« hiéroglyphique », et au bout du compte, malgré toute sa beauté,
n’est pas « cultivé » en profondeur !°. Le jugement concernant le trés
influent T.S. Eliot, « ’intelligence tétue la plus compléte », est a peine

14. «Un exactisimo, culto y digno sefior de mal gusto, que escribe —fumando— los
domingos, en papelitos del Japon, el diamantino alfabeto enigmatico de la poesia pura»
(«5 minutos mas a Mallarmé» {1923} [1925], Cuadernos..., p. 248).

V. Ideolojia, 1770, 3385, 3613 ; El Modernismo, p. 71 et 145-146 ; Miguel A. Olmos
« Les annotations par J.R.J. des ceuvres de Mallarmé et sa traduction du poé¢me
“Soupir” », Pandora, 9, 2009, p. 95-116.

15. «Yo creo que es dificil encontrar un poeta mas intelectualista que Poe (teoria de la
composicion), y lo intelectual es un eje insustituible de la poesia moderna que, como la
de todas las épocas, da vueltas por diferentes orbitas en diferentes ambitos. Segura-
mente Poe es escaso y mondtono; baraja en sus poemas un nimero muy limitado de
ideas y sentimientos: soledad, silencio, doble ser, fantasmas, remordimientos, muerte.
Pero este numero limitado puede ser de infinito alcance» («En casa de Poe» [1953],
p. 129-130).

16. «Sus Cantos parecen jeroglificos. Aprovecha una palabra india, china, una nota de
musica, etc.; mezcla una interjeccion francesa con una cita italiana. Escribe por
sugestion y asociacion. Cita a Villon, se dirige a Cleopatra... belleza estética, pero poco
humana, es cosa cerebral. Hoy se supone que las artes deben ser cerebrales, pero hay
factores emotivos que no estan en el cerebro. [...] De esto adolece la poesia moderna.
Lucha por sobrepasarse en la expresion» (E/ Modernismo, p. 142).
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plus bienveillant. On sait que Dattitude de Jiménez vis-a-vis de
I’Anglo-Américain a été changeante. L’ceuvre d’Eliot lui est connue
au moins depuis 1925, et il a traduit plusieurs de ses poémes, tout en
regrettant un « internationalisme » littéraire qu’il considérait comme
excessif. Dans un article des années quarante, il décrit sa poésie
comme le résultat d’une lente et difficile « digestion mentale » de la
culture universelle. Le défaut signalé dans I’ceuvre d’Eliot est propre a
un écrivain excessivement lettré, insuffisamment instinctif et trop
(c’est-a-dire mal) nourri de lecture. De son coté, Ezra Pound, naturel
et inconscient, se serait content¢é d’une consommation rapide du
matériau culturel 7.

Le tableau de la poésie «modernista» en langue espagnole est plus
nuancé et riche de détails que les quelques jugements que 1’on vient de
passer en revue. Dans I’historiographie hispanique, «modernismoy est
un concept controversé et difficile a délimiter. Jiménez entend ce
terme dans son sens le plus large, moins comme un style strictement
poétique que comme un ample mouvement culturel, d’origine
théologique, qui se serait développé ensuite dans d’autres disciplines —
méme si c’est la modernité littéraire qui constitue 1’objet direct, et
presque exclusif, de I’attention du poéte. De la sorte, le «modernismox
est un « siécle » qui englobe la moitié du XIx° et la moitié¢ du XX°, et
donc une période comparable a de vastes mouvements culturels
comme la Renaissance ou le Romantisme !8.

A nouveau, c¢’est la composition abstraite de Poe qui se trouve,
selon I’écrivain, aux origines des mouvements espagnols et hispano-
américains. On la retrouve ainsi dans un poéme pionnier, le « Troi-
siéme nocturne » («Nocturno tercero») de José Asuncion Silva, méme
si le poéte colombien, précise Jiménez, se trouve étre plus « senti-
mental » qu’« intellectuel » 1°. Parmi les écrivains espagnols, c’est a
I’ceuvre de Miguel de Unamuno que I’¢lément abstrait du poéme est
tout particulierement relié. Chacun des aspects qui composent la
notion d’« abstraction » convient a Unamuno, a 1’exception de celle

17. «Eliot es el poeta de la intelijencia testaruda mas completa y cultivada, acaso con
pérdida de instinto» ; «Se diria que asi como Pound lee para conseguir materiales de
rapida incorporacion, Perse por curiosidad permanente, Eliot lee por necesidad de
conseguir la masa encefalica total del universo. Asi, la escritura de Pound esta llena de
manos, bocas, ojos de los sentidos, y la de Eliot de verdadera sustancia gris, orijen de
esos estremos corporales del sentido. Asi su aventura esencial y sustancial y por hambre
de poesia parece la dijestion laboriosa y diaria de esa masa encefalica, con los espasmos
y cdlicos consiguientes y con las consiguientes salidas a lo que se tiene por conven-
cional. Eliot esta tan dentro de la totalidad mayor y menor que casi no le queda sitio a
donde salir para refrescarse un poco y descansar («T.S. Eliot» {1942}, p. 262).

V. Howard T. Young, «J.R. y T.S. Eliot: gustos y disgustos», dans J.R.J., Actas..., II,
p. 625-630 ; Satl Yurkievich, Suma critica, México, FCE, 1997, p. 17-44.

18. El Modernismo, p. 3-9.
19. Ibid., p. 34 ; v. aussi p. 14, 38 et 166.
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qui a été qualifiée plus haut de sociologique, cette allure populaire
plus ou moins « parlée » que I’on retrouve en revanche chez Antonio
Machado, I’autre grande figure du mouvement espagnol.

Jiménez souligne chez Unamuno son universalité, sa recherche des
grands thémes, des «ideas grandes», dans lesquelles il injecte un
aspect pratique, une valeur morale. Mais cette moralité est hérétique.
Unamuno est un «modernista ideoldjico», ou bien un «ideologo mo-
dernistay, dont les poémes combattent des idées regues en propageant
les siennes. Il n’est pas pour autant un écrivain rationaliste ni un vrai
philosophe, pas méme dans ses livres en prose: il est un poéte
« métaphysique », « mystique », dont la conception particuliére de la
divinité — une conception humaine du sacré comme « conscience » —
est sans doute pressentie par Jiménez comme proche de la sienne 2.
L’abstraction chez Unamuno est donc plutét symbolique ; un sym-
bolisme qui provient, pense I’écrivain, de la poésie mystique du Siecle
d’Or espagnol, en dehors de toute influence de la littérature frangaise
du xi1x°siecle. Le symbolisme d’Unamuno reléve de la texture
«ouverte » de ses poémes, jamais réaliste, toujours approximative,
indirecte, insaisissable. C’est ce modus operandi qui distingue les
symbolistes (espagnols) du XIX® siécle des parnassiens 21.

Aprés une description si élogieuse et par ailleurs si proche de son
propre profil, le fait que Jiménez démasque le caractére « littéraire »
de ’ceuvre d’Unamuno devrait plutdt surprendre. Car, selon le poéte,
le langage d’Unamuno est a peine un langage parlé; c’est une
construction artificielle, une « écriture ». Voici le portrait synthétique
qu’il en fait dans « Poésie et littérature » :

20. «Unamuno no es reconocido como filosofo porque es un hombre clarividente, pero
no demostrativo. Pone en movimiento muchas ideas, pero no las ordena» (ibid., p. 92) ;
«Unamuno era herético y a la vez profundamente religioso. Se preocupaba de pensar.
Eso es todo. Queria enterarse por si mismo de las cosas de la religion. Era un gran lector
de la Biblia, y por eso se le consideraba protestante. [...] Unamuno creia que Cristo
estaba en el mundo, dentro de cada uno; ¢l mismo podia identificarse con Cristo. La
conciencia es divina, original: es el origen. Dios como conciencia absolutamente univer-
sal. Cualquier persona de conciencia puede ser Dios» (ibid., p. 117). «[E]s un moder-
nista ideologico. Es decir, ¢l viene mas de los tedlogos que de los estetas, mas de los
poetas alemanes, que de los franceses. Entonces, don Miguel de Unamuno es un ideo-
logo modernista. Es un hombre que va abiertamente en poesia contra las ideas, incluso
contra las ideas religiosas» (ibid., p. 80, transcription de la séance du 17 février 1953).

Sur la spiritualit¢ de Jiménez, v. Maria Jesus Dominguez Sio, La Pasion heroica,
Madrid, Libros de Fausto, 1994, p. 29-53.

21. «No era un poeta descriptivo, era un poeta mistico, por lo tanto era un simbolista
como es san Juan de la Cruz, como es fray Luis de Leon, son poetas simbolistas. Porque
no eran poetas realistas, poetas que procedian por similes, por alrededores, por aproxi-
maciones. No se puede llegar a un ideal mas que por aproximacion, los ideales no se
consiguen nunca. Entonces, el simbolismo es una idea poética, una idea» (E/ Moder-
nismo, p. 82).

V. Jorge Urrutia, Las Luces del crepusculo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 50-51 et 189.
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D’Unamuno, qui soutint toute sa vie une lutte terrible entre ses deux
étres, qui n’étaient pas deux moitiés de lui-méme, mais deux étres
complets, on ne saurait pas dire s’il fit un réaliste ou un mystique, ni
méme un pocte au sens strict du mot. Il était un fervent rhétoricien de
Dieu et des Muses. Méme son évident panthéisme local est littéraire. Il
traita tout le divin et I’humain en bon basque, a coups de jurons et de
pierres, et il voulut tout arranger a sa guise. Grand écrivain, grand inven-
teur d’écriture, tant et si bien qu’il méla le basque et le castillan pour en
faire sa propre langue, véritable exploit de volonté et d’énergie. Il détesta
la beauté pour elle méme, et la sensualité lui fit défaut dans ses vers. 22

En d’autres occasions, Jiménez avait relevé quelques difficultés
formelles et un manque de sensibilité esthétique dans la poésie d’Una-
muno. Mais cette insuffisance de musicalité ou de souplesse, connue,
aurait été compensée par la maestria rhétorique, par la construction
réussie d’une « langue écrite » efficace. Jiménez est conscient de la
grande connaissance qu’Unamuno avait des diverses langues euro-
péennes, tant anciennes que modernes. Il signale sa prédilection pour
des termes archaiques ou non usuels, ainsi que son penchant pour la
fabrication d’un castillan pan-hispanique par ’incorporation d’amé-
ricanismes, dans le méme esprit que Ramon del Valle-Inclan dans ses
romans des années vingt 23. C’est peut-étre grace a son attitude face a
la poésie et au langage, marquée par les techniques littéraires et indis-
sociable des instruments de 1’écriture, qu’Unamuno peut se rappro-
cher, dans un esprit tout différent, de I’intellectualisme de Poe. C’est
pourquoi, malgré les différences établies entre le vers libre d’Una-
muno et son propre « vers nu », Jiménez estime que le meilleur livre
de la poésie espagnole contemporaine est El Cristo de Velazquez.
Unamuno, a la différence de Rubén Dario ou d’Antonio Machado,
ouvre des chemins vers le futur 24,

22. «Unamuno, aunque sostuvo siempre una lucha terrible entre sus dos seres, que no eran
dos mitades sino dos seres completos, no se puede decir que fuera un realista ni un mistico,
ni tampoco un poeta en el sentido estricto de la palabra. Era un encendido retérico de Dios
y de las musas. Su mismo evidente panteismo local es literario. Trato todo lo divino y
humano, como buen vasco, a pedradas y juramentos, y lo quiso arreglar todo a su antojo.
Gran escritor, gran inventor de escritura; como que fundi6 el vascuence y el castellano en
una lengua propia, verdadero alarde de voluntad y enerjia. Odi la belleza por si misma y le
falto para su verso sensualidad» («Poesia y literatura» [1939], p. 56).

23. «Ortega dice que la prosa de Unamuno es como una lente que se interpone entre el
objeto y el lector. Unamuno luché mucho por conseguir una buena prosa. Es gramatical
pero no espontaneo. Retorcido. Esto le sucede por ser vasco. La teoria de la hispanidad
de Unamuno es muy distinta de la de la Falange. Para Unamuno significa que todos
empleen el idioma universal espafiol en el que acepten indigenismos americanos, aun
cuando el castellano muera como castellano. El espaiiol tiene miles de palabras que la
Academia no acepta. Toledo y Valladolid son las supuestas cunas del casticismo. jQue
muera el castellano en honor del espafiol!» (£l Modernismo, p. 130).

24. Ibid., p. 92 et 176.
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Méme si le principe d’un organisme esthétique s’avére étranger
aux techniques de composition d’Unamuno, la comparaison avec Poe
a pu s’imposer a Jiménez dans une perspective « intellectuelle ». Face
a la sensibilité formelle qui distingue la poésie de Dario, celle d’Una-
muno est remarquablement « intérieure », « mentale », « idéale ». Du
croisement de Dario et Unamuno, du mariage de la forme et de 1’idée
ou, en termes de 1’époque, de la fusion du parnassianisme et du sym-
bolisme, nait, écrit Jiménez, le troisiéme pilier de la poésie espagnole
contemporaine, Antonio Machado, autre poéte «abstracto», quoique
également capable d’autres styles, et envers lequel Jiménez manifeste
presque toujours une grande admiration 23.

6.3 LE CAS GONGORA
ET LA POESIE DES ANNEES TRENTE

Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Antonio Machado : trois compa-
gnons et amis du pocte qui ont redonné a la poésie espagnole un nou-
vel éclat succédant a une dégénérescence qui remonte au XVII® siécle.
On ne peut douter que Juan Ramoén Jiménez se soit vu lui-méme
comme le quatriéme pilier de cette renaissance, et les bonnes raisons
ne lui manquérent pas. Or, dans ce tableau gratifiant de la scene
poétique font irruption, de maniére inattendue, les membres d’une
cinquieme colonne, agents réintroducteurs de défauts dépassés, de
tendances dangereuses, ou de nouveautés irresponsables. Plus grave
encore, presque tous sont d’anciens disciples, des poétes dont Jiménez
s’était occupé et a la premicre production desquels il avait collaboré
parfois matériellement ; si bien que leur dissidence peut étre interpré-
tée non seulement comme une erreur littéraire, mais encore comme
une trahison personnelle. Quelques autres, comme Pablo Neruda, se
situent depuis longtemps hors de la zone d’influence du poéte, échap-
pant a son contrdle et défiant ouvertement sa position prééminente.
Depuis la fin des années vingt, les textes critiques de Jiménez sont
truffés d’allusions a ces jeunes, allusions désagréables et trés vite mé-
disantes ou insultantes. Les plus dures sont adressées, avec une
constance notable, méme durant une période de commun exil, a Jorge
Guillén, vieil ami et disciple. A partir de la publication en 1928 de son
premier livre, Cdntico, Guillén est devenu son rival dans I’organisa-

25. «Al final de su vida Antonio Machado vuelve a temas de la primera época. No hay
recuerdos de infancia y si se hace mas abstracto. [...] Poesia de tipo universal,
metafisica. Aparece el gran poeta que pudo ser siempre si no hubiera tenido la vida
limitada por su vida en los pueblos. [...] En los ultimos poemas no emplea nombres
locales. Son abstractos. Al morir elaboraba un nuevo libro: Las ultimas lamentaciones
de Abel Martiny» (ibid., p. 153). Sur les trois Antonio Machado — le symboliste, le
darien-parnassien, et le didactico-vulgaire «a lo Campoamor» —, v. «Un enredador enre-
dado» [1944], p. 139 ; Ricardo Senabre, «J.R.J. y Antonio Machado: relaciones y
dependencias», dans J.R.J. en su centenario, p. 211-230.
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tion de la vie littéraire, et cela tant grace a ses mérites poétiques
qu’aux deux filiations prestigieuses : un grand poéte frangais, Paul
Valéry, et Luis de Gongora, autre prince de la poésie espagnole, d’une
vivante actualité autour de 1920 grace a des études et des éditions
décisives — parmi elles, une édition de Soledades par Damaso Alonso
et un important travail critique de Guillén lui-méme.

La célébration, en 1927, du tricentenaire de la mort de Goéngora —
célébration a laquelle Jiménez, qui ne prisa jamais les manifestations
publiques, refusa d’assister — marque un net fléchissement dans les
relations entre Jiménez et le groupe de la «jeune poésie », pour
lequel, on le sait, cette date est fédératrice. C’est justement en 1927
que Jiménez écrit un texte tout particulierement adressé a ces jeunes et
dans lequel il leur rappelle 1’idéal d’une poésie universelle,
« grande », rarement réalisée en Espagne, en les avertissant des dan-
gers d’une certaine maniére « populaire » ou « ingénieuse » :

Ce que I’on appelle populaire et, a une autre échelle, ce que 1’on
appelle esprit («lo ingeniosor), doivent étre assumés chez tout pocte,
comme étant une séve et un caprice, essence ou affectation, non,
jamais, jaillissement, pas une finalité, pas un idéal. Leurs petites guir-
landes de charme, de deux charmes différents, peuvent décorer et
compléter, sur un mode mineur, I’ceuvre totale d’un véritable artiste.
Mais attention, attention, mes petits spirituels, mes petits populistes,
ces saillies 1égeres, ces virtuosités dispensées a toute allure, finissent
par lasser et s’achévent comme les bons mots trop répétés des enfants.
Je rappelle a certains jeunes d’aujourd’hui qui pourraient ou vou-
draient encore me comprendre — en risquant leur inimitié et en espé-
rant malgré tout qu’ils ne resteront pas éternellement assoupis entre le
«olé» et le aie de I’arbolé, entre ’acrostiche et la charade, entre
I’écho et la fumée, entre le dilettantisme du isme : entre tant d’idées
minuscules ; je leur rappelle la belle galerie secréte du front pensif, le
belvédére ardu des horizons ouverts, I’immense espace presque désert
de D’aile puissante ; les plans, les degrés, les niveaux de la poésie
supréme. 26

26. «Lo que suele llamarse popular y, en otra escala, lo injenioso, deben estar asumidos
en todo poeta, como una savia y un capricho, esencia o jesto tendido, no, nunca,
arranque, no copa, no ideal. Sus guirnaldillas de encanto, de dos encantos distintos,
adornan y completan, en su tono menor, la obra plena de un artista verdadero. Pero,
cuidadito, injeniosillos, popularistas, que esas lijeras gracias aisladas y a todo trapo,
cansan y terminan, como las gracias repetidas de los nifios. Recuerdo a ciertos jévenes
actuales que puedan y quieran todavia entenderme —a riesgo de su enemistad y con la
evidente ilusion de que no se queden adormilados para siempre contra el olé y el ay del
arbolé, contra el acrostico y la charada, contra el eco y el humo, contra el diletantismo
del xismo: contra tanta idea mintscula—, la hermosa galeria secreta de la frente
reflexiva, el mirador dificil de los horizontes abiertos, ¢l alto &mbito casi desierto del ala
poderosa; los planos, los grados, los niveles de la poesia supremay» («Historia de
Espafia. Planos, grados, niveles» [1927], p. 132).
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Détachons de ce texte 1’acceptation par Jiménez du trait d’esprit,
¢élément que 1’on associe a la poésie baroque, comme apport possible a
Pintérieur d’une poésie compléte ou « supréme » ; acceptation que
I’on élude fréquemment. Pourtant, il est important de noter que 1’¢1é-
ment baroque apparait dans la note de Jiménez situé a un rang infé-
rieur a celui du populaire, sur un autre plan. Bien qu’également
« charmants », ce sont des composantes de nature et hiérarchie diffé-
rentes. La contribution de 1’élément populaire (« séve », « essence »)
est estimée au-dessus de celle de 1’«ingenio» (« caprice »). Mais, en
dépit de leurs qualités distinctes, les deux tendances coincident dans le
fait qu’elles ne peuvent étre que des ornements d’un « art mineur »
(«guirnaldillas»). Aussi bien le style populaire que le style baroque
deviennent frelatés s’ils se transforment en fondement premier ou en
sommet ultime, en racines ou en feuilles, de 1’arbre poétique.

La fléche la plus acérée dans cette note est dirigée manifestement
contre «Arbolé, arbolé / seco y verdéy, refrain intraduisible d’une des
Canciones (1921-1924) de Federico Garcia Lorca, qui participe au
revival populiste et a la veine ingénieuse qui prolifere depuis 1920
dans une poésie imitant vaguement le gongorisme, de Rafael Alberti a
Luis Cernuda. Dix ans plus tard, déja exilé, dans un texte dominé par
I’invective contre ses anciens disciples, Jiménez opposera directement
les jeux de I’esprit, ’intellectualisme artificiel et fumiste (de «moda,
ripio, timo y trucoy), a un génie («espirituy) poétique espagnol pro-
gressivement affaibli au cours du siécle. Mais en 1927, dans le texte
que nous examinons, 1’esprit gongorin — qui est, entre autres, une
modalité de I’invention rhétorique — ne parait illicite a Jiménez que
parce qu’il occupe une place trop importante dans une poésie aspirant
a I'universalité 27,

Jusqu’a quel point peut-on considérer cet élément « conceptiste »
comme abstrait et quelle place occupe-t-il dans 1’univers poétique de
Jiménez ? Question pertinente étant donné qu’il se reconnait, plus ou
moins a contre-cceur, coupable d’une dose de baroquisme, tendance
irrésistible selon lui pour ’ensemble de la littérature espagnole 28. Or,

27. V. «Crisis del espiritu en la poesia espailola contemporanea (1899-1936)» {1937},
p. 43-48 ; Federico Garcia Lorca, Obras completas, 1, Poesia, ed. Miguel Garcia
Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 1996, p. 370.

Sur le baroque et le «neopopularismoy, v. Cyril B. Morris, Una generacion de poetas
esparioles (1920-1936), Madrid, Gredos, 1988, p. 105-149 et Victor Garcia de la
Concha (ed.), «Introduccion» a Poetas del 27, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 63-76.

28. «La pedanteria doctolatinista, la eterna “cultilatiniparla”, el recantico, la labia y el
falsete son la gran equivocacion de la poesia de Espafia, equivocacion en la que hemos
caido todos, unos mas y otros menos, y de la cual desgracia algunos no se levantaran
por tozudez de prejuicios» («Poesia cerrada y poesia abierta» [1948], p.95). «Las
caricaturas estan tratadas de diverso modo, sencillo, barroco, realista, alto, oblicuo,
ladeado, caido, segin el modelo. Siempre he creido en la diversidad de la prosa como
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il n’y a malheureusement pas, dans ses écrits, de mise en perspective
rigoureuse sur ce point. Ce qu’il entend par baroque apparait de facon
quelque peu développée dans le compte rendu des Poesias completas
de Juan José Domenchina (1936), I'un des jeunes membres de I’avant-
garde affectés par ce penchant, un fidéle partisan de Jiménez qui s’est
brouillé ensuite avec ses camarades pogétes :

Le baroquisme espagnol a produit, dans D’art en général et plus
particulierement dans la poésie en vers ou en prose quelques-unes de
ses ceuvres les plus riches : Quevedo, Gongora, Gracidn, Unamuno,
Valle-Inclan, Mir6, Gomez de la Serna, Guillén... Le baroque est un
des deux fleuves de sang de 1’ame guerriére de 1’Espagne, ils ne tari-
ront jamais, car il semble qu’ils remontent de la mer vers leur source.
Un « baroquiste » doit étre trés puissant pour étre fidéle a lui-méme, a
son destin compliqué ; pour répondre, de 1’extérieur, a son imagina-
tion, pour enserrer, presser sa citadelle, son centre, avec ses remparts,
sa plastique externe. Celui qui s’aventure dans cette citadelle fortifiée,
devra étre bien équipé pour escalader ses tours et descendre dans ses
douves, pour ne pas s’égarer dans les ruelles de son propre domaine.
Sinon, c’est ’occlusion, la colique de miserere, la paralysie conjointe
de I’ame et du corps. Je dis que Domenchina est une sorte d’Adam
qui, non content d’avoir, dans son Eden luxuriant, toute la flore et la
faune naturelles, courantes, propres a I’Eden, chercherait en outre la
flore et la faune secrétes, mystérieuses, que 1’on trouve aussi, certaine-
ment, dans les recoins du Paradis, hors de portée de notre quotidien
d’Adam et Eve ordinaires ; cette faune et cette flore secrétes vivent
pour nous tous dans les vitrines des musées, extraites peut-étre de
toutes les arches de Noé par d’extravagants zoologistes, botanistes,
taxidermistes. Et je dis que ces mots existent et pas seulement pour le
biologiste, le naturaliste, le philologue, I’lhomme normal endormi,
délirant ou fiévreux, mais également pour le pocte, qui ne peut jamais
oublier qu’ils existent. 29

en la del verso. Pienso que en la caricatura (lo pensé Quevedo) es donde entra mejor el
barroquismo, y soy barroco en muchas de ellas, repito, pero con el complemento cons-
tante del derecho lirico» («Prologo» [a Esparioles de tres mundos] [1942], 11, 2, p. 54).

29. «El barroquismo espaiiol ha dado en las artes jenerales, y en la poesia en verso y
prosa particularmente, algunas de sus mas ricas obras: Quevedo, Gongora, Gracian,
Unamuno, Valle-Inclan, Mir6, Gomez de la Serna, Guillén... El barroco es uno de los
dos grandes rios de sangre del alma cruzada espafiola, que nunca se agotaran, que
parece que vuelven del mar a su fuente. Un barroquista necesita mucho acervo para
cumplir consigo mismo, con su complicado destino; para responder desde su afuera a su
imajinacion, para apretar, fajar su ciudadela, su centro, con su muralla, su plastica
esterna. El que se intrinca en esta ciudadela murada, tiene que estar bien pertrechado
para subir a sus torres y bajar a sus pozos, para no perderse en las mismas callejas de su
dominio. Si no viene el nudo, el colico miserere, la paralisis enredada del cuerpo y el
alma. [...] Yo digo que Domenchina es como un Adan que no contento con tener en su
cargado verjel la fauna y la flora naturales, corrientes, propias del Edén, buscara ademas
la fauna y la flora secretas, misteriosas, que existen también, sin duda, en los rincones
del Paraiso, fuera de nuestra costumbre de Adanes y Evas diarios; que viven para todos
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On le voit, Jiménez poursuit sa politique d’acceptation des produc-
tions de toutes les muses, donnant ici une vision tolérante du baroque
comme veine littéraire féconde, au vu de la qualité de ses adeptes.
Cependant, ses valeurs de prédilection restent claires, spécialement
par la teneur des deux allégories du texte. Il utilise le registre archi-
tectural pour figurer le manque de naturel de ’artiste baroque et donc
son «complicado destino», qui n’est autre que la sophistication de la
forme. A I’intérieur de cette construction formelle épuisante, seuls
ceux qui possédent une constitution robuste réussiront a trouver leur
voie. De fagon complémentaire, la mystérieuse fleur commune de la
poésie se transforme en un spécimen recherché du jardin botanique, le
Paradis en musée savant, et le po¢te Domenchina, en une sorte
d’Adam bibliothécaire. Dans les deux cas, c’est autour de I’opposition
entre nature et culture — I’essence donc « littéraire » des fleurs poé-
tiques baroques — que s’articule le jugement de Jiménez. Ce bref
compte rendu répond bien a la fonction essentielle de la critique :
décrire, orienter, proposer une évaluation, une préférence 30,

Or, cette tolérance ne saurait cacher le schématisme de la vision du
baroque chez Jiménez. En attestent les remarques consacrées a la figure
de Gongora, symbole séculaire d’une poésie « littéraire », auquel le poéte
adhére avec un enthousiasme qui a été peu souligné. Jiménez décrit
Gongora, I’écrivain de tous les artifices, comme un poete-magicien. Il lui
attribue le pouvoir de procurer un « plaisir sans limites », faisant remar-
quer ses échos modernes, sa capacité inégalée de suggestion et d’in-
fluence. Les raisons de cette admiration sont, pour 1’essentiel, stylis-
tiques : Gongora appartient, a c6té de Garcilaso et Rubén Dario, au
groupe des trois grands rénovateurs linguistiques de la poésie espagnole.
Dans le canon littéraire de Jiménez, il est situé¢ juste aprés Jean de la
Croix — le plus grand poéte — en ce qui concerne la texture, 1’élaboration
d’une langue forte a la fois que délicate. Dans le groupe, plus restreint,
des poétes du Siécle d’Or, ce n’est que par quelques aspects que Lope de
Vega I’emporte et, dans tous les cas, Gongora précéde nettement
Quevedo et Calderén. Dans la perspective différente d’une poésie
tournée vers la littérature savante, aucun de ses prédécesseurs, et
particuliérement Fernando de Herrera, ne peut lui étre comparé ; parmi

en las vitrinas de los museos, sacadas acaso por estravagantes seres zoologos, botanicos
y disecadores, de todas las arcas de Noé. Porque estas palabras existen, y no solo para el
bidlogo, el naturalista, el filologo, el hombre normal en suefo, desvario o fiebre, sino
para el poeta, que no puede nunca olvidar que existen» («Poesias completas de Domen-
chinax» [1936], p. 249-250).

30. Des ingrédients polémiques ne manquent pourtant pas: «Y si a Domenchina le
gusta el rebuscamiento, en alguna de sus frases, nunca llega al frio “ripio en masa” de
Jorge Guillén, tan lato conceptista otras veces, al “truco perpetuo” de Pedro Salinas,
maestro también en la fantasia injeniosa, ni a la irresponsable jerga de este o el otro
membranoso charlero que monta a caballo verde» (ibid., p. 251).
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ses successeurs, les nombreux adeptes de la « poésie fermée », il est aussi
sans égal. Gongora est donc « inimitable », le plus grand des éloges pour
Jiménez, trés conscient et trés jaloux de sa propre originalité 31.

Alors, si le gongorisme est une entreprise impossible, pourquoi
suivre le chemin de la poésie « fermée » ? L’extréme sophistication de
la poésie de Gongora est validée en fin de compte par un étrange
pouvoir d’« émanation », par une fascinante beauté — peut-étre insuffi-
samment expliqués chez Jiménez — qui justifient 1’effort d’interpréta-
tion 32. Mais ce qui, chez le poéte de Cordoue, est «ripio magnético se
transforme, en passant dans I’ceuvre de Jorge Guillén, en «ripio
masivoy. Postérieurement a la rupture publique de leurs relations en
1933, a mesure que se creuse le fossé entre eux, la poésie de Guillén
sera classée comme « littéraire », et deviendra la cible permanente de sa
critique. Jiménez ne perdra pas une occasion de rappeler au public que
la poésie est avant tout lyrisme, simplicité dans le chant, comme pour
rabaisser I’extraordinaire ¢laboration qui caractérise le « cantique » de
Guillén. La caricature d’Esparioles de tres mundos qui lui est consacrée
en 1932 est sans doute I’une des plus fortes de la collection et I’annonce
du déclenchement imminent des hostilités. Elle le dépeint comme un
histrion, donc faux dés le départ ; comme une « métaphore parnassienne
du rossignol symboliste », partant, comme une espéce en régression ;
bref, un poéte « écrit », enclin a la rhétorique, manquant de naturel et de
« grace » divine33. Les jugements de Jiménez tourneront trés vite a
I’invective, publique ou privée, sans modification substantielle des
arguments qui les étayent. Voyons par exemple les remarques suivan-
tes, tirées d’Ideolojia, ou parmi les critiques malveillantes réapparait le
reproche d’une fausseté remplie d’artifices d’écriture :

31. «Gongora, el mago mayor de la poesia espafiola, Fénix mas alicorto que Lope, pero
no por falta de alas, sino porque no sabe salir llameando, como Lope, de sus cenizas,
porque se enamora de las piedras preciosas del fuego rescoldado; nos legd un tesoro
completo y cerrado, asi como Lope un tesoro derramado e inabordable. Nadie como el
cordobés para la sintaxis de lo descriptivo, si no de lo lirico. Leer a Gongora es goce
inacabable, y sus ecos estan en todos los poetas modernos de lengua espafiolay («El
romance, rio de la lengua espafiola» [1954], p. 168). «Goéngora tuvo idea de una poesia
sin gran preocupacion metafisica, de gran belleza formal. Esta magistratura llegé a la
decadencia en la prestidigitacion; degener6d en juego de palabras» (EI Modernismo,
p. 97). «Gongora, la gloria mayor de lo cerrado mejor en nuestra poesia» («Poesia
cerrada y poesia abiertay [1948], p. 106-107, v. aussi Ideolojia, 1866, 3569 et 3582).

32. Ce n’est pas le cas du « troisiéme Gongora » (Ideolojia, 3565 et 3324).

33. «A Jorge Guillén, como a su paralelo distinto, discipulo y maestro Pedro Salinas, yo
no los llamaria hoy “poetas puros”, que tampoco es mi mayor nombre, sino literatos
puristas, retdricos blancos, en diversos terrenos de la retdrica. Les sobra el neoclasico
virtuosismo de la rediccion; les falta la embriaguez, la emanacion, el acento, lo natural
mejor: naturalidad en lo gracioso, lo sensual, sobre todo en lo dificil, milagro auténtico
de la poesia. Les falta jdios nos la dé! “Gracia”» («Jorge Guillén» [1932], p. 151). «Es
inutil escribir verso lirico sin melodia; la poesia lirica siempre sera canto, y canto mas
que cantico y que recantico» («Recuerdo a Jos¢ Ortega y Gasset» [1953] p. 161).
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De Jorge Guillén, j’ai déja dit qu’il était un embaumeur. C’est vrai, il
agit sur le plan poétique comme un embaumeur. Il s’empare d’une
idée d’autrui (d’autrui toujours, on peut le vérifier) et il la tue rien que
pour la faire sienne. Ensuite il se frotte les mains de contentement ; il
la momifie, il ’embaume de fagon prolixe avec un tas de mots, il
I’entoure interminablement de couches successives de tissu... Et
quand elle est bien empaquetée, il peint par dessus un visage res-
semblant a celui de 1’idée originale. Et I’idée morte acquiert quelque
vie, ne serait-ce qu’a cause de 1’idée de ce visage d’autrui maintenant
recouvert ; mais ce n’est qu’une vie factice, comme celle des momies.
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de momies intéressantes. 34

Il n’y a pas lieu d’examiner ici plus en détail la longue guerre
littéraire que Jiménez et Guillén — «Narciso» et «Eco», comme ils se
nommaient réciproquement — se firent avec des hauts et des bas jus-
qu’a la mort du premier 33. Soulignons seulement ’accusation d’« in-
ternationalisme », fréquente dans les textes de Jiménez et intimement
liée a la poésie d’un autre mentor de Guillén, le francais Paul Valéry.
Comme on I’a évoqué plus haut, ’admiration de Jiménez va plus a
Mallarmé qu’a Valéry : selon lui, si Mallarmé est un innovateur méta-
physique, Valéry n’est que son épigone philosophique, un « divulga-
teur » académique, dont on apprécie presque exclusivement Le Cime-
tiere marin. Et si Valéry est un mauvais imitateur de Mallarmé,
Guillén I’est a son tour de Valéry. Les célebres dizains de Cdntico — la
manifestation la plus flagrante du programme de récupération de
metres classiques développée tres tot par Guillén — ne sont pas espa-
gnols. Guillén n’écrit pas en castillan, il écrit des «romances fran-
cesesy, il traduit. Le démarrage du poéme « Les jardins » («Tiempo en
profundidad: estd en jardines») n’est pas de la « syntaxe espagnole ».
En résumé, Guillén apparait comme un pocte aliéné, un imitateur, qui,
par un internationalisme mal compris, perd a la fois sa nationalité et
son universalité 3°.

34. «Dije de Jorge Guillén que era un momificador. Si, él procede poéticamente como
un momificador. Coje una idea ajena (siempre ajena, puede comprobarse) y la mata sélo
con hacerla suya. Luego, se frota las manos de gusto; la diseca minuciosamente, la
embalsama prolijamente, la envuelve interminablemente en pafios sucesivos... Y
cuando ya esta empaquetada, le pinta por encima la cara, recordando la de la idea. Y la
idea muerta cobra, por esa idea de la cara ajena ya encubierta, cierta vida; pero es una
vida ficticia, como la de las momias. Esto no quiere decir que no haya momias
interesantes» (Ideolojia, 4024 ; v. aussi 3542 et 3620-3622).

35. V. Christopher Maurer, «Mas alla de Eco y Narciso: J.R.J y Jorge Guillén», dans
Francisco J. Diez de Revenga y Mariano de Paco (ed.), La Claridad en el aire, Murcia,
Caja Murcia, 1994, p. 207-233. La derni¢re escarmouche de cette guerre peut se lire
dans Indice de artes y letras, IX, 72, 1954.

36. V. «Poesia cerrada y poesia abiertay [1948], p. 96-97 ; El Modernismo, p. 70-72 et
146 ; Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, 11, p.315; Monique Allain-
Castrillo, Paul Valéry y el mundo hispanico, Madrid, Gredos, 1995, p. 145-152.
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La polémique avec Guillén n’est qu’une des nombreuses contro-
verses que Jiménez soutient avec le restant des citoyens de la Répu-
blique poétique durant ses derniéres années en Espagne, avant son
départ en exil. Un nouveau front, également dangereux et d’un carac-
tére exactement opposé, va s’ouvrir contre lui avec la publication d’un
manifeste « pour une poésie impure » rédigé par le chilien Pablo
Neruda dans le premier numéro de la revue madriléne Caballo verde
para la poesia (1935). Jiménez affronte maintenant un ennemi beau-
coup plus proche de son propre camp, un poéte qu’on ne peut cata-
loguer dans le clan des « littérateurs ». Il cherchera ses arguments a
I’autre extréme de ses conceptions critiques : du c6té de la conscience.

La premiére réplique parait dans un article de presse de 1936 et fait
appel a la responsabilité de ’écrivain tout en ridiculisant le manque
d’expérience dans les ordres et contre-ordres programmatiques des
générations successives 37. Des arguments plus révélateurs apparaissent
dans la « caricature » correspondante, datée de 1939, ou est appliqué a
Neruda le célébre dictum de «gran mal poetay. C’est donc 1’absence de
contrdle littéraire et une grave incapacité d’expression que Jiménez met
en avant maintenant, bien que reconnaissant les grandes qualités
«natives » et « fatales » du Chilien. Neruda ne dit pas, il traduit ; c’est
un « traducteur malhabile de Iui-méme et des autres» qui a été
incapable d’écrire un seul poéme qui fit organique ou unitaire. Le
portrait s’articule autour d’une longue comparaison de Neruda avec un
colporteur ou un quincaillier, amateur de collages, qui ramasserait ici et
1a une série interminable d’objets « impurs ». Selon Jiménez,

11 posséde un stock de tout ce qu’il a pu rencontrer par ci par la dans
son monde, une sorte de dépotoir ou méme de tas d’ordures, ou
auraient échoué, au milieu des rebuts, des déchets, des détritus, telle
pierre, telle fleur, une ferraille encore utilisable, des choses encore
belles. Il trouve la rose, le diamant, 1’or, mais non le mot représentatif
et capable de transmutation ; sa parole ne remplace pas le sujet ou
I’objet ; elle transfeére 1’objet et le sujet, mais ni ’essence ni la
substance. Le sujet et I’objet sont et ne sont pas 14, car il n’ont pas été
entendus. 3%

37. «Cada hornada de amarillitos pollos poéticos y criticos viene piando la misma
pipirigadia inconsecuente: “poesia pura, pi, poesia impura, pi pi”. Poesia pura no es
poesia casta ni noble, ni quimica, ni aristocratica, ni abstracta. Es poesia auténtica,
poesia de calidad. Poesia que espresa de manera orijinal, aguda, rara, directa, viva en
suma, un fendmeno espiritual o material, objetivo o subjetivo, corriente o estrafio, feo o
hermoso, alto o bajo, estenso o breve» («Poesia pura» [1936], p. 193).

38. «Posee un depdsito de cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo asi como un
vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar entre el sobrante, el desper-
dicio, el detrito, tal piedra, cual flor, un metal en buen estado aun y todavia bellos.
Encuentra la rosa, el diamante, el oro, pero no la palabra representativa y trasmutadora;
no suple el sujeto o el objeto con su palabra; traslada objeto y sujeto, no sustancia ni
esencia. Sujeto y objeto estan alli y no estan, porque no estan entendidos » («Pablo
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Nous avons souligné le mot entendus («entendidosy) : I’idée clé
est ici « compréhension ». L’écriture de Neruda souffre d’un exces de
naturel, de manque d’abstraction. En comparaison avec Guillén, un
classique académique, disséqueur de textes, Neruda se situe a 1’autre
extréme des vices poétiques, dans le romantisme brut, 1’expression
incontrélée et mal comprise, « réaliste » par manque d’idéalité et de
contrdle. Jiménez, qui se vantait de mener le cheval Pégase simul-
tanément a bride courte et a bride abattue, considére aussi que ce qui
différencie le vers libre de Neruda de son propre vers « nu », ¢’est que
dans celui de Neruda, il n’y a pas de conscience 3°.

C’est donc en raison de la fidélité a sa propre « conscience » que
Jiménez, durant ses derniéres années en Espagne, en possession déja
d’un prestige littéraire solide et entouré par nombre de jeunes écri-
vains brillants qui 1’admirent, affecte de rester sourd aux voix qui
s’écartent de la sienne, restant insensible a ce qu’il y a de plus pro-
metteur dans leurs manifestations premiéres. Voila pourquoi la poésie
hermétique de Residencia en la tierra (1925-1935) de Neruda, I’'un
des (rares) textes capitaux des avant-gardes hispaniques, n’a mérité de
lui d’autre jugement que celui d’«insensée » («disparataday). 11
convient d’accorder a son crédit certaines rectifications publiques de
ces jugements. Par exemple, dans la «Carta a Pablo Neruda» de 1942,
I’Espagnol déclare mieux estimer les qualités intrinséques de la poésie
du Chilien grace a une connaissance approfondie de son contexte
américain natal, tout en réaffirmant ses propres options. Pour 1’essen-
tiel, il restera retranché derriére elles 40.

Cette conscience de Jiménez, capable de tout abstraire, assure une
fonction cruciale dans son systéme critique. Il convient a présent de
vérifier quelle place elle occupe dans ses textes poétiques et dans quelle

Neruda» {1939}, II, 2, p. 163). «Un poema entendido y escrito, traducido u orijinal, es
una unidad organizada que Neruda no ha conseguido, a mi juicio, hasta ahora» (ibid.,
p. 162).

V. «América sombria» [1943], p. 193-194.

39. «Rienda suelta y rienda corta a un tiempo, Pegaso. Este es mi asunto» ; «Romanti-
cismo (academicismo), clasicismo. Hay dos dinamismos: el del que monta una fuerza
libre y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coje esa fuerza, se hace con ella,
la envuelve, la circunda, la fija, la redondea, la domina. El mio es el segundo. Y anado,
con la fuerza removiéndose dentro de mi abrazo: fuga perdida sin dominio de lo
dindamico, es Romanticismo. (Dominio sin fuerza dentro, Academicismo.) Clasicismo,
dominio retenedor de lo dindmico» (Ideolojia, 1565 et 855). Sur le «desorbitado
romanticismo» de Neruda, v. Libro de retratos, Obra poética, 2005, 11, 2, p. 164. De
son cOté, le poete chilien définit Jiménez comme le «viejo nifio diabdlico de la poesiax
(Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 167).

40. «Carta a Pablo Neruda» [1942], p. 254-255.

V. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, 11, p. 337 ; Andrés Soria Olmedo,
«J.RJ., critico de vanguardismo», dans Federico Bermudez Caiete et alii, Criatura
afortunada, Granada, Universidad de Granada, 1981, p. 214-230.
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mesure elle contrle effectivement ces autres composantes baroques,
traditionnelles, romantiques et « métaphysiques » qui constituent les
critéres de ses jugements.

6.4 LES OMBRES DU SOLEIL

Equilibre et intégration en mouvement apparaissent ainsi comme les
normes de 'univers poétique de Juan Ramoén Jiménez. On pourrait
objecter que cette universalité¢ de Jiménez semble parfois trop subjec-
tive, et encore plus lorsqu’elle est exigée des autres poétes. Soulignons
toutefois la vaste étendue de sa critique, sa poursuite d’une synthése
équilibrée, sa recherche constante de I’impossible dixiéme muse dans
I’entrecroisement des styles des neuf autres. Cette sorte de syncré-
tisme se déploie parallélement a son aspiration a devenir 1’« Andalou
universel », un écrivain « complet » aussi bien sur la scene de son
temps que sur la plus vaste scéne de I’histoire future de la poésie espa-
gnole. Ce projet ne saurait aboutir qu’au sein d’une poétique d hybri-
dation. Mais I’articulation de filiations littéraires différentes au cours
de la constitution de ’«Obra en marcha» n’a peut-étre pas été suffi-
samment appréciée dans la description de son ceuvre, ou elle apparait
plutdt sous forme de reproches alternatifs et parfois incompatibles.
Pour quelques-uns, Jiménez, baroquisant et obscur, péche par verba-
lisme rhétorique : tel est le sens du commentaire de Luis Cernuda a
propos de «Volcan errante», un hymne au Soleil au début presque
caldéronien ; tandis que d’autres, comme Ramon Goémez de la Serna,
notent les risques du penchant du poéte pour le populaire et le senti-
mental. C’est toutefois le reproche de baroquisme, associé¢ a ceux
d’obscurité et de difficulté, qui est devenu prééminent dans I’analyse
de la poésie « nue » de Jiménez. Il s’agit maintenant de confronter
cette description partielle au caractére hybride de sa poésie « ab-
straite », au fil de quelques annotations et remarques a une courte série
de textes, depuis le Diario de 1916 jusqu’au «tercero mary de Dios
deseado y deseante 1.

A I’évidence, il est difficile de résumer un monde poétique riche,
étendu et avec de vastes régions mal explorées. Antonio Sanchez
Romeralo, qui attire I’attention sur ces risques, propose la synthese
thématique qui nous parait la plus convaincante. Selon cet auteur, la
matrice de I’ceuvre de Jiménez consiste en une absence, un creux ou
un désir insatisfait, qui recoivent différents noms, dont le dernier, a un
moment précis ou la quéte est tenue pour terminée, est «dios», un dieu

41. V. Luis Cernuda, «Estudios sobre poesia espafiola contemporanea» [1957], p. 151 ;
Ramoén Gomez de la Serna, «J.R.J.», Retratos contemporaneos, Madrid, Aguilar, 1989,
p. 51-55 et 64. Sur la difficile réception de Jiménez, v. José Luis Garcia Martin «Una
historia secreta: J.R.J. y la poesia espafiola de posguerra», dans Pilar Goémez Bedate
(ed.), Estudios sobre J.R.J., Mayagiiez, Universidad de Puerto Rico, 1981, p. 195-226.
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qui n’est celui d’aucun credo particulier, mais une beauté indéfinie,
immanente, intériorisée, concentrée sur elle-méme 42. De son coté,
Antonio Sanchez Barbudo considére que certains poémes mélanco-
liques, aux tonalités funcbres, ou le poéte imagine son absence,
peuvent apparaitre comme la préfiguration de sa thématique centrale.
Succeéde a ces manifestations une variante plus abstraite, déja dans les
Sonnets spirituels de 1914-1915 : I’¢laboration du néant («naday)
comme corrélat du monde, et trés vite du tout («todoy). Peu aprés, les
jeux conceptuels entre todo et nada, seuls ou associés a des sous-
thémes secondaires — le ciel, la mer, I’ame, ’oiseau, 1’ceuvre — orga-
nisent le récit des relations du poéte avec 1’absolu dans des cycles
d’angoisse, de crainte, d’ascension, d’extase, de chute ; ils proliférent
ensuite, a partir d’Efernidades et, surtout, dans la poésie publiée en
exil, plus obscure, de La Estacion total a I’ensemble de livres qui
composent aujourd’hui Lirica de una Atlantida *3.

Pour sa part, le poéte, dans quelques aphorismes d’Ideolojia, avait
défini le théme de sa poésie comme la vision des ombres du soleil :

Un dieu funébre. Pourquoi ai-je toujours été et continue a étre (je me
le demande) un étre triste ? et pourquoi n’écris-je généralement que
des choses tristes ? Je me réponds parfois que c’est parce que mon
destin est de toujours voir dans le soleil, le charbon et I’ombre, plutdt
que le feu et la lumiére ; parce que c’est le soleil qui apporte ’ombre a
la vie; parce que je considére que le soleil, ce dieu supposé de
’allégresse générale, a toujours été et reste pour moi un dieu funébre,
mon ancétre lointain le plus visible et, par conséquent, mon dieu le
plus naturel. Et comment étre gai, comme d’autres le sont, alors que je
me sens éclairé chaque jour par un dieu de charbon ? 44

Une technique habituelle chez Jiménez est patente dans 1’extrait
que nous venons de citer : le penchant presque mécanique a voir, dans

42. V. Antonio Sanchez Romeralo, «J.R.J.: el argumento de “la obra”», dans Homenaje
a J.R.J., Cuadernos Hispanoamericanos, n° 376-377-378, 1981, p. 473-484. Romeralo
signale les origines platoniciennes et augustiniennes de cette conception esthétique.

43.V. Aptonio Sanchez Barbudo, La Segunda época..., p. 15-47, 62-70, 79-92, 119 et
suiv. ; Angel Luis Lujan Atienza, «“Yo me moriré, y la noche...” Enunciaciéon e
idolopeya en Arias tristes», Dicenda, 20, 2002, p. 213-228.

44. «Un dios funebre. jPor qué he sido siempre y soy un triste (me pregunto) y por qué
escribo jeneralmente triste? A veces me respondo que es porque yo tengo el sino de
verle siempre al sol el carbon y la sombra mas que el fuego y la luz; porque la sombra
de la vida la da el sol; porque el sol, supuesto dios de la alegria jeneral, ha sido siempre
y es para mi un dios funebre, mi antepasado lejano mas visible y, por lo tanto, mi dios
mas natural. (Y como ser alegre, como otros lo son, sintiéndome alumbrado cada dia
por un dios de carboén?» (Ideolojia, 3383). «Muchos han hablado del porqué de mi
tristeza, incomprensible, dicen, de toda mi obra. Una cosa tan sencilla. Toda la tristeza
elejiaca, amarilla, dorada, poniente, de mi obra es solo afan inutil de eternidad, pena de
morir; y dejar a la tierra amada» (ibid., 3349).

V. Julia Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1989.
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les objets, leurs compléments ou leurs contraires. Jiménez dit avoir un
esprit kaléidoscopique : «Tengo por cabeza un calidoscopioy. Anti-
théses, oxymores, paradoxes, hypallages, comparaisons a propos des
sujets « abstraits », sont les procédés combinatoires dont le poéte sou-
ligne I’importance dans 1’ceuvre de Baudelaire ou d’Antonio Macha-
do, sans malheureusement s’étendre sur le sujet. Or, le jeu abstractif
avec les corrélations suscitées par les mots est aussi une méthode
d’invention dans des courants jugés trés ¢loignés du symbolisme, de la
poésie mystique a la lyrique littéraire, du « conceptisme » a la poésie
traditionnelle. Le soleil de Jiménez, avec les motifs qui lui sont
associés (la nuit, la lumiére, les ombres, les deux crépuscules, les
chants matutinaux ou nocturnes de 1’oiseau, double du pocte, les élé-
ments qui complétent le principe solaire : la terre, la mer, le ciel)
devient le symbole inépuisable de son théme principal et la constante
des combinatoires les plus variées 4°.

Un examen approfondi des techniques de composition de la poésie
«nue » excéde le cadre de cette étude. Nous nous limiterons & quel-
ques échantillons. Le premier correspond au moment de plénitude de
Jiménez ; c’est le poéme 88 d’Eternidades :

Je te sens ici en I’ame profonde et claire,
telle la lumiére qu’une rose

d’elle seule refléterait

dans une eau courante...

Aux autres elles d’elle point ne t’emmene,
ni toi tu n’effaces, allant vers d’autres toi.

Tu es 13, éternelle, en son immanence,
pareille, dans I’infinité de ton changement,
dans I’infinité de son changement,

tel le soleil qu’un rose

d’elle seule refléterait dans le courant. 40

Paul R. Olson a commenté ce poéme dans ses contradictions. La
rose du texte rejoint la longue série de fleurs fantastiques de 1’ceuvre
de Jiménez, dont I’archétype ultime est la Rose mystique. Symbole
d’une essence intemporelle, elle posséde cependant un caractere
dynamique, fluide et éphémeére, comme son arome méme, et c’est
pourquoi elle peut se déployer dans le temps, comme nostalgie du

45. Sur les «imdgenes trascendentales» et la méthode associative selon Jiménez, v. E/
Modernismo, p. 55, 151, 163. Citation d’Ideolojia, 1664.

46. «Te siento aqui en el alma honda y clara, / cual la luz que una rosa / copiara solo de
ella / en un agua corriente... / Ni te lleva a las otras ellas de ella / ni, al irte ti a otras tu,
te borras. // Estas, eterna, en su inmanencia, / igual, en lo sin fin de tu mudanza, / en lo
sin fin de su mudanza, / cual el sol que una rosa / copiara solo de ella en la corriente»
(2005, 1, 2, p. 405, trad. de Bernard Sesé, Eternités. Eternidades, Paris, José Corti,
2000, p. 113).
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passé ou désir d’un futur inaccessible 47. Mais, dans ce poéme, éterni-
té et instant sont la méme chose, ils s’inscrivent dans une relation
spéculaire dans laquelle ils se définissent réciproquement. Amour et
foi, triomphants et accomplis, dominent 1’argument poétique, offrant
un monde élémentaire et plein ou les contraires — profondeurs de
I’ame et hauteurs du ciel, principes masculin et féminin, eau, feu, terre
et air — se fondent et se concilient. La simplicité du poéme, avec un air
néopopulaire perceptible dans le lexique et dans les variations de la
structure rythmique, renforce ce symbolisme universel. Cependant, la
répétition presque littérale d’un paradoxe, «mudanza sin finy», de
longue tradition savante et « baroque », permet de détecter également
dans le poéme une filiation différente, a laquelle se juxtaposent
d’autres ingrédients, comme les jeux avec les pronoms personnels —
on peut rappeler, parmi d’autres exemples possibles, le poéme 51
d’Eternidades, ou Jiménez joue le méme jeu («Ante mi estds, si. / Mas
me olvido de ti, / pensando en ti»). Outre un symbolisme mystique, on
a pu ainsi caractériser le poéme par sa complexité « conceptuelle » 48.

Un second exemple, appartenant au cycle poétique de I’exil, pré-
sente le theme de la lumiere dans une perspective plus grave, qui
deviendra fréquente dans les derniers poémes de 1’auteur. Il s’agit
d’« Or insomniaque au creux de 1’absolu » («Oro insomne en el hueco
de absolutoy, inclus dans En el otro costado (11, 1) :

Maintenant, lumiére tardive, tu dois étre bien seule,
te détachant déja de mes liens les plus chers,

ta pensée toute vers moi et pour moi seul,

sans foi, sans espérance et sans consolation ;

et tu iras vers le couchant pour t’évanouir,

avec pour unique joie celle de ton retour

(or insomniaque au creux de 1’absolu)

a I’instant méme ou, en silence, ton soleil t’appellera,
et que tu ne pourras pas méme un instant t’arréter.

La ou j’ai demeuré seul si longtemps,
en attendant I’'une de tes sceurs, 6 lumiére,
qui me vidait tout entier, absente,

lorsque a ton retour, lumiére, tu nous divisais. 49

47. Paul R. Olson, Circle of Paradox, p. 67-109.

48. V. Miguel d’Ors, «Tiempo, muerte, salvacion y poesia en Eternidades», dans
Federico Bermtidez Caiete et alii, Criatura afortunada, p. 161 et suiv.

49. «Ahora, luz tardia, estaras sola, / levantandote ya de lo mas mio, / pensando toda en
mi y sélo en mi, / sin fe, sin esperanza y sin consuelo; / y te saldras desvanecida a
ocaso, / con la sola alegria de tu vuelta / (oro insomne en el hueco de absoluto) / cuando
tu sol te llame ya, en silencio, / y ti no puedas ya mas detenerte. / Alli donde yo estuve
solo tanto, / esperando a una hermana tuya, luz, / que me deshabitaba todo, ausente, /
cuando al volver t0, luz, nos separabas» (Lirica de una Atlantida, 1999, p. 45).
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Le poéme fait partie de cet ensemble de textes ou il y a une
figuration de 1’absence, 1’évocation d’un monde bien connu que pour-
tant on ne voit déja plus, comme le célébre «El viaje definitivo» («...Y
yo me iré. Y se quedaran los pdjaros cantandoy) ou I’ «Elejiay CCXVI
du Diario («Ahora pareceras joh mar lejanoly), deux textes qui
partagent avec «Oro insomne en el hueco de absoluto» une formule
introductive au futur hypothétique. Mais ce qui, dans 1’élégie du
Diario, est une célébration aigre-douce du pouvoir actuel de la
création poétique et, dans « Le voyage définitif », une recréation
mélancolique du futur prévisible d’un monde immédiat et aimable, est
devenu, dans « Or insomniaque... », I’esquisse enigmatique d’un
drame abstrait, joué sur une scéne métaphysique par des allégories, et
bati exclusivement sur deux déictiques, le « Maintenant » et le « La »
qui commencent les deux strophes. C’est une lumiére imprécise,
« tardive », qui est la protagoniste — par délégation — du poeme. C’est
sur elle qu’on projette des émotions et des états d’ame dans lesquels
nous reconnaissons les topiques crépusculaires de Jiménez : solitude,
agitation, enthousiasme, attente et désespoir.

Le processus mystique d’identification entre sujet et objets, entre
la conscience du poéte et les éléments qui I’entourent, est déja en
marche, méme si c’est ici sur un mode douloureux, qui n’a rien a voir
avec le monde possédé dans le bonheur de Dios deseado y deseante :
non un réve de plénitude dans la beauté du monde, mais un concept
négatif, I’insomnie, qui comme le « creux absolu» dans lequel il
s’insere, rappelle les trous, les vides, les « gouttes du Néant » de la
poésie de Mallarmé. C’est sans doute le paradoxe lentement dévelop-
pé dans les derniers vers — la solitude comme une compagne ignorée,
I’absence comme une présence non reconnue — ce qui concentre 1’effi-
cacité du poéme, grace surtout a la métaphore familiére («esperando a
una hermana tuya, luz») qui montre I’unité des oppositions, la lumiére
étant désignée comme le revers indiscernable de ’ombre. Le poéme
refond ainsi dans un creuset original et personnel, mi-spirituel, mi-
mystique, des éléments provenant du symbolisme du XIX° siécle et des
formules de texture populaire 5.

Un troisiéme et dernier exemple, « Une langue de feu, oui, pour
finir, poctes ? » («;Al fin poetas?»), appartenant également a En el
otro costado (V1I, 10) :

Notre mort n’est pas sous la terre

car elle nous tue en pleine lumiére ;

nous mourons ici dans cette lumiére,

sur les cimes dorées des frondaisons de la lumiére.

50. V. Pilar Gomez Bedate, «J.R.J. en el otro costado», dans Aurora de Albornoz (ed.),
JR.J., 1981, p.77-82 et Antonio Sanchez Romeralo, «Prologo» de J.R.J., Poesias
ultimas escojidas (1918-1958), 1982, p. 23-37.



L’UNIVERS POETIQUE : HISTOIRE ET CONSCIENCE 165

Nous revivrons profonds a plus de vie ;
la mort nous fera vivre

dans I’ombre, richesse et puissance,
des fraiches racines des arbres.

Nous n’avons pas été ce que nous sommes

jusqu’a un certain jour — qui ne fut pas non plus supréme ;
venus de I’ombre a I’ombre nous retournerons ;

I’ombre est notre foyer.

D’une graine éclos, et pour une seule fois,
nous sommes une autre graine ;

engendrer d’autres nous ne nous prolonge pas,
ce qui succéde est une langue inattendue.

Une langue de notre muance mythique

en printemps, une langue

de notre miraculeux accomplissement.

Une langue de feu, oui, pour finir, poétes ? 31

Le concept de réversibilité de la mort et de la vie, de méme que les
oxymores et les autres jeux verbaux qui I’expriment dans la poésie
amoureuse ou mystique, ne sont pas nouveaux dans 1’ccuvre de
Jiménez. A partir du Diario, il exploite les multiples corrélations de
ses trois «normas vocativasy, ses trois zones préférées de recherche
lyrique : amour, ceuvre et mort. Ainsi, dans plusieurs poémes de la
premicre poésie « nue », la mort apparait comme une « vieille meére »,
comme une invisible compagne amoureuse, ou comme le complément
nécessaire pour devenir ce que 1’on est. L’ceuvre (inachevée) est
présentée comme une féconde pénétration de la mort dans la vie 52,

«; Al fin poetas?» explore ce paradoxe a travers une description
spatiale plus détaillée, par exemple dans 1’épiphore de «luzy» (v. 2-4),

51. «No estd la muerte nuestra bajo tierra, / que nos mata en la luz; / aqui estamos
muriendo en esta luz, / en las copas doradas de la luz. // Reviviremos hondos a mas vida; /
nos vivird la muerte / entre la sombra rica y poderosa / de las raices frescas de los arboles.
// Ni fuimos lo que somos hasta un dia, / ni ese dia fue sumo; / de la sombra vinimos y a
la sombra / volveremos; la sombra es nuestro hogar. // Nos abrié una semilla y otra
somos, / y esto es so6lo una vez; / enjendrar mas iguales no nos sigue, / nos sigue una
inesperada lengua. // Lengua de nuestro mitico mudarnos / en primavera, lengua / de
nuestro milagroso cumplimiento. / ;Una lengua de fuego, al fin poetas?» (Lirica de una
Atlantida, 1999, p. 156, trad. de Claude Couffon, Fleuves qui s’en vont, Paris, José Corti,
1990, p. 97-99).

52. «La muerte es una madre nuestra antigua, / nuestra primera madre, que nos quiere /
a través de las otras, siglo a siglo» (Belleza [XL] [1923], Obra poética, 2005, 1, 2,
p- 749) ; «;Qué veras, qué diras, adonde iras / sin mi? (No seré¢ yo, / muerte, tu muerte,
a quien t, muerte / debes temer, mimar, amar?» («;Como, muerte, tenerte?», Poesia,
ibid., p. 603) ; «Yo no seré yo, muerte, / hasta que ti te unas con mi vida / y me
completes asi todo; / hasta que mi mitad de luz se cierre / con mi mitad de sombra»
(«Cenitw, Belleza, ibid., p.789); «jLibro acabado, / caida carne mia, / labrador
subterraneo de mi vida!» («Epitafio ideal», Poesia, ibid., p. 642).
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ou dans la répétition en écho de «sombra» (v.11-12). La repré-
sentation du monde, réduite a ses composantes élémentaires — une
terre fraiche et sombre ou se dresse un arbre dont les feuilles sont
dorées par le soleil — échappe pourtant a tout schématisme, peut-&tre
par imprégnation de la tournure méditative que prend trés vite le dis-
cours. Sur cette allure réflexive se moule I'imprévisible fluctuation
métrique du poeéme, brisé par les enjambements, suivant un rythme
trés différent de la typique combinaison cantabile du cycle qui va du
Diario a Belleza. Le paradoxe ne s’épuise pas dans sa simple énoncia-
tion ; au contraire, il déclenche une réflexion sur des questions d’ordre
général, questions ultimes, qui s’étoffent et se déploient dans les vers
centraux, au zénith du poéme : «de la sombra vinimos y a la sombra /
volveremos, la sombra es nuestro hogary. L’unique certitude de celui
qui parle est ce feu sombre de la terre. Mais tout le reste ne réussit pas
a s’évader du domaine de I’interrogation, en particulier ce langage
« inattendu », « miraculeux », « mythique » : une «lengua de fuego»
dans laquelle celui qui parle ne parait pas mettre toute sa confiance.

Cependant, c’est la sensibilité¢ religieuse qui prédomine dans le
poeéme, une religiosité naturelle au sens large, ou 1’on peut reconnaitre
un mouvement d’identification avec la nature qui s’aiguisera dans la
derniére phase de la production du poéte. Le mysticisme de Jean de la
Croix, peut-étre a cause du mélange de genres et registres qui le
caractérise, est devenu le modéle poétique de Jiménez, et cela, bien
avant les textes de Dios deseado y deseante, qui se situent explicite-
ment dans la catégorie de la poésie religieuse 3.

Dans un ouvrage important, Angel Gonzalez a signalé la fonction
de rédemption de la mort accomplie par le tournant mystique des
derniers ceuvres de Jiménez. Dans ces recueils, I’idée de I’avénement
de ’homme comme Dieu de lui-méme compléte 1’idée, fréquente au
long des poémes des années vingt, de 1’Eternité obtenue grace au
poéme. Dans les notes qui présentent les textes de Dios deseado y
deseante, 1’auteur décrit ainsi 1’ensemble de sa trajectoire comme
I’évolution successive d’une idée de la divinité dont les attributs
fondamentaux sont la beauté et la conscience. On peut se demander
jusqu’a quel point la dénomination de « conscience » convient a 1’élan
de doute qui se manifeste dans I’interrogation finale du poéme que
nous venons de transcrire 34,

53. V. Mercedes Julia, De la nueva luz: en torno a la poesia ultima de J.R.J., Huelva,
2010, p. 183-206.

54. «No es que yo haga poesia relijiosa usual; al revés, lo poético lo considero como
profundamente relijioso, esa relijion inmanente sin credo absoluto que yo siempre he
profesado. [...] Es decir, que la evolucion, la sucesion, el devenir de lo poético mio ha
sido y es una sucesion de encuentro con una idea de dios. Al final de mi primera época,
hacia mis 28 afos, dios se me aparecié como en mutua entrega sensitiva; al final de la
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6.5 DES CRABES ET DES OISEAUX

La réunion du beau, du divin et du conscient est le corollaire des
normes de Juan Ramon Jiménez, qui partaient, on s’en souvient, de
I’équation qui identifie amour, religion et poésie dans les Cartas
literarias a una mujer de Gustavo A. Bécquer. C’est toutefois le
conscient qui semble prevaloir dans la derniére période de 1’auteur,
qui inclut Espacio (1941-1954) et les poemes mystiques de Dios
deseado y deseante (Animal de fondo), composés a partir de son
dernier grand voyage par mer, en 1948. L’idée que 1’écrivain se fait de
ce principe de « conscience », mot trés fréquent dans les textes tardifs,
n’est pas univoque ni homogéne. Prenons-en trois échantillons parmi
les nombreuses occurrences figurant dans Ideolojia :

Dieu est ma forme. Mon ceuvre poétique est ma conscience successive
de I"univers. La conscience totale de 1’univers est dieu, ou bien dieu
est la conscience de 1’univers total. Alors mon dieu est mon ceuvre,
parce que mon ceuvre est ma conscience. Et si tous les jours je
travaille 2 mon ceuvre créatrice, car je travaille tous les jours, tous les
jours je pose mes mains sur dieu, mon dieu donnant forme a mon dieu.
Dieu est donc ma forme.

Pour le moment, a mon sens, et tant qu’on ne m’aura pas proposé un
autre nom, le principe de tout c’est la Conscience, parce que c’est par
la Conscience que nous savons ce que nous savons. Parce que la Con-
science est supérieure au Verbe et a I’Action. C’est par la Conscience
que nous savons également ce que sont le Verbe et I’ Action et nous
savons que dieu, mot, ne signifie rien de supérieur a Action, Verbe ou
Conscience.

Dieu est a I’intérieur de nous, en immanence absolue. Mais chaque
poéte mystique a exprimé son dieu de fagon différente. Ce qui revient
a dire qu’aucune n’est la vérité absolue. Car tant la poésie que dieu
sont, j’insiste, I’expression de I’ineffable, de I’indicible, et on ne peut
I’exprimer que par des détours, des allusions, des symboles. Et la
poésie est comme la religion, beauté de symboles, et non vérité. >

segunda, cuando yo tenia unos 40 afios, pas6 dios por mi como un fendmeno intelectual,
con acento de conquista mutua; ahora que entro en lo penultimo de mi destinada época
tercera, que supone las otras dos, se me ha atesorado dios como un hallazgo, como una
realidad de lo verdadero suficiente y justo» («Notas» [1949] a Animal de fondo, main-
tenant «Prologo» de Dios deseado y deseante [1948-1952], 1999, p. 259). V. I’éd. fac-
similé préparée par Rocio Bejarano et Joaquin Llans6é (Madrid, Akal, 2008). Sur le
caracteére personnel et poétique du Dieu de Jiménez, v. Bernardo Gicovate, La Poesia de
JR.J.,p. 171-194 ; Angel Gonzalez, J.R.J., p. 161-189.

55. «Dios es mi forma. Mi obra poética es mi conciencia sucesiva del universo. La
conciencia total del universo es dios, o dios es la conciencia del universo total. Entonces
mi dios es mi obra porque mi obra es mi conciencia. Y si yo trabajo cada dia en mi obra
creadora, estoy trabajando cada dia, tengo cada dia puestas mis manos en dios, mi dios
dandole forma a mi dios. Dios entonces es mi forma» ; «Para mi, por el momento, y
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Dans le premier extrait, « conscience » parait définie au moyen de
sa juxtaposition a « univers » et a « ceuvre », termes qui s’expliquent
soit par d’autres références internes, soit par des allusions a de nou-
velles notions, caractérisées a leur tour par un contenu vague, comme
c’est le cas de « forme ». Dans le deuxiéme extrait, le concept de
« dieu » (minuscule initiale) est glosé a nouveau, cette fois au moyen
de la triade « Verbe » / « Action » / « Conscience », aux résonances
lexicales partant dans des directions opposées. Bref, les descriptions
que Jiménez fait du principe de conscience, de méme que celles
d’autres notions clés de ses textes critiques, sont frappées de circu-
larité : elles s’appuient sur des mots qui regoivent un sens particulier,
personnel, dont 1’¢lucidation dépend de troisiémes termes qui se
trouvent dans la méme situation.

Il est possible que Jiménez ait pensé, a juste titre, que la meilleure
explication de ce qu’il entendait par conscience se trouvait dans quel-
ques poemes de Dios deseado y deseante qui s’attachent a en donner
une définition. Mais en fait, ces descriptions de la divinité du conscient
ne parviennent guere a effacer les doutes du lecteur. Malgré leurs
intentions, elles ne cessent de renvoyer a d’autres notes, d’autres mots,
d’autres noms>°. Sur ce dernier point, il est hors de question de
soupgonner qu’un poéte qui avait fait de 1’exactitude un de ses idéaux
stylistiques ait délibérément cherché a étre évasif. Au contraire, comme
le suggére le troisiéme aphorisme d’Ideolojia cité plus haut, ce sont les
mots qui, dans la perspective de 1’extase réalisée et accomplie, semblent
a présent pleins, satisfaisants dans leurs /imites, dans leur inexactitude
et leur insuffisance méme. Le langage extatique des poémes de Dios
deseado y deseante n’arrive donc jamais a bien circonscrire son objet ;
il lui suffit d’initier un « brassage du vent linguistique », un mouvement
indéfini des mots. On dirait que ce qui détermine leur sens, plus que
leur structure sémantique ou discursive, c’est une conviction, une
certitude inaltérée. Comme le suggere Michel de Certeau, la nature de
I’expression mystique réside peut-étre précisément dans une maniere de

mientras no se me dé nombre mejor, el principio de todo es la Conciencia, porque lo
que sabemos lo sabemos por la Conciencia. Porque la Conciencia es superior al Verbo y
a la Accion. Por la Conciencia sabemos también lo que son el Verbo y la Accion y
sabemos que dios, palabra, no significa nada superior a Accion, Verbo o Conciencia» ;
«Dios esta dentro de nosotros, en inmanencia absoluta. Pero cada poeta mistico ha
espresado su dios de modo diferente. Esto quiere decir que ninguna es la verdad
absoluta. Porque la poesia como dios son, insisto, la espresion de lo inefable, lo
indecible, y solo se puede espresar por rodeos, alusiones, simbolos. Y la poesia es como
la relijion, belleza de simbolos, no verdad» (Ideolojia, 3757, 3758, 4101 ; v. aussi 3120,
3154, 3420, 4089 et El Modernismo, p. 95 et 131).

56. Par exemple : «Todos los nombres que yo puse / al universo que por ti me recreaba
yo, / se me estan convirtiendo en uno y en un dios. / El dios que es siempre al fin, / el
dios creado y recreado y recreado / por gracia y sin esfuerzo. / El Dios. El nombre
conseguido de los nombres» («El nombre conseguido de los nombres» [1949], p. 267).
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parler particuliére, dans cette loquacité circulaire autour de quelque
chose qu’on ne parvient jamais a dire 37,

Et pourtant, quelques lignes de la préface a Dios deseado et
deseante réussissent a attribuer un trait spécifique a cette imprécise
« conscience », qui parait d’une importance singuliére : sa qualité
d’immanence. Elle est (encore) 13, toujours donnée. Non pas qu’elle
soit « intériorisée » dans la conscience avide et toute-accaparatrice du
poéte, ou, certes, elle habite aussi. Elle est a la fois en lui et dehors,
donc en tout un chacun ; elle est une conscience interne et aussi « at-
mosphérique » («ambientey) précisément parce qu’elle demeure dans
un domaine qui n’est pas transcendant, un domaine purement naturel
et humain, par conséquent commun et, surtout, limité. On est donc
plutoét dans I’impossibilité de concevoir ou cette conscience ne se
trouverait pas, dans 1’impossibilité d’imaginer son « non-lieu » 38. Et,
dans tous les cas, elle ne doit pas étre confondue avec des croyances
religieuses traditionnelles, avec un «credo absoluto» quel qu’il soit.
Sur ce point, Jiménez, qui s’adresse a la divinité en personne, est
catégorique :

Tu n’es pas mon rédempteur, tu n’es pas mon exemple,
ni mon pere, ni mon fils, ni mon frére ;

tu es semblable et unique, le distinct et le tout ;

tu es le dieu de la beauté achevée,

ma conscience de la beauté.

Je n’ai rien a purifier.

Tout mon bagage

n’est que fondation pour cet aujourd’hui
ou je te désire enfin ;

car tu es enfin 1a a mes cotés,

dans ma zone électrique,

comme 1’amour plein I’est dans I’amour. 59

57. Michel de Certeau, La Fable mystique, 1, Paris, Gallimard, 1995, p. 156-208.

58. Dieu est devenu pour Jiménez une «necesidad de conciencia interior y ambiente en
lo limitado de nuestra morada de hombre. Hoy concreto yo lo divino como una con-
ciencia unica, justa, universal de la belleza que esta dentro de nosotros y fuera también
y al mismo tiempo. Porque nos une, nos unifica a todos, la conciencia del hombre
cultivado unico seria una forma de deismo bastante» («Prologo» [1949] de Dios
deseado y deseante, p.259-260). Selon Tomas Segovia, la derniére production de
Jiménez est marquée par la découverte de la « vérité » du monde («Actualidad de J.R.»
[1954], Trilla de asuntos. Ensayos II, México, UAM, 1990, p. 327).

59. «No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, / ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; /
eres igual y uno, eres distinto y todo; / eres dios de lo hermoso conseguido, / conciencia
mia de lo hermoso. // Yo nada tengo que purgar. / Toda mi impedimenta / no es sino
fundacion para este hoy / en que, al fin, te deseo; / porque estas ya a mi lado, / en mi
eléctrica zona, / como esta en el amor el amor lleno» («La transparencia, dios, la trans-
parencia» [1949], p. 265).
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Ce dieu conscient, désirant et désiré qui est a la fois mot, essence,
action, forme — également « origine » et « principe » — est ainsi par-
venu a réunir sujet et objet. Il peut se reconnaitre n’importe ou, il est
capable de transférer son amour et ses états a toute personne ou chose.
D’ou les interprétations que fait Jiménez du mythe de Narcisse en de
nombreux passages d’/deolojia : un dieu qui, en se regardant lui-
méme, se découvre comme nature et décide par conséquent non pas de
s’éliminer, mais de tuer sa « forme unique ». Pour cette raison,
Narcisse, dieu et pocte sont présentés dans d’autres textes comme
équivalents : Jiménez soutient ainsi que pour écrire de la poésie, il faut
devenir enfant, femme, homme et déité 0. Il semble peu pertinent de
déterminer si cette forme de panthéisme ’est effectivement, ou s’il
s’agit seulement d’une universalité apparente, d’une gigantesque
sublimation née d’une subjectivité exacerbée. Comme le signale José
Angel Valente, tout comme les choses parlaient de Dieu aux poétes
mystiques, elles parlent de lui-méme a Jiménez ©!. L’univers, de la
sorte, est aussi sa propre ame, c’est-a-dire I’espace construit par les
poémes qui lui ont donné la forme ou elle demeure.

Cependant, dans ce « paradis sans espace ni temps » rempli d’une
beauté perpetuellement distincte intervient un écho, une présence a
I’écoute, une conscience réflexive ou critique qui se manifeste sous la
forme d’une voix. Cette voix n’est pas celle d’un dieu, ni celle du
pocte non plus : c’est une instance irrépressible et autre, qui joue un
role important dans plusieurs passages d’Espacio. Par exemple :

Au-dedans de moi il y a quelqu’un qui parle, parle et parle en cet
instant. Je ne peux le faire taire, il ne peut se taire. Je veux étre
tranquille ce soir, ce soir de folle création (il ne permet pas qu’on le
fasse taire, je ne lui permets pas de se taire). Je veux le silence dans
mon silence, et celui-ci, je ne sais pas le faire taire, et il ne sait pas se
taire non plus. Tais-toi, second moi, qui parles et qui ne parles pas
comme moi ; tais-toi, que diable ! C’est comme le vent avec la vague ;
le vent qui s’enfonce avec la vague immense ; la vague qui remonte
immense avec le vent; et quelle douleur d’odeur et de son, quelle
douleur de couleur, et quelle douleur de toucher, de saveur d’espace
abyssal ! D’espace abyssal ! 02

60. «En suma. Narciso es el hombre que se encuentra con €l en la naturaleza: un espejo
del agua, por ejemplo, y quiere dejar de ser el individuo aparte; es el poeta que quiere su
eternidad en toda la naturaleza metamorfoseante; el dios, en suma, que quiere ser toda la
naturaleza. Por eso es homicida de su forma Unica, no suicida de su espiritu jeneral»
(Ideolojia, 3901 ; v. aussi 3659).

61. V. José Angel Valente, «J.R.J. en la tradicion poética del medio siglo», dans Las
Palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 83-93, et Howard T. Young, The
Line in the Margin, 1980, p. 235.

62. «Dentro de mi hay uno que estd hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo
callar, no se puede callar. Yo quiero estar tranquilo con la tarde, esta tarde de loca
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On ne saurait trop insister sur la nouveauté de ce poc¢me : les
thémes de toute I’ceuvre de Jiménez réapparaissent brassés dans un
flux verbal apparemment oral ou automatique, mais profondément
structuré, aux rythmes et textures variables — plus lyriques dans le
Deuxi¢me Fragment, bien plus proches de la prose dans la plupart de
la Troisiéme Strophe, la seule qui n’est pas parue sous forme de vers —
et mélangeant autobiographie, citations, anecdotes, sentences ou jeux
de mots. Octavio Paz a interprété ce texte, extrémement riche, comme
une récapitulation par Jiménez de sa longue vie artistique depuis la
perception du silence « in-signifiant» de la nature; selon d’autres
critiques, Espacio parle de I’échec final de 1’entreprise de création 3.

Mais cette derniére grande ceuvre de Jiménez constitue surtout un
laboratoire poétique, la véritable quéte d’une forme expressive ultime.
Et en effet, le dénouement d’Espacio présente I’interpellation drama-
tique de la « conscience » par une voix qui se sait moribonde. L’épisode
terminal reste ouvert de facon intentionnelle, car le poéme conclut,
comme « Une langue de feu... », précédemment cité, par une interro-
gation sans réponse. Voyons un moment du dénouement du Troisiéme
Fragment, paru isolé en 1953 a Buenos Aires sous le titre de « Légende
d’un héros creux », «Leyenda de un héroe hueco». Le passage se
déroule dans une atmosphére de cauchemar : le protagoniste réve qu’il
affronte une armée de crabes sur une plage ; il prend I'un d’eux avec
son crayon, il le fait tourner, puis 1’écrase. Au récit de I’aplatissement
de I’«héroe hueco» succedent les réflexions ou le crabe se révele
comme le reflet inquiétant de la voix qui énonce le poeme :

Je souffrais parce que j’étais a la fois le cancre et un géant qui n’était
pas uniquement moi et qui m’avait piétiné et écrasé. Comme je me
sentais immensément vide et monstrueux de vacuité hérissée, sous ce
soleil pesant de midi sur les plages désertées. Désertées ? Quelqu’un
venait, plus grand que moi et que ce nouveau moi, et en méme temps,
je touchais au soleil avec mon vide immense ; et le soleil le faisait
fondre tandis que mon ombre infinie m’entrainait dans la mer ou je me

creacion, (no se deja callar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en mi silencio, y no lo
sé callar a éste, ni se sabe callar. jCalla, segundo yo, que hablas como yo y que no
hablas como yo; calla, maldito! Es como el viento ese con la ola; el viento que se hunde
con la ola inmensa; ola que sube inmensa con el viento; jy qué dolor de olor y de
sonido, qué dolor de color, y qué dolor de toque, de sabor de ambito de abismo! jDe
ambito de abismo!» (Espacio, «Fragmento tercero», Lirica de una Atlantida, 1999,
p. 108, trad. Gilbert Azam, Espace, Paris, José Corti, 1988, p. 71-73).

63. V. Octavio Paz, El Arco y la lira [1956], México, FCE, 1986, p. 94-95 ; Francisco J.
Diaz de Castro, «Espacio como culminacion de la poética de J.R.J.», Poesia esparniola
contempordnea, Malaga, Universidad de Malaga, 1992, p. 5-28. A propos de Tiempo, un
projet parallele a Espacio, v. «Introduccion» d’Almudena del Olmo Iturriarte et
«Introduccion» de Mercedes Julia dans J.R.J., Obra poética, 2005, 11, 2, p. 1247-1264 et
1313-1321 ; Miguel A. Olmos, «Espacio, Tiempo : J.R.J. et les poétiques d’avant-garde»,
dans Isabelle Krzywkowski et Cécile Millot (éds), Expressionnisme(s) et avant-gardes,
Paris, L’Improviste, 2007, p. 251-262.
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noyais dans une lutte immense, car la mer devait remplir tout mon
vide. Révolution d’un tout, d’un infini, d’un chaos instantané de chair
et de coquilles, de sable, de vague, de nuage, de froid et de soleil, tout
devenant total et unique, Abel et Cain, David et Goliath, le cancre et
moi, le crabe et moi. Et dans I’espace de ce vide immense et
silencieux, dieu et moi, nous étions deux. Conscience... Conscience,
je te le demande, moi, le tiers, le déchu (M’entends-tu, conscience ?) :
quand tu seras libérée de ce corps, quand tu te répandras dans
I’inconnu (Qu’est-ce que 1’inconnu ?), te souviendras-tu de moi avec
un amour profond, cet amour profond que toi et mon corps vous étes
voués si pleinement, je le crois, avec une conviction double qui nous a
fait vivre une existence aussi fidéle que celle d’un astre double quand
il nait de deux astres pour n’étre qu’un ? Et ne pourrons-nous pas étre
pour toujours ce qu’est un astre né de deux autres astres ? [...] Dis-
moi encore : N’as tu pas de peine de me quitter ? Et pourquoi faut-il
que tu m’abandonnes, conscience ? N’as-tu pas aimé ma vie ? J’ai
cherché ton essence. Quelle substance les dieux peuvent-ils donner a
ton essence, que je ne puisse te donner moi-méme ? Je te 1’ai déja dit
en commengant : « Les dieux n’ont pas eu d’autre substance que celle
que j’ai moi-méme. » Et dois-tu t’en aller de moi, pour t’intégrer a un
dieu, a un autre dieu que celui que nous sommes tandis que tu es en
moi, comme dieu ? 64

Les implications de ce fragment final sont trop nombreuses pour
que I’on puisse en donner plus qu’un compte rendu minimum. On a
remarqué plus haut que le mysticisme de Dios deseado y deseante est
un mysticisme rétrospectif : I’expérience de 1’unité ou de la totalité est
racontée comme une remémoration, comme quelque chose que la voix
poétique a laissé derricre elle. La « conscience » interpellée dans

64. «Yo sufria que el cancer era yo, y yo un jigante que no era solo yo y que me habia a
mi pisado y aplastado. Qué inmensamente hueco me sentia, qué monstruoso de oquedad
erguida, en aquel solear empederniente del mediodia de las playas desertadas!
(Desertadas? Alguien mayor que yo y el nuevo yo venia, y yo llegaba al sol con mi
oquedad inmensa, al mismo tiempo; y el sol me derretia lo hueco, y mi infinita sombra me
entraba al mar y en él me naufragaba en una lucha inmensa, porque el mar tenia que llenar
todo mi hueco. Revolucion de un todo, un infinito, un caos instantaneo de carne y céscara,
de arena y ola y nube y frio y sol, todo hecho total y tnico, todo abel y cain, david y
goliat, cancer y yo, todo cangrejo y yo. Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo,
Dios y yo éramos dos. Conciencia... Conciencia, yo, el tercero, el caido, te digo a ti (;me
oyes tu1, conciencia?) Cuando te quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro
(¢qué es lo otro?) ;te acordaras de mi con amor hondo; este amor hondo que yo creo que
t0, mi ti y mi cuerpo se han tenido tan llenamente, con un convencimiento doble que nos
hizo vivir un convivir tan fiel como el de un doble astro cuando nace en dos para ser uno?
(Y no podremos ser por siempre lo que es un astro hecho de dos? [...] Dime t0 todavia:
(No te apena dejarme? ;Y por qué te has de ir de mi, conciencia? ;No te gustd mi vida?
Yo te busqué tu esencia. ;Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no
pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: “Los dioses no tuvieron mas sustancia que la
que tengo yo”. /Y te has de ir de mi ti, ti a integrarte en un dios, en otro dios que éste
que somos mientras ti estds en mi, como de Dios?» (Lirica de una Atlantida, 1999,
p. 112-114, trad. de Gilbert Azam, dans J.R.J., Espace, 1988, p. 85-87).
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Espacio semble différente : c’est une conscience dramatique et ac-
tuelle, une conscience disons méfiante — comme celle que 1’on a vue a
I’ceuvre lors des corrections critiques du poéte —, et qui prolifére et se
multiplie au présent, dans la succession plurielle du flux de ses repré-
sentations. Face aux visions extatiques chantées dans Dios deseado y
deseante, le principe de conscience est ici avant tout un espace de
dialogue, le lieu ou les mots croisent d’autres mots et engendrent un
mouvement immobile. Chaque nom désigne et est désigné a la fois par
tous les autres, dans un courant verbal auquel Jiménez s’adonne et ne
s’adonne pas et qui, ne pouvant jamais finir, fait songer a la sentence
de Peirce, d’aprés laquelle un signe est ce quelque chose par la
connaissance duquel nous connaissons quelque chose de plus ©3.

Dans cette perspective, la figure énigmatique du cancer, 1’objet
qui, dans sa concavité minime, inclut vertigineusement son bourreau,
ses dédoublements hallucinatoires, la mer et le soleil qui les entourent,
et enfin 1’univers tout entier, devient porteuse d’un ensemble de sens
positifs. Frére d’autres animaux et créatures de I’« abime », comme le
poete lui-méme, dans son «fondo de aire», ou comme I’ Aubépine avec
laquelle il se trouve face a face dans «Del fondo de la viday, le poéme
initial du recueil Una colina meridiana (1942-1950), le cdncer
d’Espacio représente bien le type d’images universelles et hybrides,
symboliques en méme temps qu’abstraites ou intellectuelles, que
semble préconiser sa pensée critique et dont nous avons tenté de tracer
I’emploi au fil de quelques-uns de ses poeémes. Duplication obscure et
dissonante de 1’oiseau qui dominait le Fragment premier, juxtaposition
du minuscule et du majuscule, synthése du plein et du vide («del todo
v de la nada confundidosy), la figure du crabe est un excellent indice
des régles qui gouvernent la composition d’Espacio, et le symbole
final d’un univers mystérieux ou tous les chemins ménent a Dieu °.

65. “[A] sign is something by knowing which we know something more” (Charles S.
Peirce, “Letters to Lady Welby”, Selected Writings, ed. Philip P. Wiener, New York,
Dover Publications, 1966, p. 390, 12 octobre 1904).

66. Dans une note, Jiménez établit le parallele entre les motifs de 1’oiseau et du crabe qui
sous-tend la structure globale du po¢me : «Tema: 1* estrofa (“Yo soy como los dioses,
como dios”; lo que salva a dios y al hombre es el amor; hay que amar, como se puede,
como sea, cada uno a su manera, a su modo de entender el amor. La belleza es el fin de la
vida. El pajaro (alado) es mi hermano: canta y vuela. Vamos a hacer la eternidad. El
pajaro es como dios. (Concluye esta estrofa con el pajaro. Con el cangrejo la tercera.
Contraste. Por el pajaro y por el cangrejo voy a dios.)» (Espacio, ed. Aurora de Albornoz,
1982, p. 105).

V. aussi «Soy animal de fondo» [1949], p.292-293. Pour d’autres significations du
motif, v. Mercedes Julia, El Universo de J.R.J., 1988, p. 154-160 ; Almudena del Olmo
Tturriarte, Las Poéticas sucesivas de J.R.J., 2009, p. 178-181 ; Ana Recio Mir, Simbolos
e imaginario ultimo de J.R.J., Huelva, Diputacion Provincial, 2002.
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6.6 ORBITES
(CONCLUSION)

«Un dios en blanco», le poéme qui termine Dios deseado y deseante,
utilise I’image mallarméenne de la page vierge comme symbole de
I’expérience de la totalité :

Une feuille toute blanche,

reflet d’une pensée en blanc,

tu es pour moi, et en elle tu palpites

a la couleur de mon temps, depuis cet enfant-dieu
que dans mon Moguer d’Espagne un jour je fus,
jusqu’a cet enfant-dieu que de nouveau je veux étre
pour mourir, nouveau a jamais. 67

Quelles fonctions ont rempli les technologies de I’écriture dans le
penchant de Juan Ramon Jiménez pour 1’abstraction et la conscience ?
Ce n’est pas dans le verbe mystique, itératif et confiant de Dios
deseado y deseante, mais dans le flux de langage d’Espacio, parole
rythmique inquiéte et stationnaire a la fois, que se fait le mieux sentir
I’incidence de 1’écriture dans son ceuvre. Dans Espacio, des impres-
sions instantanées s’enlacent en cercle dans un continuum, un peu a la
maniére de cette beauté successive qui ne passe pas, que Jiménez
imaginait comme Paradis, selon la citation mise en épigraphe a cette
étude. L’oscillation entre la disposition en vers et la disposition suivie
du texte de ce poéme devient ainsi 1’indice délibéré de sa matrice la
plus profonde, fermée et ouverte a la fois. Autrement dit, c’est dans le
fort impact du graphique dans certains aspects de ses ceuvres qu’on
peut le mieux apprécier le substrat oral de sa conception de la poésie.
Au-dela d’Espacio, la tension entre 1’oral et 1’écrit affecte la totalité
du travail de Jiménez, et cela tant de maniére consciente, par exemple
dans les expérimentations graphiques tardives, que de facon ponc-
tuelle et instinctive, au point de rendre improbable, voire indésirable,
la constitution finale de I« (Buvre » 68,

67. «Una blanca hoja, / reflejo de una mente en blanco, / eres ti para mi, y en ella ta
palpitas / con color de mi tiempo, desde aquel nifiodids / que en mi Moguer de Espaiia
fui yo un dia, / hasta este nifiodiés que quiero otra vez ser / para morir, el nuevo
siempre» («Un dios en blanco» [1954], p. 352).

68. Zenobia Camprubi témoigne de la gestation d’un des projets du cycle Espacio dans
une entrée de son journal intime : «De pronto volvid a pensar en su deseo original,
espontaneo, de empezar un diario en el que anotar lo que se le ocurriera en el momento,
dentro de ciertos limites. Su interés me hizo abrir los ojos y lo vi sentado en su sillon,
con los ojos brillandole de placer y anticipacion, y tuve la certeza de que eso era lo que
¢l debia hacer y lo animé entusiasmada. Entonces se acercO a la mesa y empezd a
escribir notas de prisa, como guia de su trabajo. [...] J.R. me pidié6 que lo mantuviera
firme en su proposito, de volver ¢l a vacilar. Esto va a ser dificil, €l lo sabe» (Diario 2.
Estados Unidos (1939-1950), Madrid, Alianza y Universidad de Puerto Rico, 2006,
p. 237-238, 5 décembre 1943).
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Pour Jiménez, la dimension poétique fondamentale est de nature
orale. Dans Ideolojia, 1’écriture est congue pour ’essentiel comme
représentation du parler ; le livre n’est qu’un simple support de la
parole. Ce qui n’exclut pas que le matériau graphique ne puisse contri-
buer a la configuration du sens du poéme. Ainsi, lors de la premiére
édition de La Realidad y el deseo, Jiménez salue la publication en un
volume unique des poésies de Luis Cernuda, jusque-la dispersées, par-
ce qu’un livre est comme un vétement : il permet de voir des aspects
inédits d’une personne préalablement connue. La composition typo-
graphique d’une ceuvre est donc un facteur important dans le pro-
cessus d’interprétation ©9.

On peut reconnaitre dans cette opinion le poéte «modernista» qui
imprime a 1’encre violette ou verte, qui inclut des partitions musicales
dans ses premiers livres, qui dessine des couvertures pour les revues
qu’il dirige et surveille inlassablement la composition de ses ceuvres
dans les imprimeries. Mais, si conscient qu’il ait été de 1’incidence du
matériau graphique sur les styles du poéme, son expérience linguis-
tique la plus intime est de nature orale : auditive, vocale et rythmique.
L’évocation récurrente chez Jiménez de la persistance du langage ma-
ternel dans le langage intérieur laisse peu de place au doute 7°. Or,
établir cette prééminence de 1’oralité sur I’écriture ne veut pas dire
grand-chose, car par définition le parler est inconscient et primaire, et
I’écriture, une forme culturelle postérieure et apprise. Une description
plus exacte de 1’économie verbale de Jiménez doit souligner le fait
que, dans son ceuvre, les modes de production propres a 1’oralité
I’emportent, ou s’imposent, sur 1’exploitation intense des possibilités
offertes par 1’écriture.

Deux constantes dans I’ensemble de son travail permettent de sou-
tenir cette conclusion. Aucune référence directe n’a été faite a la pre-
micre. Il s’agit de la « directionnalité » de la plupart de ses textes
critiques, caractére auquel il faisait allusion en les considérant comme
des « réponses ». En effet, ces textes se trouvent, pour la plupart, in-
scrits dans un contexte dialogique, dans une situation de communica-
tion réelle. Lorsque ce n’est pas le cas, comme dans les aphorismes
d’Ideolojia, le poéte a souvent recours au subterfuge de ’apostrophe.
Ses idées sont ainsi nées en « réponse » a de multiples destinataires,

69. «La obra reunida, la poética sobre todo, da una leccion y un ejemplo distintos a los
del libro individual; y la distinta imprenta de una misma obra varia su sentido, como
otro marco, otra ventana varian el de un cuadro y otro traje el de una persona. Estos
cambios que se dicen esteriores y no lo son, descubren de manera sorprendente lados
inéditos, realzan los mismos lados del ser y de la poesia» (c.r. de La Realidad y el
Deseo [de Luis Cernuda] [1936], p. 252-253).

70. «La unica persona que habla espaiiol, en espafiol, el espafiol que yo creo espaiiol,
era mi madre, tan natural, tan directa y sencilla, cuya voz sigo oyendo debajo de la miax»
(«Sino de vida y muerte» [1961], p. 294).
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réels ou imaginaires, passés ou futurs 7!, Quant aux trois essais ma-
jeurs, a D'origine des conférences, ils ont gardé certaines traces
d’oralité — en particulier le troisiéme et dernier, ou est déja perceptible
la fragilité croissante du poete. Parmi les autres piéces, et en laissant
de co6té quelques comptes rendus et articles, c’est le genre épistolaire
qui prédomine : un écrit adressé a un destinataire particulier, pour une
occasion précise, puis rendu éventuellement public — car le pocte se
vantait de ne pas toujours envoyer les lettres qu’il écrivait. De la sorte,
le pocte Tomas Segovia put célébrer en 1973, dans une librairie mexi-
caine, la réception d’une lettre adressée a lui vingt ans plus t6t, en
réponse a un essai de jeunesse, avec un jubilatoire «Me ha escrito
Juan Ramény 72. Bien sir, d’autres recurent leurs courriers ou leurs
caricatures a temps. Dans tous les cas, pour exposer ses idées, Jiménez
repousse 1’énonciation abstraite et a-contextuelle, qui caractérise la
communication écrite. Sa critique est indissociable de la situation ou il
la congoit, dans un but précis, et c’est justement de cet ancrage dans le
présent que, paradoxalement, elle tire aujourd’hui sa force particu-
liere. Il semble révélateur, en ce sens, que les notes a la Deuxieme
anthologie se présentent comme une lettre de réponse a 1’éditeur qui
sollicite de 1’écrivain un choix de poé¢mes, ou que le document le plus
notable de la période de 1’exil soit une lettre « A Luis Cernuda », dans
laquelle Jiménez distingue un écrivain qu’il est en train de désigner
implicitement comme son successeur. D’ailleurs, il était sans doute
dans son droit quand il ne se préoccupait pas de publier ces messages
en souffrance qu’il avait trouvé bon d’écrire. L’essentiel est que sa
critique, écrite ou non, publique ou pas, ne puisse étre congue que
comme une réponse, et de ce fait, dans un circuit dialogique, en situa-
tion, batie en fonction d’un interlocuteur, d’un lieu, d’un moment 73.
Ce qui nous conduit au second caractére que nous voulions mettre
en avant, et qui affecte le processus interminable de réécriture de son
ccuvre. Dans les opérations que Jiménez appelait « correction », « dé-
puration » ou « validation », il s’avere difficile de discerner ce qui est
conscient de ce qui vient de I’inspiration, entre 1’autocritique et la
« reviviscence ». Sans doute, le projet d’une ceuvre totale, le Livre
organique et définitif cherché par les symbolistes, est-il 'un des
caractéres qui relient le travail de Jiménez a la littérature moderne et
au développement des technologies de 1’écriture. Mais le poéte, qui se

71. Par exemple Lucréce, Léonard de Vinci, James Joyce, les poétes parnassiens, Jorge
Guillén, un «Tu quien seas», ou le «deficiente publico esparioly : Ideolojia, 3478, 3631,
3389, 1273, 3592, 3660, 4051.

72. Cité par Alfonso Alegre Heitzmann, J.R.J., Epistolario I, 1898-1916, Madrid, PRE,
2006, p. XXXVIII.

73. «Respuesta concisa. Nunca he atacado, el primero, a ningiin hombre de valer supe-
rior ni inferior. Mis “ataques”, cartas, epigramas, etc., han sido “siempre” respuestas.
Las fechas lo dicen» (/deolojia, 3550).
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déclara a 1’occasion partisan de déchirer ses papiers, eut toujours des
difficultés a le faire : a de rares exceptions prés, son travail de perfec-
tionnement et de polissage devient une prolifération de variantes, de
versions, de poémes, parmi lesquels il n’arrive plus a faire un choix,
ou qu’il faut penser a nouveau a «correjiry. Jiménez fut sincére dans
son travail de correction, et on lui doit des produits délicatement finis ;
mais on ne peut éviter de constater que ses projets ambitieux et magni-
fiques s’arréteront la plupart du temps a mi-chemin. Il est 1égitime de
penser, puisque le poéte lui-méme s’exprime en ce sens, que I’imper-
fection de son travail de création ait pu étre délibérée. Son attitude a
I’égard des ceuvres des autres est, d’aprés ses dires, exactement la
méme : lorsqu’il ne s’y intéresse plus, il s’en débarrasse. Sa bibliothe-
que posséde donc le méme caractére « successif » que son ceuvre 74

La réécriture peut étre congue comme un pont entre un passé et un
présent. Dans ses corrections, Jiménez sacrifiera toujours le premier au
second. Poésie et vie sont pour lui la méme chose ; les frontiéres entre
le texte du poéme et I’action de 1’énoncer s’estompent peu a peu. Sauf
que le poéme, a son époque, est déja congu comme un objet d’écriture,
tandis que I’action qui le génére, méme si c’est par écrit, est chez lui le
fruit d’une impulsion présente, actuelle, orale. La réécriture, telle qu’il
la pratique, est en réalité une violation des droits du poéme comme
document ; un déplacement envahissant des modes de production de
I’oralité sur le terrain de 1’écriture. D’ou peut-étre aussi son exigence
d’installation dans le présent ou cette répulsion instinctive a considérer
I’CEuvre comme « fermée », comme un texte appartenant a I’Histoire et
donc, inactuel. Chez Jiménez, I’écriture accroit les capacités du
langage, mais ne les oriente pas, ou ne les réadapte pas, vers les modes
suppléants, de substitution, qui lui sont propres.

Cependant, Jiménez est graphomane : il aime conserver soigneu-
sement tous ses papiers — mais pas toujours ses brouillons poétiques,
selon le témoignage de sa femme, consciente de leur valeur écono-
mique potentielle. Il ne perd pas non plus une occasion de consigner
n’importe quelle opinion ou idée : il écrit comme on parle, dans le
sens quantitatif de I’expression. Le résultat, on le sait, est une énorme
masse, non classée, de livres, articles, feuilles, documents, lettres,
notules, phrases et textes divers, fréquemment en référence interne les
uns par rapport aux autres: une ceuvre protéiforme, en processus
effectif de métamorphose, a la fois déja en ruine et encore en cours de
germination. Jiménez imaginait pour son travail une lecture semblable
a celle que I’on fait de livres infinis, comme la Bible : une lecture
discontinue, naturelle et faite au hasard, guidée par le plaisir esthé-

74. «Yo vendo los libros que compro cuando caen en mi desgracia y no los quiero ya.
Mi biblioteca es sucesiva como mi obra. Cuando el libro que cae es regalado, lo quemo
o lo doy, no lo vendo» (Tiempo {1941}, 11, 2, p. 1353).
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tique, par les « émanations » toujours imprévisibles de la beauté
poétique 7°.

Dernier exemple de cette accommodation particuliére des écono-
mies linguistiques orales et écrites : la « mise en prose » de ['un des
textes de Piedra y cielo. Dans la version parue en 1919, le poéme
n’avait pas de titre :

Quisiera que mi libro

fuese, como es el cielo por la noche,

todo verdad presente, sin historia.

Que, como ¢él, se diera en cada instante,
todo, con todas sus estrellas; sin

que nifiez, juventud, vejez quitaran

ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.
jTemblor, relumbre, musica

presentes y totales!

iTemblor, relumbre, musica en la frente
—cielo del corazén— del libro puro! 76

Voici la version de Leyenda, 1956, intitulée «Todo verdad presente
sin historiay, d’aprés le vers 3 du poéme de 1919 :

Quisiera que mi canto con mi cuento fuese, como es el cielo por la
noche, verdad presente sin historia.

Que, como él, se diera del todo en cada instante, con todas sus estre-
llas, sin que nifiez, juventud, vejez quitaran ni pusieran desvelo a su
hermosura inmensa.

Y fuera todo traslaticio en su igualdad, todo fugaz sin ser notado, todo
jirado en orbitas eternas.

iTemblor, relumbre, musica parciales y totales! jTemblor, relumbre,
musica en la frente (cielo del corazon) del canto sumo! 77

En dehors des conventions diacritiques et d’altérations de détail, il
y a entre les deux versions certains changements lexicaux intéressants,
notamment les deux remplacements de « livre » par « chant», au
début et a la fin du poéme. Il est curieux de noter que 1’emphase sur la

75. «Ni lo deseo. No pretendo que mi escritura se lea seguida, ni lo deseo. Mi gusto es
hacerla biblia, digo libro donde, aqui y alla, encuentre siempre el que la lea al azar y
como sorpresa contajiosa, lineas de belleza» (Ideolojia, 1706 ; v. aussi 1481 et 3889.
Sur Jiménez et les papiers, v. Zenobia Camprubi, Diario 1, p. 338).

76. « Je voudrais que mon livre / fiit, comme est le ciel la nuit, / tout vérité présente,
sans histoire. // Que, comme lui, tout se donnat, a chaque instant, / avec toutes ses
étoiles ; sans / qu’enfance, jeunesse, vieillesse enlévent / ou ajoutent nul charme a sa
beauté immense. / Frémissement, lueur vive, musique / présents, totalement ! //
Frémissement, lueur vive, musique, au front / — ciel du cceur — du livre pur ! » (trad. de
Bernard Sesé, Pierre et ciel (1917-1918), Paris, José Corti, 1990, p. 279).

77. D’apres Diego Martinez Torrdn, «Variantes poematicas de Piedra y cielo: de la
Segunda antolojia a Leyenday», dans Homenaje a J.R.J., Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n° 376-377-378, 1981, p. 800-809.
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nature chantée du texte coincide avec sa «prosificaciony. Certes, le
poéme, en tant que « poéme écrit », posséde un aspect complétement
différent dans ses deux versions. Or, sa structure en tant que chant est
a peine changée. Les appuis syllabico-accentuels, avec une déviation
minime, se maintiennent autour de la combinaison et de 1’alternance
de métres impairs — heptasyllabes, ennéasyllabes, hendécasyllabes et
«alejandrinosy». La version de Leyenda ne modifie radicalement que la
représentation graphique de I’un des éléments rythmiques, la pause du
vers. En contrepartie, elle augmente et accentue un autre élément ryth-
mique, un second type de pause, la strophique. On dirait que dans la
derniére version de Jiménez, la fonction de principe rythmique domi-
nant a été déplacée du vers a la strophe (ou a la période). En fait, c’est
la strophe ou la période (la phrase), I’élément qui dirige 1’expansion
du poéme dans son nouveau troisiéme paragraphe. En réalité, la
« mise en prose » de ce texte semble approfondir les expérimentations
visuelles de la poésie « nue », mais en partant de la phrase et non du
vers : rappelons 1’aversion de Jiménez envers I’emphase sur les pauses
des mauvais récitants. Comme dans les années vingt, 1’écriture pro-
cure ici les instruments nécessaires pour implanter visuellement un
principe rythmique différent, autour duquel peut se structurer le reste
d’éléments métriques. Dans ces expérimentations, on peut trouver une
volonté tant provocatrice que pédagogique. Mais ce que Jiménez
cherche avec cette manipulation des conventions graphiques, c’est
surtout a doter son ceuvre d’un lyrisme plus pur. Il s’agit, au fond, de
la méme mécanique qui anime tout le processus de réécriture de
I’« (Euvre » : I'utilisation de 1’écriture comme un levier pour arracher
des éclats de beauté a la parole, dans une parfaite indifférence, inno-
cente et ancienne, au fait que les mots soient ou ne soient pas les
mémes.

Juan Ramoén Jiménez avait fait 1’¢loge chez Mallarmé de 1’idéal
d’un poéme abstrait qui aurait été comme la contemplation de la
sphére céleste, a la fois instantanée et éternelle, comme le chant que
I’on poursuit dans le poéme transcrit. L’embléme de cet idéal dans son
ccuvre n’est autre que l’orbite, toujours une et toujours différente,
incapable d’atteindre le centre qui la détermine. Le caractére inter-
minable et cyclique de 1’orbite semble en adéquation avec celui des
productions poétiques guidées par une économie linguistique orale :
ignorantes de leurs propres répétitions, incapables de concevoir quelle
peut étre leur identité littérale, pleinement installées dans ’actualité
discréte ou elles se situent, dépourvues de début et de fin. Pour la réa-
lisation de ce projet sans limites, « la dépuration constante de ’iden-
tique » («la depuracion constante de lo mismoy), le poéte disposa des
instruments fournis par 1’écriture, qui lui ont permis de chercher
indéfiniment, dans les mémes sujets, dans les mémes poémes, 1’autre,
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I’étonnamment beau. Les technologies graphiques participent ainsi a
un programme littéraire qui leur est peut-étre étranger. C’est pourtant
grace a elles que le travail de Jiménez parvient a une splendeur et une
intensité jusqu’alors rarement atteintes .

78. «Somos andarines de Orbitas. No podemos llegar a fin alguno. Ni, es claro, a
nosotros mismos» (Ideolojia, 2226 ; citation de la préface du Diario de un poeta, Obra
poética, 2005, 1, 2, p. 55).
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INTERIEURS DE L’ECRITURE

Insiniiada linea
Visible apenas sobre su secreto
Retirado, recondito, profundo

«Al margen de Mallarmé»

Langage, poésie, poéme. — Poésie et conscience. — Vue, toucher, foi. —
Histoire et casuistique. — Intelligence textuelle.

Lors d’un entretien accordé a Claude Couffon en 1962, année de pa-
rution de son travail critique le plus ambitieux, Jorge Guillén déclare
que si tout pocte cache nécessairement en son sein un critique, dans
son cas ce dernier a toujours été sacrifié au poéte. Cependant,
Lenguaje y poesia: algunos casos esparioles, 1’ceuvre en prose la plus
¢laborée de Guillén, englobe, vers la fin d’une carriére académique
que I’on peut qualifier de brillante, une vision large et profonde de
toute I’histoire de la poésie espagnole. Ce livre réunit les conférences
« Charles Eliot Norton» données par le pocte espagnol pendant
I’année académique 1957-1958 a 1’Université Harvard. Ces confé-
rences représentent un résumé de son enseignement, une synthése des
études auxquelles il s’était consacré dés 1920, au moment méme ou
I’hispanisme s’implantait comme discipline. Par ailleurs, le texte de
cet ouvrage n’est pas dépourvu de qualités littéraires, comparables a
celles qui ont fait de Cantico (1919-1950) un des chefs-d’ceuvre de la
poésie contemporaine 1.

1. Une version anglaise de Lenguaje y poesia fut publiée sous le titre Language and
Poetry. Some Poets of Spain, Cambridge, Harvard University Press, 1961. Jorge Luis
Borges (1967-1968) et Octavio Paz (1971-1972) succédérent a Guillén dans les confé-
rences Norton. V. Claude Couffon, Dos encuentros con J.G., Paris, Institut d’Etudes
Hispaniques, s.d., p. 29.
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Lenguaje y poesia présente une version définitive de travaux
préalables. L’article le plus dense et le plus long de la série reprend
plusieurs arguments de Notas para una edicion comentada de Gongo-
ra (1925), thése de doctorat restée longtemps inédite. On sait qu’un
portrait de Gongora tronait sur le bureau du poete. Des études philolo-
giques sur la poésie espagnole classique et des essais sur la littérature
contemporaine, écrits a partir de 1936, complétent le corpus critique
de Guillén. A cela il faut ajouter d’autres textes : d’abord, une série
d’articles de presse écrits dans le Paris de I’entre-deux-guerres alors
qu’il occupait les fonctions de lecteur a la Sorbonne, publiés plus tard
sous le titre de Hacia «Cantico» ; ensuite un travail de jeunesse sur le
« biographisme » dans la critique littéraire, intitulé E/ Hombre y la
obra (1917), grace auquel Guillén obtint le poste de lecteur et dont
I’original est conservé a la bibliothéque de I’Institut d’Etudes Hispa-
niques ; enfin, un mémoire inédit sur Nicasio Alvarez de Cienfuegos,
poete du XvII® sicle, plus une courte série d’autres travaux, tous
composés en 1925 en vue de I’obtention d’une chaire de littérature
espagnole 2.

Dans de nombreuses lettres a son ami Pedro Salinas, Guillén
manifeste son manque d’intérét pour une critique privée de qualités
littéraires intrinséques. Ainsi, a I’occasion des quelques cours donnés
vers 1950, dans le climat strictement philologique du Colegio de
México, peu propice a des interprétations « poétiques», Guillén
reconnait avoir été surpris par le succés de sa méthode pédagogique,
orientée vers le close reading du texte: «Je ne comprends pas
pourquoi on tolére mes cours, des cours qui incluent des ¢éléments
d’érudition et historiques, mais qui aboutissent a la lecture, a une
lecture fervente des textes eux-mémes » 3. En 1925 déja, dans un
mémoire succinct qui portait sur le concept de littérature espagnole et
ses méthodes d’enseignement, il s’est montré fortement conscient de

2. La critique de Guillén a été éditée par Francisco J. Diaz de Castro, Obra en prosa,
Barcelona, Tusquets y Fundacion J.G., 1999. Sauf indication contraire, nous citons
Lenguaje y poesia et la plupart des essais de Guillén par cette édition (voir bibliographie
p. 35-42). Le reste du corpus est composé de Notas para una edicion comentada de
Gongora {1925}, ed. Antonio Piedra et Juan Bravo, Valladolid, Fundacion J.G. y
Universidad de Castilla La Mancha, 2002 ; Cienfuegos. Investigacion original de la
oposicion a catedra de lengua y literatura espaiiolas (1925). Y otros inéditos, ed.
Guillermo Carnero, Valladolid, Fundacion J.G. y Universidad de Valladolid, 2005. Le
mémoire des années 1910 et les articles des années vingt ont été édités par Kay M.
Sibbald, Hacia «Cantico». Escritos de los aiios veinte, Barcelona, Ariel, 1980 ; El
Hombre y la obra, Valladolid, Centro de Creacion y Estudios J.G. y Diputacion de
Valladolid, 1990. Pour une description du bureau de Guillén vers 1975, v. I’introduction
de Reginald Gibbons et Anthony L. Geist a J.G., El Poeta ante su obra, Pamplona,
Peralta, 1980.

3. «Yo no sé como me toleran mis clases —con erudicion, con historia— pero resueltas en
lectura, fervorosa lectura de los textos mismos» (Pedro Salinas et J.G., Correspon-
dencia, p. 543, 2 novembre 1950).



INTERIEURS DE L’ECRITURE 185

la dimension esthétique du texte que le critique doit ajouter a 1’orien-
tation historique et documentaire de ses études 4. Et c’est sans doute
parce que les essais de Guillén sont a ’intersection des conventions de
I’étude académique et d’une écriture dense, efficace et a maintes
reprises poétique, qu’ils n’ont guére attiré I’attention des chercheurs.
Les études sur ses idées théoriques se sont centrées sur les articles de
journaux réunis dans Hacia «Cdntico», mais elles visent surtout
I’évolution de sa poésie. Lenguaje y poesia n’a encore jamais fait
I’objet d’une analyse de fond, méme si I’on peut trouver quelques
comptes rendus, quelques articles élogieux et d’autres mentions
indirectes que 1’on doit a I’importance de Guillén dans le panorama
littéraire espagnol du xx° siécle 3.

7.1 LANGAGE, POESIE, POEME

En 1907, Miguel de Unamuno intitule encore son premier recueil de
vers Poesias. L histoire de la consolidation du mot poema — car le
poéme, lieu d’intersection entre le « langage » et la « poésie », est
I’objet de la critique de Guillén — comme désignation de 1’unité

\

basique dans la littérature contemporaine, reste a écrire. Face a
I’amplitude du mot poésie, et en opposition avec d’anciens usages
savants de poema indiquant 1’envergure d’un texte de fiction, 1’objet
d’étude de Guillén semble un objet nouveau. Pour caractériser les
aspirations créatrices des poétes des années vingt, Guillén emploie
d’autres formulations surprenantes, apparemment tautologiques, telles
que « poéme poétique » («poema poéticor) ou « langage de poéme »
(«lenguaje de poema»). Ces dénominations suggerent un effort

4. «[L]a Historia de la Literatura se refiere rigurosamente a la palabra en su tratamiento
artistico: obras de poesia —versos, teatro, novelas— y aquellas otras obras en que la
expresion vale por si misma, rebasando las exigencias utiles» («Lengua y literatura
espafiolas. Concepto» {1925}, p. 297).

V. Guillermo Carnero, «Estudio preliminar», 2005, p. 42-43 et 84.

5. Fernando Lazaro Carreter, «J.G.», 1990, p. 180-199 ; Jonathan Mayhew, “J.G. and the
insufficiency of poetic language”, PMLA, 106-5, 1991, p. 1146-1155 ; José M. Pozuelo
Yvancos, «Poesia y critica en J.G.», dans Francisco J. Diez de Revenga y Mariano de
Paco, La Claridad en el aire, p. 253-269 ; «La poética y la critica literaria de J.G.», dans
Antonio Piedra y Javier Blasco (eds.), J.G., el hombre y la obra, Valladolid, Universidad
de Valladolid y Fundacion J.G., 1995, p. 197-219. Pour une vision générale, v. Francisco
Rico, «La critica de J.G.», Los Discursos del gusto, Barcelona, Destino, 2003, p. 17-23.
Kay M. Sibbald a étudié certains aspects de I’ceuvre critique : «J.G. y las letras inglesasy,
dans Francisco J. Diez de Revenga y Mariano de Paco, op. cit., p. 311-329 ; “Kulturkritik:
T.S. Eliot, J.G. and P. Salinas”, dans Kay M. Sibbald and Howard T. Young (eds.), 7.S.
Eliot and Hispanic Modernity (1924-1993), Boulder, SSSAS, 1994, p. 47-62 ; «Texto y
contextos de la obra juvenil de J.G.: El Hombre y la obra», dans Mariana Genoud (ed.),
J.G. Recuerdo y homenaje, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1994, p. 67-84. Sur
Lenguaje y poesia, v. Howard T. Young, “J.G. and the language of poetry”, Hispania,
XLVI, 1, 1963, p. 66-70 ; Giorgio Chiarini, «La critica literaria de J.G.» [1964], dans
Biruté Ciplijauskaité (ed.), J.G., 1975, p. 169-179.
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linguistique de la part de Guillén pour conceptualiser une expérience
littéraire particuliére.

Cette approche est difficile a comprendre si on ne I’associe pas a la
période de sa formation d’écrivain. Dans «Lenguaje de poema: una
generaciony, essai consacré au groupe littéraire au nom controversé au
sein duquel Guillén veut s’inclure, on retrouve les orientations géné-
rales des années d’avant-garde, qui sont celles de sa jeunesse. L’image
du « groupe » entre 1920 et 1936 que Guillén transmet suit les traits
descriptifs généralement admis de nos jours: la poésie entendue
comme jeu créatif, le respect de la tradition doublé¢ d’un élan d’ori-
ginalité, la primauté des métaphores et des « images », le sentiment
qui exclut le sentimentalisme et une influence fondamentalement
frangaise. D’autres observations, plus concrétes, traduisent certaines
préoccupations personnelles concernant le contrdle des interprétations
de son travail littéraire. Les notions de « poésie intellectuelle », d’obs-
curité et d’hermétisme, souvent associées a la poésie lyrique de
I’époque, sont ainsi rejetées. D’autres termes en vogue, comme
pureté, avant-garde ou «deshumanizacion» — expression marquée en
Espagne par I’influence du philosophe José Ortega y Gasset — sont
également écartés. Guillén leur oppose la caractérisation tautologique
de « poésie poétique » que nous avons déja mentionnée :

Pour évoquer 1’atmospheére de cette époque-1a, il faut insister sur cette
intention de la poésie comme création, du poéme comme quintessence
du monde. Oui, le projet était d’écrire une poésie rigoureuse comme le
monde créé. Et si tout dans le poéme était poésie ? Cette ambition
flottait, de facon diffuse, dans la brise de ces moments-la. Il fallait
faire correspondre, autant que possible, la poésie au poéme. Il serait
cependant inexact d’imaginer qu’il s’agissait d’une doctrine organisée.
D’une fagon ou d’une autre, nous aspirions tous a ce que le poeme fiit,
mot pour mot, image aprés image, intensément poétique. ©
Dans le texte transcrit, des notions telles que « création »,
« image » ou « monde » indiquent de manicre significative le modele
esthétique a I’époque des avant-gardes, ce dessein d’autonomie et de
libération de 1’artiste par rapport a tout type de processus d’imitation.
Mais plus que I’assujettissement a une « doctrine » esthétique et
stylistique précise, c’est surtout la quantification du poétique qui

6. «Hay que recoger, para evocar la atmoésfera de aquellos afios, esta voluntad de poesia
como creacion, de poema como quintaesenciado mundo. [...] Si habia propositos de
rigurosa poesia como creacion. Y si el poema fuese todo ¢l poético? Esta ambicion
flotaba difusa en la brisa de aquellas horas. Era preciso identificar lo mas posible poesia y
poema. Seria falso imaginarse una doctrina organizada. [...] Por unos o por otros caminos
se aspiré al poema que fuese palabra por palabra, imagen a imagen, intensamente poé-
ticon («Lenguaje de poema: una generacion» [1962], p. 407). Sur la difficulté d’établir
des « générations » pendant cette période, v. Carlos Serrano et Serge Salaiin (éds), Temps
de crise..., p. 250-264.
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constitue le caractére fondamental de 1’approche de Guillén. La
conceptualisation de I’ceuvre poétique comme bloc, masse, ou totalité,
implicite dans des expressions telles que « mot pour mot », « image
aprés image », souligne une forte exigence de cohérence et d’homogeé-
néité, sans imperfection ni discontinuité, entre chacun des ingrédients,
aussi infime soit-il, qui entre dans le jeu du texte. Or, I’espace inévi-
table pour que cette organisation compléte, impeccable et « inten-
sément poétique » apparaisse, ne peut étre autre que celui de la page
écrite, sur laquelle la poésie s’incarne, se matérialise et s’épanouit
(«florecey), tout comme le voulait le Chilien Vicente Huidobro. Le
poéme peut alors se passer d’imiter la nature : les signes sur la page
sont le monde. Les pages constituent en elles-mémes un nouveau
territoire de correspondances verbales insondables, « poétiques »,
rendues possibles grace a la force analytique, infinie en puissance, du
regard du lecteur.

C’est ce nouveau monde, observable sur le papier, qui détruit les
normes lexicales, thématiques et stylistiques héritées d’une économie
verbale a prédominance orale et encore vitale ou opérationnelle, qui
restreignaient autrefois certaines potentialités du jeu poétique. Le
support graphique rend possible une combinatoire différente des maté-
riaux de la tradition, grace a laquelle on peut essayer des aventures
littéraires inédites. Chaque mot, grace a I’intériorisation de I’écriture,
pourra étre le poéme, pourra faire découvrir, dans le monde autonome
du texte, des aspects surprenants, des « correspondances » inédites. La
«poesia poéticay est donc le poéme écrit : les mots « situés dans un
ensemble » graphique, visible, soumis au regard scrutateur du lecteur ’.

7.2 POESIE ET CONSCIENCE

Les mots du texte sont également soumis au regard particulier du
poéte. Bien peu d’écrivains ont insisté, comme 1’a fait Jorge Guillén,
sur la création en tant qu’activité consciente et lucide. Mais cette
conception de la poésie ne peut étre fondée que sur un lent travail de
manipulation des mots que I’on ne peut concevoir sans un support

7. «La poesia no requiere ningun especial lenguaje poético. Ninguna palabra esta de ante-
mano excluida; cualquier giro puede configurar la frase. Todo depende, en resumen, del
contexto. Sélo importa la situaciéon de cada componente dentro del conjunto, y este valor
funcional es el decisivo. [...] 4 priori, fuera de la pagina, no puede adscribirse indole
poética a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio. [...] Bastaria el uso poético, porque
solo es poético el uso, o sea, la accion efectiva de la palabra dentro del poema: unico
organismo real. No hay mas que lenguaje de poema: palabras situadas en un conjunto»
(«Lenguaje de poema: una generacion» [1962], p.411). «;No seria tal vez mas justo
aspirar a un “lenguaje de poema”, solo efectivo en el ambito de un contexto, suma de
virtudes irreductibles a un especial vocabulario? Como las palabras son mucho mas que
palabras, y en la breve duracion de su sonido cabe el mundo, lenguaje implicara forma y
sentido, la amplitud del universo que es y representa la poesia» («Palabras preliminares»
[1962], p. 295).
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graphique. Ce mode de travail, commandé par les outils de 1’écriture,
conduit & une recodification et a un enrichissement, typiquement
littéraire, de la langue et de ses signes 8.

Sur ce point, le poéte s’est toujours montré trés consciencieux. Il
aimait appeler « dossier » (expediente) d’un poéme 1’ensemble de
ses ¢ébauches, versions, variantes et parutions successives. Ses
«expedientes» poétiques, soigneusement constitués, peuvent
s’étendre sur plusieurs décennies, comme c’est le cas pour les tra-
ductions des textes de Paul Valéry, parmi d’autres exemples pos-
sibles. Remarquons que cette technique de travail n’est pas
essentiellement différente de celle d’Aire nuestro, le vaste projet que
Guillén ne considérera comme achevé qu’un demi-siécle apres
I’avoir commencé. Mais qu’elle soit appliquée a des recueils poé-
tiques, ou a chacun des textes qui les constituent, on peut recon-
naitre dans cette maniére de composer un mode « littéraire », selon
Juan Ramon Jiménez, tout a fait inconcevable chez des écrivains a
fort substrat oral tels que Miguel Hernandez ou Pablo Neruda °.

Guillén ne refuse pas 1’inspiration mystérieuse ou le mouvement
incontroélable, qui parfois se trouvent au sein du poéme. Cependant,
la défense qu’il fait de 1’art, de la technique, le pousse a nier le
caractére lyrique des productions des écrivains surréalistes, qui se
diluent en un simple « vitalisme », en « esquisses de poémes » 19.
C’est ainsi qu’il peut écrire, a propos d’André Breton, dans la
conclusién de son essai sur le surréalisme :

8. V. Fernando Lazaro Carreter, «J.G.», 1990, p. 200-220.

9. Guillén fait allusion a ses «expedientes» dans sa correspondance avec ’hispaniste
Oreste Macri, qui lui demande des références bibliographiques pour sa traduction de ses
ceuvres en italien : «Aqui, en Pittsburgh, no tengo los papeles que se refieren a Cantico
y Clamor. En Cambridge, donde ya estaremos dentro de un mes, consultaré apuntes y
manuscritos. La cronologia de Cantico esta ya en fichas, poema por poema. Mas trabajo
me pediria la cronologia de Clamor, porque tendré que bgjar a la mina de los manus-
critos mismos.» «Ahi tiene usted las respuestas a sus preguntas, pero no a las relativas a
las publicaciones periddicas donde aparecen los poemas. Tendré méas tarde —ahora tengo
algunos trabajillos mas urgentes— que hacer “excavaciones” en el sotano de casa; y le
diré en su dia el resultado» (J.G. y Oreste Macri, Cartas inéditas, p. 183-184, 23 mai
1966, et p. 215, 5 octobre 1967).

V. Jean-Luc Puyau, La Poétique de J.G., Madrid, Casa de Velazquez, 2009, p. 73-77 ;
Pedro Salinas y J.G., Correspondencia, p. 265 et 393.

10. Par exemple, dans une présentation de Paul Eluard a Seville en 1936 : «El escritor
superrealista no pretende escribir un poema acabado, en si mismo completo. Se limita a
brindar una sugestion, un punto de partida, un apoyo para que el lector, a impulsos de la
poesia esbozada, se entregue a una poesia de creacion suya. Pues bien, en ese simple
amontonamiento de materiales, en esa materia prima con todo cuidado conservada en
bruto, en ese caos originario y adrede informe, nunca sometido a la inteligencia ni a la
voluntad, caos que se resiste cualquier organizacion, la irresistible personalidad de
Eluard cristaliza, logra un estilo» (cité par Francisco J. Diaz de Castro, «Introduccioény,
1999, p. 28).
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Ah, cette « Nuit des éclairs » ! Une nuit exceptionnelle. Et la lumiére
de la conscience poétique ? Mais c’est 4 une autre histoire. !!

Guillén met donc I’accent sur la conscience dans laquelle est
fabriqué ce nouveau Jlogos textuel, indissociable des technologies
graphiques et d’un contréle synoptique du poéme (et de I’histoire du
poeme). Et bien que la représentation symbolique de telles pratiques
semble étre avant tout 1’« (Euvre », en accord avec la poétique
symboliste et ’héritage de Stéphane Mallarmé, le simple poéme isolé
I’est de maniére beaucoup plus efficace peut-étre.

7.3 VUE, TOUCHER, FOI

Le point de départ de Lenguaje y poesia, dans sa dense exposition
méthodologique liminaire, consiste ainsi & mettre sur un pied d’égalité
la poésie et le langage, en vertu de la médiation d’un nouveau terme
crucial, « poéme » :

Ne partons pas de «poésie», terme indéfinissable. Disons plutot
« poeme », comme nous dirions « tableau » ou « statue ». Ils possédent
tous une qualité qui commence par nous apaiser : ce sont des objets, et
des objets présents, ici et maintenant, devant nos mains, notre ouie, nos
yeux. En réalité, tout est esprit, bien qu’inséparable du corps. Et donc,
le poeme est langage. Cette proposition, inversée, ne nous satisferait
pas. Si la valeur esthétique est inhérente a tout langage, le langage ne
s’organise pas toujours comme poéme. Que fera 1’artiste pour
transformer les mots de nos conversations en un matériau aussi adéquat
et authentique que 1’est, pour le sculpteur, le marbre ou le fer ? 12

La méthode tend donc vers la réduction des phénomeénes psycho-
logiques, sociologiques, anthropologiques ou esthétiques inhérents a
la poésie pour ne la considérer que comme « langage », congu par
Guillén comme maticre quantifiable et pondérable, comme 1’« objet »
ou le «corps» dans lesquels le poétique se manifeste. Dans cette
¢élision du terme poésie, on peut d’ailleurs percevoir un antiroman-
tisme propre a 1’époque des avant-gardes !3. Toutefois, il est peut-étre

11. «jAquella nuit des éclairs! Noche excepcional. ;Y la luz de la conciencia poética?
Pero esto es otra historia.» («El estimulo superrealista» [1969], p. 514).

V. Emilio Lledo, «Consciencia y luz en J.G.», 1995, p. 181-193.

12. «No partamos de “poesia”, término indefinible. Digamos “poema” como diriamos
“cuadro”, “estatua”. Todos ellos poseen una cualidad que comienza por tranquilizarnos:
son objetos, y objetos que estdn aqui y ahora, ante nuestras manos, nuestros oidos,
nuestros ojos. En realidad, todo es espiritu, aunque indivisible de su cuerpo. Y asi, poema
es lenguaje. No nos convenceria esta proposicion al revés. Si el valor estético es inherente
a todo lenguaje, no siempre el lenguaje se organiza como poema. ;Qué hara el artista para
convertir las palabras de nuestras conversaciones en un material tan propio y genuino

como lo es el hierro o el marmol a su escultor? («Palabras preliminares» [1962], p. 295).

13. José¢ M. Pozuelo Yvancos, «La poética y la critica literaria de J.G.», 1995, p. 215-217.
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illusoire de penser que des termes tels que « langage » ou « poéme »
sont par nature moins indéfinissables que celui de « poésie ». Derriére
I’empirisme de la méthode de Guillén se trouve une stratégie présente
également dans son écriture poétique : une foi indiscutable et absolue
dans le sens du toucher, dans la matiére quotidienne et palpable de
I’objet. La figuration tactile oriente ainsi avec ¢éloquence les
prolégomeénes de Lenguaje y poesia a travers une série de termes li€s a
la sculpture : « marbre », « fer ».

Mais si 1I’on peut toucher la poésie, c’est parce que tout d’abord on
peut la voir. Cette conceptualisation visuelle et graphique du langage
constitue 1’élément implicite des comparaisons évoquées. C’est seule-
ment parce que I’on peut considérer la poésie déployée sur la surface
blanche de la page qu’elle acquiert une qualité tactile. Deés lors,
I’épiphanie poétique peut se concevoir comme le langage tangible
dans le poéme, comme s’il était un corps attendant « nos mains » et
«nos yeux » — signalons toutefois qu’il attend également « nos
oreilles ». Laissons pour plus tard 1’aspect « spirituel » associé au sens
de I’ouie, ou I’expérience esthétique se consume.

7.4 HISTOIRE ET CASUISTIQUE

Ces effets esthétiques, évoqués a travers un langage a résonance
religieuse, sont présentés comme le résultat d’une technique. Selon
Guillén, la poésie dépend presque toujours plus de ’ars que de I’inge-
nium. L’attention portée a ’artiste et & ses manipulations du matériel
linguistique en vue d’¢laborer le poéme est un point fondamental dans
ses écrits critiques.

Cette approche du texte maintient des analogies avec les méthodes
immanentes développées dans la premiére moitié du xx° siécle par les
«nouvelles critiques » russe, anglo-saxonne ou frangaise, bien
représentées dans la bibliothéque du poéte. C’est 1’intériorisation
d’une économie linguistique écrite qui est le facteur fondamental de
cette méthode, par exemple en ce qui concerne la conception du
poéme comme artefact libéré de toute doctrine stylistique ou géné-
rique. Mais les ressemblances cachent des différences essentielles.
Lenguaje y poesia n’accompagne pas cette conception graphique et
abstraite de I’ceuvre, propre a la critique littéraire naissante, dans toute
sa trajectoire potentielle. L’objet d’analyse de Guillén n’est pas le
« langage poétique », et encore moins une hypothétique « littérarité »
sous-jacente au langage des textes artistiques, mais le « langage de
poeme », c’est-a-dire le « langage des po¢mes », de chacun d’entre
eux, selon la glose approbatrice de Fernando Léazaro !4.

14. Fernando Lazaro Carreter, «El poema como lenguaje», 1990 ; «La literatura como
fenomeno comunicativoy» [1976]. Le Catdlogo de la Biblioteca Jorge Guillén est trés
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Dans sa description du «lenguaje de poemay, Guillén continue de
refuser les approches trop abstraites. Dans le paragraphe cité plus
haut, il s’est limité a la formule « langage organisé », formule plutot
traditionnelle qui renvoie directement a la théorie littéraire romantique
et a sa conception de 1’ceuvre comme un ensemble cohérent et sans
fissure, a I’intérieur duquel tous les éléments remplissent une fonction
et ou il n’y a pas de matiére inerte 15. L attention portée aux poémes
particuliers, la foi dans la matiére sensible, dans les manipulations de
Iartiste individuel, expliquent ainsi 1’orientation plus concréte
qu’abstraite, plus historique que théorique, de Lenguaje y poesia, et
son organisation grice a lI’examen d’une série de cas particuliers
évoqués dans le sous-titre de 1’ceuvre.

Or, la collection des «cas espagnols » étudiés par Guillén —
Berceo, Gongora, Jean de la Croix, Bécquer, Gabriel Mir6 et le
groupe de poétes analysé conjointement, parmi lesquels il se compte
lui-méme — peut paraitre déconcertante. Les qualificatifs employés
pour synthétiser chacun de ces types de poémes le sont sans aucun
doute : langage « prosaique » (Berceo), langage « poétique » (Gon-
gora), langage « insuffisant » (Jean de la Croix, Gustavo A. Bécquer),
langage « suffisant» (Mird), et «lenguaje de poema» (en ce qui
concerne le groupe de 1927). Chaque cas devient ainsi exceptionnel :
un poete prosaico, un prosateur pocte, un « poete-pocte », une poésie
non linguistique (un « non-dire » également insuffisant dans le sacré
et dans le profane) ainsi qu’en dernier lieu, variation finale, un poéte
polycéphale, collectif.

L’addition hypothétique de tous ces cas présente — ou représente —
le développement chronologique intégral de la poésie espagnole, des
origines aux avant-gardes. Elle offre un échantillonnage de ses diffé-
rentes trajectoires, de ses riches possibilités, symbolisant ainsi de
fagon implicite sa totalité. Pourtant, 1’hétérogénéité délibérée des
exemples réunis, l’attention successivement portée aux cas indivi-
duels, contredisent la possibilité d’arréter 1’addition, tout en suggérant
que s’approprier 1’ensemble est chose impossible. D’ailleurs, le
dessein d’asymétrie, le souci du singulier, de 1’exceptionnel, sont
caractéristiques de 1’écriture de Guillén, encline, comme celle des
avant-gardes, aux surprises et aux paradoxes.

En dernier lieu, tous ces éléments montrent également la volonté
d’une large diffusion de 1’ouvrage. C’est peut-étre pour cette raison
que, dans les essais de Lenguaje y poesia, Guillén fuit le technicisme

éclairant sur les sources méthodologiques du poéte (Valladolid, Fundacién J.G., Junta
de Castilla y Leén, Ayuntamiento, Diputacion de Valladolid y Universidad de
Valladolid, 1996).

15. Sur I’«organisme» poétique du Romantisme, v. Meyer H. Abrams, The Mirror and
the Lamp, New York, Oxford University Press, 1971, p. 156-183 ; sur I’histoire de cette
métaphore, v. Kathy Eden, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition, p. 29.
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scientifique, 1’ostentation érudite ou 1’académisme encyclopédique. I1
écrit donc pour un public qu’il désirerait le plus large possible, comme
I’avait déja fait Damaso Alonso dans Poesia espariola (1950) et dans
le sillage d’autres tentatives espagnoles contemporaines pour forger
un essai de grande divulgation qui ne soit pas exempt de valeurs litté-
raires 1©,

7.5 INTELLIGENCE TEXTUELLE

La matiére concréte, opposée a des abstractions idéales ; de savants
savoirs techniques, opposés a des effusions incontrdlables: deux
caractéristiques des essais de Guillén également présentes dans son
écriture poétique. Mais rappelons que, dans la déclaration méthodolo-
gique de Lenguaje y poesia que nous avons commentée, la maticre
travaillée dans le poéme devient le lieu de manifestation d’un mystére.
Malgré une apparence corporelle ou charnelle, écrit Guillén, tout est
esprit («todo es espirituy). Dans plusieurs contextes, le poéte a recours
a d’autres tournures aux résonances religieuses, par exemple lorsqu’il
caractérise certaines possibilités de 1’expérience poétique comme les
« mariages ineffables de I’idée et de la musique » !7.

En dépit des fonctions sacrées traditionnellement associées a la
voix, il serait inexact et simplificateur d’associer de maniére exclusive
cette idéation spirituelle de la poésie a ses manifestations non écrites.
Sur ce point, I’introduction méthodologique des Notas para una edi-
cion comentada de Gongora peut réorienter de maniére fructueuse
notre exposé. Guillén y explique le plan de travail de sa thése : une
lecture de Gongora fondée sur la révision des interprétations des com-
mentateurs et annotateurs anciens — une ligne de recherche trés fruc-
tueuse depuis 1920 et jusqu’a nos jours — dont le poéte transcrit une
sélection. Guillén y ajoute ses propres annotations, rapprochant
I’ceuvre de Gongora de « la Poésie d’aujourd’hui » et la considérant
(p. 22-23 ; je souligne) dans « ses aspects proprement poétiques » :

Le nouveau commentateur de Gongora devra, avant toute chose,
réunir, vérifier et expurger les commentaires anciens, qui nous aident
tant a Dintelligence des textes. S’ils ne s’intéressent pas a l’inter-
prétation esthétique des vers, ils cherchent le sens exact. On n’épuise
pas le sens d’un vers en se demandant seulement ce qu’il veut dire.
Dans de nombreux cas, les commentateurs du XVII° ont résolu avec
bonheur et précision ce probléme partiel. Il convient également de
recueillir leurs divergences et leurs erreurs afin de reconstruire une
ambiance intellectuelle, qui est capitale dans 1’histoire de Gongora. Il

16. José-Carlos Mainer, «Tacticas de seduccion», dans La Filologia en el purgatorio.
Los estudios literarios en torno a 1950, Barcelona, Critica, 2003, p. 137-153.

17. «El Espiritu llega a ser forma encarnada misteriosamente, con algo irreductible al
intelecto en estas bodas que funden idea y musica» («Lenguaje de poema: una genera-
ciony» [1962], p. 405).
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serait ficheux de les rééditer, car ils nécessitent une sélection métho-
dique. Parfois, ils écrivent de maniére délicieuse. D’autres fois, ils
s’encombrent d’un fatras humaniste aussi érudit que confus. 18

11 s’agit donc d’une étude ou les problemes d’interprétation, méme
si Guillén ne les aborde pas de manicre théorique ou systématique,
constituent I’axe central. C’est donc a la lumiére de la pratique inter-
prétative de Guillén que 1’on peut suivre certaines de ses idées cri-
tiques et avant tout, d’aprés la citation précédente, une double
dimension dans '« intelligence textuelle » : un « sens strict » face a
une « interprétation esthétique » indéterminée. Il est tout de méme im-
portant de souligner qu’il ressent le besoin de construire cette inter-
prétation esthétique du poéme a partir du sens strict, de ce qu’un vers
«veut dire » («quiere deciry).

Ce point de départ semble le plus adéquat pour réviser les idées de
Guillén sur I'interprétation, qu’il expose dans des notes hétérogenes.
Ces questions sont traitées parfois de maniére explicite, par exemple a
propos de la poesia pura ou du probléme de la possibilité du théme en
poésie. En d’autres occasions, elles se manifestent au travers d’ana-
lyses et de commentaires critiques dispersés, par exemple dans la
prescription d’une interprétation de sa propre poésie. L’approche la
plus profonde et la plus systématique de ces questions est développée
dans Lenguaje y poesia, notamment a 1’égard du probleme de
I’obscurité : I’hermétisme des « énigmes » poétiques ou I’ineffabilité
de certaines expériences esthétiques. Pour le chantre de la lumiére et
de la conscience logique de la lumiére, pour un défenseur acharné du
poéme comme art médité et contr6lé, les difficultés d’interprétation
représentent un défi littéraire et intellectuel incontournable.

L’expérience du poéme découle ainsi d’un entrecroisement
problématique de la « conscience » créatrice (« sens stricts », art, tech-
nique) et d’un espiritu dans lequel on peut reconnaitre une tradition
théorique, d’inspiration platonicienne et romantique, de la poésie
comme émotion que 1’on ne peut rationaliser. Notre hypothése de
départ postule donc que I’adéquation « proprement poétique » entre la

18. «El nuevo comentarista de Gongora debera ante todo colegir, compulsar y expurgar
los comentarios antiguos, que tanto ayudan a la inteligencia de los textos. Si desatienden
la interpretacion estética, persiguen el sentido estricto. No se agota un verso pregun-
tandose solo qué quiere decir. Este problema parcial lo resuelven los comentaristas del
XVII con feliz precision en muchos casos. Sus discrepancias y sus errores importa reco-
gerlos también para rehacer un ambiente, capital en la historia gongorina. [...] Seria
enojoso reeditarlos; necesitan de una metddica seleccion. A veces escriben delicio-
samente. Otras arrastran una balumba de humanismo tan docto como farragoso (Notas
para una edicion comentada...{1925}, p. 21). Alfonso Reyes note en 1920 le refus de
Guillén de publier son travail sur ces commentateurs : «Necesidad de volver a los
comentaristas», Cuestiones gongorinas, México, FCE, 1981, p. 151.

V. Alberto Blecua, «Apuntes sobre J.G. y su lectura de Gongoray, Voz y letra, XIII-1,
2002, p. 107-111.
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sonorité et le sens, cette mystérieuse unio mystica de « la musique et
de I’idée » pronée par Guillén, reléve moins des effets transrationnels
de la poésie généralement associés a des éléments phoniques et
rythmiques, que d’une disposition ou d’une habitude littéraire essen-
tiellement graphique, d’un transfert des pouvoirs mystiques de la voix
aux circuits d’interprétation de 1’écriture, en vertu de 1’intériorisation
de plus en plus profonde de ses techniques. L’inépuisable sens « spiri-
tuel » du texte, tel que Guillén semble le concevoir, serait ainsi a relier
a la modification de 1’économie verbale, a la sacralisation de 1’écriture
comme canal poétique. Dans cette perspective, 1’indicibilité du poeme
serait peut-étre littéralement vraie, dans le sens ou elle provient de
quelque chose qu’on ne peut en effet pas dire, car elle est inhérente a
sa nature graphique.

Certains aspects de la répercussion de I’écriture sur 1’activité
critique de Guillén seront traités a travers une exposition raisonnée de
ses essais, exposition semée d’embiches puisque Lenguaje y poesia
aborde, avec rigueur, plusieurs ccuvres de premicre ordre, qui pos-
sédent leur propre histoire. C’est cette difficulté qui a déterminé
I’ordre de I’exposé. Les chapitres 8 et 9 sont respectivement consacrés
au « langage poétique » de Gongora, et au « langage insuffisant » de
Jean de la Croix et de Gustavo Adolfo Bécquer. Dans ces deux
chapitres, la question de fond a laquelle Guillén fait face est celle de
I’interprétation de 1’obscurité textuelle ; cependant, dans chaque
«cas », ’obscurité posséde une structure complétement différente.
Dans le chapitre 8, nous tentons d’élucider la nature de I’« interpré-
tation esthétique » que Guillén superpose a I’exégese traditionnelle de
I’ceuvre gongorine. Ce type d’interprétation est fondé sur un principe
d’adéquation qui reléve d’une analyse graphique de la poésie. Dans la
description que fait Guillén de la « solidité » de la poésie de Gongora
— solidité si propre au monde lyrique de ’écrivain castillan — on peut
également percevoir une conception visuelle du texte. Les explications
des poésies « visionnaires » de Jean de la Croix et de Bécquer ont
recours a des stratégies semblables ; mais si, dans le cas de Bécquer,
c’est la tentative de contréle lucide d’un monde fantasmatique ou
onirique qui est mise en relief — de nouveau en accord avec les pra-
tiques du Guillén pocte —, dans ’examen de 1I’ceuvre mystique de Jean
de la Croix, on pergoit avant tout un conflit méthodologique irrésolu,
une double possibilité de conceptualisation et d’analyse du poéme.
Enfin, le chapitre 10 évolue de manicre plus souple a travers le corpus
guillénien en abordant d’autres aspects de la critique interprétative, et
notamment le probléme des rapports entre la littérature et son temps.



8

OBSCURITE ET RAISON POETIQUE :
GONGORA

Matiere. — Idées de choses, édifices de mots. — Les tigres siciliens. —
Un autre lyrisme. — Mélographies. — Motivation et poéme.

L’ceuvre poétique de Gongora est devenue le symbole méme de la
difficulté, non seulement dans la tradition espagnole, ot son obscurité
fait I’objet de controverses depuis le XVII° siécle, mais aussi dans une
perspective internationale — chose peu fréquente, quand il s’agit
d’écrivains espagnols. «Lenguaje poético», 1’essai de Lenguaje y
poesia consacré au grand pocte de Cordoue, constitue encore aujour-
d’hui une excellente introduction aux principaux points conflictuels,
nombreux, de ’ceuvre de Gongora, qu’il s’agisse de la nature de ses
relations avec la tradition poétique précédente ou de ses modulations
génériques et chronologiques, de ses innovations rhétoriques et lin-
guistiques ou de la place qu’elle occupe au sein de la poésie du
XX° siécle. Méme si ce n’est qu’en raison de la synthése efficace de
ces questions, objet de mille recherches que Guillén est loin d’ignorer,
on peut continuer a lire cet essai comme un travail magistral !.

8.1 MATIERE

Trente ans auparavant, dans les Notas para una edicion comentada...
de 1925, le pocte castillan avait déja consacré beaucoup d’efforts au

1. «Lenguaje poético. Gongora» [1962], Lenguaje y poesia, Obra en prosa, 1999,
p- 309-336. Sous la rubrique «Gongoray, le Catdlogo de la bibliothéque de Guillén fait
mention de plus de soixante-dix ouvrages.

V. Damaso Alonso, «Gongora y la literatura contemporanea» [1928] ; George Steiner,
On Difficulty, New York, Oxford University Press, 1980, p. 17-47 ; Joaquin Roses
Lozano, Una poética de la oscuridad, Madrid, Tamesis, 1994. Pour une histoire des
études sur Gongora, v. Antonio Carreira, Gongoremas, Barcelona, Peninsula, 1998, en
particulier p. 17-45 et 281-291.
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probléme gongorin de I’obscurité. Le point de départ de 1’essai est
donc cet hermétisme, dont Guillén donne une définition précise et
méthodologique : la poésie « rigoureuse » du Polifemo et des Sole-
dades est un « langage construit comme un objet énigmatique », dont
la désignation propre ou directe est ’objet d’une interdiction. Selon
Guillén, les principaux instruments de la nature énigmatique de cette
poésie sont les significations indirectes : les métaphores, les allusions
et les périphrases typiques de la poésie baroque, mais en vogue
également dans la poésie de I’entre-deux-guerres 2.

Ces énigmes sont-elles celles des choses ou celles des mots ?
Selon la définition de Guillén, la matic¢re et le langage sembleraient
avoir échang¢ leurs attributs essentiels. En principe, ce que 1’on cons-
truit ce n’est pas le langage, mais les objets : les mots possedent eux-
mémes une aura énigmatique — incontrolée, autonome, non construite
— alors que les objets, précisément, en manquent. La définition de
Guillén ressemble alors a ces hypallages doubles, fréquentes dans les
Soledades. Cependant, 1’échange réciproque d’attributs entre le
langage et les objets souligne également une conception matérialisée
de la poésie de Gongora. Guillén présente cette poésie comme un
langage cristallisé, passé a 1’état solide, que I’on peut par conséquent
«voir », et méme «toucher », et qui peut dés lors atteindre une
seconde dimension énigmatique, spirituelle. Avant d’analyser cette
dimension seconde, il convient de montrer comment ce « langage
construit », tangible et visible, organise la description faite par Guillén
de la thématique, du style et de la texture de la poésie de Gongora 3.

2. «Para Gongora, la poesia, en todo su rigor, es un lenguaje construido como un objeto
enigmatico. Ya es sorprendente que una obra literaria permita un intento de definicion
escueta. He aqui “rigor”, “lenguaje”, “construccion”, “objeto”, y “enigma”. El “objeto”
seréa relacionado con el tema, la concepcion, el método y el estilo; el “enigma”, con la
alusion y la metafora. Este analisis nos conducira a comprobar como “el objeto de
enigma” se resuelve en un “objeto de lenguaje”» («Lenguaje poético. Gongoray,
p- 310). «Queda prohibido el lenguaje directo. [...] La realidad sera aludida, y con estos
rodeos y metaforas se ira creando una realidad mucho mas hermosa. Realidad segunda,
que se muestra y no se muestra. [...] Porque no se va a describir, sino a transformar lo
que los seres son en lo que no son de veras. Esta falsedad arrastra suficientes elementos
comunes a los dos términos compenetrados para que se fundan en una imagen acorde a
una mayor amplitud de realidad» (ibid., p. 325).

V. Northrop Frye, Anatomy of Criticism [1957], p. 115-128.

3.La conception du poéme comme un objet matériel est une idée ancienne chez
Guillén. En 1923, il écrit a propos de Géngora a son ami José M®. de Cossio : «[M]e
gusta que un verso sea verso: que est¢ medido, que esté compuesto, que sea resistente
como un objeto material, que sea inutil, esencialmente, y que toda aplicacion practica o
humana sea en ¢l secundaria, que sea rico de materia, y que esta materia tenga linea,
verso totalmente separado de la prosa, poema que sea obra, y no sélo acto, nuevo acto
inserto en la vida: obra independiente del autor, con sabor propio. ;No es esto un
programa —no, programa no, jqué horror!— no es esto el sentido de lo clasico?» (J.G. y
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8.2 IDEES DE CHOSES, EDIFICES DE MOTS

Le symbole de la poésie gongorine sera ainsi I’immense et massif
Polyphéme, « héros quantitatif ». Le théme central des Soledades sera
aussi, par conséquent, la nature, un monde compact et consistant ou
méme la lumiére se solidifie, devient « dure », au point que 1’on peut
« marcher dessus », ou la mort acquiert la corporéité sévere de ses
représentations dans des tombeaux ou des sépulcres, ou les actions et
les mouvements s’arrétent, prisonniers de leurs noms, de « volumes
substantifs reposants » («sustantivos volumenes de reposoy). L’une
des premieres conséquences d’une telle tactique de description sera
d’accroitre dans les ceuvres majeures de Gongora une dimension
concrete, visuelle et tactile : selon Guillén, dans cette poésie « il y a
plus de choses — d’idées de choses — que d’idées abstraites. » On peut
également reconnaitre, dans cette conceptualisation matérialiste du
langage, les stratégies rhétoriques de nombreux textes de Cantico *.

Afin de souligner la visibilité et la matérialité de la poésie de
Gongora, Guillén la compare souvent, déja dans les Notas de 1925,
aux produits d’autres arts. L’implication fondamentale de telles com-
paraisons est sans doute la défense du principe de '« art » — ordre,
technique, « conscience » créatrice — comme facteur essentiel dans
I’ceuvre. Par conséquent, la visibilité de la poésie de Gongora ne
découle pas seulement de 1’abondance des tropes, mais aussi des
techniques de composition picturales. Une couleur peut s’y déployer
dans toutes ses subtiles modulations : par exemple, les différentes
nuances du gris — de 1’argent a la cendre — dans la quatriéme strophe
du Polifemo ; ou la gamme compléte des blancs — selon Guillén, une
« gamme froide » — dans la strophe 28 du méme poéme :

Du ruisselet la nymphe ouit a peine
frémir en bouillonnant 1’argent sonore,
ingrate a la verdure de ce bord,

de ses lis purs elle devienne la faux.
Elle et fui ; mais lui coule une crainte
paresseuse et si froide par les veines,
qu’a la soudaine fuite, au preste envol
ce furent liens de neige, ailes de glace. >

José M. de Cossio, Correspondencia, ed. Julio Neira y Rafael Gémez de Tudanca,
Valencia, Pre-textos, 2002, p. 80, 18 mai 1923).

4. «[HJabra siempre muchas mdas cosas —ideas de cosas— que ideas abstractas»
(«Lenguaje poético. Gongoray [1962], p. 323, citation p. 320). V. aussi p. 316-318 et
Notas para una edicion comentada... {1925}, p. 221-226.

5. Trad. Pierre Darmangeat, Luis de Goéngora, Les Solitudes et autres poémes, Paris,
Seghers, 1964, p. 146-147. «La ninfa, pues, la sonorosa plata / bullir sinti6 del arroyuelo
apenas, / cuando —a los verdes margenes ingrata— / seguir se hizo de sus azucenas. /
Huyera... mas tan frio se desata / un temor perezoso por sus venas, / que a la precisa



198 POETES LECTEURS

La description faite par Guillén des techniques de composition de
Gongora est riche en images empruntées a un autre art, celui de
I’architecture. Les suggestions tactiles approfondissent et redoublent
ainsi la suggestion visuelle propre aux arts plastiques. La poésie de
Gongora est architectonique dans la mesure ou elle est le fruit de
symétries, d’ordres et de proportions. Gongora est le meilleur « poéte-
architecte » ; ses ceuvres sont de parfaits « édifices de mots », érigés
en « tension maximale ». Les images et les métaphores ne sont pas des
ornements superficiels mais de la matiére constructive, du « marbre »
poématique .

Ceci est particuliérement vrai en ce qui concerne la méthode gon-
gorine par excellence, qui repose sur des raisons, sur un ordre établi
de relations intellectuelles et sensorielles entre les objets (ratio :
mesure, relation). Les relations ainsi définies construisent des étres
composés et surprenants en unissant des notions parfois trés éloignées
les unes des autres. Ainsi, grace a la combinaison de deux métaphores
traditionnelles, Galatée, se trouvant auprés d’un ruisseau, devient pour
le berger Acis un double « cristal », sonore et silencieux, 1’un destiné
a étre contemplé, lautre destiné a étre bu 7. Les idées se développent
donc a travers des comparaisons, des paronymies ou des antithéses ;
elles exploitent des correspondances qui, de surcroit, s’expriment de
maniere géométrique, tragant des parallélismes : « Tout est pair, équi-
valent ou contradictoire. » De toute évidence, Guillén fait ici référence
a la poétique du conceptisme du XVII® siécle, a laquelle il s’était déja
intéressé, sans trop d’enthousiasme, lors des Notas para una edicion
comentada... de 1925. Cette poétique a été pourtant considérée, tout
au long du XxX° siécle, comme un outil fondamental pour étudier
’ceuvre de Gongora 8.

fuga, al presto vuelo, / grillos de nieve fue, plumas de hielo. » Guillén commente: «La

» LT3

gama fria asocia ahi lo material y lo espiritual: “plata”, “azucenas”, “frio”, “temor
perezoso”, “nieve”, “plumas”, “hielo”. Todo es blanco junto a una vibracion verde: “los
verdes margenes”» («Lenguaje poético. Gongora» [1962], p. 323-324). Mention est faite
dans le commentaire de la variante segur au quatriéme vers ; v. Notas para una edicion

comentada... {1925}, p. 139.

6. «Lenguaje poético. Gongora» [1962], p. 312-313 ; 323. Sur architecture et poésie,
v. Daniel Devoto, «De Amphion a Eupalinosy», Revue de Littérature Comparée, XLVI,
3, 1972, p. 415-427.

7. «[D]e ambas luces bellas / dulce occidente viendo al suefio blando, / su boca dio, y
sus ojos cuanto pudo, / al sonoro cristal, al cristal mudo» (Luis de Géngora, Fabula de
Polifemo y Galatea, dans Antologia poética, ed. Antonio Carreira, Madrid, Castalia,
1986, p. 182, vers 189-192).

8. «Todo es par, equivalente o contradictorio» («Lenguaje poético. Gongora» [1962],
p- 314). «[E]s la inteligencia con los sentidos quien tiende una red de relaciones entre los
objetos. Relaciones de caracter muy racional entre los objetos sensibles: ahi esta el quid
de la poesia gongorina. [...] Ninguna “impresion” ha originado esa metafora. Las
afinidades [...] han sido descubiertas por los ojos y la razon o, mas bien, por los ojos de la
razon. [...] De esta suerte ponen las imagenes en contacto objetos muy remotos entre si.
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8.3 LES TIGRES SICILIENS

Les symétries artistiques que Guillén trouve dans la poésie gongorine,
sont-clles les mémes que celles qui avaient intéressé ses commen-
tateurs au cours du XVII® si¢cle ? S’appliquent-elles a tous les rapports
(phoniques, sémantiques, étymologiques, culturels) susceptibles de se
nouer au sein de I’ceuvre poétique ? Guillén n’explore pas explici-
tement ni complétement toutes les implications de ces questions. La
conception architectonique du poéme, son exigeante soumission a des
« raisons », s’applique de maniére privilégiée a certaines d’entre elles,
trés particuliéres. Le probleme des allusions érudites, si fréquentes
chez Gongora, est la pierre de touche qui révele les différences entre
I’économie littéraire et culturelle de 1’époque de Géngora et la nétre.
En adoptant le point de vue des canons classiques, Guillén affirme
ainsi que le plaisir poétique découle d’une opération de déchiffrement,
de la quéte et de la découverte, dans les métaphores et les énigmes,
d’une raison qui aligne ou justifie les mots d’une formulation dotée de
plusieurs sens. Or, selon Guillén, cette raison « artistique » est insépa-
rable des références faites par le discours poétique aux matériaux de la
tradition littéraire. Ceci est d’autant plus vrai dans une production
comme celle de Gongora, point culminant de la poétique humaniste,
immergée dans une mer de « culture » et pleine des souvenirs de
textes grecs, latins, italiens et espagnols. Pour Gongora, le prolonge-
ment de la culture regue est inévitable en poésie. Selon le poéte
castillan, la dépendance a I’égard de la tradition exige alors une
expression indirecte, surprenante, énigmatique. Ce qui a valu a
Gongora une bonne partie de sa célébrité, c’est le fait d’avoir exploré
cette manicre plus qu’aucun autre. L’ceuvre poétique développe ainsi
une sorte de jargon lyrique, un langage spécifique au sein du langage
commun. Tel est le sens du «langage poétique» apparemment
redondant que Guillén avait choisi comme titre pour son essai et de sa
caractérisation finale de 1’ceuvre du poéte andalou comme emphatique

«poesia-poesiar°.

La inteligencia abarca mas que las impresiones y las emociones, de raiz mas reduci-
damente personal. [...] La finura de los sentidos funciona con la finura de la inteligencia.
Lo abstracto y lo concreto viven contiguos o fundidos, compensandose lo uno con lo
otro» (ibid., p. 318-319).

V. Notas para una edicion comentada... {1925}, p. 82, 120 et 132-134. Sur Gongora et le
concepto, v. Antonio Carreira, «Introduccion» a Luis de Gongora, Antologia..., 1986,
p. 25-66 et Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, Paris, Honoré Champion, 1992,
p. 245-314.

9. «Hay que luchar con ese lenguaje diverso de nuestra lengua ordinaria. Este primor
diferencial concluye por sostener la obra sobre un extremo eminente, desde cuya cima
Gongora otea los caminos reales de la literatura. Dentro de la poesia se hallara lo
poético; extramuros acampara lo prosaico. Tanta distincion entre poesia y prosa implica
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Les raisons artistiques des métaphores et des énigmes dans la
poésie de Gongora dévoilent selon cette perspective un caractére
culturel, référentiel, que Guillén ne cesse de souligner a propos des in-
terprétations — les « sens stricts » — des commentateurs du XVII® siécle.
Parfois, ce qu’il y a d’énigmatique chez Goéngora peut étre justifié
exclusivement par son caractére de référence a la « vérité historique »
(p- 327), qu’il s’agisse des circonstances mondaines du pocte et de ses
lecteurs, ou bien d’un matériel érudit a partir duquel la poésie
gongorine est fréquemment élaborée. A cet égard, Guillén transcrit
quelques discussions passionnées qui se sont déroulées au XVII® siécle
sur l’interprétation de certains passages en fonction non pas des
valeurs « poétiques » des mots, mais de leur sens culturel ou courant.
Il en est ainsi dans plusieurs annotations curieuses, a propos du bois
de hétre, que Gongora emploie pour désigner les navires par synec-
doque, alors que ce bois-1a ne flotte pas ; ou bien, a propos des habi-
tudes sportives d’un certain faucon africain (le «generoso pajaro» de
la deuxiéme strophe du Polifemo, « généreux », car il ne chasse pas
uniquement pour se nourrir, a la différence de faucons moins nobles) ;
ou bien, en dernier lieu, a propos des hypothétiques tigres de Sicile,
«su piel manchada de colores ciento» (« de cent couleurs sa vive peau
tachée »), a la neuvieme strophe de ce méme poéme. Trompeuse ou
pas, I’érudition, dépendante des modes de stockage et de récupération
des références, représente ainsi un facteur décisif non seulement pour
la compréhension de I’ceuvre poétique, mais aussi pour la description
de sa configuration particuliére ; ¢’est la raison pour laquelle, en 1925,
Guillén fait trés attention aux notes des commentateurs qui
réfléchissent sur I’acuité visuelle («ojos de lince») nécessaire a leur
travail érudit 10.

algo muy grave: la pureza. Porque la pureza es cruel. Se quiere crear una obra labrada
con elementos genuinos, s6lo con los mas genuinos, y es necesario que severidad tan
intransigente actue durante el transcurso del poema, siempre al mismo nivel de poesia-
poesia. Noble, muy noble ambicion, pero... ;“poema” es igual a “poesia”? [...] Lo que
nos conduce a Gongora es, en definitiva, lo que nos separa de él: su terrible pureza, el
lenguaje poético» («Lenguaje poético. Gongora» [1962], p. 335-336). V. aussi p. 309 et
326.

V. Ermnst R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, trad. Jean
Bréjoux, Paris, Puf, 1956, p. 331-367.

10. «Lenguaje poético. Gongora» [1962], p. 326-328, trad. Pierre Darmangeat, Luis de
Gongora, Les Solitudes..., 1964, p. 142. V. Notas para una edicion comentada...
{1925}, p. 134 et 170. Une lettre de 1927, lors de son projet d’édition du Panegirico al
duque de Lerma, non abouti, témoigne également de I’intérét de Guillén pour cette
littérature critique : «Hoy, rapidamente, una sola palabra: jSocorro! Avanza mi edicion
gongorina. Avanza, pero de un modo absurdo. Es decir, sin ayuda de los comentarios al
Panegirico. El de Pellicer me lo enviara Salinas, que lo posee. Me parece que Salcedo
Coronel también ha comentado el dicho Panegirico a Lerma. Lo estoy buscando en
Madrid y no lo encuentro. ;Lo tendrias ta? ;Tienes, aparte el Pellicer, algo que ilumine
ese poema?» (J.G. y José M". de Cossio, Correspondencia, p. 115-116, 14 février 1927).
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Ces notes et discussions révelent les relations particuliéres de la
poésie, a I’époque de Gongora, avec 1’économie culturelle générale.
Guillén fait état de ces rapports de la poésie au savoir avec un mé-
lange d’attention et de détachement. Nul doute que les annotations des
commentateurs anciens, centrées sur les « sens stricts », ont constitué
pour lui un point de départ. Si, en derniére instance, on peut penser
qu’il les réduit a des curiosités, a des arguments secondaires, il le fait
en vertu des caractéristiques de I’économie verbale et littéraire de sa
propre époque, qui I’orientent vers une autre modalité d’interprétation
« esthétique », « proprement poétique », pleine de nouveaux « hori-
zons infinis » !1. Les raisons qui s’entrecroisent dans la texture signifi-
cative de la poésie de Gongora, les « correspondances » intellectuelles
codifiées dans les traités de Baltasar Gracian, demeurent ainsi loin de
Pattention immédiate de Guillén, plus attentif & un autre type, mo-
derne, d’« art », dont la configuration particuliére provient d’habitudes
littéraires différentes.

8.4 UN AUTRE LYRISME

Comment Guillén s’oriente-t-il dans le labyrinthe critique de I’ceuvre
de Gongora ? Contrevenant a sa thése centrale avec une prudence
d’historien casuiste, toujours attentif aux exceptions et aux nuances
nécessaires a toute vision d’ensemble, il ne cesse de souligner qu’une
poésie comme celle de Gongora n’est pas obligée de se construire
comme « poéme ». Les « dessins » énigmatiques des allusions gongo-
rines peuvent de la sorte cacher en réalité ses « objets», et le
« marbre » poétique dégénérer jusqu’a 1’« exceés décoratif » (p. 331).
A Dinverse, Géngora et les autres « poétes-poétes » du XVII® siécle
n’ont pas toujours perg¢u la puissance esthétique virtuelle de 1’utili-
sation des mots quotidiens. Ce qui distingue éminemment Gongora,
c’est la « terrible pureté » (nous soulignons) de son langage. La poésie
poétique des Soledades et du Polifemo exige, selon Guillén, un
« langage caractéristique », une « forme particuliere ». Cependant,
outre I’imitation ludique de la tradition culturelle précédente, le lan-
gage de Gongora posséde d’autres vertus, notamment ce que Guillén
appelle adequation.

Un extrait des Soledades 1’illustre, jeu de versions dans la caracté-
risation d’un autre oiseau de proie, cette fois-ci, nordique : le gerfaut.
Le faucon, défini dans la premiére version de I’extrait par une
apposition géographique, « honneur robuste du septentrion glacé »
(«robusto honor del Trion heladoy), est désigné dans la deuxiéme par
une définition élogieuse, vaguement descriptive : « scandale éblouis-

Sur érudition et sémantique du concepto, v. Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la
pointe, 1992, p. 450-453.

11. Notas para una edicion comentada... {1925}, p. 116, 156 et 161-162.
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sant / de I’air » («escandalo bizarro / del aire»). Voici le commentaire
de Guillén :

Malgré 1’excés, au coeur méme de cette forét ou bien, si on le préfére,
entre les engrenages de cette machine-1a, perce ce je-ne-sais-quoi
mystérieux de toute poésie. Dans une des premicres versions de la
Deuxieme Soledad on peut lire : « Le gerfaut, du Trion glacé / honneur
robuste ». Selon Damaso Alonso : « Les triones sont les étoiles de la
Grande Ourse. Par conséquent, Trion est ici employé au lieu de Sep-
tentrion ». Ce qui revient a : « Le gerfaut, honneur du Nord ». Pour-
quoi donc, si ce n’est par une heureuse inspiration, un cadeau tombé
du ciel, don Luis eut-il 1’idée d’effacer ces mots-la et d’en choisir
d’autres fort différents, qui montraient ces oiseaux dans 1’élan
fulgurant de leur vol et de leur fracas ? « Le gerfaut, scandale éblouis-
sant / de I’air ! » Certains lecteurs ne manquent pas d’étre traversés,
sans aucun doute, comme s’il s’agissait d’une sorte de décharge de
courant poétique, par cet élan qui soudain s’impose. Le gerfaut,
scandale éblouissant de I’air ! Cela aussi ¢’est du lyrisme. 12

Le lyrisme est entendu ici comme révélation esthétique d’une
essence (un «no sé quéy) que ’on ne peut déterminer. C’est 1’élimi-
nation d’une référence érudite jugée peu opérante, jointe a 1’attention
aux composants phoniques et rythmiques des vers qui définissent le
gerfaut, qui semble étre la cause du jugement approbateur de Guillén.
En commentant une métaphore analogue, Luis Cernuda témoigne éga-
lement de cet autre mode de lyrisme. Selon Cernuda, les cercles
littéraires du Madrid des années vingt pratiquaient une double inter-
prétation de la poésie gongorine, consistant a ajouter un « sens littéral
libre » a ce qu’il appelle son « sens logique » 3. Si, comme le soutient

12. «A pesar del exceso, en lo mas intrincado de aquella selva o, si se prefiere, entre los
engranajes de aquella maquina se insinfia ese no sé qué misterioso de toda poesia. Una
de las primeras versiones de la Soledad Segunda dice: “El gerifalte, del Trion helado /
robusto honor”. Explica Damaso Alonso: “Los Triones son las estrellas de la Osa
Mayor. Aqui, pues, Trion estd empleado por Septentrion”. O lo que es igual: “El
gerifalte, honor del Norte”. ;Por qué, si no por dicha poética, como regalo caido del
cielo, se le antojo a don Luis borrar aquellos vocablos y escoger otros muy diferentes
que revelaban a esas aves en todo el impetu stubito de su vuelo y de su estrépito? “El
gerifalte, escandalo bizarro / del aire”. A ciertos lectores sacude, no hay duda, como una
descarga de corriente poética ese impulso que de pronto se impone. jEl gerifalte,
escandalo bizarro del aire! También esto es lirismo» («Lenguaje poético. Gongora»
[1962], p.331). Les commentaires de Guillén portent sur les vers 753-754 de la
Segunda Soledad (ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 532-533), trad. Pierre
Darmangeat, Luis de Gongora, Les Solitudes..., p. 192.

13. «Aunque ociosos, no menos fatigados, / quejandose venian sobre el guante / los
raudos torbellinos de Noruega» (Soledades, 11, vers 971-973) : «Salcedo Coronel, el
comentarista del poema, y contemporaneo de Gongora, advertia al lector la interpre-
tacion que debia dar a esos versos, la cual era poco mas o menos ésta: sobre el guante de
los cazadores de altaneria o cetreria venian encaperuzados los halcones, entre los cuales
eran mas reputados los de Noruega, raudos como un torbellino. Pero el lector moderno,
acostumbrado a las metaforas del creacionismo y del superrealismo, podia desdefiar la
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Walter J. Ong, le facteur essentiel de la sensibilité littéraire roman-
tique est un plus profond degré d’intériorisation de 1’écriture, on peut
penser que I’adéquation de la forme et du fond, ces « mariages inef-
fables de 1’idée et de la musique » du « langage de poéme », découlent
précisément de la tentative de justifier poétiquement le « je-ne-sais-
quoi » de la poésie, d’accorder un sens a I’expérience esthétique du
vers, dont le meilleur symbole ne peut étre que son énergie phonique
et rythmique, qui n’a pas de sens. Les « adéquations » poétiques
seraient ainsi la conséquence d’un transfert impropre du rythme latent
du poéme a son sens, d’une traduction, forcément imprécise, de
I’énergiec vocale du texte a ses structures sémantiques, grace aux
habitudes analytiques et interprétatives propres a la culture écrite 14.

L’attention spécifique portée a la position spatiale des mots dans
les textes de Gongora et I’interprétation du discours poétique en par-
tant du principe de « motivation » sont deux autres aspects de 1’essai
de Guillén qui peuvent étre compris dans cette méme perspective.

8.5 MELOGRAPHIES

Le monde poétique de Gongora est également matériel dans un sens
limité, que 1’on tend a passer sous silence : celui de sa représentation
visuelle dans I’espace blanc de la page. Les poémes de Goéngora
peuvent ainsi étre des peintures, des statues ou méme des édifices dans
une perspective strictement littérale. Autrement dit, dans les analyses
de Guillén, le support matériel de la représentation graphique, qu’on
ne peut percevoir que visuellement, est congu comme un élément
signifiant, créateur d’une nouvelle « valeur positionnelle » des élé-
ments du poéme, qui s’ajoute, de maniére asynchrone, a la perception
primaire de leur flux dans le discours 13.

Dans cette perspective, Guillén commente certains vers dont la
symétrie a été notamment forcée. Une hyperbate plus que violente,
que Guillén note par un changement typographique,

explicacion logica de esos versos magnificos para quedarse con su sentido literal libre
de atadura realista, que es donde precisamente reside para nosotros su valor poético. No
sé si Gongora y el lector de su tiempo se recreaban ya en la irisaciéon misteriosa de
semejantes versos, tomandolos unas veces en un sentido metaforico y otras en un
sentido literal; para algunos de nosotros entonces, en los afios de la poesia “nueva” el
valor de un verso podia consistir en esa doble posibilidad de significado» (Luis
Cernuda, «Estudios sobre poesia espafiola contemporanea» [1957], p. 187).

14. Sur les signifiants dans la poésie baroque et les analyses des « nouvelles critiques »,
v. Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, 1992, p. 286-289. V. Walter J. Ong,
Orality and Literacy [1982], p. 157-165.

15. «Aunque la poesia sea un arte sucesivo como la musica [...], el verso de Gongora
suscita sin cesar una metafora de espacio, y en ¢l se inscribe una entidad, que
permanece ante la vista mientras va deslizandose palabra tras palabra ante el oido. Este
valor de posicion existe siempre en el lenguaje» («Lenguaje poético. Gongora» [1962],
p. 313).
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ue esta montafna engendra
A las q g

Harpias
(« pour les harpies qu’engendrent nos montagnes » 10 ; « pour celles
que cette montagne engendre, harpies », selon une autre version !7) en
constitue I’exemple le plus illustratif. Le vers avait déja été commenté
en ce sens dans les Notas para una edicion... de 1925, ou Guillén le
comparait a la poésie visuelle de Mallarmé. Dans Un coup de dés,
selon Guillén, I’idéal poétique musical de Mallarmé était déterminé
par les possibilités visuelles qu’offrait la composition du poeme
comme partition 13, Dans son étude de 1925, Guillén réduisait
I’observation a une curiosité, un «rasgo graciosoy». Dans son essai de
1962, cette fois-ci sans référence a Mallarmé, 1’idée est toujours pré-
sente comme suggestion secondaire, mais non sans que Guillén si-
gnale que, malgré leur singularité, ce type d’« harmonies » laborieuses
peuvent devenir linguistiques, naturelles, et qu’en tout cas elles sont
parvenues a implanter chez le lecteur de Gongora une habitude 1°.
Comment peut-on entendre ces « harmonies visuelles » ? Jusqu’a
quel point cette restructuration graphique du langage peut-elle devenir
« naturellement » linguistique ? Dans ses commentaires, Guillén sem-
ble suivre la méthode de Damaso Alonso dans Poesia espariola. Alon-
so avait commenté un vers du Polifemo, «cuanto las cumbres dsperas
cabrioy, en fonction aussi de sa disposition graphique, en attribuant
une valeur sémantique a la position des mots dans 1’espace du vers.
Selon I’éditeur des Soledades, la violence de I’hyperbate qui interpose
«cumbres dsperas» («les cimes / d’apres monts ») entre 1’évocation
de la chévre et son quantificateur imiterait de maniére adéquate et

16. Trad. Pierre Darmangeat, Luis de Gongora, Les Solitudes..., 1964, p. 153.

17. Micheéle Gendreau-Massalou, Luis de Gongora, Fable de Polypheme et Galatée,
Paris, José Corti, 1990, p. 67.

18. Dans Un coup de dés «intenta encarnar Mallarmé uno de sus sueflos mas caros: la
poesia considerada cada vez mas como una musica, y compuesta al fin como una parti-
tura. De ahi, la preponderancia de la pagina en su totalidad: incorporados los blancos,
las palabras, a distancias calculadas y en oportunos caracteres de imprenta, organizan la
frase en toda su complejidad de significaciones y sugestiones. [...] El juego se
complicaria en otras estrofas, referido a mas puntos. Y no seria inttil para la mejor
inteligencia de la composicion, primordial en la poesia gongorina» (Notas para una
edicion comentada... {1925}, p. 233-234).

19. Commentaire : «Un nivel: los dos cabos del verso en una sola linea recta. Una linea
mas elevada mantienen los términos intermedios, unidos entre si y equidistantes: dos
cimas en relacion con la planicie de los extremos [...]. El oido se acostumbra a estas
armonias que, en efecto, si lo son, acordes a una nueva naturalidad. Naturalidad relativa
y por excepcion, que no puede prevalecer e incorporarse al futuro de la lengua, sélo
sensible a los enriquecimientos de vocabulario, hostil en definitiva a este circo de la
sintaxis. Pero Gongora, y so6lo ¢l, ha logrado sacar partido artistica y poéticamente
fecundo de este laborioso forcejeo» («Lenguaje poético. Gongora» [1962], p. 315).
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« motivée », 1’idée de son saut20. Selon la transcription faite par le
critique :

S

cuanto las cumbres asperas cabrio

Damaso Alonso, comme Guillén, n’accorde a cette interprétation
que le rang d’une curiosité amusante. Cependant, il fait remarquer que
cette observation est ancienne et remonte a plusieurs commentateurs
du xvII® siécle, qui s’en servent d’exemple polémique pour ou contre
le gongorisme. Il s’agit donc d’une remarque qui déja en 1600 est
inconcevable sans une intériorisation profonde de 1’écriture : de fait,
Damaso Alonso compare explicitement les commentateurs du
XVII® siécle a des sortes de « stylisticiens » avant la lettre. Pourtant,
dans la mesure ou la reconnaissance de ce type de sens — un « mode-
lage intuitif » («plasmacion intuitivay), selon ses propres termes —
n’est pas dissociable des techniques d’analyse fondées sur 1’écriture,
on peut comprendre que I’implantation et le développement de telles
techniques d’interprétation, qu’elles soient « strictes » ou bien « esthé-
tiques », n’aient pu se répandre que plus tard 21.

Et en effet, ces « harmonies visuelles », ces projections séman-
tiques de la disposition graphique des vers sur les mots eux-mémes, ne
représentent-elles pas parfois une surinterprétation, une interférence
abusive des habitudes d’écriture sur l’expérience « naturelle » de
I’ceuvre poétique ? Dans une matiére complexe et délicate comme
celle-ci, le choix est difficile. Toutes les équivalences significatives
concevables a partir d’'un mot ou d’un vers ne sont pas toujours effec-
tives ou poétiques. En commentant les interprétations du vers cité plus
haut, Rafael Sanchez Ferlosio souligne ce qui s’apparente dans I’ana-
lyse de Damaso Alonso a une surinterprétation professionnelle, a une
recherche des sens reculés, obscurs et dissimulés 22.

20. «y redil espacioso donde encierra / cuanto las cumbres asperas cabrio / de los
montes esconde» : « et bergerie spacieuse ou il enferme / quantes chévres dissimulent
les cimes / d’apres monts » (Luis de Gongora, Antologia poética, 1986, p. 172, vers 45-
47, trad. Pierre Darmangeat, Les Solitudes..., p. 142).

21. Damaso Alonso, Poesia espaiiola [1950], p. 287-290.

V. la documentation apportée par Robert Jammes dans son édition des Soledades (1994,
p- 617-719). Sur I’émergence d’une conscience graphique au XVI® siécle, v. Donald F.
McKenzie, Bibliography and the Sociology..., p. 9-30 et Roger Chartier, Culture écrite
et société, p. 17-44.

22. Selon Ferlosio, I’interprétation de ce genre d’«armonias visuales» «es algo que no
puede cobrar existencia mas que ante la atencion descifradora; sin la metddica obsti-
nacion de ésta, no habria sido descubierto jamas. El descifrado descubre y constata, en
efecto, la abstracta reproduccion en las palabras del esquema topologico de la imagen
de un movimiento caracteristico del personaje —el cabrio— que seménticamente estan
representando: el hecho estd objetivamente ahi, metido en una pagina del texto,
escondido en el retorcimiento de un hipérbaton —no tan violento, por lo demas, como
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Cependant, on peut croire que l’implantation progressive de
I’écriture a produit des changements substantiels dans les habitudes
littéraires, et méme dans 1’économie linguistique, de la méme
maniére que la lecture minutieuse des textes de Virgile a la Renais-
sance avait eut pour conséquence l’attribution de qualités signifi-
catives a la simple présence de certaines « lettres » — alliteratio,
figure nouvelle, appelée a connaitre plus tard un grand succes — et,
par conséquent, une facon nouvelle d’« écouter » la poésie virgi-
lienne 23.

8.6 MOTIVATION ET POEME

Mais c’est au xx° siécle qu’une méthode analytique fondée sur la jus-
tification réciproque des composantes du « fond » et de la « forme » a
partir d’un examen minutieux du fexte est devenue, entre vertus et
excés, un principe critique dominantZ4, On peut retrouver ce type
d’analyse, ou la recherche du sens se situerait a la limite méme de la
pertinence, dans d’autres passages de 1’essai de Guillén sur Gongora.
Le commentaire du portrait d’un prince a cheval dans la scéne
cynégétique qui conclut les Soledades peut servir d’exemple :

De sang limpide ; en sa personne, auguste,
s’il n’a membres robustes,

un prince leur succeéde, qui résume

en modestie courtoise une grandeur royale.
Légéreté du Bétis, écumeuse,

il I’a bue, mais aussi la majesté

qui dans son onde coule, ce luisant

cheval qui mord avec colére

I’or de son frein, de sa douce contrainte,

si beau, si fier, non plus de ces étoiles

que sa robe donnait, céruléenne, au jour,
mais pour ce qu’il ressent

de trés claire noblesse, et méme souveraine,

para exigir, a su vez, un descifrado para la simple toma de sentido, en un oido lo
bastante preparado a ello como ha de serlo el de cualquier lector del Polifemo—, pero
(pinta verdaderamente algo mas en el seno del poema que el pasivo ofrecerse a una
nada inmediata operacion de descifrado?» (Rafael Sanchez Ferlosio, Las Semanas del
Jjardin, Madrid, Alianza, 1981, p. 242-243). D’autres commentaires de ce passage dans
Agustin Garcia Calvo, «Ley de ordenacion jerarquica de la procesion sintacticay» [1973],
Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje, Madrid, Lucina, 1993, p. 207-223 ;
Mercedes Blanco, « Gongora et la querelle de I’hyperbate », Bulletin Hispanique, 112,
1,2010, p. 169-217.

V. Antonio Carreira, «Defecto y exceso en la interpretacion de Gongora» [1997],
Gongoremas, Barcelona, Peninsula, 1998, p. 47-73.

23. V. Maria José Vega Ramos, El Secreto artificio, Madrid, CSIC y Universidad de
Extremadura, 1992, p. 38-41.

24. V. Iouri M. Lotman, La Structure du texte artistique, p. 148-285.
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dans la bride qu’effleure, altiére, cette main
digne du sceptre. 25

Guillén a trés certainement choisi cet extrait pour sa cohésion,
puisqu’il s’agit d’une tirade de vers descriptifs organisés autour d’un
motif unitaire : un « tableau ». Il s’agit aussi d’une sculpture, car le
motif est comparé aux figures équestres de Donatello ou de Verroc-
chio, et ’on pourrait également évoquer certains poémes d’Aire
nuestro sur le méme théme, comme «Estatua ecuestre» ou «La estatua
mas ecuestre». Le commentaire linéaire réalisé par Guillén est cohé-
rent avec sa présentation globale de I’art de Géngora : on y constate a
nouveau une conception matérielle de la nature, dans la synecdoque
qui réduit le mors du cheval a sa substance : I’or ; et une elocutio qui
embellit le monde décrit a 1’aide de fictions et de figures au point de
I’¢élever a une « réalité » nouvelle et supérieure, par exemple a propos
des « taches-étoiles » du cheval. Par ailleurs, la composition de 1’ex-
trait est pergue et expliquée en fonction d’agencements et de contras-
tes, de symétries architecturales tendues : plus le prince est modeste,
plus il est grandiose ; on pergoit aussi son cheval a travers la double
lumiére d’une énergie colérique et d’une soumission quasi courtisane.

Soulignons seulement dans le commentaire de Guillén la tendance
a considérer ’extrait sous I’angle de sa « motivation adéquate ». La
tirade est congue comme un tout sans fissure, ou le sens consiste a
faire concorder les éléments formels avec ce qu’ils représentent.
Guillén appelle cette surdétermination harmonie, car la représentation
s’adapte au récit : «El cuadro [...] casa con el cuentoy. Mais cette
harmonie semble découler d’une analyse typiquement scripturale des
« motivations » du poéme, analogue pour I’essentiel a celles déja
passées en revue. C’est pourquoi on peut trouver autant d’¢léments
favorables que d’éléments défavorables aux propositions de Guillén
concernant le « sens esthétique » de I’extrait. N’importe quelle moti-
vation devient la source d’un effet poétique : une licence métrique
comme celle d’«abreviandoy tire sa force du fait qu’elle contrevient a
son sens sémantique ; alors qu’une autre, celle de «siiavey, du fait
qu’elle le confirme. Ces associations phono-symboliques du son et du
sens sont traditionnelles : elles se sont répandues depuis les commen-
taires humanistes de la poésie latine jusqu’a ceux des poémes vernacu-
laires, car elles sont déja évoquées par les commentateurs de Gongora

25. Trad. Pierre Darmangeat, Les Solitudes..., p. 194. «En sangre claro y en persona
augusto, / si en miembros no robusto, / principe les sucede, abreviada / en modestia civil
real grandeza. / La espumosa del Betis ligereza / bebid no solo, mas la desatada /
majestad en sus ondas, el luciente / caballo que colérico mordia / el oro que siiave lo
enfrenaba, / arrogante, y no ya por las que daba / estrellas su cerulea piel al dia, / sino
por lo que siente / de esclarecido y aun de soberano / en la rienda que besa la alta mano,
/ de cetro digna» («Lenguaje poético. Gongora» [1962], p. 328-330 ; Soledades, 11,
v. 809-823, ed. Robert Jammes, p. 545-549).
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au XVII® siécle 26, Mais Guillén étend la méthode ancienne a des
¢léments comme la position des mots, que les annotateurs anciens
n’avaient pas systématiquement pris en compte. Ainsi, le mot «prin-
cipe» occupe la premicre position au vers 811 de maniére adéquate ;
de la méme facon, 1’« arrogance » du cheval apparait « renforcée » au
début du vers ; mais également « confirmée » ensuite, si elle se situe a
la fin de la proposition. De maniére symptomatique, 1’enjambement
prolongé des vers 813-816 imite la « fluidité » liquide du fleuve qu’ils
évoquent 27,

La remarque finale souligne a nouveau ’unité circulaire et com-
plete de I’ensemble :

Le groupe équestre s’affirme a nouveau complet. La description va du
prince au cheval et du cheval au prince. Et le symbole de leur dignité
est cette main qui, bien que maitrisant le cheval, est « digne du
sceptre ». C’est une fin qui ajuste le groupe dans une cérémonie
modérée : « modestie courtoise ». Cavalier et cheval forment a tout
jamais une harmonie irréfutable. 28

Tandis que les commentateurs anciens — et quelques modernes — se
concentrent sur 1’identité « historique » du prince évoqué, Guillén se
désintéresse de la connexion entre le poéme et 1’histoire. Il consideére,
non sans raison, que le véritable prince de I’extrait n’est autre que
I’artiste qui ’a composé. Et sans aucun doute, la rigueur de 1’ceuvre de
Gongora a di représenter pour Guillén une sorte de confirmation de sa
conception logique, lumineuse et consciente de I’activité poétique.
C’est pourquoi d’autres «cas» éminents d’une poésie obscure,
dérivée d’actes créateurs aux limites méme du réve, du délire et de
I’inconscience, ont dii inciter vivement le poéte a la réflexion.

26. Notas para una edicion comentada... {1925}, p. 228 et 237.

27. «Estos versos de sinuosa curva —que la silva tanto favorece— avanzan a lo largo de
repetidos encabalgamientos, por si transportes de fluidez y velocidad: “ligereza —bebid
no sélo...”, “la desatada —majestad”» («Lenguaje poético. Gongora» [1962], p. 329).

28. «El grupo ecuestre se reafirma completo. La descripcion va del principe al caballo y
del caballo al principe. Y su dignidad se simboliza en la mano que, si gobierna al
caballo, es “de cetro digna”. Final que ajusta el grupo con una pompa moderada: “civil
modestia”. Caballero y caballo forman para siempre una armonia irrefutable» (ibid.,
p. 330).

V. Miguel A. Olmos, «J.G., lector de Gongora», Signa, 18, 2009, p. 383-385.
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LA PAROLE VISIONNAIRE :
BECQUER, JEAN DE LA CROIX

«Aves de clase media». — Les fils des idées. — La lettre et 1’esprit. —
L’absolu littéral (et quelques 1ézardes méthodologiques).

L’obscurité de Gongora demeure ainsi décrite comme un jeu subtil qui
requiert une initiation, mais pour lequel il y a des normes établies. Les
énigmes posées par la poésic mystique de Jean de la Croix et par la
poésie visionnaire de Gustavo A. Bécquer contreviennent directement
a ces regles, et peut-étre méme a toute régle. L’ obscurité n’est plus un
jeu, mais la conséquence d’une méfiance radicale de I’artiste a 1’égard
des mots, voire d’une « insuffisance » constitutive du langage. Pour
Jorge Guillén, cette limitation est d’autant plus paradoxale qu’elle a
été établie par les déclarations de deux grands poétes.

L’obscurité et le mystére se manifestent a présent sur différents
plans d’analyse. Le premier, déja abordé a propos de Gongora, reléve
de la signification de 1’ceuvre et du processus de compréhension des
textes par le lecteur. Dans cette perspective, et malgré un hermétisme
parfois irréductible, [’efficacité suggestive de Noche oscura, de
Cantico ou de Llama de amor viva, s’impose a ses récepteurs en
méme temps qu’elle échappe aux tentatives de justification et
d’analyse. On pourrait en dire autant de I’art indirect et musical de
certains poémes de Bécquer. Mais a ce premier plan s’en ajoute un
autre, que I’on pourrait appeler expressif: une dimension insaisissable
— « extrapoématique », écrit Guillén — qui peut cependant prétendre
quelque part & la dénomination de poésie. Cette dimension d’expres-
sivité se situe sur 1’autre versant du processus littéraire : non pas entre
le texte et le lecteur, mais entre I’auteur et le texte .

1. Sur la poésie «extrapoématique», v. J.G., «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo ine-
fable sofiado», p. 363-365. Sur les gammes de I’interprétation, v. Wolfgang Iser, The
Range of Interpretation, New York, Columbia University Press, 2000, en part. p. 1-12.
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Néanmoins, 1’idée dun « langage insuffisant » constitue chez
Bécquer le fil conducteur d’une théorie poétique aussi bien que le
théme de quelques poémes et récits. Le cas du poéte saint est plus
complexe. Le mystique défend d’un c6té 1’incapacité essentielle du
langage a exprimer le vécu; d’un autre, il ajoute a ces poemes qui
disent ce qui est indicible une série d’interprétations doctrinales qui ne
concordent pas avec la lettre des textes qu’elles sont censées expli-
quer. Ce sont des problémes qui soumettent a rude épreuve la
confiance de Guillén dans le langage et sa vision lumineuse de la
poésie 2.

Le critére fondamental pour aborder ces relations complexes entre
I’expression et la compréhension est, & nouveau, 1’attention préféren-
tielle a un objet matériel, concret et immédiat, le « langage des
poémes », qui joue toujours un réle de premier plan dans le systéme

critique de Guillén :

Jean de la Croix, Gustavo Adolfo Bécquer : ces poetes espagnols, dont
la vie intérieure, qu’elle soit religieuse ou profane, est tellement
intense, nous apprennent a &tre modestes et a nous rendre compte de
nos limites. Dans nos émotions, quelque chose nous échappe, quelque
chose qui n’est pas réductible a des signes logiques ou rationnellement
articulés. Nombreux sont qui s’arrétent a cette fronticre de 1’inadé-
quation entre I’esprit et les mots. Trés émus, ils ne savent plus quoi
dire. Malgré toutes ces difficultés, le poéte, peut-étre mécontent, finit
par nous remettre, locuteur supréme, son expression victorieuse. >

Mais cette victoire finale du langage sur ses limites nécessite une
série d’opérations préalables, proprement critiques, qui méritent toute
notre attention. Il est nécessaire de poser le probléme, difficile a
résoudre, de la fonction de 1’intention de 1’auteur, ce qui revient a
aborder la question du statut du texte. Travail ou entrent en jeu des
stratégies techniques et idéologiques décisives, parmi lesquelles on
peut souligner la délimitation des frontiéres entre le sacré et le
profane. Cette distinction est cruciale dans la trajectoire d’une

herméneutique moderne, spécifiquement littéraire 4.

2. Jonathan Mayhew, “J.G. and the insufficiency of poetic language”, p. 1147.

3. «Estos poetas de gran vida interior, religiosos y profanos —en Espaia, san Juan de la
Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer— nos ensefian a ser modestos, a percatarnos de nuestros
limites. Algo se nos escapa en nuestras emociones, algo incasable con signos logicos,
racionalmente articulados. En esa frontera de inadecuacion entre el alma y la palabra se
detienen muchos. Muy conmovidos, no saben qué decir. Pese a tantas dificultades, el
poeta quizd descontento acaba por entregarnos, sumo dicente, la victoriosa expresion»
(«Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable sofiado» [1962], p. 377).

4. Peter Szondi, Introduction a I’herméneutique littéraire, p. 19-30 ; Paul Zumthor, La
Lettre et la Voix, p. 125-127.
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9.1 «<AVES DE CLASE MEDIA»

La musicalité qui fait de Bécquer le poéte préféré de la critique de
Juan Ramoén Jiménez ou de Luis Cernuda n’est pas une valeur de
référence dans celle de Guillén. L’attitude du poete face a la texture
populaire et au caractére oral que Jiménez et Cernuda avaient mis en
relief dans les Rimas est assez réservée. Certaines réticences a propos
de la renommée de Bécquer étaient déja apparues dans deux articles
des années vingt, ou les hirondelles de la célébre Rime LIII sont
appelées « oiseaux de classe moyenne » — plus tard, dans le poéme de
la série «Al margen» qui leur est consacré dans Homenaje, leur vol est
décrit comme bas, presque rasant : «Bajo, muy bajo, casi a ras del
sueloy. Cette réserve apparait encore en partie dans I’essai consacré au
poéte dans Lenguaje y poesia, par exemple dans des passages ou est
célébrée, quelque peu ironiquement, la legon « éclectique » d’un écri-
vain trés pur qui se « cache » sous le poéte «bonito y muy popular» .

Bécquer doit sa présence dans Lenguaje y poesia a cette fonction
d’initiateur ou de précurseur de la poésie espagnole moderne qu’on lui
attribue généralement, bien plus qu’a une préférence personnelle.
Mais si Bécquer représente pour Guillén le prototype de la modernité
poétique espagnole, ce n’est pas en raison de son inspiration
folklorique ou populaire ni de son langage « parlé », mais du fait de sa
conscience technique. Le Sévillan est pour Guillén I’auteur d’une
théorie de la composition qui préconise une synthése de 1’irrationel et
de I’« intellectuel ». Ainsi, dans un contexte européen de réveurs et de
visionnaires, ou la poésie est une matiére intangible, faite d’irréalité,
d’effusion ou de divagations, Bécquer est regardé comme le détenteur
d’une « conscience lumineuse », telle qu’il I’expose dans des textes
connus : le «Prologo» a La Soledad d’Augusto Ferran, les Cartas
literarias a una mujer, la «Introduccion sinfonica» des Rimas et
quelques-unes des lettres intitulées Desde mi celda. C’est ce corpus de
réflexions critiques, et non pas ses poésies les plus célebres, que
Guillén prend pour objet d’étude dans son essai ©.

5. «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable sofiado» [1962], p. 378.

V. «La fama de Bécquer» [1924]. Dans «Las nuevas rimas de Bécquer» [1924], p. 202,
Guillén approuve les corrections introduites dans une nouvelle édition des Rimas,
«dignificando asimismo esa tendencia a la locucion vulgar, oral, a que se abandona
Bécquer».

6. «Si Bécquer parece a primera vista un rezagado, ahora se nos revela un precursor del
movimiento moderno. No habia de incurrir €l ni en la espontaneidad irresponsable ni en
el rigor sin ardor. Hay una ruta del todo intuitiva, irracional hasta el absurdo, hostil a
cualquier toque o retoque de la conciencia. Hay otra ruta sometida al calculo intelectual
y a la abstraccion severisima. ;Qué rumbo elige Bécquer? La rima III propone una
alianza: la tal vez casi quimérica y por eso mas tentadora alianza de inspiracién y razon.
[...] No, no quedara anulada por el principio de contradiccion esta poesia del alma,
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Comment concilier a la fois la conscience manifeste dans la prose
de Bécquer et I’incapacité du «rebelde y mezquino idiomay, 'un des
thémes centraux de ses po¢mes, a dire I’expérience ? Guillén se réjouit
de montrer qu’un paradoxe analogue traverse tout le romantisme
européen, et que sa résolution réside dans la distinction entre I’expé-
rience vécue et 1’élaboration littéraire. Ce qui prévaut, comme on
pouvait s’y attendre, c’est un concept matériel, voire scriptural, de la
poésie comme « poéme » — au prix peut-étre de quelques imprécisions
terminologiques et conceptuelles. Le pocte castillan conclut que le
vécu ineffable n’est qu’un mot, un théme, et méme un cliché. En
derniére instance, le public n’a pas le droit de disserter autour de
I’ineffabilité d’une expérience ; le lecteur, peut-étre incrédule, doit se
contenter du texte qui est face a lui 7.

9.2 LES FILS DES IDEES

Ne nous attardons pas sur le récit de ces opérations intellectuelles qui
vont de I’expérience & la composition, dont la reconstruction a partir
de plusieurs textes de Bécquer, comparés a ceux de ses homologues
européens, constitue le fil conducteur de 1’essai de Guillén. Revenons
sur ’analyse sémantique du produit achevé, appartenant au plan
interprétatif de la compréhension. A cet effet, Guillén prend comme
point de départ un célébre passage du «Prélogo» de Bécquer pour le
recueil de poémes de son ami Augusto Ferrdn (1861), ou il oppose
deux genres de poésie, une premiére majestueuse, pompeuse et
explicite, et une seconde bréve, simple et sans forme définie, qui
« éveille, grace au contact léger d’une seule idée, les mille autres qui
sommeillent dans I’océan sans fond de la fantaisie » 8. A travers son
exposé de la technique de composition de Bécquer, il avance sa
conception de la texture sémantique de la poésie symboliste et de
quelques-uns des principes a 1’ccuvre dans son interprétation.

aunque no haya voz que la exprese con ajuste absoluto» («Lenguaje insuficiente.
Bécquer...» [1962], p. 376-377).

7. «Aqui se llama poesia al ambito prepoético, que en rigor se limita atin a ser
“contenido”, contenido vital. S6lo habra poesia cuando el espiritu sea forma, plenitud de
palabras. De lo inefable, por supuesto, no puede hablar sino el autor. Al lector no le
concierne mas que el texto, incompatible con cualquier escrutinio comparativo entre la
prepoesia de la Creacion y esta segunda creacion que es el poemax (ibid., p. 375).

V. Félix Martinez Bonati, La Estructura de la obra... [1960], p. 161-166.

8. «Hay una poesia magnifica y sonora [...] que se engalana con todas las pompas de la
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad [...]. Hay otra, natural, breve, seca,
que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y
huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una
que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de fantasia» («Lenguaje
insuficiente. Bécquer...» [1962], p. 375).

V. Gustavo A. Bécquer, «La Soledad. Coleccion de cantares» [1861], 1T, p. 569-579.
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Dans sa description du processus de création romantique, Guillén
avait fait référence aux états prépoétiques bécquériens comme a un
torrent d’associations qui seraient subtilement enlacées par des « fils de
lumiére ». Ces «hilos de luzy, a mi-chemin entre 1’émotion et 1’image,
sont parfois désignés par le Sévillan comme étant des idées. Guillén fait
remarquer que le mot idée remplit plusieurs fonctions dans la théorie
poétique de Bécquer, dont I’essentielle est de désigner le corrélat
« spirituel » de la « forme ». Rappelons le compromis entre 1’inspiration
et la raison dans la Rime V, ou bien ces « idées-cadences » informu-
lables, car elles sont sans mot, sans sens et sans rythme, que le génie
littéraire parvient pourtant a attacher a un fil lumineux («hilo de luzy)
dans la Rime III. L’idée est ainsi indissociable de la forme. Guillén
reléve d’autres formules imprécises : parfois, la formulation est néga-
tive, le poéte ne trouve qu’une « émotion sans idées » ; d’autres fois, le
fil de lumiére qui permet de réunir les idées est a son tour une autre
«idée », ou bien une « série d’idées », ou ce que Bécquer appelle des
« idées reliées », «ideas relativas» °.

En bref, selon Guillén, le statut sémantique du po¢me est im-
précis : il est constitué des formulations vagues, qui ne disent pas,
mais qui évoquent ou suggerent. Mais ce n’est pas parce qu’elle n’est
pas formulable que la suggestion poétique est arbitraire ou irration-
nelle. Le mouvement de ces idées ne peut étre arrété ni saisi ; cepen-
dant son dynamisme est conceptualisé par le biais d’un technicisme
musical, une « fugue » de sens qui aboutit a I’expérimentation ultime
quen fait le lecteur 10, Le mot qui exprime le mieux cette poésie
visionnaire n’est donc pas '« indicible » mais 1’« inconcevable ».
L’essence du texte équivaudrait au mystére méme de la Nature — ce
qui revient en dernier lieu a renoncer a résoudre le mysteére de la
poésie tout en le déplagant dans un autre registre.

C’est la raison pour laquelle Guillén choisit comme symbole de la
poésie de Bécquer un élément du monde physique, bien que le moins
matériel et tangible de tous : la lumiére que voient les yeux du réveur,
celle des fantastiques yeux féminins de la Rime XIV, «Te vi un punto,
v flotando ante mis ojos». Ce Bécquer technicien et matérialisé de
Guillén — si différent de celui de Machado — rend donc convenable-

9. «Si la emocion es bastante aguda, suele despertar asociaciones de ideas. Con tanta
rapidez se deslizan que casi no son ideas, esbozadas entre imagenes y apuntes muy
vagos. [...] Este mundo de ideas ligerisimas no puede llamarse caos. Un “hilo de luz” lo
atraviesa, ilumina y sostiene» («Lenguaje insuficiente. Bécquer...» [1962], p. 365-366).

V. Ricardo Senabre, «Poesia y poética en Bécquer», dans Cristobal Cuevas (ed.),
Bécquer. Origen y estética de la modernidad, Méalaga, PCLEC, 1995, p. 91-100.

10. «Si la emocion y el fantasma son inefables, solo serd posible sugerir mas que expresar
directamente. Poesia, pues, de lo espiritual indefinible como vaga sugestion mas que como
estricta comunicacion. Al vocablo, en toda su eficacia irradiante y musical, respondera la
colaboracion del lector» («Lenguaje insuficiente. Bécquer...» [1962], p. 376).
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ment compte des exigences d’assimilation des processus interprétatifs.
Il nous rappelle également les fonctions d’autoaffirmation parfois
exercées par les textes critiques 11.

9.3 LA LETTRE ET L’ESPRIT

Guillén doit faire face & un mystére plus profond lorsqu’il aborde les
poémes de Jean de la Croix, un autre écrivain espagnol de réputation
internationale. L’examen de la relation entre le texte poétique et les
commentaires doctrinaux dans 1’ceuvre de saint Jean fournit un bon
terrain pour examiner le probléme de ’intention comme critére de
I’interprétation, probléme ici spécialement délicat, au-dela de sa
dimension purement méthodologique. La projection sur ces poémes
d’un sens mystique et spirituel, difficile a trouver dans leur seule lettre
en partant des commentaires explicatifs de 1’auteur, a favorisé dans la
critique moderne une série d’affrontements interprétatifs et idéolo-
giques. Cette polémique, qui vise vraisemblablement a s’approprier
I’ceuvre du saint, s’est intensifiée a 1’occasion de la célébration en
1942 du quatriéme centenaire de sa naissance !2.

Le poé¢te n’intervient que discrétement dans le débat. Dans son
exposé, Guillén fait la sourde oreille a la dispute idéologique, et pré-
fére prendre en compte tous les enjeux du probléme de la signification
plutét que d’adopter une position simplifiée et univoque. Ce qui
n’implique pas qu’il soit neutre : il est partisan de séparer les poémes
de leurs commentaires, afin d’en faire une lecture strictement littérale.
Sa lecture se veut également laique, sur le modéle de I’analyse phéno-
ménologique de I’expérience mystique menée par son ami Jean Baruzi
dans une thése soutenue en 1924 — thése trés polémique mais qui
permit a son auteur d’obtenir une chaire d’Histoire des religions au

11. Ibid., p. 378-379. La description qu’en donne Antonio Machado est toute autre : «La
poesia de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, tan clara y trasparente,
donde todo parece escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al margen de
la logica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psiquico irreversible, en el cual nada se in-
fiere ni se deduce. En su discurso rige un principio de contradiccion propiamente dicho:
si, pero no; volverdn, pero no volveran. jQué lejos estamos, en el alma de Bécquer, de esa
terrible maquina de silogismos que funciona bajo la espesa y enmarafiada imagineria de
aquellos ilustres barrocos de su tierral» (Juan de Mairena [1936] 1, p. 319-320 [XL11L, 8]).

V. Stephen Gilman, «Bécquer y “El hondo suefio” de J.G.», dans Russell P. Sebold
(ed.), Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid, Taurus, 1982, p.339-345; Antonio Garcia
Berrio, La Construccion imaginaria en «Canticoy, Limoges, Trames, 1985, p. 11-45.

12. Pour un résumé du débat, v. Domingo Yndurain, «Introduccién» a Juan de la Cruz,
Poesia, Madrid, Catedra, 1983, p. 13-33. Sur I’histoire critique de sa poésie, v. Paul
Valéry, « Cantiques spirituels » [1945], p. 695-712 ; Andrés Soria Olmedo, «San Juan
de la Cruz y la literatura contemporanea (1856-1942)», dans San Juan de la Cruz y la
literatura de su tiempo, Madrid, Turner, 1991, p. 41-69 ; Antonio J. Mialdea Baena, La
Recepcion de la obra literaria de san Juan de la Cruz en Espaiia (siglos XvIl, XvIll y
X1x), Madrid, FUE, 2004, p. 25-41 et 81-96.
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Collége de France 13. Afin de mener a bien cette lecture profane,
Guillén justifie la séparation des poémes qui font I’objet de son étude
(Cantico, Noche oscura, Llama de amor viva) de leurs traités exégé-
tiques correspondants, ou se trouve l’interprétation de 1’auteur. Le
principe de 1’autonomie de la lettre devient donc explicite. Par mé-
thode, il exclut des po¢mes le sens allégorique : ce qui y est dit n’est
que de ’amour humain :

Les poémes, si on les lit comme des poémes — et c’est ce qu’ils sont —,
ne signifient rien d’autre que I’amour, I’ivresse de 1’amour. Leurs
termes s’affirment humains sans cesse. Aucun autre horizon « poé-
tique » n’est perceptible. Or, ces poémes-ci, sont-ils quelque chose de
plus ? Entendons-nous bien : sont-ils quelque chose d’autre, au dela
d’étre poémes ? Nous ne le saurions pas si I’auteur n’avait pas ajouté a
ses vers, si autonomes, ses propres commentaires. Le saint nous fait
savoir qu’a sa poésie correspondent a la fois une expérience person-
nelle et une réflexion doctrinale. Avant toute chose, il y eut 1’expé-
rience. Cependant, 1’origine — mystique — ne doit pas étre confondue
avec ses résultats. Loin de nous toute interférence de la genetic
fallacy. Car c’est précisément dans ce cas que nous aurions du mal a
concevoir une distance plus grande entre 1’expérience et 1’expression.
Par ailleurs, la doctrine prend appui sur les poeémes. Cependant, ce
deuxiéme sens — allégorique — reste en dehors du premier texte. La
poésie et I’allégorie évoluent sur des routes paralléles qui ne pourront
ni se toucher ni se croiser, si elles restent fidéles a leurs définitions. 14

Mais méme en étant méthodique, il ne s’agit pas 1a d’une sépa-
ration automatique, irréfléchie, ou méme complete. En effet, Guillén
examine les difficultés, voire les incongruités, de I’isolement du texte
des poémes, compte tenu de ’horizon générique de ces ceuvres dans
leur époque. Plusieurs sections de son essai sont précisément axées sur

13. Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probleme de [’'expérience mystique,
éd. Emile Poulat, Paris, Salvator, 1999. Guillén dédia son essai aux fréres Baruzi, qu’il
avait fréquentés dans les années vingt, et chez lesquels il retrouva Miguel de Unamuno,
lors de son exil parisien (Bernard Sesé, « J.G. et saint Jean de la Croix », dans Home-
naje a J.G., Paris, Embajada de Espafia et Antoine Soriano Editeur, 1995, p. 141-153).

14. «Los poemas, si se los lee como poemas —y eso es lo que son—, no significan mas
que amor, embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar humanos. Ningin
otro horizonte «poético» se percibe. Pues bien, estos poemas ;son algo mas? Entenda-
monos: ;algo mas extrapoético? No lo sabriamos si a los versos, tan autdnomos, el autor
no les hubiese agregado sus propias disertaciones. El santo nos advierte que a esta
poesia corresponde una experiencia personal y una reflexion doctrinal. Ante todo hubo
la experiencia. Pero este origen —mistico— no se debe confundir con su resultado. Evite-
mos cualquiera intromision de la genetic fallacy. Y precisamente en este caso no seria
posible imaginar una mayor distancia entre la experiencia y su expresion. Por otra parte,
la doctrina se apoya sobre los poemas. Sin embargo, este segundo sentido —alegoérico—
permanece fuera del primer texto. Poesia y alegoria se desarrollan en rutas paralelas
que, si se mantienen acordes a su definicion, no podran rozarse ni estorbarse»
(«Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable mistico» [1962], p. 342-343).
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I’exposition de I’expérience mystique, a laquelle les poémes d’amour
sont supposés faire référence, telle qu’elle est racontée, analysée et
jugée dans les différentes declaraciones de Jean de la Croix. D’autre
part, certains éléments de ses ceuvres poétiques ont été ¢élucidés en
fonction de leurs coordonnées religieuses, par exemple 1’intrigue
érotique, ou les motifs de I’ineffabilité et du balbutiement, issus de la
tradition du Cantique des cantiques. Le traité exégétique méme, en
tant que genre, possede également de nombreux antécédents dans les
commentaires suscités par les textes sacrés. Mais a toutes ces considé-
rations il convient d’en ajouter une autre, de nature différente, mys-
tique ou du moins mystéricuse, qui semblerait entrer en conflit avec la
méthode d’analyse littérale prise comme point de départ :

11 suffit de savoir que ’auteur veut toujours manifester quelque chose
d’autre, et que cette intention est fondée sur une expérience tres
profonde, pour qu’une sorte d’harmonie spirituelle, non pas concep-
tuelle, se crée. Un souffle d’air s’insinue entre les vers, qui les dote
d’une transcendance a la fois humaine et divine. Tout devient auréolé,
et une réalité mystérieuse reste en communication avec 1’horizon pre-
mier — qu’il soit nocturne ou diurne, toujours pleinement humain. Des
lors, une atmosphere bien difficile a dissiper entoure ces trois poémes.
Une résonance de grande valeur s’ajoute au chant amoureux. 1°

Cette ultime dimension « spirituelle » est-elle la conséquence de la
lettre des poémes, ou dépend-elle d’une application contradictoire du
crittre herméneutique de '« intention» ? On a ainsi reproché a
Guillén I’intromission d’une aura parareligieuse dans un texte qui ne
I’admettrait pas littéralement. C’est pourquoi Domingo Yndurdin,
dont le jugement sur le travail de Guillén est pourtant élogieux, prend
ses distances par rapport a I’extrait que nous venons de transcrire : les
intentions de I’auteur ne suffisent pas 10. Mais 1’essai de Guillén a
aussi été contesté selon une perspective strictement opposée, c’est-a-
dire par la décision d’abstraire le poéme de ses gloses exégétiques,
décision qui fut curieusement considérée comme une violation de la
littéralité intégrale. Ainsi le poéte José Angel Valente qualifie-t-il de
« dualiste » le choix de Damaso Alonso et de Guillén d’isoler les

15. «Basta saber que el autor esta queriendo manifestar otra cosa, y que este propdsito
se basa en una profunda experiencia para que se forme como un acompafiamiento
espiritual, no conceptual. Se insintia un aire entre los versos, que los dota de una tras-
cendencia a la vez humana y divina. Todo queda aureolado, y una misteriosa realidad se
mantiene en comunicacion con el primer horizonte nocturno o diurno, y siempre huma-
nisimo. A los tres poemas envuelve entonces una atmoésfera que seria muy dificil
despejar, y una resonancia valiosa se afiade al canto de amor» (ibid., p. 358) ; v. aussi
p. 342-347.

16. «Sorprende no la conclusion, sino lo que la explica: saber que el autor ha querido
manifestar otra cosa basta, al parecer, para que lo consiga...» (Domingo Yndurain,
«Introduccion» a Juan de la Cruz, Poesia, 1983, p. 19).
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poémes de leurs commentaires et d’exclure leur dimension « spiri-
tuelle 17. La discussion fondamentale est peut-étre précisément axée
sur la décision critigue de savoir ce qui constitue le domaine de la
« lettre » du texte (« poéme commenté » face au « poéme » et aux
« commentaires ») 18,

9.4 L’ABSOLU LITTERAL
(ET QUELQUES LEZARDES METHODOLOGIQUES)

La perception dans ces poémes d’une « auréole », d’« ondes de
suggestions » indéfinissables, semble faire pencher les commentaires
de Guillén vers une lecture spirituelle. Mais cela n’implique, chez
Guillén, ni la prédominance de ’intention comme critére interpré-
tatif, ni un respect aveugle des commentaires et gloses de ’auteur.
Cette perception découle plutot de 1’utilisation de techniques mo-
dernes d’analyse qui ont tenté de relier la dimension verbale du texte
et la dimension esthétique (et culturelle) de I’ceuvre. Il semble alors
que D’oscillation du pocte entre la lecture littérale et la prise en
compte d’une seconde dimension, mystérieuse, dans ces vers pro-
viendrait en partie de la superposition de deux modes de lecture, car
les techniques d’analyse stylistique, héritieres de 1’herméneutique
romantique, reprennent quelques principes de 1’une des sources de
cette derniére, 1’herméneutique sacrée 19. D’une certaine maniére,
I’horizon illimité de suggestions imprécisables que le lecteur attribue
au texte semblerait transposer sur le terrain de 1’analyse littéraire une
technique propre a I’interprétation des textes sacrés qui ne s’appli-
querait gueére a des textes juridiques ou a des documents historiques.
Dans cette perspective, la critique moderne semblerait intégrer un
mouvement contradictoire, puisque grace a son utilisation des
technologies de D’écriture, elle rend au texte, converti en valeur
absolue, devenu une unité organique contemplable a I’infini, une
partic de ces virtualités mystiques que son traitement strictement
immanent, littéral, prétendait précisément dégager.

17. Selon Valente, si les poemes, dissociés des commentaires, manquaient de sens spirituel,
«Seria, en tal caso, la poesia insuficiente para aludir a sus propios contenidos esenciales?
[...] ¢(Se alzan con tal criterio las “disertaciones” a definidoras del sentido ultimo de lo
poético? [...] Guillén no alcanza a imaginar en ningin momento que lo que ¢l llama “dos
perfecciones” (“la religiosa y la poética”) son una y la misma: la expresion poética de Juan
de la Cruz es sobreabundancia de una sola o unificada experiencia» («Formas de lectura y
dindmica de la tradicion», dans José Angel Valente et José Lara Garrido (eds.), Hermenéu-
tica y mistica: San Juan de la Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, p. 22).

18. Cristobal Cuevas, «La literatura, signo genérico: el género literario de los libros de
san Juan de la Cruz», dans José Romera Castillo et al., La Literatura como signo,
Madrid, Playor, 1981, p. 85-99.

19. Peter Szondi, Introduction a I’herméneutique littéraire, p. 114-115.
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A la base des analyses de Guillén se trouvent donc les modéles
théoriques de ’herméneutique romantique et de la stylistique. Cette
dépendance est également perceptible dans 1’usage de la notion
d’« écart ». La conception du poéme comme écart de langage semble
particuliérement adéquate pour analyser I’obscurité d’un corpus poé-
tique qui est censé correspondre a une expérience indicible. La
violence exercée sur la logique, la raison ou la langue devient ainsi le
symptome d’une référence que 1’on ne peut exprimer sans violer la
norme. A I’ineffabilité de I’expérience correspondrait 1’inintelligibilité
du texte. Le procédé fondamental pour la diction de I’indicible sera
alors, suivant une tradition parfaitement documentée et reprise par
Jean de la Croix dans ses commentaires, la traduction comparative, la
« transposition » d’une expérience sacrée a une fable pastorale : de
vieilles amours littéraires sur leur scéne naturelle classique 20.

De nombreux autres éléments de 1’analyse de Guillén dérivent des
techniques stylistiques. Le poéme est un organisme, un texte cohérent,
ou le tout et les parties sont tissés dans un ensemble « architecto-
nique » qui unit la sonorité et le sens de la méme maniere que 1’ame
est indissoluble du corps2!. Mise en relation avec une expérience
individuelle, ’expression poétique a recours & un langage également
particulier, pauvre en éléments abstraits, riche en ingrédients « ima-
ginatifs » et « sensoriels », spécialement suggestif, tel qu’il avait été
théorisé par les stylisticiens espagnols. Enfin, la conception technique
ou artistique prédominante chez Guillén le conduit a noter que les
poeémes de Jean de la Croix ne regorgent pas de balbutiements,
d’interjections ou d’autres expressions irrationnelles. Le mystique est
«le poéte le moins enfantin qui soit », «el menos infantil de los
poetas». L’ineffabilité de cette poésie est donc élégamment encodée
dans sa lettre grace a des correspondances ou des équivalents textuels.

20. «A la expresion del amor se le escapa su objeto. Pero en una tentativa parcial si
puede alcanzarsele. (Como? Apelando a la transposicion. Asi, con “figuras, compara-
ciones y semejanzas” se sugiere algo de los “secretos y misterios”. La poesia habra de
resolverse, pues, en el lenguaje figurado: comparacion, metafora, simbolo. El lenguaje
rebasa entonces sus limites intelectuales» («Lenguaje insuficiente. San Juan de la
Cruz...» [1962], p. 344). «;Como se podria manifestar algo de ese amor sin ideas, sin
imagenes, sin palabras sino por una recreacion del todo independiente, acorde a las
palabras, las imagenes, las ideas de la criatura? Del estado inefable se salta con gallardia
a la mas rigurosa creacion. San Juan de la Cruz tiene que inventarse un mundo, y
aquellas intuiciones indecibles se objetivaran en imagenes y ritmosy (ibid., p. 349).

21. La poésie de saint Jean montre «la mas obvia condicion de la palabra poética: su
unidad de sentido y sonido. El uno no existe sin el otro. Distintos por abstraccion, se nos
ofrecen como una sola energia, a la vez alma y cuerpo» (ibid., p. 338). «La poesia se logra
merced al arte: arte del poema. Es necesario consignar que san Juan de la Cruz acierta con
el equilibrio supremo entre la poesia inspirada y la poesia construida, en oposicién a
tantos modernos para quienes la poesia y el arte presentan una contradiccion irreductible.
[...] El poema se erige como la mas sutil arquitectura, donde cada pieza ha sido trabajada
por el artifice mas cuidadoso de aproximarse a la perfeccion» (ibid., p. 341).
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Ainsi, selon Guillén, ’absence de verbe dans les strophes 14 et 15 du
Cantico, considérées comme extatiques :

Mon aimé les montagnes,

les vallées solitaires, boisées,

les iles étrangeres,

les fleuves sonores,

le sifflement des vents amoureux,

la nuit apaisée,

a I’instant ou se léve ’aurore,

la musique silencieuse,

la solitude sonore,

le souper qui réjouit et donne 1’amour
enveloppe tacitement le poéme érotique d’une « résonance » ou « sug-
gestion » supérieure 22,

Il n’est pas difficile de reconnaitre, dans les considérations que nous
avons relevées, les méthodes de Damaso Alonso dans Poesia espaiiola.
On y retrouve également certains des problémes conceptuels posés par
cette approche critique, par exemple la conciliation d’une analyse
immanente et d’une conception expressive du poeme, dépendant des
intentions plus ou moins « objectivées » de I’auteur. Cependant, 1’'usage
de la méthode stylistique est extrémement tempéré chez Guillén. Ce qui
chez Damaso Alonso est une définition théorétique du langage poétique
devient chez Guillén un simple mode pratique de lecture, coexistant
avec des méthodes secondaires qui permettent de découvrir d’autres
facettes dans ces ceuvres. Ainsi, a la lecture esthético-stylistique s’en
ajoute une autre, historique et philologique, ou 1’obscurité n’est plus
intégrale ou unitaire, mais composée de difficultés partielles. Dans cette
perspective, comme 1’écrit Szondi, 1’ceuvre est plus un conglomérat
qu’un organisme ; et I’interprétation, plutdt que recréatrice, génétique
ou « spirituelle », est accumulatrice, elle est fondée sur la résolution
successive de difficultés particuliéres, hétérogénes 23.

22. «Mi Amado las montadas, / los valles solitarios nemorosos, / las insulas extrafias, / los
rios sonorosos, / el silbo de los aires amorosos, // la noche sosegada / en par de los levantes
de la aurora, / la musica callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y enamora» (Juan
de la Cruz, Poesia, 1983, p. 250, v. 66-75, trad. de Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix...,
p- 397). Commentaire de Guillén : «[D]e lo oscuro llega un solemne acompafnamiento de
organo. Esta solemnidad no se determina, y asi, gravemente, vagamente prolonga el
misterio de aquellas extraordinarias palabras que la Esposa pronuncia como si no rompiera
el silencio [...]. Atengamonos al verso tal como se encuentra, con una pausa que no tiene
par: “Mi Amado las montafas”. Leyendo religiosamente, aunque sin lucubraciones teol6-
gicas, ese blanco —ese instante de silencio— entre el Amado y las montafias designa y ofrece
algo que sobrepuja el amor terrenal» («Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz...»
[1962], p. 358-359 ; citation p. 348).

23. V.Peter Szondi, Introduction a [’herméneutique littéraire, p.95-108 ; Giscle
Mathieu-Castellani et Michel Plaisance (éds), Les Commentaires et la naissance de la
critique littéraire, Paris, Aux Amateurs de livres, 1990, p. 41-50.
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Grace a cette coexistence des méthodes, Guillén peut distinguer
dans les poemes de Jean de la Croix trois plans : le littéral, le plan de
I’expérience vécue, I’interprétatif-allégorique. Ces trois plans main-
tiennent entre eux des relations dynamiques :

Amour vécu, exalté en vers et écrit en prose : il est évident que la
connexion entre ces modalités est a 1’origine d’une complexité sans
précédents et dont la connaissance nous échappe. Saint Jean, mys-
tique, poete, penseur, arriva a tout résoudre en unité plausible. L unité
est obtenue sans que ses ¢léments — vie, poésie, doctrine — s’entravent.
D’ou le fait que le sens second, le sens allégorique, appartienne au
royaume de I’intention. Saint Jean de la Croix réussit — cas exception-
nellement heureux — a élever la poésie sans qu’elle soit contaminée,
ou si peu, par I’allégorie. Soulignons que I’intention du pocte, en tant
que poéte, n’est pas a I’ceuvre ici. En tant que psychologue, saint Jean
nous déclare son intention d’ajouter une signification conceptuelle a
son expression lyrique. Le poéme est donc mystique de par son
origine (biographie) et son intention mystique (allégorie). A propre-
ment parler et définitivement, c’est un poéme non mystique, car
I’expérience ineffable et I’appareil théorique restent extramuros. 24

Guillén nous présente ainsi deux écrivains. Il y a le Jean de la
Croix unitaire, éminent poéte, artisan conscient de ses vers, dont il
propose ensuite un commentaire en prose a caractére théologique. Ces
commentaires doivent, ou du moins peuvent, étre considérés indépen-
damment des po¢mes : le respect de I’autonomie du texte favorise la
décision d’isoler le poéme de ses gloses. Ce choix permet de lire les
vers de saint Jean comme une simple poésie amoureuse. Pourtant,
I’aura spirituelle ainsi enlevée aux poémes réapparait comme consé-
quence de la méthode suivie par Guillén. La spiritualité de 1’hermé-
neutique romantique semblerait alors favoriser une superposition de
I’expérience mystique et de I’expérience esthétique, tout aussi inef-
fable. Les caractéres et la fonction auparavant attribués a un vécu
inépuisable, sont a présent transmis au texte, lui-méme érigé en sym-
bole d’une nouvelle « conscience » poétique, inexplicable et absolue.
Ce logos poétique semble indissociable du développement moderne

24. «Amor vivido, exaltado en verso y escrito en prosa: la conexién entre estas
modalidades despleg6 sin duda una complejidad sin precedentes, cuyo conocimiento se
nos escapa. San Juan, mistico, poeta, pensador, lo resolvid todo en cabal unidad. La
unidad se logra sin que sus elementos —vida, poesia, doctrina— se embaracen. De ahi que
el segundo sentido, el alegérico, pertenezca al reino de la intencion. [...] San Juan de la
Cruz consigue —caso felicisimo— que la poesia se levante casi siempre incontaminada
por la alegoria. Obsérvese que aqui no actia la intencion del poeta en cuanto poeta. San
Juan nos declara su intencion —en cuanto psicologo— de afiadir un significado concep-
tual a su expresion lirica. Poema, por lo tanto, de origen mistico (biografia) y de inten-
cioén mistica (alegoria). Estrictamente poema no mistico, y sin remedio, porque la ex-
periencia inefable y la maquina teérica permanecen extramuros» («Lenguaje insufi-
ciente. San Juan de la Cruz...» [1962], p. 354-355).
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des technologies de 1’écriture. On percoit leur influence lorsque
Guillén présuppose un esprit créateur lucide et sans faille dans 1’ceuvre
unitaire, consciente et infinie du saint. Le postulat d’une unité orga-
nique et contro6lée semble étre ainsi une transposition de la représen-
tation graphique du poéme sur la constitution de I’ceuvre, transposition
qui refléte une économie verbale fondée sur 1’écriture, dans la mesure
ou I’hypothése de 1'unité de 1’ceuvre de Jean de la Croix n’a pas été
historiquement vérifiée 23.

Cette premiére vision de Guillén coexiste avec une autre, moins
abstraite et moins osée, en revanche plus attentive aux avatars de la
constitution historique de 1’ceuvre du mystique dans des circonstances a
la fois biographiques, intellectuelles et littéraires. L’ un des mérites de
I’analyse de Guillén consiste a montrer a quel point les interférences
entre ces trois dimensions cohabitent dans le texte du poéme, dans
I’alternance impure de la double possibilité du sens comme message et
comme intention. Ainsi, selon Guillén, il est des passages ou 1’expé-
rience et le poéme coincident dans des symboles universels, comme la
« Nuit » ou la « Flamme », qui sont a la fois le vécu et son unique nom
possible. D’autres fois, la réflexion sur 1’expérience, le commentaire
doctrinal, infléchissent le développement fictionnel du poéme. La
doctrine projette ainsi sur le discours amoureux d’autres obscurités, des
tournures remarquables et imprévisibles, ainsi que d’éventuelles
défaillances du niveau poétique. Dans d’autres exemples de décalage
entre textes et gloses, que Guillén étudie avec attention, il est difficile
d’établir une hiérarchie entre I’expérience, la pensée et le poéme 26.

25. «A la experiencia ha sucedido una conciencia clarividente, y las reflexiones de mu-
chas horas se van ordenando en una interpretacion sistematica. Después, partiendo de la
experiencia inefable, de los primeros simbolos, de los primeros esbozos intelectuales,
san Juan de la Cruz compone el poema; también redacta un comentario en que
desarrolla la doctrina implicita, y afiade otras especulaciones ulteriores» (ibid., p. 351).

Sur les discontinuités de Cdntico — poéme fondé sur une mémoire orale — et sur les
contradictions de ses commentaires, v. Antonio Prieto, La Poesia espaiiola en el siglo
Xvi1, Madrid, Catedra, 1987, 11, p. 753-757 ; Domingo Yndurain, Aproximacion a san
Juan de la Cruz, Madrid, Catedra, 1990, p. 11-17.

26. Commentaire de Guillén — qui cite la Declaracion de saint Jean — a la derniére
strophe de Cdantico («Que nadie lo miraba, / Aminadab tampoco parecia, / y el cerco
sosegaba, / y la caballeria / a vista de las aguas descendia») : «;Qué es eso? El enigma
no se habra descifrado mientras no se pidan esclarecimientos al unico que posee la clave
alegorica. La Esposa, segun el santo, “dice cinco cosas. La primera, que ya su alma esta
desasida y ajena de todas las cosas. La segunda, que ya estd vencido y ahuyentado el
demonio [Aminadab]. La tercera, que ya estan sujetadas las pasiones y mortificados los
apetitos naturales. La cuarta y la quinta, que ya estd la parte sensitiva e inferior
reformada y purificada, y que estd conformada con la parte espiritual” [...] Sin este
contrapunto no se entenderia el desenlace del poema: desenlace unicamente mistico,
mas alla de la narracion pastoril, a mayor altura —religiosa, pero no poética— del nivel
humano en que la égloga de amor ha ido desenvolviéndose» («Lenguaje insuficiente.
San Juan de la Cruz...» [1962], p. 357). V. aussi p. 350-353.



222 POETES LECTEURS

Bref, Guillén donne la préférence a la lecture poétique, plutot qu’a
son arriére-plan spirituel ; mais les rapports hétérogénes des textes
avec leur contexte ne sont pas négligés pour autant, ce qui dans la
pratique meéne a une relativisation de 1’autonomie et de I'unité des
poemes. De plus, cette pluralité impure des perspectives se justifie de
fagon générique et historique, car elle répond a une pratique littéraire
du xVvI° siécle, le genre mixte du « poéme avec commentaires » grace
auquel nous pouvons appréhender I’ceuvre du mystique. La relation
entre 1’Ecriture sacrée et ses interprétations constitue d’autre part un
probléme sur lequel Guillén s’était déja penché en préparant une
édition de la traduction du Cantique des cantiques faite par Luis de
Ledn. Cette étude constitue la suite du travail de Guillén sur les
commentateurs « profanes » de Gongora. Le probléme de 1’alternance
du sens littéral et du sens spirituel avait été déja discuté par le pro-
fesseur Leon dans les commentaires philologiques qui accompa-
gnaient sa traduction. Selon Guillén, Luis de Leén opte pour une
solution éclectique dans laquelle c’est la lettre, et non ’esprit, qui est
le critére prédominant. La solution finalement adoptée par Guillén
pour ce qui est des poe¢mes de Jean de la Croix ne diverge donc pas
pour I’essentiel de celle exposée et suivie par le grand hébraiste 27.

Le caractére hybride de la méthode de Guillén — cette attention
qu’il porte a la fois aux indications de 1’ensemble du texte et de
chacune de ses parties — nous semble précieux parce qu’il parait
répondre a la continuité des processus signifiants, ou le tracé des
limites est toujours incertain. Le poéte castillan n’est donc pas en
désaccord avec Jean de la Croix dans son approche de Cantico, de
Noche oscura et de Llama de amor viva a la fois unique, mixte et
libre. En résumé, le poéme est un texte qui

ne peut étre ni compris ni expliqué complétement. La compréhension
du poéme n’épuise pas son contenu. A I’ineffabilité essentielle corres-
pond une inintelligibilité essentielle. Saint Jean de la Croix ne prétend

27.J.G., «Prologo a Cantar de los cantares, de fray Luis de Leon» [1936], p. 415-424.
Voici le résumé par Guillén des idées de Leon : «Fray Luis se desentiende esta vez de la
alegoria. Grandes libros han escrito para desentrafiarla “personas santisimas”. “Pero...
de la otra significacion primera, como de cosa baja, dijeron muy poco”. El comentario
ird cifiéndose al sentido literal, a lo que fray Luis denomina con ahinco “la corteza de la
letra”, “la sobrehaz”, “el sonido”. De ahi ha de partirse: “Sin entender primero aquella
corteza no se afina bien con el sentido que alli pretende el Espiritu Santo”. Es necesario
“decir y declarar lo que significan aquellas palabras ansi carnalmente para entender a lo
que se han de aplicar espiritualmente”. Sin embargo, no deja de atenderse a este fondo
religioso. En muchas ocasiones termina el comentario aludiéndolo: “segln el espiritu”,
“seglin la realidad del espiritu...”. Pero lo que importa es la sobrehaz, la admirable
sobrehaz. “No quiere decir mas de lo que suena”, remacha precisando un pasaje. Y
esclarece otro, oponiéndose a la opinién de algunos comentaristas: “Mas a mi juicio
todo este lugar se puede entender de otra manera mas llana y mejor...”» (ibid., p. 416).

V. Victor Garcia de la Concha y Javier San José Lera (eds.), Fray Luis de Leon.
Historia, Humanismo, Letras, Salamanca, Universidad, 1996.
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pas lier le « poéme » («cancion») et sa « déclaration ». Le commen-

taire est présenté de fagon modeste, sans vouloir dominer le texte qu’il

commente. Conséquence : chaque lecteur entrera librement dans cette

poésie. 28

La lettre est donc prioritaire pour Guillén. On peut comprendre les
quelques oscillations du poécte entre la lecture littérale et la consta-
tation d’une série de valeurs « spirituelles », voire doctrinales, comme
étant la conséquence de la superposition dans ses commentaires de
deux modes interprétatifs, appartenant a des époques différentes. Sans
jamais démentir le caractére unitaire et la perfection techniques,
tellement prisés, des textes de Jean de la Croix, un examen historique
de son ceuvre conduit Guillén a admettre qu’elle est composée d’¢lé-
ments hétérogénes, et par conséquent a tenir compte dans son expli-
cation du jeu qu’ils entretiennent dans toute leur intrication. Nous
pouvons considérer comme 1’un des mérites de 1’essai de Guillén, son
choix de montrer & quel point les interférences entre les dimensions
poétiques, intellectuelles et biographiques de I’ceuvre de Jean de la
Croix se manifestent dans le texte des poeémes. Du moins pouvons-
nous I’adopter comme une option critique légitime, si nous acceptons
de dépasser une « rigueur théoricienne schématique », et d’admettre
que « I’impureté est enrichissante. » 2

Or, cette ampleur interprétative préconisée par Guillén a 1’égard
des vers mystérieux du grand mystique contraste avec d’autres
pratiques observables dans les essais qu’il a consacrés a la littérature
contemporaine et, notamment, avec certaines explications de sa propre
poésie. Dans ces textes, Guillén propose une série de normes de
lecture que I’on pourrait estimer rigides. Le dessein de contrdler
I’interprétation de son travail créateur offre donc un contrepoids
intéressant a ses études philologiques. Dans ses écrits sur la littérature
du xx°siecle, la conception de la poésie comme art conscient et
technique, si forte chez Guillén, doit tenir compte du contexte
historique et social. Un contexte controversé, ou la question de la
relation du poeéme avec le temps présent occupe une place majeure.

28. «[...] no puede ser entendido ni explicado del todo. La comprension del poema no
agota su contenido. A la esencial inefabilidad corresponde una esencial ininteligibilidad.
San Juan de la Cruz no pretende sujetar la “cancién” a su “declaracion”. El comentario
se presenta modestamente, sin proposito de dominar el texto comentado. Consecuencia:
cada lector entrara a sus anchas por la poesia» («Lenguaje insuficiente. San Juan de la
Cruz...» [1962], p. 344).

V. Miguel A. Olmos, «J.G. y la critica de la oscuridady, Dicenda, 26, 2008, p. 183-186.

29. «La impureza enriquece» («Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz...» [1962],
p. 358).

V. Fernando Lazaro Carreter, «Para una lectura espiritual del Cdntico Espiritualy,
Clasicos esparioles, Madrid, Alianza, 2003, p. 213-239.
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LES AIRS DU TEMPS :
SUR LA LITTERATURE CONTEMPORAINE

Futures fumées : théme et interprétations. — Variations sur 1’art de
traduire. — « Poésie pure » et technologies graphiques: de la com-
position. — L’histoire permanente (les dates et les jours). — Avatars de
I’ceuvre, ou du poéme considéré comme un bloc. — Lexique et lyrisme.
— Défense de Pedro Salinas. — «Letra oral o estampaday : synthése.

Les études de Guillén sur la poésie espagnole contemporaine semblent
dominées par des considérations défensives, par une sorte de politique
littéraire. Tel est certainement le cas pour les quelques essais d’« auto-
critique » qui se proposent d’élucider la poésie d’Aire nuestro (1968).
Dans ces textes, Guillén prescrit un mode d’emploi de sa production
lyrique. Ses arguments tournent encore autour de questions qui avaient
déja cours pendant la période de formation du poéte, comme celles de
la « poésie pure» ou de la «deshumanizacion» des arts. Dans les
années soixante, dans un autre contexte littéraire, les problémes de la
situation du poéte dans la société¢, de I’autonomie du poéme par
rapport au monde, de la relation entre le texte et la beauté, refont
surface sous une lumiére nouvelle.

Par ailleurs, dans les écrits de critique contemporaine de Guillén,
et notamment dans ceux qui sont consacrés a la figure de Paul Valéry,
on retrouve les réflexions les plus explicites du poéte au sujet de la
théorie de I’interprétation. L’intériorisation de I’écriture chez Guillén
se manifestera au long de ces divers essais, que ce soit a propos de
I’unité du poéme, de I’existence des thémes, de la « pureté » poétique,
de la littérature « engagée », de la pratique de la traduction, du pro-
cessus de publication de ses ceuvres ou de ’analyse critique des textes
d’autres écrivains.
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10.1 FUTURES FUMEES :
THEME ET INTERPRETATIONS

Dans le sillage de la Biographia literaria de Coleridge, les décla-
rations esthétiques et les jugements autocritiques des écrivains se sont
multipliés au X1x° et au XX° siécle. On en trouve un bon exemple dans
la préface de Paul Valéry a 1’étude du Cimetiere marin du professeur
Gustave Cohen, qu’il avait exposée dans ses cours a la Sorbonne en
1928, en présence du poéte. Dans cette préface, Valéry écrit :

Il n’y a pas de vrai sens d’un texte. [...] Mes vers ont le sens qu’on
leur préte. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’a moi, et n’est
opposable a personne. C’est une erreur contraire a la nature de la
poésie, et qui lui serait méme mortelle, que de prétendre qu’a tout
poéme correspond un sens véritable, unique et conforme ou identique

a quelque pensée de I’auteur.

Guillén cite cet extrait dans un court article ! ou il évoque sa rela-
tion avec le pocte symboliste pendant 1’entre-deux-guerres. Le texte
est riche en anecdotes, citant par exemple le vers « Je fume ici ma
future fumée », réponse laconique de Valéry au désir de Cohen de
voir validées ses interprétations2. Mais malgré ’admiration de
I’Espagnol pour le symboliste francais, si influent dans sa formation,
la position de Guillén sur le probléme du sens poétique diverge de
celle de Valéry. Les idées de ce dernier sont marquées par un
formalisme extréme et par le rejet de l’intention comme critére
d’interprétation. Or, Guillén ne cesse de souligner que la théorie de
Valéry entre en contradiction avec son ceuvre. La poésie de Valéry
ne manque pas de thémes; au contraire, elle «regorge d’idées,
d’arguments, bien qu’ils ne se manifestent qu’indirectement ». Selon
Guillén,

I’ceuvre de Valéry se définissait comme un stimulus d’exigence,

tendue vers 1’¢élévation du sujet et la rigueur de la forme. Certes, la

diversité essentielle s’affirme presque toujours. « Sujet ? », aurait
objecté le symboliste tardif de la rue de Villejust. Le sujet n’importait
pas ou bien il n’existait que de facon subalterne: théorie en
contradiction avec la pratique, inévitable. Peu de poémes sans doute
sont plus chargés de contenu que cette méditation-la sur la vie, la mort
et la survie, entre la Méditerranée et le cimetiére de sa ville natale.
Heureusement, nous nous contredisons. De la cohérence totale de la
personne ne résulterait qu’appauvrissement. 3

1.J.G., «Valéry en el recuerdo» [1971], p. 492-497.
2. Gustave Cohen, Essai d’explication du « Cimetiére marin », Paris, Gallimard, 1933.

3. «[L]a obra de Valéry se definia como un estimulo de exigencia, tendida hacia la
elevacion en el asunto y el rigor en la forma. Claro que la esencial diversidad se afirma
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Un idéal littéraire, dont 1’origine immédiate se situe dans 1’ceuvre
de Stéphane Mallarmé, atteint son apogée chez Valéry, pour qui la
signification ne réside que dans un jeu, virtuellement infini, d’asso-
ciations et de reflets entre les composantes littérales du poéme.
Cependant, si certaines pieces difficiles du premier Cantico (1928)
semblent prolonger les conceptions les plus formalistes de Valéry,
pour le pocte espagnol, 1’agencement pur du « fond » et de la
« forme » est un idéal irréalisable 4.

On peut donc conclure que Guillén soutient la validité du théme
poétique comme critére de détermination du sens, méme si [’on ne
trouve pas, dans ses écrits, une théorie explicite de I’interprétation. 1l
y a certaines indications, dans ses essais, qui soutiennent des
pratiques de réception larges et apparemment souples. Un passage de
« Poésie intégrale », discours de remerciement prononcé en 1962 lors
de la remise du Prix International de poésie, semble ainsi préconiser
un processus ouvert d’« interprétations ». Dans cette allocution,
P’interprétation est congue au sens restreint et presque musical
d’exécution orale d’un poéme concret, par un interpréte déterminé,
dans des circonstances précises, face a I’« harmonie mentale de la
page muette » défendue par un poéte non spécifié¢ qui avait avoué a
Guillén ne pas vouloir « dégrader » la musique de 1’écriture en lisant
ses vers . Mais pour Guillén, la voix a travers laquelle le poéme
arrive a accomplir sa destinée n’est autre que la voix de la lecture.
Cette interprétation orale n’est donc pas pleinement libre — ni,
d’ailleurs, pleinement orale non plus. La maniére d’interpréter, la
diction poétique, repose sur une économie graphique. Ce a quoi
Henri Meschonnic aurait peut-étre répondu : « Dire, alors, qu’un

casi siempre. “;Asunto?”, habria objetado el tardio simbolista de la rue de Villejust. El
asunto no importaba o existia de modo subalterno: teoria en contradiccion con la
ineludible practica. Pocos poemas habra mas cargados de contenido que aquella medi-
tacion sobre la vida, la muerte y la supervivencia, entre el Mediterraneo y el cementerio
de la ciudad natal. Por fortuna, nos contradecimos. La total coherencia de la persona
seria causa de graves empobrecimientos» («Valéry en el recuerdo» [1971], p. 496). «La
poesia de Valéry rebosa de ideas, de argumentos, aunque indirectamente manifestados»
(ibid., p. 493).

4. «La forma como fondo, mas ain, como sustancia o unica realidad importante del
poema: otra definicion de la imposible poesia pura» (ibid., p. 494, n. 11).

V. Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite » [1939], p. 659-691.

5. «[L]os poemas no existen mas que en la voz y no logran su plenitud sino merced a la
lectura de viva voz. Esta realidad del sonido es inseparable de la idea, naturalmente, y la
idea no alcanza su propio grado de vigor poético sin su encarnacion sonora y sus matices
muy precisos. Un poeta francés —admirable y muy célebre— me aseguraba, sin embargo,
que no leia nunca en alta voz su texto, rico en musica, porque se degradaria esta musica,
muy imperfecta entre los accidentes de la ejecucion. Semejante idealismo se contenta con
una armonia s6lo mental frente a la pagina muda» («Poesia integral» [1962], p. 743). Peu
d’autres précisions a ce sujet: «Le he oido en Madrid a Alberti “Sobre los angeles”.
Maravilloso!» (J.G. y José M*. de Cossio, Correspondencia, p. 141, 1 janvier 1929).
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poeéme n’existe que lorsqu’il est lu, c’est dire que la Vénus de Milo
n’existe plus quand un je, qui se dit on, lui tourne le dos. » ©

C’est en raison de cette primauté de 1’écriture que le pocte soutient
la legitimité d’une interprétation donnée, au-dela des singularités de la
« lecture » d’un texte. Le scrutin minutieux de la version écrite gou-
verne le processus de 1’interprétation notamment dans les cas d’ambi-
guité. Selon le poéte castillan,

Il y a des cas d’ambiguité infiniment plus complexes, et méme la
poésie « claire » en apparence ne s’accommode pas de la simpli-
fication. A c6té du sens premier, des associations s’insinuent et des
résonances se prolongent. Mais tous ces facteurs divergents forment,
s’il s’agit d’un poéme, un ensemble homogene dont un regard attentif
pergoit 1'unité. Les lunettes du sceptique ne nous serviront a rien,
contrairement au XIX® siécle, qui jugeait légitimes toutes les interpré-
tations d’un poéme, abandonné aux fantasmes du Moi, fantasme
supréme et unique certitude. Le cimetiére est un théme aussi claire-
ment visible dans les vers de Gray que dans ceux d’Unamuno et de
Valéry. 7
Le sens du poéme réside ainsi dans sa structure unitaire. Cette unité
est capable d’éclaircir les ambivalences et de s’imposer aux interpré-
tations subjectives. Soulignons enfin que c’est le « regard attentif » du
lecteur qui percoit I’'unité de langage constituée par un texte concret.
Les technologies de I’écriture sont ainsi données pour acquises, donc
implicitement renforcées, aussi bien dans 1’exercice poétique que dans
les pratiques d’interprétation. En s’appuyant sur T.S. Eliot, Guillén
conclut que critiques et interprétes doivent é&tre compétents et
responsables afin de pouvoir servir de norme a une communauté.
Plusieurs passages de sa correspondance témoignent de ses efforts pour
trouver le sens précis d’un mot, d’un vers ou d’une figure qui lui
échappe. La position du poéte est donc conservatrice, et le critére de
I’intention auctoriale, éventuellement attesté, garde tout son poids 8.

6. Henri Meschonnic, Critique du rythme, 1982, p.278-279. Sur la distinction faite par
Jakobson entre verse design, verse instance et delivery instance et Saint-John Perse, v. ibid.,
p. 280.

7. «Hay casos de ambigiiedad infinitamente mas complejos, y hasta la poesia “clara” en
apariencia no se aviene a la simplificacion. Junto al primer sentido se insinfian asocia-
ciones y se prolongan resonancias. Pero todos estos factores dispares forman, si hay
poema, un conjunto homogéneo cuya unidad descubre la atenta mirada. Los anteojos
escépticos no nos serviran como en el siglo XIX, que consideraba legitimas todas las
interpretaciones de un poema, entregado a los fantasmas del Yo, supremo fantasma y
unica certidumbre. El cementerio constituye un tema tan claramente visible en los
versos de Gray como en los de Unamuno y Valéry» («Poesia integral» [1962], p. 744).

8. Ibid., p. 743-744. Guillén écrit a ’hispaniste Jean Cassou, a propos de deux vers de
«Palme », de Valéry (« Feront tomber cette pluie / Ou ’on se jette a genoux ! »):
«Confieso que esta alusion ultima a la lluvia, de la genuflexion, no acierto a precisarla.
El resto de la estrofa me parece transparente. Se debe de tratar, en cuanto a la lluvia, de
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10.2 VARIATIONS SUR L’ART DE TRADUIRE

On trouve un autre apercu des idées de Guillén concernant le sens et la
technique de I’interprétation dans sa pratique de la traduction. C’est
peut-étre a travers celle-ci que 1’idéal de la poésie pure montre le plus
ses limites. Pour Guillén, la « pureté » de la poésie, d’autant plus
tentante qu’elle est difficile a atteindre, apparait et disparait dans un
jeu pluriel avec des versions différentes. Mais le poéte ne fait pas pour
autant abstraction de la discipline du théme, le modéle concret.

En fait, c’est le mot « variation », emprunté au vocabulaire musical,
qui convient le mieux aux exercices de traduction de Guillén, en parti-
culier si nous les considérons dans la perspective de leurs interférences
avec sa propre production poétique. On sait que de nombreux essais ont
précédé la parution d’une version espagnole du Cimetiere marin.
Certains de ces vers laissés de coté ont fini par intégrer 1’ceuvre origi-
nale de Guillén. Le professeur Oreste Macri signale par exemple I’une
des variantes du quatriéme vers du poéme de Valéry — «Agua, mds
agua, siempre sucediéndose» — déplacée jusqu’au «Noche del cabal-
lero», ou elle cloture la présentation personnelle d’une des aventures les
plus célébres du héros de Cervantes, celle des batanes (1, 20) °.

Mais plus révélateur encore est le fait que Guillén refuse la traduc-
tion unique, et que souvent, il propose volontiers plusieurs versions
d’un seul et méme texte. Il en est ainsi pour les quatre traductions
successives, avec des metres différents, de « La Dormeuse » de
Charmes, incluses dans la section «Variaciones» de Homenaje ; ou
bien de la double version, rimée et en vers blancs, des Trente-trois
sonnets composés au secret, de 1’hispaniste francais Jean Cassou, 1’un
de ses amis les plus fidéles 10.

Les variantes d’interprétation et les jeux intertextuels peuvent aller
encore plus loin dans ce dernier grand livre poétique de Guillén. Le
professeur Howard T. Young a montré qu’une bonne moitié¢ des
poemes recueillis dans Homenaje (1967), ceuvre composée comme un
témoignage de reconnaissance a la littérature, sont en fait des réécri-
un evidente Mediterraneo. Pero ahora no alcanzo su sentido. Me urge mucho esclare-

cerlo. Escribeme» (Jacinta Cremades (ed.), Correspondencia entre Jean Cassou y J.G.,
Zaragoza, Gambon, 2007, p. 76, 14 aofit 1922).

9. Sur les traductions du Cimetiére de Guillén, v. M. Allain-Castrillo, P.V. y el mundo...,
p. 171-184 et 293-305. La version retenue sera «El mar, el mar sin cesar empezando...».

V. Oreste Macri, La Obra poética de J.G., Barcelona, Ariel, 1976, p. 439-440.

10. «Al margen de Cantico y de Clamor he concluido catorce poemas, que no aspiran a
ser traducciones. Mas bien variaciones al modo de las variaciones musicales. Cada
soneto tuyo corresponde —mas o menos infielmente— una poesia rimada y otra en verso
blanco. Las he escrito con el mayor gusto, porque tus “temas” son preciosos» (Jacinta
Cremades (ed.), Correspondencia entre Jean Cassouy J.G., p. 107, 1 juillet 1950).

V. 1.G., Aire nuestro, 1968, p. 1488-1492.
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tures explicites de ses textes de prédilection, y compris des siens. Dés
lors, on n’arrive guére a faire la différence entre, d’un c6té, les traduc-
tions, les « variations », les « imitations » ou les gloses des ccuvres
d’autrui — sans compter les références qui ne dépassent pas le stade de
I’allusion — et, de 'autre, la composition de nouveaux poémes ou
encore la présentation de différentes versions de ses propres poémes,
déja connus et célébrés !1.

En résumé, la « rigueur » de la forme, que Valéry exemplifie de ma-
niére admirable, n’est pas incompatible, selon Guillén, avec la reconnais-
sance d’une dimension sémantique dans le poéme qui serait justement
perceptible a travers ses transformations. Tel était déja son avis dans la
fameuse «Carta a Fernando Velay», ou il fait remarquer le flou du mot
« pureté » quand il est appliqué a la poésie. Selon lui, une poésie pure et
sans mélange ne peut étre envisagée 2. Cinquante ans aprés, une fois son
cycle poétique majeur accompli mais toujours écrivain actif, Guillén avoue
dans une lettre ne jamais avoir essayé de construire une ceuvre pure :

Jamais je ne me suis proposé la perfection poétique. On ne saurait
écrire avec cette anxiété-1a. Ce qui se passe, simplement, c’est que
1’on arrive peu & peu a bien manier le langage. 13

10.3 « POESIE PURE » ET TECHNOLOGIES GRAPHIQUES :
DE LA COMPOSITION

Toutefois, dans les années de sa relation directe avec Valéry, les opi-
nions de Guillén en la matiére peuvent paraitre plus exaltées ou plus
radicales. Dans sa thése sur la poésie de Gongora (1925), la déno-
mination de «pureza» est librement employée comme formule des-
criptive. Mais cette notion de pureté est hétérogene : d’une part, elle
reléve d’un idéal de concentration et de difficulté propre a la poésie
baroque ; d’autre part, elle renvoie a I’unité indissociable du fond et
de la forme qui fait partie du programme poétique des avant-gardes.
Que Guillén puisse donner des exemples de la pureté poétique a 1’aide
de textes de Gongora révéle la flexibilité de la notion 14.

11. V. Howard T. Young, “Texts and intertexts in J.G.’s Homenaje”, Comparative
Literature, 43-4, 1991, p. 370-382 ; Biruté Ciplijauskaité, «El arte de la variaciony,
Hora de poesia, 38, 1985, p. 11-26.

12. «Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por la poesia compuesta,
compleja, por el poema con poesia y otras cosas humanas. En suma, una “poesia
bastante pura” ma non troppo, si se toma como unidad de comparacion el elemento
simple en todo su inhumano o sobrehumano rigor posible, tedricon (J.G., «Poética»
[1927], p. 327).

13. «Yo no me he propuesto nunca la perfeccion poética. Con esa ansiedad no se podria
escribir. Ocurre que se va manejando el lenguaje» (Lettre a Jean Cassou, dans Jacinta
Cremades (ed.), Correspondencia entre Jean Cassou'y J.G., p. 176, 16 décembre 1974).

14. V. par exemple cette lettre de 1923 a de Cossio, a propos de Gongora, de Mallarmé et
de Valéry : «En verso estoy cada dia mas por el verso riguroso y puro, lo que Valéry,
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Dans quelques articles de presse antérieurs, par exemple ceux qui
sont consacrés a la situation de la poésie espagnole en 1923, le
qualificatif « pur » s’applique a ’ceuvre de Juan Ramoén Jiménez de
manicre indirecte et ce précisément par le biais de 1’établissement de
sa filiation... gongorine. En 1923, Jiménez représente pour lui I’écri-
vain le plus proche de Géngora dans le paysage littéraire contem-
porain. Bien que les deux poétes soient qualifiés d’obscurs — notam-
ment au sujet de leurs respectives et équivoques « deuxiémes
maniéres » — leurs difficultés peuvent se résoudre, écrit Guillén, avec
un simple effort d’attention. Ce qui les distingue, c’est que chez Juan
Ramoén Jiménez 1’obscurité « intellectuelle » est accompagnée d’une
nouvelle puissance rythmique et musicale du vers. L’adjectif finale-
ment choisi pour qualifier sa poésie n’est pas « pure», mais
« grande » («magna») 13.

C’est vraisemblablement dans I’ceuvre de Valéry qu’il faut cher-
cher lorigine et le sens de la pureté poétique telle que Guillén la
comprend a cette époque-la. Dans un article de 1921 qui célebre la
parution de I’Album de vers anciens, Guillén défend un concept de la
poésie comme art technique, médité et conscient, tout en faisant
remarquer les plus de vingt ans de silence de 1’écrivain frangais. Dans

nuestro gran maestro de hoy, —el que nos ensefia a plantearnos el problema de qué puede
ser, en qué puede consistir la Poesia—, llama “poesia pura”. He tenido el honor y la
emocion de conocerle. Hablamos, claro, de Gongora: y me dijo, no sabe él con qué
acierto, que, a través de las traducciones en que la habia columbrado, Goéngora encarnaba
atin mas que ¢l (y que Mallarmé), la “poesia pura”. — jYa lo creo! Estoy enfrascado, con
deleite creciente, en la Fabula de Polifemo y Galatea de nuestro Don Luis. |Y pensar que
no se sabe aun, que no se sabe lo bastante que ese gran poema es, en este sentido, la
cumbre, tal vez, la mas alta cumbre de la poesia espafiola! En este sentido, quiero decir,
en el sentido preciso de “poesia pura” —lo que significa poesia s6lo compuesta de poesia—
aunque parezca redundancia o contradiccion paraddjica; poesia sin pensamiento intelec-
tual, sin simbolos, sin emociones, sin contenido humano: poesia, que sea solo plastica,
musica y arquitectura dentro de la composicion mas rigurosa; esa belleza, esa “poesia
poética” que algunos buscamos, estd concebida y realizada —jy con qué esplendor, con
qué esplendor arquitectonico, musical y plastico!— en la Fabula de Polifemo. Lo que no
implica, para nosotros los aprendices, una imitacion de Gongora en su obra, de ningiin
modo. Pero si hay que considerar su concepcion de la Poesia como la indicacion de un
buen camino» (J.G. y José M" de Cossio, Correspondencia, p. 78-80, 18 mai 1923 ; v.
Notas para una edicion comentada... {1925}, p. 84 et 180).

15. Dans «La poesia espafiola en 1923» [1924], p. 282, on peut lire que Jiménez réunit
«el extremo retorcimiento gongorino con la extrema simplicidad». Dans «El segundo
Juan Ramoény» [1924], p. 265, il est décrit comme «el mas gongorino de los poetas
contemporaneosy. Ceci est encore plus vrai dans la derniére manera du poéte, o «Se
aguzan cada dia mas aéreamente los elementos intelectuales del poema, ahora mas
oscuro y profundo. Necesita entonces el poeta de una expresion llevada a su mas alto
grado de libertad ritmica. Cultiva ya [...] el verso llano, sin sujecion a combinaciones
fijas de ordinario. La intensidad poética es extrema, y la multiformidad métrica, extrema
también» («J.R.J. en antologia» [1924], p. 264).

Sur la critique journalistique de Guillén, v. ’introduction de Kay M. Sibbald a J.G.,
Hacia «Canticoy, 1980, p. 7-20.
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un autre texte de 1923, le pocte se fait 1’écho de trois conférences
données par Valéry sur le theme de la « poésie pure » ; mais 1’objectif
principal de cet article est de faire 1’¢loge des écrivains tardifs. Guillén
associe ainsi la figure de Paul Valéry a celle de Marcel Proust, cet
autre exemple illustre d’une écriture lente, technique et consciente,
dans une époque ou dominent, selon le poéte espagnol, I’improvisa-
tion et la rapidité 16.

En résumé, Guillén semble associer la pureté poétique a 1’idée
d’une conscience inséparable des techniques de ’écriture, telles que
Poe les a décrites dans sa Philosophie de la composition. Plusieurs
¢léments de ’atelier de 1’écrivain permettent de confirmer cette note
graphique que I’on doit ajouter a la notion de pureté. Le travail de
Guillén, comme celui de Proust ou de Valéry, est produit sur du long
terme. Paradoxalement, le processus commence par le projet de
I’ceuvre comme un tout : par son architecture générale, les titres de
ses sections et de ses parties. Cette premicre phase est suivie d’un
long processus de rédaction, de correction et de réécriture, d’en-
sembles de textes. Grace a la correspondance du poéte avec Pedro
Salinas et aux «expedientes» poématiques déja évoqués, on peut
suivre de prés la lente gestation des différentes sections de Cdn-
ticol7.

Nous nous attacherons a un seul aspect de 1’élaboration de
Cantico dans sa derniére phase, hors d’Espagne, entre 1939 et 1950 :
celui de sa composition typographique. Guillén prend en compte le
facteur typographique non plus comme ¢lément esthétique secon-
daire mais comme ¢élément décisif structurant I’ensemble de I’ceuvre.
La perspective adoptée est donc celle de la complétude définitive
d’un travail littéraire, une complétude dont le meilleur symbole est la
matérialisation palpable et visuelle comme livre. Dans sa corres-
pondance avec Salinas, Guillén se montre conscient aussi bien de
I’unité essentielle de Cdntico que de I’autonomie de ses poemes.
L’autonomie de chaque piéce constitue un indice de 1’unité de

16. «Una jugada emocionante» [1921], «Un caso escandaloso» [1923], p. 49 et 152-153.

17. «Las vacaciones terminan jay! y el balance es el siguiente: cerca de cincuenta
poesias en el telar. 30 cortas, para “El pajaro en la mano”; con dos mas habré terminado
esa parte. También quedaran terminadas la primera, la segunda y la quinta partes del
libro con las poesias en marcha: entre ellas, un epitalamio (“Sol en la boda”), una casi
égloga (“Tiempo libre”), “El infante”, “El didlogo™ (sobre la amistad), “Realidad del
concierto” (sobre la musica), “A vista de hombre” (Nueva York de noche), etc., etc.
Tengo ya, me parece, el plan definitivo. Con esos versos y los restantes habra labor para
mucho tiempo. Tal vez en el afio 50 pueda aparecer la nueva edicion de Cdntico, si no
lo impide la Bomba Atémica.» «Habia imaginado varios libritos; pero mi propension
habitual me impulsa ya a reunir —jjuegos del proyectar, por ahi se empieza!— mis tres
titulos (“Leyenda”, “Mareméagnum” y “Memoria” ) como partes de un Clamor; paralelo
a Cantico-Fe de vida, Clamor-Tiempo de historia» (Pedro Salinas et J.G., Correspon-
dencia, p. 399, 29 septembre 1946 et p. 501, 4 juin 1949).
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I’ensemble de I’ceuvre ; et cette autonomie doit avoir une traduction
graphique. Ainsi, en 1940, Guillén recommande a Salinas de publier
conjointement sa poésie précédente. Il rejoint les protestations de son
ami contre les éditeurs qui prétendent faire des économies en impri-
mant les poémes a la suite, sans respecter 1’indépendance typogra-
phique de chaque texte. Il explique qu’il a tenté de résoudre ce genre
de probléme en composant les poémes pour le nouveau Cdntico en
fonction de leur présentation imprimée future 8.

Le poéte maintient cette méme technique de calcul du Cdntico de
1945 pour la version définitive de 1950. Dans les deux cas, le consen-
tement des éditeurs aux exigences typographiques et de format de
Guillén fut la condition requise pour la publication de I’ouvrage. Elle
le sera également pour la publication de ses autres recueils !°.

Guillén pousse la dimension visuelle au-dela de ce qu’avait fait
Juan Ramoén Jiménez. Chez Jiménez, la présentation typographique,
importante du point de vue esthétique, ne fait pas de la disposition
imprimée un facteur structurant du poéme, bien au contraire. En
revanche Guillén, dans une autre lettre adressée a Salinas, se référe a
la composition poétique dans un sens strictement typographique :

En ce moment, j’attends les épreuves de quelques pages qui pourraient
servir de modele, et dans quatre ou cinq semaines 1’impression de
Cantico débutera. Je regrette vraiment que nous n’ayons pas revu
ensemble le manuscrit. Les 393 pages — plus les deux tables, la
chronologique et la générale. Le manuscrit a été minutieusement mis
en page — et pas seulement maintenant, dans 1I’exemplaire matériel,
mais dés la composition méme des poémes. J’ai besoin de voir le vers,
toujours enclin a se perdre dans les airs, inscrit sur une page, sur une

18. Souhaits de Salinas : «Yo quiero que cada poesia nueva empiece pagina. Odio
ese imprimir corrido en el cual cabe en la misma superficie de pagina tres versos
finales de un poema, otro poema entero, y los cinco iniciales del siguiente, si los
poemas son cortos. Creo que cada poesia necesita su independencia, relativa,
tipografica y visual. Pero ellos, por la razéon de editor, economia de papel, se
empeflan en imprimir seguido» (ibid., p. 228-229, 16 mars 1940). Guillén se montre
conscient des difficultés techniques : «En cuanto a la presentacion tipografica, yo
creo que precisamente el tipo de Obra completa exige esa continuidad, modesta y
majestuosa a la vez. Pero dentro de ciertos limites. A mi me gustaria imprimir en esa
forma el proximo Cdntico, con los poemas seguidos, aunque —y ésta es la limitacion
capital— no aprovechando nunca las colas o colillas de pagina; en ese caso, el poema
comenzaria en la pagina siguiente. En realidad, habria que estudiar y resolver el libro
pagina a pagina, y eso quiero yo hacer. (Mas te diré: yo voy pensando en esa
3% edicion con una caja de 29 lineas, ni una mas ni una menos. Y asi tendra que
publicarse, porque si no, se vendria abajo mi pequefio castillo tipografico.) jCon
cuanto gusto te ayudaria a paginar tu manuscrito, una vez conocido el nimero de
lineas de tu “caja”!» (ibid., p. 230-231, 19 mars 1940).

19. Ibid., p. 377 et 499.

V. Julio Neira, J.G. y la edicion de «Trébolesy, Caceres, Unex, 1986, p. 19-20, 24-27,
34-38.
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planche d’imprimerie concréte. Composer un poéme, c’est le réaliser :

le conduire jusqu’a la page imprimée. 20

L’analyse critique de la poésie de Guillén ne peut plus se passer de
la prise en compte de ses supports graphiques, peu analysés 21.

10.4 L’HISTOIRE PERMANENTE
(LES DATES ET LES JOURS)

On I’a vu a propos de sa pratique de la traduction, Guillén congoit la
poésie comme un jeu avec les mots et avec les formes. Or, méme dans
les poémes plus formalistes, ce jeu n’exclut pas la dimension du sens.
Ainsi, a la dénomination de « poésie pure », Guillén préfere celle de
«Poesia integraly (1962), riche en évocations matérielles. L’idéal
littéraire « intégral » de Guillén est de trouver un juste milieu entre,
d’une part, les dangers d’un purisme extréme et, de ’autre, un concept
partisan et tendancieux du poéme, par exemple celui d’une littérature
engagée, éventuellement restreinte a une volonté d’action.

L’« intégralité » littéraire réunit donc les dimensions formelles,
sémantiques et méme idéologiques du texte, telles qu’on peut les
rencontrer, suggere Guillén, dans ses propres poé¢mes. Derricre les
arguments de «Poesia integral», il est difficile de ne pas voir la pres-
sion exercée par les impératifs politiques en vigueur dans le champ
littéraire espagnol de I’époque. Dans cet essai, Guillén envisage les
dangers d’une «literatura dirigiday qui limite les possibilités théma-
tiques de la poésie, et qui voit d’un mauvais ceil la virtuosité, I’atta-
chement a ses dimensions purement formelles. Un autre essai de 1967,
«El apocrifo Antonio Machado», analyse dans la méme perspective
les dédoublements fictifs dans I’ceuvre du poéte pour opposer a
I’intégrité («entereza») de 1’écrivain mort en exil, ’image simplifiée
d’un faux Machado, canonisé¢ en 1959 par la nouvelle vague poétique,

20. «Ahora espero unas cuantas pruebas de paginas que puedan servir de modelo: y
dentro de cuatro o cinco semanas comenzara la impresion de Cdntico. Siento de veras que
no hayamos revisado juntos el manuscrito. Las 393 paginas —mas los dos indices, el
cronolégico y el general. El manuscrito estd minuciosamente compaginado —y no sélo
ahora en la copia material, sino desde la misma composicion de los poemas. Necesito ver
inscrito en una pagina, en una ldmina concreta el verso, inclinado siempre a perderse en el
aire. Componer un poema es realizar el poema: llevarlo hasta la pagina impresa» (Pedro
Salinas y J.G., Correspondencia, p. 338-339, 28 novembre 1944).

21. Tel est le cas par exemple des strophes de neuf vers du poeme «Tiempo libre».
Selon I’analyse de Justina Ruiz de Conde, collégue de Guillén a Wellesley College :
«Me dice Guillén que el que la estrofa sea de nueve versos responde a razones funcio-
nales, la pagina de Cantico, la cual tiene veintinueve lineas: tres estrofas de nueve
versos mas dos lineas en blanco para separar entre si las estrofas llenan exactamente la
paginay» (El Cantico americano de J.G., Madrid, Turner, 1973, p. 123-124).

Sur la métrique et les dispositifs visuels chez Guillén, v. Jos¢ Manuel Blecua, «En torno
a Cantico», dans Ricardo Gullon y José Manuel Blecua (eds.), La Poesia de J.G,
Zaragoza, Heraldo de Aragon, 1949, p. 169-172.
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un groupe d’«excelentes jovenesy», selon ses termes, qui est en train
d’imposer sa présence, ses critéres et toute une série de consignes
littéraires «sociales» 22.

C’est dans ce contexte que les essais d’auto-interprétation de
Guillén se développent. L’attention prédominante accordée dans ces
textes aux facteurs thématiques leur confére parfois 1’apparence de
guides autorisés, de prescripteurs, voire de censeurs. La stratégie
adoptée depuis «El argumento de la obra» (1961-1969), le premier et
le plus important de ces écrits sera de montrer la présence dans la
poésie exultante et parfois hermétique de Cantico (1919-1950) d’une
thématique historique, celle qui préside a la composition de Clamor
(1963), deuxiéme volet d’Aire nuestro, marqué par les souffrances de
la guerre civile et de I’exil 23.

Dans «El argumento de la obray», Guillén décrit la poésie de Cantico
comme "« intuition » d’un « réseau de relations » entre la conscience et
la lumiére, entre ’homme et les étres du monde, si humbles soient-ils.
Le signe premier et caractéristique de cette intuition est 1’étonnement
(«asombroy). D’autres notes positives, synthétisées dans le titre du
recueil, viennent immédiatement aprés : la jubilation, la gratitude ou la
reconnaissance d’un équilibre prodigieux. Selon Guillén, I’intention de
I’ceuvre est de « rendre plus vivace notre conscience d’étre pleinement
dans le monde » («vivificar la conciencia de nuestro pleno ser en el
mundoy). Le poéme est ainsi une révélation verbale, de nature esthé-
tique et intellectuelle, qui repose avant tout sur la foi en une
« conscience ». Ce logos du poéme, jamais déterminé de maniére
précise, baigne dans 1’air mystique des résonances du mot cantique 2*.

Cependant, les dissonnances dans le monde qui est 1’objet de son
chant n’échappent pas au poéte. Il consacre une grande partie des deux
sections finales d’«El argumento de la obra» a en témoigner. Guillén

22. «[D]urante las Gltimas décadas, de tanta confusion a causa de tanta dictadura simpli-
ficadora, a san Antonio de Collioure, otro Pobrecito o Poverello de Asis, se le forzo a ser
Patrono intransigente de la Poesia Social. {Y ojo con la rosa! Prohibir la rosa como tema
solo seria comparable en necedad a exigir la rosa como asunto obligado. Para algunos
lectores, tal vez los mas secuaces de alguna ortodoxia, el poema valia y se entendia
traducido mentalmente a parrafos de periodico» («El apdcrifo Antonio Machadoy» [1967],
p. 486).

V. Francisco J. Diaz de Castro, «Antonio Machado y J.G.», Ensayos sobre poesia
hispanica contempordnea, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1990,
p.21-51.

23. On peut ajouter a ’essai d’autocritique déja cité le «Prologo a Seleccion de poemasy
[1965], anthologie qui inclut des poe¢mes de Clamor ; le travail intitulé «El argumento
de la obra: Final» [1983], centré sur le quatriéme recueil poétique de Guillén, et les
commentaires recueillis par Reginald Gibbons et Anthony L. Geist, parus sous le titre
«El poeta ante su obra» {1975}, dans Obra en prosa, 1999, p. 747-832.

24. «El argumento de la obra» [1961, 1969], p. 747 (citation p. 769). Selon Guillén, un
poéme sert a «hacer sentir un “instante de vida”» («El poeta ante su obra» {1975}, p. 795).
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se plait ainsi a signaler les aspects les plus nocturnes de sa poésie, bien
qu’ils soient toujours intégrés dans 1’unité supérieure, positive, qui est
la seule qui prévale. On peut donc trouver a ’intérieur de Cantico une
trajectoire parallele a 1’évolution qui va de Cdntico & Clamor. Ainsi, la
ligne «El mundo esta bien / Hecho» (« Le monde est bien fait ») du
dizain «Beato sillony», se transformera, vingt ans plus tard, en un vers
complémentaire, moins audacieux, moins étonnant : «Este mundo del
hombre estd mal hecho» 5.

Mais si le jour chanté dans Cdantico semble échapper au temps, les
malheurs sont datés. Clamor, le second volet d’Aire nuestro, porte
ainsi le sous-titre « Temps de 1’Histoire » («Tiempo de Historia»).

Société et Création ne sont jamais confondues dans Cdntico ; pas une
seule phrase n’est attachée a un conglomérat, passé ou présent, de
I’Histoire. Bien entendu, on ne peut concevoir une seule page littéraire
qui puisse échapper a I’Histoire. « Historique » ne peut étre un trait
distinctif. Dans Cadntico, le réveil et le réve, le soliloque et le dialogue,
les allers et retours a travers des campagnes et des villes, I’amour et
les plaisirs, relévent de I’histoire individuelle ou sociale, quoique non
datée. Comme au fil des ans ils se nouent et se renouent tous, comme
en plus ils sont décrits dans leurs caractéres généraux, ils consolident
cette histoire répétée et, pour ainsi dire, permanente. C’est a ce niveau

\

capital que Cantico aspire a s’élever. Pas un jour ou le dormeur
n’ouvre ses yeux. Un tel événement — de la plus haute importance —
n’a pas de date. Les actions singuliéres ou les ensembles d’actions qui
déterminent la marche et I’apparence de chaque époque prennent une
place trés visible : la place de I’histoire datée. 20

25. Selon Maurice Molho, « Heureux fauteuil » célébre I’installation de I’homme dans
le cosmos a I’aide de la transformation du beatus ille horacien dans une scéne
d’intérieur avec sillon («Beato sillony, dans Le Discours poétique de J.G., Bordeaux,
PUB, 1985, p. 185-199). Selon Jaime Gil de Biedma, «Que la gente ataque a Guillén
porque ha dicho que el mundo estéa bien hecho, cuando todo aquel que ha comido bien y
se dispone a hacer la siesta lo piensa, es tonto. Pero es aun mas idiota que Guillén se
defienda en el mismo terreno [...], contestando que hay que poner ese verso en relacion
con otro, que escribio veinte afios mas tarde, donde dice “este mundo del hombre esta
mal hecho”, y afirmando que el primero se referia al mundo de la creacion» («Sobre el
habito de la literatura...» [1976], p. 249).

V. Raimundo Lida, «Sobre las décimas de J.G.» [1958], dans Biruté Ciplijauskaité (ed.),
J.G., 1975, p. 317-332, et Oreste Macri, La Obra poética de J.G. [1972], p. 208-209.

26. «Nunca se confunden en Cdantico Sociedad y Creacion; no hay una sola frase adicta
a un conglomerado pretérito o actual de Historia. Por supuesto, seria inconcebible una
pagina literaria que de la Historia se escapase. “Historico” no sirve de rasgo distintivo.
El despertar y el sueflo, el soliloquio y el coloquio, las idas y venidas por campos y
ciudades, el amor y los gustos en Cdntico son historia individual o social, pero sin
fechas. Como se anudan y se reanudan a través de los afios, y ademas se describen con
sus caracteres generales, consolidan la reiterada historia —por decirlo asi— permanente.
A este nivel capital procura elevarse Cdntico. No hay dia en que el durmiente no abra
los ojos. Tal acontecimiento —importantisimo— no tiene fecha. Los actos singulares o los
grupos de actos que determinan la marcha y el aspecto de cada época ocupan un sitio
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Une mention de la guerre civile s’ensuit — on pouvait s’y attendre.
Pourtant, chez Guillén, c’est la confiance qui prévaut : la guerre est
incluse dans une paix supérieure, qui lui donne « asile », dans une
« convergence » essentielle. C’est dans Clamor, pendant négatif de
Cantico au sein d’Adire nuestro, que sont pris en compte les temps
nouveaux, caractérisés en littérature par I’engagement. Nous accédons
donc au noyau du probléme que Guillén tente de résoudre : celui
d’une poésie out of time, une poésie essentielle, a vocation univer-
saliste, non biographique, peu attentive aux circonstances, de filiation
symboliste — filiation alors peu opportune. Par conséquent, une poésie
démodée, surannée ou désuéte, étant donné qu’elle ne satisfait pas a
I’impératif concret du présent, marqué par une réécriture « sociale »
de I’histoire littéraire, comme celle qui avait été proposée par Carlos
Barral et Jaime Gil de Biedma dans une anthologie fort débattue 27,

La présentation de la poésie de Cdntico sous le signe du théma-
tisme et de I’historicité répond donc en principe a ce genre de considé-
rations. Dans cette perspective, on peut mieux comprendre le choix du
mot argumento (« argument », « sujet », « matiére ») comme titre de
I’explication d’une série de po¢mes célebres a cause de leur difficulté
et de leur hermétisme. Cette tactique disons défensive a exercé son
influence sur d’autres aspects de I’autocritique de Guillén. Dans «El
argumento de la obray, il fait abstraction des considérations biogra-
phiques et des problémes de I’histoire littéraire. On ne trouve pas non
plus de confessions quant a son atelier privé et aux modéles ou em-
prunts de son travail. Guillén suit plutét la ligne des commentateurs de
Gongora, qu’il connaissait en profondeur, en citant des vers, plus rare-
ment des strophes, du quatriéme Cdntico afin de montrer 1’éloge de la
vie commune comme matiére de I’ceuvre. Les quatre sections de cet
essai énoncent minutieusement les possibilités thématiques des
poémes de Cdntico. Cette poésie célébre ainsi la place de ’homme
dans le monde, c’est-a-dire dans la nature mais aussi dans les cons-
tructions humaines, les «mundos inventados» : jardins, villes, et autres
créations de 1’art ou de la technique. Toutes les dissonnances, tous les
aspects négatifs qui nuancent dialectiquement le chant, ne sont en
réalité qu’un chceur de moindre importance face a la voix élogieuse

muy visible: el de la historia fechada» («El argumento de la obra» [1961, 1969], p. 770-
771). Selon le poéte, «No hay por qué reducir el alcance del poema a su posible punto
de partida, ajeno al poema». Ou encore : «No creo en la historia» (J.G. y Oreste Macri,
Cartas inéditas, p. 313, 9 octobre 1972 et p. 238, 3 avril 1969).

V. Juan Manuel Rozas, «J.G.: Que sean tres los libros e uno el dictadoy, dans Home-
naje universitario a Damaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, p. 207-220 ; Mario Her-
nandez, «Cantico bajo la guerra civil», dans Homenaje a J.G., p. 163-205.

27.V. José Maria Castellet (ed.), Veinte afios de poesia espaiiola (1939-1959), Barce-
lona, Seix Barral, 1960 ; Carlos Barral, Los Afios sin excusa, Barcelona, Barral, 1978,

p. 181-207 ; Carme Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988,
p. 182-208.
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principale, la «voz cantante» (p.766). En réalité, ils deviennent les
harmoniques de 1’¢loge, qu’ils renforcent et rendent plus profond.
Cantico apparait donc ici sous ses aspects les plus idéologiques.

Mais la maniére dont Guillén propose de lire son travail n’est peut-
étre pas celle que préférent ses lecteurs, moins en fonction d’une
valeur de témoignage que d’une élaboration verbale extraordinaire.
C’est toutefois ce plaisir du mot en lui-méme qui apparait dans la
succession généreuse d’illustrations de 1’« argument » central de cette
ceuvre, comme dans la longue série lexicale consacrée aux « bruits
ennemis » («ruidos hostiles») qui représentent les maux du monde 8.
C’est certainement cette célébration joyeuse de la parole qui prévaut
toujours chez Guillén, trés proche en ce sens d’un autre exilé aux Etats
Unis, le romancier Vladimir Nabokov, son collégue a Wellesley
College et partenaire occasionnel de tennis dans les courts de Middel-
borough tout au long de 1’été de I’année 1945 29.

10.5 AVATARS DE L’(EUVRE,
OU DU POEME CONSIDERE COMME UN BLOC

«El argumento de la obra» s’achéve en citant les vers qui ouvrent
Cantico. Cette circularité veut en souligner une autre, celle de I'unité
compacte et organique qui constitue un présupposé central du poéme
tel que Guillén le congoit :

Expérience de 1’étre, affirmation de la vie, de cette vie terrestre, dont
la valeur réside en elle-méme et qui devient, tout d’un coup, cantique.
Et ce cantique se résout en une forme dont le sens et le son sont
indivisibles. Pensée et sentiment, image et cadence doivent former un
bloc, et ce n’est que dans ce bloc que se trouve ce que 1’on cherche : la
poésie.

L’ame revient au corps,

Avance vers mes yeux

Et bute. O la lumiére !

Etourdissant mon étre ! 30

28. «Temple de lucha: no ha de quebrarse en disonancias el azar. Pero jay! se quiebra.
Se repiten los vocablos que significan desorden: tumulto, atropello, turba, tropel, discor-
dancia, desbarajuste, disturbio, farrago, algarabia, batahola, baratinda, barullo... Tanto
desorden, mayor o menor, no es siempre nocivo: “El barullo solar” en una mafana de
fiesta» («El argumento de la obra» [1961, 1969], p. 760 et suiv.).

29. Dans Ada or Ardor, Ada Veen se souvient vaguement de deux textes du poéte
espagnol : «Descanso en jardiny et «El otofio: islay.

V. Brian Boyd, Viadimir Nabokov 2. Les années américaines, trad. de Philippe Dela-
mare, Paris, Gallimard, 1999, p. 103-104 et les notes de son édition en ligne du roman
ADA online, 1, 6 (46.11-19) <http://www.ada.auckland.ac.nz>

30. «Experiencia del ser, afirmacion de vida, de esta vida terrestre, valiosa por si y por
de pronto, cantico. Y el cantico se resuelve en una forma cuyo sentido y sonido son
indivisibles. Pensamiento y sentimiento, imagen y cadencia deben asentar un bloque, y
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Le texte poétique est ainsi unitaire. La fusion du sens et du son n’est
évidemment qu’une conséquence de 1’idéal formel et « pur », consolidé
dans la période de D’entre-deux-guerres et induit par ces modes
d’interprétation esthétique déja commentés a propos de Gongora et de
Jean de la Croix. Le poéme est congu de maniére synoptique, comme un
«bloc ». C’est a partir de cette vision d’ensemble que 1’on explique ou
justifie ensuite son efficacité, ses effets temporels, partiels3!. Mais
Guillén pense aussi que 1’unité du poeéme doit devenir la régle de
construction de I’ceuvre totale, du grand Poéme. La cohésion de chacun
des textes qui composent Cantico serait le garant de I’homogénéité de
I’ensemble d’Aire nuestro ; telle est du moins 1’intention de son auteur.
Il souligne la continuit¢ de son travail depuis ['une des piéces
liminaires, & nouveau batie sur une image architectonique :

Avec toi, pour toi, a toi édifié

puisse rester tel quel ce bloc au calme désormais 32

jusqu’au dernier texte du recueil, «Obra completa», dont le théme est
précisément la culmination de ’entreprise poétique. Guillén prolonge

\

ainsi la tradition symboliste des ceuvres unitaires, de Mallarmé a
Jiménez, au sein de laquelle le jeune poéte avait commencé a écrire
ses premiers textes, déja fasciné par la « construction rigoureuse » des
grands recueils de Whitman ou de Baudelaire 33.

La composition unitaire des poémes individuels semble ne faire
aucun doute. En est-il de méme pour I’ensemble de 1’ceuvre ? L une
des premicres analyses générales de la poésie de Guillén, 1’étude
publiée par Ignacio Prat dans les années soixante-dix, dévoile une
gamme de principes de composition qui s’appliquent a la totalité
d’Aire nuestro. Selon Prat, toute 1’ceuvre de Guillén fonctionne

solo en ese bloque puede existir lo que se busca: poesia. «(El alma vuelve al cuerpo, /
Se dirige a los ojos / Y choca) — jLuz! Me invade / Todo mi ser. jAsombro!» («El
argumento de la obra» [1961, 1969], p. 773, trad. de «Mas alla» par Claude Esteban,
J.G., Cantique, Paris, Gallimard, 1977, p. 31).

31. «El poeta ante su obra» {1975}, p. 783 et 795 ; Damaso Alonso, «Los impulsos
elementales...» [1951], p. 725.

32. «Contigo edificado para ti / quede este bloque ya tranquilo asi».

33. Guillén décrit ses débuts poétiques en ces termes : «Pensaba ya en una obra como
unidad organica. Le fascinaba la construccion rigurosa de Les Fleurs du Mal; descubrio
mas tarde Leaves of Grass [...]. El trabajo lento del poeta marchaba espontaneamente
en una constante direccion. Todo procedia de un solo manantial y seguia un curso nunca
previsto y siempre fiel a su arranque. Los poemas se relacionaban entre si desde dentro.
Asi fue imponiéndose una orientacion nada artificiosa, previa al conjunto arquitectonico
en que se resolvid, por fin, una continuidad de treinta y un afios. Aquel mundo poético
debia constituir un libro verdaderamente “libro”, no un album» («Prélogo a Seleccion
de poemas» [1965], p. 774).

Sur le contexte européen de Guillén, v. Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen
Lyrik [1956], Hamburg, Rowohlts, 1992, p. 187-190 ; Claude Vigée, «J.G. y la tradicion
simbolista francesa» [1960], dans Biruté¢ Ciplijauskaité (ed.), J.G., 1975, p. 79-92 et
Oreste Macri, La Obra poética de J.G. [1972], p. 31-36.
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comme une unité, et doit étre lue comme telle. Comme les grands
travaux du Moyen-Age, Aire nuestro est construit sur des ratios numé-
riques (le cing, le sept, et le trois, comme le suggére déja le nombre
des poémes qui composent Cdntico, 334). Des principes structurants
supplémentaires viennent s’y superposer, par exemple la disposition
strophique au sein des sections et des parties des trois grandes séries,
que Prat a montrée a I’aide de graphiques détaillés et laborieux. La
symétrie structurelle se maintient dans les trois séries, plus strictement
dans Clamor que dans Homenaje, qui est beaucoup plus laxiste. Or,
malgré tout, il serait excessif de soutenir, comme le fait Prat, que
Cantico n’a été achevé qu’en 1968, au moment de 1’apparition d’Aire
nuestro, au sein duquel le premier recueil de Guillén devrait s’inscrire
ou se « réécrire » 34,

Les symétries analysées par Prat semblent valables dans la
perspective du projet global de Guillén. Or, dans la mesure ou elles
échappent a I’expérience immédiate des lecteurs, jusqu’a quel point
sont-elles indispensables ? La disposition strophique des poémes de
Cantico, tellement réguliére, ne conduit pas nécessairement a une
lecture meilleure ou plus intense d’un texte comme «Mas alla». Par
ailleurs, le projet de structure ternaire d’Aire nuestro n’est pas
définitif : il sera modifié, aprés 1968, par les ajouts de Y otros poemas
et de Final, les deux recueils que Guillén compose a la fin de sa vie.
En résumé, on peut conclure que le principe critique de I’unité est plus
fructueux lorsqu’il n’est pas appliqué de manicre automatique a toute
la production de I’écrivain.

Méme Cdntico, la piéce la plus élaborée des trois volets qui
composent Aire nuestro et la plus appréciée par la critique, n’a pas
toujours été lue dans une perspective unitaire. De fait, la cohésion
structurelle de ce recueil, maintes fois soutenue par Guillén, a été vite
démentie par plusieurs études qui ont détissé 1’ouvrage pour tenter de
le comprendre dans son évolution, au cours de ses quatre éditions
successives, de facture dissemblable. On s’est penché trés tot sur le
processus génétique des poémes individuels, en analysant attentive-
ment les scories — versions, corrections, variantes — de 1’ceuvre ; ce qui
a rapidement conduit a la constatation de I’hétérogénéité et des «desi-
gualdades» de Cantico. Déja en 1960, Gil de Biedma souligne les
différences internes du premier volet de Guillén, tout en suggérant sa
possible incompatibilit¢ avec le monde poétique des premiers
fascicules de Clamor. José Angel Valente remarque, pour sa part, la
position centrale de Cdntico au sein de I’ensemble bigarré d’Aire
nuestro, et 1’intérét spécial de toutes sortes de bréches et de fissures
dans le monde massif et géométrique de la poésie de Guillén. Des

34.V.Ignacio Prat, «dire nuestro» de J.G., Barcelona, Planeta, 1974, p. 15-67, en
particulier p. 11.
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critiques ultérieurs ont repris et développé ces argumentations. L’idéal
poétique symboliste engendré par 1’introjection de I’écriture semble-
rait ainsi se décomposer en une pluralité incommensurable de poémes.
Dans la pratique discontinue et partielle de la lecture, la contexture
massive d’Aire nuestro prend donc le risque d’étre diluée, voire
dissoute 33.

10.6 LEXIQUE ET LYRISME

Malgré les questions évoquées, il est juste de penser que le projet
poétique de Guillén, dans toute son ampleur, ne peut prendre comme
objet que le monde entier. Le poéme organique idéal ne doit pas faire
référence a des entités d’un ordre inférieur a la totalité. Cependant,
Ernst Robert Curtius avait déja fait remarquer que 1’une des princi-
pales originalités de la poésie de Guillén résidait précisément dans
I’humilité des objets auxquels le poécte applique les éloges de son
chant. L’attention portée a ce qui est ordinaire et apparemment insi-
gnifiant, dont le meilleur symbole est 1’air invisible que nous respi-
rons, constituerait donc un complément original de I’intensité de ce
chant jubilatoire 3.

Une telle attitude poétique préte a la satire : rappelons-nous les
moqueries de Jorge Luis Borges, dans I’un de ses récits les plus célébres,
quant au poéme sans fin d’un certain Carlos Daneri ou par le simple fait
d’exister, toute chose a le droit d’étre évoquée. Le reproche a été
également adress¢ & Guillén37. Mais indépendamment d’éventuelles
discordances, le déplacement des modes de 1’¢loge vers des objets
humbles et quotidiens (qui n’est peut-étre pas complétement original)
entraine dans la poésie de Guillén des conséquences intéressantes au
niveau des constituants primaires du poéme, les matériaux lexicaux.

Dans «El argumento de la obra», commentant I’un de ses po¢mes,
Guillén écrit :

Les yeux de ’esprit se plaisent a scruter des objets compacts en eux-

mémes, conformes a leurs définitions, fidéles a leur essence. « Le

détail est niché dans tout ce qui I’entoure : / cailloux, cette haie, plus

35. Selon José Bergamin, Cdntico est «mas bien que acordado, fugado, o punteado mas
que rasgueado» («La poética de J.G.» [1929], p. 32).

V. Jaime Gil de Biedma, E! Pie de la letra, 1980, p. 81-83 et 187-188 ; José Angel Va-
lente, «Cantico o la excepcion de la normalidad» [1971], p. 98-103 ; Fernando Lézaro,
«J.G.: el fin de la poesia pura», dans Antonio Piedra y Javier Blasco, J.G..., p. 161-177 ;
Francisco J. Diaz de Castro, «Las voces de Cdntico», dans Francisco J. Diez de Revenga
y Mariano de Paco, La Claridad en el aire, p. 67-132.

36. Ernst R. Curtius, «J.G.» [1952], dans B. Ciplijauskaité (ed.), J.G., 1975, p. 207-213.

V. Antonio Carreira, «J.G. y la unicidad de su lenguaje», Revista de Literatura, 114,
1995, p. 543-564.

37. Juan Ferraté, «El altavoz de J.G.» [1955], Teoria de poema (Ensayos), Barcelona,
Seix Barral, 1957, p. 128-134.
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loin un fil de fer. » Le contour isole et rehausse ce qui est. C’est la
plénitude de ces réalités, pas leur beauté, qui compte. (Certes, la
beauté montre 1’objet dans sa splendeur accomplie.) « Caillou »,
« haie », « fil de fer », évoquent un modeste morceau de la plancte.
Mais ils sont exactement ce qu’ils sont. Voila le hic. 38

Plus que I’argument disons ontologique, c’est le procédé littéraire
de la rénovation linguistique qui convainc. L’intégration des réalités
(des mots) quotidiennes (« anti-poétiques ») répond a 1’origine aux
pratiques provocatrices de 1’avant-garde, capables de transformer la
paix naturelle horatienne en la béatitude d’une sieste dans un fauteuil
d’intérieur bourgeois — bien qu’il soit aisé de trouver des objets usuels
chez les écrivains du Siécle d’Or espagnol. Il n’est pas impossible que
Guillén utilise cet argument pour justifier 1’alignement de son ceuvre
sur les nouveaux airs poétiques de 1960. Mais plus importante encore
est la transformation de 1’économie linguistique qui a permis de tels
déplacements.

On trouve le précédent d’une telle attitude dans 1’ccuvre de Gon-
zalo de Berceo, un « cas » présenté dans Lenguaje y poesia sous le
signe paradoxal du « prosaisme poétique ». Prosaisme est ici une
notion descriptive qui n’entraine pas de jugement de valeur, et qui
souligne ’absence de sélection lexicale dans le discours de Berceo.
Ainsi, a la différence de la stylisation linguistique de la poésie huma-
niste de la Renaissance, celle qui avait débouché, selon Guillén, sur la
poésie « poétique » de Gongora, un souffle religieux enveloppe chez
le poéte médiéval la totalit¢ de 1’univers dans une harmonie sans
faille, indépendamment de la beauté conventionnelle de ses €léments
particuliers. Chaque élément a sa place et sa fonction dans le monde,
tel que les détermine la croyance en une Création ordonnée, achevée,
parfaite. C’est pour cette raison que le haut et le bas, le beau et le laid,
le ciel et la terre, I’humble et le sublime, avec leurs mots correspon-
dants, apparaissent au sein du poéme sans étre passés au crible. Dans
les quatrains de Berceo, la « rose » et le « lys » voisinent avec une
« belle-mére », et «sépulcre glorieux » peut rimer avec « chat
galeux ». La plénitude du monde rend inutile la catégorie esthétique
du beau. La continuité de tous les ¢léments de la Création permet
d’utiliser un langage simple, «llano» 3°.

38. «Los ojos del espiritu se complacen en registrar objetos compactos de su propio ser,
acordes a su definicion, fieles a su esencia. “Se acoge el pormenor a todo su contorno: /
Guijarros, esa valla, mas lejos un alambre.” El contorno distingue y realza lo que es.
Importa la plenitud de esas realidades, no su hermosura. (Claro que la hermosura
muestra el objeto en su cumplido esplendor.) “Guijarro”, “valla”, “alambre” evocan un
trozo modesto de planeta. Pero son exactamente lo que son. Ahi estd el quid» («El

argumento de la obra» [1961, 1969], p. 751).

39. «No se oponen belleza y fealdad, porque estas categorias no se presuponen aqui. El
gato sarnoso entra a titulo de animal repugnante, pero no en funcién negativa como
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Le centre de ce vaste univers poétique, écrit Guillén, peut ainsi étre
le pain, un mot auquel Berceo a recours pour invoquer la Vierge
Marie, reine des cieux et mére du pain de blé («Reyna de los ¢ielos,
Madpre del pan de trigo»). C’est une conception cosmologique harmo-
nieuse, qui implique une organisation différente des niveaux stylis-
tiques, le dispositif qui permet cette étrange coexistence, chez Berceo,
des choses et des mots les plus disparates. Est-ce le méme principe
qui, chez Guillén, permet de faire de tout mot I’axe d’une joyeuse
acclamation du monde ? Il semble plus probable que la foi en
I’harmonie universelle, substrat de 1’ccuvre de Berceo, a été trans-
formée, chez Guillén, en une croyance en la transfiguration des mots
au sein de I’organisme poétique, du «lenguaje de poemay. La foi se
déplace, encore une fois, du cosmos a la page. L’identification de la
poésie a la beauté est erronée si elle ne tient pas compte d’une
organisation particuliére, d’une « projection poétique ». Le mécanisme
qui permet ces transformations est une nouvelle économie linguis-
tique, déterminée par la profonde assimilation de I’écriture, une sorte
de télescope verbal intériorisé qui aide a découvrir la poésie latente
dans chaque chose, dans chaque mot 40,

Cependant, cette option critique et créative de Guillén, fondée sur
I’écriture, souléve une question polémique : celle des relations que ce
langage transfiguré en monde, abstrait dans le poéme, établit avec le
monde réel. C’est précisément le débat suscité a partir de 1950 par la
nature des relations de la poésie de Guillén avec I’Histoire, I’ Aspero
mundo dont parle Angel Gonzalez. Cette question se trouve a I’origine
des tactiques défensives et offensives déployées par le poéte dans ses
écrits sur la littérature espagnole du XX° siécle.

elemento del poema. Por si mismo, el gato no es poético ni antipoético: distinciones que
s6lo se adscriben a los propios componentes de la poesia, formada por materiales
oriundos de la existencia real, todos aptos a subir hasta una composicion. Lo que
importan son los valores poéticos dentro de la composicion, no los valores reales:
suntuosidad de unas vestiduras o miseria de unos andrajos. Apartemos toda pretension
de buen gusto. Para comprender a un Berceo y la clase de poetas a que ¢l pertenece
seria de mal gusto tener buen gusto. Segin ellos, la poesia no se ha desposado con la
belleza» («Lenguaje prosaico. Berceo» [1962], p. 304 et suiv.). Citations de la Vida de
Santo Domingo, strophe 586, et du Poema de Santa Oria, strophe 28.

40. «La poesia esta en el poema, no en la realidad hermosa. Esta mesa no es pictorica.
Pictdrica lo serd en una pintura. Nada tiene que ver lo cotidiano con elementos feos,
neutros, hostiles —sin relacion con la hermosura, prejuicio del romantico, del esteta, que
tropezaban en esa zona real y en sus representaciones como si fuesen negativas. El
tejido de la vida se nos entrega formado por su mintscula continuidad» («El poeta ante
su obra» {1975}, p. 787). Le sens des textes de Guillén est ainsi fondé sur la multi-
plication des «lieux stratégiques» du poéme, selon Serge Salaiin, «J.G. : une conception
matérialiste du signe (Cantico)», dans Jean-Claude Chevalier et Marie-France Delport
(éds), Mélanges offerts a Maurice Molho, Paris, Editions Hispaniques, 1988, II, p. 197-
213.
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10.7 DEFENSE DE PEDRO SALINAS

Rappelons a ce sujet les objections de Luis Cernuda a I’ceuvre de
Pedro Salinas. Dans un travail de 1957, Cernuda avait caractérisé la
poésie de Salinas de manicre assez négative : lyrisme intellectuel,
«pur» et «écrit », ludique mais par-dessus tout conformiste, bour-
geois et sentimentalement insincére. Cernuda avait déja analysé
conjointement 1’ceuvre de ces deux amis dans un article mexicain de
1955, ou il avait porté un jugement défavorable sur I’utilisation dans
leur poésie d’un lexique trop visiblement moderne : ascenseurs,
téléphones, gratte-ciel, etc. Les critiques relatives a la poésie de
Salinas — mort en exil en 1951 — peuvent donc étre appliquées, sans
grandes modifications, a la personne méme de Guillén, qui est peut-
étre leur véritable cible 41,

La longue série de travaux que Guillén consacre a la poésie de
Salinas, I’« ami parfait » de la «Dedicatoria final» de Cdntico, dé-
bouche sur une « Préface a Poesias completas » (1971), qui en donne
une version définitive. Ces textes peuvent étre analysés dans leur con-
vergence avec les préoccupations et les arguments déja traités a
propos de ses écrits d’auto-exégeése. En tout état de cause, ces écrits
constituent également pour le poete une fagon indirecte de défendre sa
propre ceuvre.

L’essai de Guillén s’articule a nouveau autour du rejet des repro-
ches d’«intellectualisme » et «deshumanizaciony dont la poésie de
Salinas avait fait I’objet, et qu’il avait également voulu faire dispa-
raitre de la description de la sienne — comme le montre sans aucun
doute sa correspondance 42. Guillén présente la production de Salinas,
mort a soixante ans, comme une ceuvre organisée de maniére équili-
brée (trois décennies de production poétique réparties sur neuf
recueils) et caractérisée par la clarté et la « conscience ». Le signe
essentiel de la production de Salinas est ainsi la spiritualité, la recréa-
tion humaine du monde dans I’intérieur subjectif. Cette humanisation

41. Luis Cernuda, «Estudios sobre poesia espafiola contemporaneax» [1957], p. 197.

Sur les rapports difficiles de Cernuda, Guillén et Salinas, v. José Teruel, «Luis Cernuda
en Middlebury College, verano de 1948, dans Philip W. Silver y José Teruel (eds.),
Cinco lecturas de Luis Cernuda en su centenario, Madrid, Fundacion Federico Garcia
Lorca y Palimpsesto, 2002, p. 35-47 ; James Valender (ed.), Luis Cernuda en México,
Madrid, FCE, 2002, p. 194-209.

42. Par exemple, plusieurs lettres a Oreste Macri : «(Y no me recuerde usted aquella
absurdisima “deshumanizacién del arte”, que Dios confunda.)» «Unica salvedad: yo
nunca me he sentido asociado a la 1lamada por Ortega “deshumanizacion”. Esta palabra
y sus implicaciones no pueden ayudar a una lectura correcta de Cdntico» (J.G. y Oreste
Macri, Cartas inéditas, p. 13, 29 mai 1954 et p. 123, 13 avril 1961). Pourtant, selon
Philip W. Silver, le plaisir du regard «théorique» de la poésie de Guillén proviendrait du
magistére de José Ortega y Gasset («Introduccion» a J.G., Mientras el aire es nuestro,
Madrid, Catedra, 1990, p. 26-31).
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spirituelle ne peut ignorer les horreurs de 1’Histoire ; cependant, les
«vides » soulignés dans les poeémes du recueil intitulé Todo mas claro
(1936-1949), tout comme les « clameurs » que 1’on peut trouver dans
Cantico, conduisent a une appréciation plus sereine et plus profonde
du monde de la nature 43.

Une anecdote permet de réunir les deux points principaux de I’ar-
gumentaire de Guillén. Il se référe a 1’inclusion d’un texte de Salinas
(«Civitas Deiy, appartenant a El Contemplado, son dernier livre) dans
une anthologie poétique considérée comme « engagée », en raison
d’un seul vers aux airs de satire :

On ne part pas en quéte de gloire céleste ou d’une Arcadie, méme si
on évoque le contraste entre Nature et Histoire, loisir et négoce. « A
Wall Street, des banquiers puritains... » Ce seul vers a 1égitimé (!)
I’inclusion de ce poéme dans une anthologie en tant que poésie...
sociale. C’¢tait donc I’apparence prosaique du vers qui était célébrée,
comme si ces mots-1a, « Wall Street », « banquiers », étaient per se de
la prose (Dieu merci), alors que dans tout poéme, comme chacun le
sait, tout ne dépend que du contexte, et il n’existe pas d’expression
poétique ou antipoétique en soi. El Contemplado est une ceuvre so-
ciale comme n’importe quelle autre ceuvre d’art ; et non pas seulement
en raison d’une référence a Wall Street. 44

On peut reconnaitre 1’argumentation, presque banale : 1’¢loge de la
nature n’est pas incompatible avec la clameur de I’histoire, la litté-
rature est sociale si elle est « intégre », au-dela du caractére engagé de
sa dimension thématique. Par-dessus tout, la poésie n’émane pas des
qualités apparentes — esthétiques ou prosaiques — des mots en eux-
mémes, mais de leur transfiguration au sein d’une unité hiérarchique
supérieure, le langage « de poéme ». C’est pourquoi il est injuste
d’attribuer aux ceuvres de Salinas un caractére abstrait, «deshu-
manizado», sur la base de quelques-uns de leurs ¢éléments. Entre les
lignes du raisonnements de Guillén, on pourrait ¢galement lire I’effort
pour exonérer son ami du soupgon d’« intellectualisme ». Parfois, on
frole I’impertinence, par exemple a propos du dénouement de La Voz
a ti debida (1933) :

43. «Prologo a Poesias completas...» [1971], p. 567-570 et 581-582. Le jeune Guillén a
emprunté a Benedetto Croce le principe esthétique de la valeur spirituelle du regard :
J.G., El Hombre y la obra {1917}, p. 100-107.

44. «No se va en busca de gloria celeste o de una Arcadia, aunque surja [...] el contraste
entre Naturaleza e Historia, entre ocio y negocio. “En Wall Street banqueros puritanos...”
Verso que permiti6 [...] incluir en una antologia este poema, justificado (!) como
poesia... social. Se celebraba, pues, el aparente prosaismo como si esos vocablos “Wall
Street, banqueros” fueran per se prosa (gracias a Dios) cuando en el poema —;quién no lo
sabe?— todo depende nada mas del contexto, y no hay expresion poética o antipoética por
si misma. Obra social era E/ Contemplado como cualquier obra de arte, y no s6lo por una
referencia a Wall Street» («Prologo a Poesias completas...» [1971], p. 580).
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... Ainsi,

au moment de nous séparer, rassasiés seulement

d’ombres, au loin, au loin,

elles

auront des souvenirs, elles auront

un passé de chair et d’os,

le temps qu’elles auront vécu en nous.

Et leur réve angoissé

d’ombres, a nouveau, sera de revenir

a cette corporéité mortelle et rose

ot ’amour invente son infini. 43

Guillén ne réprouve pas la composante abstraite de la circonlocution
finale du poéme de Salinas, cette désignation métonymique du corps
comme une « corporéité mortelle et rose »40. A d’autres moments,
’attitude défensive s’étend aux reproches d’idéalisme, d’abstraction ou
d’ingéniosité «a la espariolay, selon 1’expression de Leo Spitzer, qui
considére la poésie de Salinas comme plus « intellectuelle » qu’émo-
tionnelle ou sentimentale. Ce a quoi Guillén ne manquera pas de répon-
dre. Ainsi, les poemes de Seguro azar (1929), écrits en plein essor de la
poétique des avant-gardes, d’aprés Guillén, sont des « subtilités d’intel-
lect et de sentiment » (c’est nous qui soulignons) ; ceux de Fabula y
signo (1931) regorgent d’un nouveau lexique, urbain et moderne, dont
le ludisme implique, précisément, un essentiel « sérieux » 7.

Cette argumentation insistante, parfois restrictive, ne peut E&tre
simplement attribuée a de I’ingénuité ou a un manque de lucidité de la
part du poéte. On ne peut pas non plus ’attribuer a une négligence ou
a une contradiction, puisque le mouvement du langage vers 1’abstrait
est précisément un élément essentiel de son travail littéraire et

45. Pedro Salinas, La Voix qui t’est due, trad. de Bernard Sesé, préface de J.G., Paris, Le
Calligraphe, 1982. «...Y asi luego, / al separarnos, al nutrirnos solo / de sombras, entre
lejos, / ellas, / tendran recuerdos ya, tendran pasado / de carne y hueso, / el tiempo que
vivieron en nosotros. / Y su afanoso suefio / de sombras, otra vez, sera el retorno / a esta
corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito».

46. «Vision, definicion, desenlace inmediato y vuelo sin término: suma no frecuente,
delicada y sustancial sobre el amor. Dos veces habia aparecido “cuerpo”. Ahora, en una
final trasfiguracion, ascenso hacia mas luz, se dice “corporeidad”, sustantivo abstracto
pero no seco, gracias a ese color rosa, que figura tendido el glorioso desnudo, ay
“mortal”, con su perspectiva melancolica. La pasion y el deseo reconocen sus limites»
(«Prologo a Poesias completas...» [1971], p. 575-576).

47. «Esta vez, excepcional, el gran Spitzer se equivoco. [...] (Estas composiciones
amorosas no serian mas que “la especulacion metafisica del poeta mismo™? ;La amada
es un concepto puro? A tales extremos puede conducir un esquema intelectual: el
concepto de “conceptismo” con su adjetivo “espafiol”. Nada empobrece y falsea mas la
historia literaria que algunos “ismos” si se entienden como rigidas abstracciones»
(«Proélogo a Poesias completas...» [1971], p. 573, citation p. 570).

V. Leo Spitzer, «El conceptismo interior de Pedro Salinas» [1941], Lingiiistica e histo-
ria literaria, Madrid, Gredos, 1961, p. 188-246.
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critique. L’ambiguité de 1’attitude de Guillén a 1’égard des aspects les
plus « intellectuels » dans la perception et I’interprétation de 1’ceuvre
poétique s’explique tout simplement par le fonctionnement simultané
des deux critéres herméneutiques de base, fondés sur les principes
hétérogénes de I’intention et du message. Ainsi, d’une part, le poéme
est un monde de langage autonome, un «poema poéticon, dont le
meilleur embléme est sa représentation graphique sur la page blanche,
ou les mots sont transfigurés, abstraction faite de leur commerce
habituel avec les sujets parlants et avec le monde, en vertu d’un jeu
aux régles créées pour 1’occasion. D’autre part, 1’ceuvre apparait
comme un énonciation qui ne peut étre qu’ancrée dans le monde réel,
inscrite dans un réseau de relations expressives (humaines) et contex-
tuelles (historiques) sans lesquelles elle devient tout simplement
inconcevable. Le poéme comme produit ou comme production, soit
dans la perspective abstraite de la représentation, soit dans la perspec-
tive concrete de son insertion dans un contexte de communication :
deux dimensions distinctes, contigués, et également indispensables.

La critique faite par des poctes entraine presque fatalement la
polémique. Le fait que dans ses écrits sur la littérature contemporaine,
Guillén préfere la seconde de ces normes interprétatives peut s’expli-
quer par les besoins, disons politiques, de 1’exercice, et n’invalide
absolument pas 1’emploi des critéres complémentaires dans d’autres
zones de sa production. De ladite complémentarité, le pocte s’est
montré persuadé lors de ses entretiens avec Gibbons et Geist en 1975 :

On ne joue pas avec des signes qui signifient seulement des signes,
avec du langage que ne signifie que du langage, comme certains le
croient. Ce langage, il n’y a pas de doute, fait allusion au réel, posséde
un sens qui va au-dela des mots. 48

En fait, il en était déja parfaitement conscient dans son mémoire
sur la méthodologie des études littéraires, daté de 1925, en plein essor
de la poétique des avant-gardes, et pourtant empreint d’une sensibilité
treés aigiie a I’égard de tout ce qui est matériel (visuel, social, et méme
documentaire) dans le texte. Le jeune Guillén était donc bien en
avance sur la critique académique de son temps :

Dans une statue, dans une peinture a 1’huile, dans un poéme, il y a de
I’art et bien d’autres choses qui ne sont pas de I’art. L’art pur n’existe
pas. Les artistes d’aujourd’hui le cherchent et recherchent avec passion,
désespérément, preuve que 1’art historique n’en est pas un. Il est frap-
pant d’observer 1’équilibre admirable qu’un grand artiste obtient avec
les composants les plus composites et lointains. Voici une toile ; on y
trouve de la couleur, du dessin, des relations mentales, des témoignages

48. «No se juega con signos, como creen algunos, que solo significan signos, con lenguaje
que solo significa lenguaje. Este lenguaje, no hay duda, alude a una realidad, posee un signi-
ficado que trasciende la palabra» («El poeta ante su obray» {1975}, p. 813).
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dignes de foi, des souvenirs de famille, des désirs, des réves, de la sen-
sualité, de 1’anatomie, de la géographie, des nouvelles de toutes sortes,
et du dessin et de la couleur, et le tout en harmonie, le tout en équilibre.
N’est-ce pas un miracle ? Ce miracle habituel s’appelle chef d’ceuvre.
Que fera I’historien de 1’art devant cette toile ? Ou bien il I’expliquera
comme expression de la vie et de la culture — et ce serait de I’histoire,
mais non de I’histoire de I’Art —, ou il la considérera comme un objet
pictural qui commence et finit sur lui-méme — et alors il mutilerait la
toile et en négligeant tout ce qui n’est pas peinture dans la peinture, il
laisserait le tableau — et son cadre — sans explication. Une explication
suffisante doit aborder 1’ceuvre d’art comme art, a 1’intérieur d’une
culture et d’une vie : double impératif. L’histoire littéraire : Histoire —
une science — par sa méthode ; Littérature par son objet : une étude de
I’art de la parole. 4°

10.8 «(LETRA ORAL O ESTAMPADA» : SYNTHESE

Dans ce mémoire de 1925, qui aborde de fagon remarquable plusieurs
aspects de la lecture et de I’enseignement universitaire, on peut déja
percevoir I’importance pour Guillén de 1’écriture et de ses techniques.
Ainsi, par exemple, dans 1’idée qu’il se fait de la littérature comme
« tout texte (letra) oral ou imprimé » (I’ordre des adjectifs est loin
d’étre indifférent). Est donc littérature un ensemble d’objets, un amas
de « papiers » désordonnés qui pourtant symbolisent 1’unité et 1’inté-
grité («entereza») d’une culture, et méme d’une langue, mise a la
portée de nos mains. Bien entendu, cette unité ne sera accessible qu’a
ceux qui sauront bien la regarder, méme si cette approche intellec-
tuelle, a dominante graphique, n’exclut nullement les autres dimen-
sions latentes dans I’ceuvre littéraire ou poétique, et notamment son
appréciation esthétique, marquée par le plaisir du texte 5.

49. «En una estatua, en un 6leo, en un poema, hay arte y otras muchas cosas que no son
arte. No existe el arte puro. Los artistas de hoy lo buscan y rebuscan con pasion, a la
desesperada, prueba de que el arte historico no lo es. Asombra considerar el equilibrio
admirable que logra el gran artista entre los componentes mas dispares y remotos. He
aqui un lienzo; hay en ¢l color, dibujo, relaciones mentales, testimonios fidedignos,
recuerdos de familia, deseos, suefios, sensualidad, anatomia, geografia, noticias de toda
laya, y dibujo, y color, todo ello con armonia, todo ello en equilibrio. ;No es un
milagro? Este milagro habitual es la obra maestra. ;Qué hara el historiador del arte ante
ese lienzo? O explicarlo como expresion de la vida y la cultura —y esto seria historia,
pero no del Arte— o considerarlo como un objeto pictorico que empieza y termina en si
mismo —y entonces truncaria el lienzo, y al desentenderse de todo lo que no es pintura
en la pintura, dejaria el cuadro sin explicacion. La explicacion suficiente ha de atender a
la obra de arte como arte, dentro de una cultura y una vida: doble imperativo. Historia
literaria: por su método Historia, una ciencia; por su objeto Literatura, estudio de la
palabra como arte» («Lengua y literatura espafiolas. Concepto» {1925}, p. 298).

V. José Ortega y Gasset, «Meditacion del marco» [1921], El Espectador, Obras com-
pletas, 11, Madrid, Revista de Occidente, 1954, p. 308-314.

50. «Literatura es toda letra oral o estampada: todo lo que el vulgo designa, temerosa o
despectivamente, con el nombre de “papeles”. No hay letra que no caiga dentro de este
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Ce plaisir peut également relever de 1’oral, tel qu’il a été concep-
tualis€¢ par Henri Meschonnic : une parole ordonnée par le rythme,
pleine de sens, qui va au-dela de la fausse dualit¢ du concept de
signe, et dont 1’appréciation juste ne saurait étre perturbée par des
considérations génériques vainement strictes. De cette jouissance de
la langue, Guillén nous a laissé¢ moins de théorisations que de témoi-
gnages. Quant a ces derniers, on peut en trouver dans sa correspon-
dance privée, ou le poc¢te, moins soucieux ici du respect de la norme
que dans ses autres écrits, se laisse aller jusqu’a la notation de figures
rythmiques ou sonores (des mots scandés, des suraccents...)>!. En
ce qui concerne les théorisations, la plus explicite se trouve peut-étre
dans une remarque du poéte a propos des usages linguistiques de
I’écrivain Gabriel Mird. Dans une préface a 1’édition de leur corres-
pondance, Guillén note la phrase exclamative de celui qu’il
considére comme son mentor, a propos de la douceur des pouces de
son petit-fils, nouveau-né : «;Qué suavidad de pulgares!» Et le pocte
de juger ensuite qu’une telle production ne reléve ni du parler ni de
I’écrit, mais d’une créativité qui, « sans paradoxe », est toute natu-
relle 2.

Revenons pour finir sur la contexture de Lenguaje y poesia, une
ceuvre réfléchie et mire, rigoureuse et pourtant désinvolte, certaine-
ment plus importante que d’autres de notre auteur dans I’approche de
la poésie contemporaine. Nul ne discute la qualité de cet ouvrage,
devenu trés tot un modele générique. Pourtant, c’est peut-étre préci-
sément son succés qui a le plus contribué, comme il a été dit, a le
rendre invisible a nos yeux 33. Il y a dans cette ceuvre quelque chose
d’inédit qui la rend unique. Luis Cernuda aurait sans doute été de cet
avis. Cependant, son jugement est négatif et succinct : il affirme que,
dans Lenguaje y poesia, Guillén n’a rien oublié des choses anciennes,

infinito ser de la literatura. Pues bien. Lo curioso es que el vulgo coincide con la
opinion de los mas sabios: de aquellos cuya mirada puede percibir en su esencia ultima
ese revoltijo de papeles siempre reductible, aunque multiforme, esparcido y vastisimo, a
unidad de unidades. Un gran espiritu lo es solo a fuerza de relacionar y organizar
variedad de noticias. [...] O se ve el universo, la trabada grandeza del universo, o no se
ve nada —nada importante» («Lengua y literatura espafiolas. Concepto» {1925}, p. 295-
296 ; v. aussi p. 302).

51. V.J.G. y Oreste Macri, Cartas inéditas, p. 163, 6 octobre 1964 et p. 204, 4 sep-
tembre 1966 ; Henri Meschonnic, « Oralité et littérature » [1989], p. 297-299.

52. «No, no era una frase ya impresa. Mir6 —como es bien notorio— se revelaba con la
voz o con la pluma. En un mismo estilo confluian sus varios decires, aunque la palabra
oral no alcanzase la condensacion y el matiz del curso literario. No componia Mird
tanto el parrafo como subrayaba el valor de cada término. Y no hay paradoja si se in-
siste en que la escritura de Mird obedecia a un espontaneo arranque naturaly (En torno a
Gabriel Miré. Breve epistolario, Madrid, Ediciones de arte y bibliofilia, 1970, p. 92).

Sur les difficultés de classement générique des ceuvres de Mir0, v. ibid. p. 80-81 et 110.
53. Kay M. Sibbald, “Kulturkritik: T.S. Eliot, J.G. and P. Salinas”, 1994, p. 59.
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ni rien appris de neuf>4. Certes, I’attachement de Guillén au passé
littéraire est évidente, ainsi que le poids de la formation acquise a
I’Institucion Libre de Ensefianza, ce projet éducatif fondamental dans
I’Espagne du xx° siécle qui connut une triste destinée. Dans un genre
récent comme 1’essai historique sur la littérature, le travail de Guillén,
de par I’étendue de la matiere, la profondeur des connaissances et
Iefficacité stylistique de I’exposition, ne connait pas d’équivalent.
L’intensité synthétique — non seulement du fait de la présentation de
toute une littérature a partir de quelques exemples illustres — semble
avoir été négligée dans le développement ultérieur du genre, enclin
par ailleurs a la spécialisation. Dans Lenguaje y poesia, la connais-
sance compléte et profonde des grandes lignes et de mille savants
détails de I’histoire de la littérature n’étouffe pas 1’« interprétation
esthétique », ces lecons de la sensibilité peut-étre apprises chez Azo-
rin, I’un des maitres de la composition de I’essai critique bien avant 4/
margen de los clasicos (1915), en bonne place dans la bibliothéque du
poéte. Guillén hérite peut-étre aussi de Martinez Ruiz son gofit pour le
portrait, la «semblanzay — par exemple, celle de Bécquer 5.

Savoir érudit, capacité esthétique, adresse littéraire. Tel est du
moins le programme que le poéte semble s’étre secrétement donné dés
1927, lorsqu’il fait 1’¢éloge des brefs textes critiques de son ami José
Maria de Cossio. Les observations («notas») de celui-ci, remarquables
par leur solidité, leur briéveté et leur précision permettent, selon
Guillén, d’élaborer un condensé de documentation, de réflexion et de
lecture. Cette fagon de procéder est devenue pour lui exemplaire, sans
doute en raison de la capacité des formes bréves a concentrer en
quelques lignes un large ensemble de sens qui reste a la disposition de
I’«atenta mirada» du lecteur >°.

Cette perspective semble fondamentale dans la mesure ou c’est
dans ce pouvoir de concentration et de synthese que 1’on peut appré-

54. «Bueno, esta carta es larguisima. Y lo que iba a decirte sobre el libro con las confe-
rencias en Harvard de Guillén queda para otra ocasion. Solo esto: parece que no ha
olvidado nada antiguo ni aprendido nada nuevo. Por lo demas no puedo leer el libro
sino en parte: se me cae de las manos» (Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, Madrid,
PRE, 2003, p. 952, lettre a Concha de Albornoz du 8 septembre 1961). Cernuda fait
référence a la version anglaise de I’ouvrage.

55. «Lenguaje insuficiente. Bécquer...» [1962], p. 377-378. Selon le catalogue de sa
bibliothéque, Guillén était en possession de soixante-trois ceuvres de Martinez Ruiz.

Sur Guillén et Azorin, v. Aurora Egido, El Barroco de los modernos, Valladolid,
Catedra Miguel Delibes y Universidad de Valladolid, 2009, p. 243-263.

56. «[Clada dia logras mejor esa nota critica que ti haces, y que, para mi (entre
paréntesis) me parece, en definitiva, la formula, el modelo que a nosotros —de Salinas a
Gerardo, de ti a mi— méas nos conviene y mas nos va: esa condensacion personal de
lectura, meditacion y datos; y el modo sélido, breve y preciso» (J.G. y José M*. de
Cossio, Correspondencia, p. 118, 16 février 1927).

V. José M. de Cossio, Poesia espaiiola. Notas de asedio [1936], Buenos Aires, Austral, 1952.
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cier distinctement, dans les deux versants du travail littéraire de
Guillén, les traces d’une intériorisation profonde de 1’écriture. Ce
n’est pas le moment de revenir sur les caractéristiques de ces tech-
niques, dont 1’aspect essentiel est le maniement des productions lin-
guistiques comme si elles étaient des signes, dans la perspective de
leur unité. C’est cette habitude inspirée par 1’écriture qui détermine la
conception de I’ceuvre comme poéeme, donc comme un texte infini-
ment motivé et infiniment analysable, en vertu de ses équivalences
abstraites, des shifts qui transforment le flux successif du discours en
une signification conceptuelle unitaire et instantanée, en une unité de
sémiosis 2.

Juan Ramén Jiménez avait remarqué cette caractéristique du tra-
vail littéraire de Guillén, méme s’il 1’a décrite de facon négative,
comparant avec une certaine malice les idées éternelles qu’il avait
voulu exalter dans ses poémes et les « lunettes congénitales » a I’aide
desquelles Guillén voyait de maniére déformée tout ce qu’il vivait et
écrivait 58, Plus bienveillant, le romancier Miguel Delibes a souligné
le contraste entre un Guillén expressif, ami de la conversation, et le
« laconisme précis » de ses écrits, dans lesquels il croit entendre un
écho du parler de sa Castille natale . Le fait que la prose dense et
savante de Jorge Guillén, de par sa briéveté policée, sa syntaxe
entrecoupée et familiére, ou 1’agilité de son énonciation fictionnelle
dans des temps du présent, ait recours systématiquement a une actua-
lit¢ qui est inséparable de 1’oral, ne constitue pas le moindre des
paradoxes de 1’équation oralité-écriture.

57. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, 1983, p. 33-37.

58. «Quien ve la vida con gafas conjénitas, como Jorge Guillén, escribe versos para
gafas, que necesitan gafas para ser leidos aun por los que no necesitan gafas» (Ideolojia,
4028).

59. «El Guillén conversador, locuaz y expresivo se reprimia a la hora de la creacion.
Seleccionaba cuidadosamente las palabras, de tal manera que cada una de ellas fuese un
mundo expresivo. Guillén extraia de vocablos solitarios, presionados a veces solamente
por signos de puntuacion, las ultimas esencias. jAh, el valor de la palabra en la poesia
de Guillén! Pues bien, esta exigencia del poeta consigo mismo, esta aspiracion a
consignar en pocas palabras —pero elocuentes— una idea, se me antojaba a mi muy
castellana. La primera lectura de Cdntico me fascind por su reportaciéon rigurosa»
(«Reviviscenciasy, dans Antonio Piedra y Javier Blasco, J.G..., p. 341).



QUATRIEME PARTIE

LES LIMITES DE LA VOIX :
JAIME GIL DE BIEDMA



Jaime Gil de Biedma en 1983.



11

LES LIMITES DE LA VOIX

Estas s6. Ninguém o sabe. Cala e finge.
Ricardo Reis, Odes

No te engaiies, lector. No soy tan pobre
como aparento.

Yo también he visto
mi otro rostro, sin rostro, en un espejo
sin marco e infinito.

Javier Salvago,
«Aqui y ahoray

« Scoliastes futurs » : pieds de page. — Passage a la limite.

La conclusion de I’ceuvre de Gil de Biedma peut paraitre prématurée.
La publication de sa poésic compléte (Las Personas del verbo, 1975 ;
édition augmentée, 1982) et de la collection de ses essais critiques (£/
Pie de la letra, 1980), marque la fin de sa production a un age auquel
I’écrivain, né en 1929, pouvait encore étre considéré en activité ; mais
son abandon de la littérature sera définitif. Il est tentant de supposer
qu’avec la fin de l’activit¢ de Biedma se termine aussi la période
poétique de I’aprés-guerre, et que la consécration de 1’écrivain par le
public et par la critique répond au désir commun de créer un point de
référence rétrospectif qui coincide avec les aspirations générales de la
société espagnole du moment, désireuse de laisser derriére elle plu-
sieurs décennies d’oppression politique.

Au processus de démocratisation que traversait alors le pays,
correspond D’attitude de résistance littéraire qui fut celle de Gil de
Biedma pendant les longues « années triomphales » de la dictature.
Par ailleurs, les relations personnelles du poéte avec des écrivains et



256 POETES LECTEURS

intellectuels en exil (Maria Zambrano, Alberto Jiménez Fraud, Jorge
Guillén ou Luis Cernuda) suggérent également une connexion entre la
nouvelle démocratie espagnole et la splendeur culturelle de la
Deuxieme République (1931-1939), dont on peut désormais regretter
ouvertement la perte. Dans une autre perspective, la poésie de I’auteur
avait devancé la modernisation socio-économique espagnole des
annés soixante-dix et quatre-vingt grace a une scénographie lyrique
fondée sur la vie citadine, la société industrielle, et fortement teintée
de cosmopolitisme — I’empreinte des littératures étrangeres est grande
dans I’ceuvre de Biedma, li¢ d’amitié depuis longtemps avec Carlos
Barral, éditeur de renommée internationale. Bref, ces éléments réunis
synthétisent la modernité que les Espagnols aspirent a récupérer en
1975 aussi bien dans les lettres que dans tous les autres domaines.

La figure de Gil de Biedma s’ajuste donc bien a la nouvelle image
que le pays souhaite avoir de lui-méme. Les facteurs cités, unis a
I’excellence de son travail littéraire pendant les années interminables et
difficiles de 1’apres-guerre, expliquent 1’attention généralisée que sus-
cite son ceuvre a partir de 1980 et, par conséquent, sa vive influence sur
les nouvelles voies de la poésie espagnole de la fin du XX° siecle !.

11.1 « SCOLIASTES FUTURS » : PIEDS DE PAGE

La présentation soignée, corrigée et définitive de ses textes est un trait
caractéristique du travail de Biedma, qui explique la récupération et la
réécriture des essais qui composent El Pie de la letra comme un geste
de « déférence aux scoliastes futurs », en francais dans le texte de la
préface a ce recueil. Cette citation de la « Bibliographie » de Stéphane
Mallarmé a 1’édition Deman de ses poésies est d’autant plus révéla-
trice du soin porté par 1’écrivain a celles de ses ceuvres destinées a
publication que la poétique du maitre frangais des symbolistes consti-
tuait pour lui, depuis ses premiers écrits, une référence négative, une
voie a ne pas emprunter 2.

Le fait que El Pie de la letra ne se limite pas a des questions poé-
tiques est tout aussi révélateur des méthodes de Gil de Biedma et de sa
conception de la critique. Cette collection contient en effet une
vingtaine de textes de facture hétérogene et a thématique variée, écrits
entre 1955 et 1979 : prologues a des traductions, comme celui a The
Use of Poetry and the Use of Criticism, de T.S. Eliot ; articles poli-
tiques, notes autobiographiques, récits de voyages, comptes rendus
littéraires, articles « de moeeurs » — comme celui intitulé «Revista de
bares», sorte de reportage soigneusement redigé sur les bonnes
adresses de Barcelone by night — ou encore dialogues littéraires avec

1. Sur ces aspects, v. J.G.B., Conversaciones, 2002, p. 126 et 217-218.
2. «Nota preliminary, El Pie de la letra, 1980, p. 14.
V. Stéphane Mallarmé, Euvres complétes I, p. 48.
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d’autres auteurs — notamment avec ses amis 1’éditeur Carlos Barral et
le romancier Juan Marsé. Cette variété de thémes, d’époques et de
perspectives répond a un choix du poéte, qui se sent éloigné de la
critique professionnelle. Biedma déclare que ses essais ne sont que les
conversations successives d’un lecteur amateur avec lui-méme, autour
du « comment écrire ». De nouveau la critique, dans les mains du
pocte, cesse d’étre critique, pour se convertir en quelque chose de
plus, en littérature 3.

C’est dans ce recueil que se trouvent les principaux essais de
I’auteur, une monographie sur Cdantico de Jorge Guillén (1960), et
trois essais sur la poésie de Luis Cernuda (1962 et 1977). Mais méme
si d’autres textes furent ajoutés a la deuxiéme édition de 1’ceuvre
(1994), postérieure a la mort du pocte, El Pie de la letra ne restitue
pas le corpus intégral du travail de Gil de Biedma. Pour une compré-
hension compléte de ses idées, il faut préter attention a d’autres textes,
en particulier aux notes qui accompagnent 1’édition définitive de Las
Personas del verbo et, tout particulierement, au Retrato del artista en
1956, une réélaboration en prose des cahiers de jeunesse partiellement
publiés en 1974, et que le pocte voulut ne faire connaitre dans son in-
tégralité qu’aprés sa mort, comme une ceuvre posthume. D’autres
sources secondaires, telles que lettres, entretiens, traductions, décla-
rations, lectures poétiques commentées, etc., peuvent étre trés utiles 4.

La bibliographie consacrée a ’ceuvre de Gil de Biedma croit déja
de maniére considérable. Les travaux attachés a I’ceuvre poétique
prédominent, et comportent au moins une dizaine de monographies.
En revanche, la seule prose critique a été peu étudiée. Le fait que
Biedma ait présenté ses essais comme des textes littéraires n’implique

3. «Incluso en el mejor de los casos, los poetas metidos a criticos de poesia nunca
resultamos del todo convincentes, aunque a veces si muy estimulantes, precisamente
porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos. [...] [L]a critica literaria no es
sino una variedad del arte de escribir y [...] el efecto estético es tan principal en ella
como en cualquier otro género de literatura. Ante la pagina por hacer, siempre he
vigilado menos el hilo de la idea que el trabajo de las palabras. Quien por placer no lea,
que no me lea» («Nota preliminar», 1980, p. 12). Nous citons la plupart des essais de
Biedma par la premiére édition d’E! Pie de la letra (1980).

4. Quelques autres documents intéressants, comme les cahiers personnels sur la com-
position de ses poémes, sont restés inédits : «Ya sabes que el Diario comienza con el
regreso de Manila, a fines de mayo de 1956. Falta todo el periodo de mi estancia en
Filipinas, desde principios de enero, en el que hay demasiadas historias que todavia no
puedo publicar. También he llevado otros diarios, pero ya no fueron para adiestrarme en
la literatura, sino mas bien para controlar mi trabajo literario; mira, esos cuadernillos de
aquel estante son blocs de notas que van del 59 al 69» (Conversaciones, 2002, p. 87-88).

Les ceuvres majeures en vers et en prose, certains entretiens et traductions ainsi que
plusieurs textes critiques absents de la premiére édition de El Pie de la letra peuvent a
présent se lire dans J.G.B., Obras. Poesia y prosa, ed. Nicanor Vélez, prol. James
Valender, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 2010. Un recueil de
lettres dans J.G.B., El Argumento de la obra. Correspondencia (1951-1989), ed. Andreu
Jaume, Barcelona, Lumen, 2010.
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absolument pas que sa pensée manque de profondeur. Avocat de for-
mation, il n’estima pas nécessaire une exposition méthodologique
justifiée, organisée et univoque du contexte technique de son voca
bulaire. Par conséquent, comme dans le cas de Juan Ramén Jiménez,
on ne doit pas chercher dans les essais de El Pie de la letra une
exposition systématiquement cohérente ou compléte du phénomene
poétique, ou de la problématique historique de la littérature espagnole.
Les essais de Biedma, dont 1’argumentation est parfois rapide ou
incompléte, parfois complexe et obscure, sont avant tout les notes
intelligentes d’un lecteur par vocation, d’un lecteur subtil et pas-
sionné. De ce fait, certaines tensions contradictoires qui parcourent ses
arguments sont souvent plus révélatrices que ses principes critiques
les plus consistants.

A ce sujet, il est important de souligner que les concepts du poéte,
développés a travers une terminologie personnelle librement adaptée
des écoles anglo-saxonnes, ont été utilisés sans aucune discrimination
dans I’examen de sa poésie. Les idées de Gil de Biedma ont été
acceptées telles quelles, sans une description de leur fondement
logique et de leur connexion avec le vocabulaire traditionnel. 11 en
résulte une certaine confusion, par exemple au sujet de notions rapide-
ment incoporées au langage de la critique espagnole, comme
« simulacre » ou « expérience ». Pour les mémes raisons, les études
sur son ceuvre poétique se montrent en général profondément dépen-
dantes des perspectives établies par 1’auteur lui-méme. On a expliqué
les rapports de Gil de Biedma avec la poésie de Miguel de Unamuno,
d’Antonio Machado, de Jorge Guillén ou de Luis Cernuda en repre-
nant presque a la lettre les déclarations de 1’auteur. Or, cette preuve
incontestable de 1’efficacité de son travail intellectuel implique
précisément un manque de compréhension qui pose probléme. L’inté-
rét méme de la critique de Biedma réclame une prise de distance, une
tentative d’explication. Un des objectifs des pages qui suivent sera
donc d’établir un cadre historico-critique de référence pour une future
mise en perspective de ses pratiques d’interprétation 3.

S. Sur ’ceuvre critique de Biedma, v. José M. Pozuelo Yvancos, «Poética explicita y
poética implicita en J.G.B.», dans Tta Blesa y Antonio Pérez Lasheras (ed.), Actas del
Congreso «J.G.B. y su generacion poéticap, 2 vols., Zaragoza, Gobierno de Aragon,
1996, 1, p. 91-108 (on trouvera dans ces actes d’autres articles portant sur la poétique de
I’auteur) ; James Valender, «Introduccion» a J.G.B., Obras, 2010, p. 45-56. Sur I’ceuvre
poétique, v. Shirley Mangini, J.G.B. [1980], Madrid, Jucar, 1990 ; Pere Rovira, La
Poesia de J.G.B., Barcelona, Edicions del Mall, 1986 ; Carme Riera, La Escuela de
Barcelona, 1988 ; Antonia Cabanilles, La Ficcion autobiogrdfica, Valencia,
Universitat, 1989 ; Antonio Armisén, Jugar y leer, Zaragoza, PUZ, 1999 ; Carole
Vinals, J.G.B. : une poésie violemment vivante, Paris, L’Harmattan, 2009. D’autres
travaux utiles seront cités ultérieurement.
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11.2 PASSAGE A LA LIMITE

La délimitation des méthodes interprétatives de Biedma n’étant pas
évidente, il s’est avéré nécessaire d’établir les coordonnées de son travail
par rapport a sa production poétique, point de départ et d’arrivée de ses
réflexions. Les différentes facettes de son ceuvre révélent ainsi une forte
pertinence. Leur cohérence globale semble relever d’une économie lin-
guistique régie par les circonstances de la production du message plus
que par le message en soi. La primauté de I’énonciation sur I’énoncé
informe en profondeur la poésie, la critique et le travail interprétatif du
pocte. Mais ce regard toujours circonstanciel pose un probléme de déter-
mination de limites. Dans les textes de Biedma, il n’est pas aisé de faire
la part de la trajectoire biographique et de sa re-présentation fictionnelle ;
de distinguer entre le poéme et son contexte — et par conséquent, entre le
sens du texte et ses diverses applications pratiques. Enfin, il est égale-
ment difficile de tracer des limites entre les deux versants linguistiques
de I’oralité et de 1’écriture, car son discours se situe de maniére ambigué
aux frontiéres de la réalité et de la fiction, de I’énonciation et de I’énoncé.
Cette problématique, commune a 1’ensemble de sa production littéraire,
articulera les trois chapitres de I’exposé qui suit.

Le chapitre 12, « Coordonnées critiques », prétend dresser un
tableau général de ses essais en fonction de ses objets d’étude et de ses
déclarations méthodologiques. Biedma attribue a la critique une fonc-
tion éducative : non pas un savoir organisé ou abstrait, non pas une
description de la structure des textes, mais un bref « manuel d’ins-
tructions » rédigé dans la langue qui convient le mieux au contexte
commun aux poétes, aux lecteurs et aux critiques. Les fondements de
ce mode d’emploi se trouvent dans les méthodes de la stylistique
espagnole des années cinquante, revues et corrigées a 1’aide de la
«nouvelle critique » anglo-saxonne. C’est de ce croisement que pro-
vient le langage descriptif de I’écrivain, dont la nouveauté est en géné-
ral plus apparente que réelle. Pourtant, chez Biedma, la littérature
universitaire n’est qu’une source d’inspiration partielle, puisque
I’auteur est surtout attentif a la « critique des poétes », plus centrée sur
I’examen subjectif et libre des phénomenes. Les essais de T.S. Eliot,
de W.H. Auden, et tout particuliérement ceux de Luis Cernuda, ren-
forcent chez Biedma une tendance toute prévisible a élaborer un
schéma interprétatif de la poésie espagnole en accord avec une série
de mots-clés et de partis pris, parmi lesquels se détache la notion de
« modernité ». La reformulation polémique de I’espace de la poésie
moderne, champ de travail ou I’écrivain évolue, est 1’aspect qui
permet de mieux observer, d’un c6té le lien inséparable entre la poésie
et la critique de l’auteur, et de 1’autre I’empreinte d’une économie
linguistique situationnelle, & dominante orale.
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Le chapitre 13, « Lieux-dits », déplace 1’argumentation vers le
terrain de I’interprétation, dans lequel le concept essentiel est celui du
genre. Dans la poétique circonstancielle propre a Biedma, ce concept
est traduit par ses synonymes spatiaux de « topique » ou « lieu ».
Selon 1’écrivain, la dimension scénique et théatrale est 1’apport litté-
raire fondamental de la poésie de Guillén et de Cernuda. Des notions
comme « monologue dramatique » ou « composition de lieu » arti-
culent ainsi ses exposés critiques et plusieurs passages d’interprétation
textuelle. Mais ces concepts jouent également un réle important dans
Las Personas del verbo dont de nombreux poémes sont des discours
dramatiques, en situation, ou ce qui compte, plus que le message en
soi, ce sont ses « accidents » de lieu, de temps, de mode, et méme de
personne... La matiére fondamentale de ces textes est un dialogue
intérieur, parfois tumultueux et aigre, qui tourne autour des emblémes
sacrés du Je, du sujet. Mais chez Biedma, la constitution d’une identité
est compromise, puisque le poéme est inséré dans une « circonstance »
donnée qui la relativise en en montrant les limites.

Ces limites, non pas celles de 1’énoncé mais celles de son énon-
ciation, subissent une métamorphose lorsqu’elles deviennent partie
intégrante de I’espace intérieur du poéme. Le chapitre 14 et dernier
suit cette transformation depuis la perspective des relations entre
réalité et fiction en poésie et les relations entre oralité et écriture dans
le processus de production et de réception. Les notes de Biedma
conduisent a constater la collaboration, ou ’interférence, des écono-
mies verbales de ’oral et de I’écrit dans plusieurs aspects de la com-
position poétique, en particulier a propos du « ton » et de 1’« unité »
d’un texte. L’entrecroisement des voix et des lettres présente en plus
une analogie avec la délimitation ambigué entre fiction et réalité dans
des ceuvres comme Poemas postumos (1968) ou le Retrato del artista
en 1956, paru en 1991. Dans une certaine perspective, ces textes
peuvent se comprendre comme des représentations du silence final,
comme les symboles de I’effondrement de I’auteur dans le temps,
presque comme des mutis. C’est ce qui est suggeré par le dénouement
d’un poéme de 1975 qui emprunte son titre a un vers d’« El desdi-
chado », de Gérard de Nerval, «Principe de Aquitania, en su torre
aboliday, et dont le sujet n’est autre que le deuil des illusions irréver-
siblement perdues :

La claire conscience de ce qu’il a perdu,

c’est ce qui le console. 11 se leve

chaque jour pour mourir, il parcourt des picces

ou sourdement le temps qui s’arréta

fait mal, la blessure mal refermée.

Cet autre monde ne dure en aucun lieu,

et il revient la nuit dans les interludes
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d’un sommeil épuisant... Son royaume

doré, combien de fois ne I’a t-il pas réclamé
au beau milieu du jour,

dans la crainte d’oublier quelque chose !

Les heures, long voyage insipide.

L’histoire est un instant de choix,

un trésor en images, qu’il réserve

pour sa nécessaire conversation avec la mort.

Et la fin de I’histoire, rien d’autre que cette pause. ©

Paroles écrites par un poéte qui décide de cesser de 1’étre, dans
I’attente d’un silence dont le symbdle n’est autre qu’un signe gra-
phique, un point final... La mouvance ironique, de filiation roman-
tique et symboliste, qui a été considérée a juste titre comme essentielle
dans la poésie de Gil de Biedma, pourrait étre éclairée grace a une
analyse de la place qu’occupent les technologies de 1’écriture dans sa
production critique, ainsi que dans leur projection sur le débat entre la
réalité et I’imagination qui s’engage tout au long de Las Personas del
verbo.

6. «Una clara conciencia de lo que ha perdido, / es lo que le consuela. Se levanta / cada
mafiana a fallecer, discurre por estancias / en donde sordamente duele el tiempo / que se
detuvo, la herida mal cerrada. / Dura en ningun lugar este otro mundo, / y vuelve por la
noche en las paradas / del suefio fatigoso... Reino suyo / dorado, cuantas veces / por €l
pregunta en la mitad del dia, / con el temor de olvidar algo! / Las horas, largo viaje
desabrido. / La historia es un instante preferido, / un tesoro en imagenes, que ¢l guarda /
para su necesaria consulta con la muerte. / Y el final de la historia es esta pausa»
(Obras, 2010, p. 232).
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COORDONNEES CRITIQUES

Sens et fonctions: une critique de circonstance. — Interroger les
réponses : les réflexions de I’interprétation. — Modernité et poésie. — Le
théatre de la subjectivité. — «Experienciay : la puissance des illusions.

La tache fondamentale du critique, selon Gil de Biedma, consiste a
expliquer non pas des ceuvres, mais des situations. C’est donc le
« contexte » du poéme — mais aussi cet autre contexte de ses lecteurs,
de ses interpretes — qui est la clé du sens. Le modele interprétatif qui
prévaut dans la critique de 1’auteur c’est I’application, I’adéquation du
texte aux circonstances de son actualisation, selon les termes de Hans
R. Jauss. On peut voir dans 1’adoption de cette technique interprétative
I’empreinte d’une économie linguistique a dominante orale, dans la
mesure ou les conventions de la représentation écrite du langage
cédent une partie de leur force au contexte de performance du poe¢me,
a I’actualisation éveénementielle de I’énoncé.

Dans ce modéle interprétatif, 1’opération fondamentale consiste
précisément a déterminer le champ propre, a établir une série de réfé-
rences pour savoir ou 1’on se trouve. La détermination du sens d’une
situation exige préalablement une procédure classificatoire : com-
prendre consiste a mettre en relation, a situer, a donner des noms aux
choses. Mais I’acte de nommer ressemble beaucoup aux « donneurs
indiens », parce qu’au moment méme ou il livre son objet, il le retire
en nous ¢loignant de lui, il modifie la situation dans laquelle nous
nous trouvons par rapport a lui en nous transformant en d’autres. La
compréhension génére, par sa nature propre, une approche et une
distance. La relation de I’interpréte avec le texte est ainsi constructive
et dialectique. Et c’est pour cela que la critique de Gil de Biedma,
agressive et polémique, est pour 1’essentiel une activité de reformu-
lation, d’appropriation du terrain grace a un nouveau langage.
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La pensée de Biedma se déploie dans deux directions complé-
mentaires : 1’analyse du texte et 1’¢laboration d’une histoire littéraire.
En ce qui concerne ’analyse textuelle, ses écrits et essais donnent
quelquefois I’impression d’aborder des problémes anciens avec des
noms nouveaux. De vieux concepts stylistiques, comme « émotion »
ou « intuition », réapparaissent ainsi dans un cadre conceptuel aux
structures et orientations différentes. Cependant, dans le contexte de
I’Espagne de 1’aprés-guerre, I’analyse textuelle exigeait tout de méme
une réévaluation de la stylistique. Avec 1’appui de la critique anglo-
saxonne, Biedma met en circulation une série de notions qui per-
mettent de repenser la tradition poétique espagnole, en méme temps
qu’il établit les justifications de sa propre écriture créatrice.

Dans le domaine de 1’histoire littéraire, la sélection de nouveaux
champs d’intérét améne a la constitution d’un autre panorama critique.
Le noyau conceptuel des essais de Biedma est la notion de « moder-
nité », source d’une nouvelle hiérarchie d’appréciations. La modernité
poétique soutenue par Biedma présente quelques profils particuliers :
ses frontiéres chronologiques reculent de 1900 a 1830, de Rubén
Dario a José de Espronceda. La révolution métrique du modernismo,
un de ses traits descriptifs conventionnels, est remplacée par la texture
dramatique du po¢me et d’autres aspects de type sémantique. Ses
sources d’influence s’internationalisent, franchissant les frontiéres de
la littérature américaine et francaise pour inclure les autres littératures
européennes. La nouvelle modernité de Biedma — curieusement alliée
avec la poésie du Moyen Age — s’éloigne du classicisme « national »,
prédominant dans I’histoire littéraire écrite en Espagne a 1’époque. De
fagon analogue, sur la scéne parallele de la création, la critique de
I’auteur promeut des écrivains exilés, marginaux, comme Jorge
Guillén ou Luis Cernuda, face aux valeurs alors les plus influentes,
que sont Garcia Lorca ou Vicente Aleixandre.

12.1 SENS ET FONCTIONS :
UNE CRITIQUE DE CIRCONSTANCE

Gil de Biedma expose sa méthodologie dans I’introduction a «Cdn-
ticon: El mundo y la poesia de Jorge Guillén (1960), le plus long et le
plus ambitieux de ses essais. Il insiste sur le fait que 1’objet de la
critique littéraire est la somme des « expériences » générées par la
lecture d’une série de textes. Le choix de I’expérience du lecteur
comme objet d’étude rappelle les méthodes de la stylistique, école
prédominante au moment ou Biedma compose son travail, et leur
conception esthétique du sens poétique comme « effet». Mais
I’écrivain ne congoit pas les effets poétiques de maniére statique,
comme des réactions du lecteur face a la structure stylistique figée
d’une ceuvre singuliére, mais plutét de maniére temporaire et narra-
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tive, comme la synthése finale d’une série de lectures effectuées dans
des contextes différents. L’approche de Biedma est donc moins
abstraite, plus détachée du texte pur que celle des critiques espagnols
des années cinquante et soixante ou du New Criticism. Le Cantico que
Biedma présente dans son essai est ainsi le résumé d’une série de
rencontres, l’histoire d’une relation dans laquelle jouent un role
primordial les lieux et les temps, les causes et les finalités, I’ensemble
des circonstances qui entourent les différentes lectures d’une ceuvre 1.

Une telle conception semble mettre en question 1’objectivité du
sens de I’ceuvre littéraire ; mais ce n’est absolument pas I’intention de
Biedma. Pour lui, ’élément essentiel de ’analyse littéraire reste le
texte ; mais il insiste sur le fait que celui-ci n’est pas dissociable des
circonstances particuliéres de sa réception. Une ceuvre ne pourra ja-
mais représenter autre chose que sa rencontre avec des lecteurs
concrets dans des circonstances données. Par conséquent, ce qui pré-
domine dans I’approche de Biedma c’est un modéle interprétatif
existentiel, fondé sur la dimension herméneutique de I’application.
Dans ce sens, la temporalité de 1’interprétation, 1’attention portée aux
« horizons » successifs de la lecture elle-méme, parait symptomatique.
En réalité, il s’agit d’un modéle dépendant d’une économie linguis-
tique a dominante orale, dans laquelle le texte est indissociable de la
situation de communication 2.

Pour cette raison, le sens d’un texte doit étre la somme de ses usa-
ges, I’histoire des fonctions qu’il a remplies. Il ne faut pas s’étonner
pour autant qu’un des critéres d’appréciation de 1’ceuvre littéraire soit
précisément sa dimension éthique, sa capacité d’application morale.
Sens, fonctions et application éthique se superposent ainsi dans

1. «Todo estudio acerca de una obra literaria vine a ser algo asi como la precipitacion
final, no de una, sino de numerosisimas lecturas hechas a lo largo de un espacio de
tiempo mas o menos prolongado, bajo muy distintas circunstancias y en diferentes
épocas de la vida del lector. Cada lectura es un acontecimiento, una conjuncion que
jamas se repetird.» «Descubri, no sin cierto asombro, que tenia ideas acerca de Cdntico,
es decir: que leyendo Cdntico yo habia padecido unas experiencias que, convenien-
temente asimiladas y diferenciadas del estimulo que las produjera, me parecia que
proyectaban sobre éste cierta insospechada luz lateraly («Cdnticoy: el mundo y la
poesia... [1960], p. 77 et 81).

2. Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, 1983, p. 31-33 et La Lettre et la Voix,
1987, p.246 et 269-282. La technique de Biedma se rapproche des herméneutiques
allemandes, que le poéte semble ne pas avoir lues : «los trabajos de Damaso Alonso y de
Carlos Bousofio me ensefiaron bastante cuando ya tenia 21 y 22 afios. Después, me han
influido otros criticos que no se preocupan tanto por la estilistica como por lo que el
poema hace o pretende hacer, o bien reparan en si valia la pena expresar en ese tono lo
que el poema expresa o si el tono esta equivocado, o no, respecto a lo que el poeta queria
expresar. Podria citar a T.S. Eliot, los escritos criticos de Auden, que lei ya muy tarde, a
William Empson, autor de Siete tipos de ambigiiedad. En general, citaria al corpus de
critica poética inglesa que va desde Mathew Arnold hasta Auden» (Conversaciones,
2002, p. 32).
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I’interprétation de Cantico : si le fondement de 1’ceuvre de Guillén est,
selon Gil de Biedma, « I’activité vérificatoire du regard humain »,
telle est aussi I’utilisation personnelle que le poéte lui-méme en a fait.
Dans le prologue de 1’ouvrage, il décrit son usage particulier de
Cantico comme une tentative de récupération de 1’objectivité du
monde, au-deld des sentiments subjectifs troubles. Sur ce point,
comme on le verra, I’auteur suit également 1’« objectivité » poétique
préconisée par Luis Cernuda dans «Historial de un libroy» 3.

Cette conception fonctionnelle de la poésie chez Gil de Biedma a
pu étre renforcée par l'influence de T.S. Eliot, un écrivain qu’il
appréciait beaucoup. Dans I’ceuvre d’Eliot, I’idée de la poésie comme
instrument éducatif de la sensibilité est bien présente. Le pocte
barcelonais a eu la possibilité de découvrir dans les essais de I’anglo-
américain un type de critique littéraire qui se voulait artistique, a
I’intention de I’ensemble du public — en particulier, des lecteurs pas-
sionnés — plutdt que restreinte aux cercles universitaires. Cela parait
étre une des intentions principales de sa traduction de The Uses of
Poetry and the Uses of Criticism, publiée en 1955 en plein essor de la
critique stylistique, et dans une volonté délibérée de s’en démarquer 4.

Curieusement, dans le « Prologue » de 1’ouvrage qu’il a traduit,
Gil de Biedma apporte quelques réflexions qui semblent contredire la
conception circonstancielle de la critique que nous sommes en train
d’examiner. Il se fait I’écho de la tentative d’Eliot de trouver des
critéres exclusivement formels pour déterminer ce qu’est la poésie,
abstraction faite des relations du poéme avec l’auteur et avec les
lecteurs. Mais, dans The Uses of Poetry..., cette réflexion constitue
avant tout une tendance d’époque : Eliot s’approchait a sa manicre des

3. «Cantico [...] parecia estar escrito pensando en mi. De entrada me hizo un gran
servicio, que fue instalarme en el mundo habitual, hacerme abrir los ojos y mirar bien
alrededor. [...] jCon qué alegria se descubre que, por mal que uno ande, hay cosas en
este mundo que estan francamente bien! [...] Pues bien, cuando yo advertia que empe-
zaba a perder el sentido de las cosas, que iba a caerme dentro de mi, tomaba Cantico»
(«Canticoy: el mundo y la poesia... [1960], p. 79, citation p. 18). Cette approche pra-
tique du sens est peut-étre le motif des ¢loges de Cernuda a ce premier travail de
Biedma : «Estoy leyendo el libro, con mucho interés por lo que a su percepcion y
posicion como critico (muy inteligente y bastante rara entre nosotros) atafie, pero con el
consiguiente enfado por el tema de su trabajo : Jorge Guillén, que es meat for you and
poison for me, dicho sin rodeos. No es que yo deje de comprender su gran valor como
poeta, aunque es uno de esos grandes poetas que, para mi, €s como si no existieran»
(Luis Cernuda, Epistolario, 2003, p. 934, lettre a J.G.B. du 19 mai 1961).

4. «Eliot —a pesar de su no desdefiable preparacion historica y filosofica— se acerca a la
actividad critica a titulo de practicante del arte poética y gustador de poemas; se
propone, antes que descubrir la esencia ultima de lo poético —si es que existe—, hallar
orientacion para quienes, como €l, escriben y leen poemas» («Prologo» a T.S. Eliot,
Funcion de la poesia y funcion de la critica, Barcelona, Seix Barral, 1955, p. 12).

V. Andrew S. Walsh, J.G.B. y la tradicion angloamericana, Granada, Universidad de
Granada, 2004, p. 96-127.
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travaux de la « nouvelle critique » caractérisés par une vision de la
poésie comme texte autonome, indépendant de ses usages historiques.
Dans le prologue de Gil de Biedma, cette question réapparait dans une
bréve discussion au sujet de la conception de la poésie comme « com-
munication », une des consignes littéraires dans I’Espagne de 1950.
L’écrivain barcelonais ne croit pas que les éléments décisifs en poésie
soient exclusivement liés a I’expression de la subjectivité, ou aux
impressions esthétiques. Dans les années cinquante, face aux théories
des certains universitaires madrilénes, comme Damaso Alonso ou
Carlos Bousofo, fondées sur les dimensions expressives et impres-
sives des ceuvres, Biedma soutient que la racine du phénomeéne poé-
tique se situe plutot du coté du texte en tant que genre ou convention .

Mais en dépit de certains passages du Retrato del artista en 1956
qui offrent le témoignage d’une position similaire, ce qui prévaut dans
le travail plus ample, complexe et mir consacré a Cdntico, c’est une
conception de la poésie comme activité pratique, dotée d’une éventuelle
portée éthique et insérée dans un circuit social de communication. Les
différences théoriques de Biedma par rapport a la critique stylistique,
attachée a sa manicre aux versants génériques et pragmatiques du texte
littéraire, ne prennent pas par conséquent un relief excessif, en
particulier si ’on prend le parti de les considérer dans une optique
abstraite, éloignée des polémiques de leur contexte d’origine .

12.2 INTERROGER LES REPONSES :
LES REFLEXIONS DE L’ INTERPRETATION

Le concept de sens chez Gil de Biedma, tel qu’il apparait dans 1’essai
de 1960, acquiert un caractére mobile, dépendant de 1’évolution des
conjonctures du sujet récepteur. Mais ce dynamisme du sens pourrait
poser le probléme de la validité objective de 1’interprétation. Tous les
travaux de la critique, écrit le poéte, sont déterminés par leurs
présupposés ; c’est pourquoi 1’auteur doit expliquer au public la
situation dans laquelle il se trouvait lui-méme au moment d’écrire et
avec quelles intentions il 1’a fait. L’« Introduction » a «Cantico»: el
mundo y la poesia de Jorge Guillén se termine ainsi par ces lignes :

De méme que le critique s’attache a mettre a jour les circonstances et les
expériences particuliéres qui ont fagonné 1’ceuvre qu’il étudie, il se doit
de prendre en compte toutes celles qui ont déterminé sa propre lecture, ne

5. Selon Biedma, les origines du texte artistique se trouvent dans «la voluntad, por parte
del poeta, de hacer un poema (y correlativamente, la voluntad por parte del lector de
leer un poema) [...]. Quiza pudiera hablarse, en tltima instancia de una mera comu-
nicacion estética: lo que se comunica es el poema mismo en tanto que forma dotada de
realidad propia» («Prologo» a T.S. Eliot, Funcion de la poesia..., 1955, p. 22).

V. Carlos Bousono, Teoria de la expresion poética [1952], Madrid, Gredos, 1985.
6. Retrato del artista..., 1991, p. 185-187 et 197-199.
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serait-ce que pour que personne ne s’estime floué par les limites person-
nelles de son travail. Ce n’est qu’aprés avoir établi la situation d’une
ceuvre, a la fois par rapport a son auteur et par rapport au lecteur que fut
et continue a étre le critique, que 1’on peut aspirer a une certaine objec-
tivité. Car le critique aspire a étre objectif ; mais, comme avant tout, il
doit étre un bon lecteur, son aspiration a I’objectivité est constamment
compromise. Le bon lecteur, par définition, s’implique dans ce qu’il lit :
nous lisons parce que ce que nous lisons est important pour nous, et que
nous envisageons secrétement d’utiliser nos lectures pour mieux com-
prendre ce qui nous arrive. Au long de notre vie, les grandes ceuvres litté-
raires nous accompagnent parce que nous nous y attachons pour des rai-
sons différentes a chaque fois. D’une certaine fagon, lire consiste a
interroger — et a s’interroger. Or, poser des questions, c¢’est déja circon-
scrire un nombre reduit de réponses, c’est refuser d’emblée tout autre
voie d’acces possible a la réalité sur laquelle nous nous interrogeons. La
question détermine la réponse ; rien n’est plus necéssaire, au moment de
transcrire celle-ci, que de noter préalablement celle-1a. 7

La dialectique de I’interrogation apparait donc comme le modéle de
I’activité critique. Il s’agit d’un vieux procédé interprétatif : le question-
nement sur les causes, finalités, lieux, temps, instruments ou matiéres
d’un texte est un levier essentiel pour en explorer le sens. Il n’y a pas de
question impertinente sauf pour ceux qui veulent croire qu’ils connais-
sent d’avance toutes les réponses ; des époques nouvelles font ainsi parler
des textes déja connus, grace a des questions qui ne sont peut-&tre inutiles
qu’en apparence. On trouve dans la conclusion du paragraphe des échos
de la définition philosophique de la compréhension comme compré-
hension de quelque chose en tant que « réponse ». Dans 1’herméneutique
allemande, le patron interprétatif « question-réponse» a conservé
quelques traits de son caractére dialogique primitif, dont une conception
du langage comme activité dynamique et d’échange 8.

7. « [E]l critico, lo mismo que atiende a poner en claro las peculiares circunstancias y
experiencias que configuraron la obra que estudia, debe atender a las que determinaron su
lectura de ella, aunque sélo sea para que nadie se llame a engaflo ante las limitaciones de
su trabajo. Unicamente después de situar una obra a la vez en relacion con su autor y en
relacion con el lector que el critico ha sido y es, se puede aspirar a una cierta objetividad.
Pues el critico aspira [...] a ser objetivo; pero, como antes que nada ha de ser un buen
lector, su pretension a la objetividad se ve constantemente comprometida. El buen lector
es, por definicion, parte interesada: leemos porque nos importa lo que leemos, porque
oscuramente pensamos utilizar nuestra lectura para mejor hacernos cargo de lo que nos
ocurre. Las grandes obras literarias nos acompaiian a lo largo de la vida porque cada vez
nos importan por distinto motivo. En cierto modo, leer es preguntar —y preguntarse. Pero
preguntar ya es circunscribir un numero limitado de respuestas y cerrarse de banda a toda
otra posible via de acceso a la realidad por la cual preguntamos. La pregunta determina la
respuesta; nada pues mas necesario, al anotar esta ultima, que apuntar previamente
aquélla» («Cdnticor: el mundo y la poesia... [1960], p. 83).

8. Une analyse du modéle « question-réponse » et quelques notes sur ses fonctions chez
Heidegger dans Hans R. Jauss, Pour une herméneutique..., 1988, p. 33-101.
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Gil de Biedma déclare étre en faveur d’une critique neutre, consen-
suelle, « objective ». Mais soulignons le fait que ce modéle inter-
prétatif semble transposer son axe fondamental du texte a son lecteur.
Selon le poéte, lire c’est «preguntar y preguntarse». La mobilité
pratique et circonstancielle de I’interprétation ouvre au sein de ’acte
de compréhension plusieurs dimensions mal déterminées, en particu-
lier celles qui dépendent du caractére, de la disposition et de la person-
nalité du sujet. Le sens continue d’apparaitre comme une « inten-
tion » ; mais cette fois comme intentio lectoris, comme une accommo-
dation des structures du texte a la situation dans laquelle se trouve le
récepteur, acteur « intéressé » conscient de jouer un réle, préoccupé a
la fois par le texte et par sa performance individuelle. Cette prétention
de DI’interpréte non seulement a comprendre un texte, mais a « com-
prendre la compréhension », a se comprendre soi-méme en tant que
lecteur, constitue-t-elle une menace envers 1’objectivité ? Chez Bied-
ma, le travail de la critique se compose ainsi d’un double mouvement.
Dans I’acte interprétatif, le sujet parait donc se dédoubler, transfor-
mant le texte en un miroir, en un instrument de réflexion et de décou-
verte de soi.

On sait bien, par ailleurs, que Gil de Biedma considéra son travail
sur Guillén comme une maniére déguisée de réfléchir sur sa propre
poésie a venir. Dans cette perspective, on peut observer a nouveau une
analogie entre les caractéres principaux qu’il trouve dans la poésie de
Guillén et sa méthode interprétative. Selon le poéte, la clé des poémes
de Cantico repose sur le fait qu’ils offrent simultanément « immédia-
teté » et « réflexion ». Chez Guillén, la conscience voit les objets du
monde et se voit les regardant. C’est cette double action de « se voir
en train de voir », de « se regarder regarder », qui donne a la poésie de
Cdantico son dynamisme dramatique si particulier, et 8 nombre de ses
poémes, une apparence de photographies floues ou superposées
(«fotografias movidas») montrant a la fois 1’objet et son interprétation
subjective dynamique °. La conjugaison de I’« immédiateté » de 1’ob-
jet et de la « réflexion » de celui qui pergoit apparait dans le travail sur
Cantico a propos d’autres aspects, par exemple, le caractére « ab-
strait » que I’on a I’habitude d’attribuer au lexique de Guillén. Biedma
remarque que toute action mentale conjugue immédiateté et réflexion,
c’est-a-dire « sensations » et « abstractions », selon les termes de la
stylistique de Damaso Alonso, qu’il dit réutiliser en les nuangant.
Mais selon le poéte, tous les mots sont a la fois abstraits et concrets,

9. «De modo que advertimos, junto a la inmediatez y coexistiendo con ella, una dispo-
sicion que llamariamos reflexiva. Escojo el término por su valor intelectual y optico:
reflexion de los datos sensoriales en la conciencia, reflexion de la conciencia sobre si
misma. Pues bien, inmediatez y reflexion son los dos polos que simultdneamente juegan
para definir la actitud del protagonista de Cantico con respecto de la realidad exterior»
(«Cdnticoy: el mundo y la poesia... [1960], p. 87).
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car dans tous les mots il y a, a I’état latent, la double possibilité de son
application au sensible, concret et référentiel, et au réflexif, abstrait et
catégoriel. C’est bien le cas de la poésie de Cantico 19.

La dialectique de inmediatez et reflexion dans les «fotografias
movidasy de Cantico est parfois articulée comme une alternance,
parfois comme une superposition. Or, peut-on vraiment considérer de
la méme maniére, et de facon simultanée, 1’objet percu et I’acte de
perception ? Voila précisément le dessein de la critique de Biedma :
découvrir simultanément le sens d’une ceuvre et le sens de sa propre
interprétation — viser en méme temps les réponses du texte et les ques-
tions du critique. Toutefois, dans la pratique, le poéte semble cons-
cient des limites de la méthode, qui apparait comme un idéal. Poussée
a I’extréme, la méthode de la « double compréhension » deviendrait
paralysante, impraticable : toute interprétation poserait la question de
savoir quel est son sens. Mais I’interpréte ne saurait se définir lui-
méme de maniére définitive. Il lui suffit donc d’expliquer ses intéréts,
de montrer ses intentions, d’énoncer sa position approximative sur la
sceéne générale.

L’interprétation réflexive procure ainsi une précieuse distance, la
perspective qui, justement, permet de voir. Le fait méme d’énoncer les
circonstances dans lesquelles se déroule son activité interprétative,
souvent passées sous silence, offre au critique la possibilit¢ de
redéfinir le champ dans lequel il évolue, c’est-a-dire de le transformer.

12.3 MODERNITE ET POESIE

Telle semble avoir été la stratégie de Gil de Biedma dans son appro-
che de I’histoire de la poésie espagnole « moderne », en commengant
par I’utilisation, nullement innocente, de cet adjectif. En effet, dans
ses écrits, la Modernité s’installe comme un principe qui détermine le
champ de travail et une série de critéres d’appréciation. Ces critéres
renvoient a la perspective personnelle de [’auteur; mais on peut
également déceler dans le choix des thémes, dans la discussion des
méthodes, dans 1’attention portée a certains écrivains, un sens aigu de
la scene, et méme une intention polémique. En résumé, les traits de la

10. «La mente no comercia con sensaciones puras ni con puras abstracciones, sino que
sensacion y abstraccion son los dos polos de un itinerario que la mente sin cesar recorre,
en sentido ascendente —del dato sensible a la idea o concepcién—y en sentido descendente
—de la idea o concepcion al objeto—. Ambos procesos se realizan con tal celeridad que en
la practica llegan a ser simultaneos y constantemente interfieren: vemos a la vez con los
ojos de la cara y con los ojos de la mente. [...] El lenguaje al mismo tiempo nos entrega el
pensamiento y la actividad de pensarlo. Toda palabra se inserta en un contexto, expreso o
tacito, y todo contexto es proyeccion de un discurso mental; cada palabra representa un
hito en el incesante recorrido de ida y vuelta que la mente realiza, y del lugar que ocupe
en el contexto depende el grado de abstraccion que alcanza. Sucede asi que calificar un
vocablo de abstracto, sin mas, resulta equivoco, pues en principio todos lo son y en cierto
modo todos tienden a dejar de serlo» (ibid., p. 147-148).
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modernité poétique dégagés par Biedma coincident avec son propre
programme littéraire.

On peut percevoir cette coincidence dans les coordonnées spatiales
et temporelles de la matiére abordée dans I’ensemble de son travail.
Ainsi, I’inclusion dans E! Pie de la letra de plusieurs essais sur la
poésie francaise et anglaise (en particulier sur Baudelaire et sur Eliot,
écrivains trés appréciés par I’auteur) semble parfaitement délibérée.
Selon le poéte, les travaux sur la poésie espagnole ne peuvent plus
négliger le contexte international, peu exploré, a son avis, par les cri-
tiques de I’Espagne de ’aprés-guerre. C’est ce méme élan transna-
tional ou cosmopolite qui pousse I’auteur a inclure quelques poémes
en anglais ou en francais dans Las Personas del verbo, ou bien a
échanger des lettres sérieuses, écrites en différentes langues étran-
géres, avec ses amis Carlos Barral ou Gabriel Ferrater !1. En ce qui
concerne les repéres temporels, une stratégie autolégitimatrice ana-
logue justifie un certain desintérét du poete a 1’égard de la poésie des
XVI® et XVII® siécles. C’est une position qui rapproche Gil de Biedma
des gofts poétiques de Juan Ramon Jiménez, bien plus que de ceux de
Jorge Guillén : comme le premier cité, Biedma juge la poésie du
Moyen-Age plus libérée de stéréotypes, plus proche de I’expression de
I’univers personnel et moins idéalisante que la poésie de la Renais-
sance ou du Baroque. Par ailleurs, Biedma prétend a une poésie en
apparence antirhétorique, antilittéraire, inscrite dans une « situation
crédible ». Il y ajoute une derniére note polémique, pleinement per-
sonnelle, lorsqu’il exige une poésie intelligible, dotée du « sens
minimal que 1’on exige d’une lettre commerciale » 12.

Le signe le plus marquant de cette tactique de redéfinition de
I’histoire en fonction des caractéres de sa propre poésie se trouve dans
la désignation du poéte romantique José de Espronceda comme ini-
tiateur de la littérature espagnole moderne. C’est une thése novatrice
par rapport au courant de pensée habituel, d’aprés lequel le roman-

11. Retrato del artista..., 1991, p. 145 et 165.

V. Gabriel Ferrater, «Correspondéncia amb J.G.B. (1955-1964)», Papiers, cartes, paraules,
Barcelona, Quaderns Crema, 1986, p. 348-350 ; Pere Rovira, La Poesia de J.G.B., p. 31-45.

12. «[A]demas de muchas otras cosas, un poema inexcusablemente ha de tener el mini-
mo de sentido que se exige de una carta comercial, puesto que el lenguaje no es soélo un
medio de arte, sino también, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio publico;
conviene, pues, guardarse de hacer juegos con el sentido de las palabras de la tribu»
(«La imitacion como mediacion, o de mi Edad Media» [1985], p. 1067). «[E]n la poesia
del Renacimiento encontrabamos algo [...] que también nos impacientaba: la tendencia
al escamoteo de toda particular referencia a la vida y al mundo tras la hermosa y
deliberada cobertura de un paradigma ético-estético de la vida y del mundo. Nos
fastidiaba la depuracion de la realidad comun postulada en el poema y previa a la
operacion intelectual de componerlo. En fin, que la concepcion literaria renacentista de
naturaleza nos resultaba inadecuada. Sentiamos, en cambio, que para los poetas
medievales de nuestra aficion, la vida y el mundo eran, de suyo, paradigmaticos y no
requerian manipulaciones previas» (ibid., p. 1069).
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tisme espagnol aurait été incapable d’incarner une révolution compa-
rable a celle que 1’on doit, succesivement, a Gustavo Adolfo Bécquer,
Rubén Dario et les poétes du modernismo 13.

Trois axes de la modernité sont retenus par Biedma. Tout d’abord,
le romantisme d’Espronceda nous est contemporain par sa « socialisa-
tion de la poésie », c’est-a-dire par une nouvelle fonction contes-
tataire, qui n’exclut pas 1’utilisation du poéme comme arme politique.
Dans un deuxiéme temps, la poésie d’Espronceda est définie par 1’iro-
nie et la distance : la voix poétique n’est pas toujours harmonieuse,
elle ne se trouve pas en accord avec elle-méme. Le poéte voit le
monde, mais il voit aussi de loin son propre « regard ». Le troisiéme
axe n’est autre que 1’expression originale de I’individu. Le poéte veut
parler de I'univers tel qu’il ’entend, au-dela des stéréotypes et des
genres préétablis. La voix du poéme énonce ainsi les « circonstances »
particuliéres, individuelles, dans lesquelles elle se trouve. La
modernité des textes comme I’«Himno al Sol» ou El Estudiante de
Salamanca réside surtout dans les nouveaux rapports, plus ou moins
explicites, des motifs et des thémes universels avec une individualité
concrete. Selon Biedma, la poésie moderne se rapproche du récit
autobiographique 14.

Enoncé (critique) des circonstances, expression de I’individuel,
réflexions ironiques : les trois caractéres mis en avant dans les écrits
de Biedma ne peuvent étre considérés comme singuliers. La poésie
comme expression originale de 1’individu est un cliché de I’historio-
graphie littéraire du romantisme, comme 1’est, depuis Byron ou Hugo,
I’émergence d’une littérature dénonciatrice, délibérément « sociale ».
Luis Cernuda avait repris ces thémes dans «Historial de un libro»
(1958), récit détaillé de la composition de La Realidad y el deseo, le
recueil de ses poésies complétes, comme expression de la trajectoire
biographique de son auteur, marquée par 1’affrontement entre le Poéte
et les pouvoirs publics. Chez Cernuda, cet affrontement débouche sur
la marginalité de D’artiste, devenu victime d’une maladie sacrée, a la
fois subie et revendiquée. On sait qu’au magistere de Jorge Guillén
succede chez Biedma celui de Luis Cernuda, a qui le poéte consacre

13. «El mérito de Espronceda» [1966], p. 275-285.
V. Octavio Paz, Los Hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 115-141.

14. «De las piezas primeras, que son, cada una en su estilo, composiciones de asunto
desarrolladas segin un esquema genérico, hemos pasado a una poesia en la que el
poema es, antes que nada, algo dicho por alguien en una cierta situacion y en un cierto
momento. Quién lo dice, a quién, donde, cuando y por qué, son ahora algo mas que
simulaciones exteriores, afiadidas para dar a la representacion literaria de los afectos
humanos un viso de realidad: son factores determinantes de la validez del poema, en
cuanto a lo que dice y en cuanto a lo que es, de manera que tenemos ante nosotros una
de las modalidades tipicas de la lirica moderna, la poesia de la experiencia» («El mérito
de Espronceda» [1966], p. 277-278 ; v. aussi p. 282).
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trois importants essais entre 1962 et 1977, dans lesquels il forgera
quelques-uns de ses principaux concepts critiques. Hormis la concep-
tion générale de la poésie déja évoquée, I’empreinte de Cernuda sur
Gil de Biedma est décisive sur plusieurs points, par exemple la volon-
té de modérer les composantes subjectives et émotionnelles du poéme
au moyen de techniques d’objectivation, la préférence donnée a un
langage poétique non soutenu, dont 1’idéal serait celui de la conver-
sation, la vision de la critique comme libre activité intellectuelle, ou
I’idée de la fonction religieuse, sacrée ou éthique de la poésie. Le sens
moral du texte artistique fut I’objet de quelques lettres échangées entre
les deux poétes 15.

Il y a pourtant des divergences significatives avec les idées de
Cernuda dans I’ceuvre de Biedma, dont la démonstration la plus fla-
grante est la cohabitation pacifique, chez ce dernier, de normes esthé-
tiques opposées. La conception émotionnelle de la poésie et des arts
du premier cité a été nuancée ou compensée chez Biedma par une
conception ludique, humoristique méme, de la littérature. Qu’on se
rappelle le vers d’Antonio Machado en exergue a Las Personas del
verbo : « Car I’art est vaste et, en plus, il ne sert a rien. » Humour et
ironie sont a peine présents chez Cernuda. D’autre part, tandis que
celui-ci congoit la poésie comme une activité éminemment expressive,
on trouve souvent chez Gil de Biedma des poémes a finalité inventive
et fictionnelle. On a négligé cette dimension heuristique des textes de
Biedma, dans laquelle les éléments impersonnels du jeu littéraire
tiennent un rdle crucial. En conclusion, on peut dire que I’écrivain,
décidément excellent ironiste romantique, développe une pensée
poétique capable de se reproduire grice a la fusion des contraires !°.

12.4 LE THEATRE DE LA SUBJECTIVITE

«Como en si mismo, al fin» (1977), le plus ambitieux des trois essais
que le poete consacre a Luis Cernuda, est un texte assez déconcertant,
a cause de la densité de ses implications. L’argument fondamental en
est la consécration de 1’Andalou, métamorphosé apres sa mort — selon
la référence au titre du premier vers du « Tombeau d’Edgar Poe » de
Stéphane Mallarmé — en un stabilisateur de la modernité en Espagne

15. «Me interesa el calificativo de “morales” [Cuatro poemas morales, 1961] en ambos
cuadernos. Supongo que sigue usted la tradicion castellana, de llamar asi a la poesia de
Caro, Andrada (si es que Andrada es al fin autor de la “Epistola moral”). Pero no creo
que vaya con los versos de usted, ni con los de los poetas que cito. Usted trabaja sobre
materia poética que a nuestros paisanos no les entra y por eso le dan un calificativo a mi
parecer incierto y equivoco» (Luis Cernuda, Epistolario, 2003, p. 997, 15 janvier 1962).
Sur le recueil Moralidades, v. 1a lettre du 20 mai 1962, ibid., p. 1036).

16. V. James Valender, «Introduccion», 2010, p. 50-53 ; Pere Ballart, Eironeia, Barce-
lona, Sirmio, 1994, p.507-533. Sur le vers «Que el arte es largo y, ademas, no
importay, v. Francisco Rico, «Sobre si el arte es largo», 2003, p. 70-72.
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et, par conséquent, en point d’appui a I’insertion de la poésie de Gil de
Biedma dans la tradition. Par ailleurs, I’image que sous-tend 1’argu-
ment de 1’essai, le conflit d’identités, suppose une nouveauté par
rapport au langage critique développé dans ’essai de 1960. Mais la
principale innovation de «Como en si mismo, al fin», est I’établisse-
ment d’une conception dramatique du poéme que Biedma élabore a
partir de ses mécanismes formels et de sa mati¢re ultime : une idée du
sacré, une représentation de la personnalité.

Le point de départ de 1’essai est I’image négative de soi que Luis
Cernuda affiche dans des poémes comme «A sus paisanosy», image qui
débouche sur une diatribe contre son pays. Gil de Biedma tente d’ex-
pliquer « I’amére complaisance » du poéte pour sa leyenda negra — le
mépris supposé de I’Espagne envers sa personne, 1’oubli prématuré de
son ceuvre — qui se trouveraient a I’origine de ces attaques. En 1962,
dans «El ejemplo de Luis Cernuday, il avait déja exprimé son éton-
nement face aux considérations infondées du pocte exilé, déja dépeint,
dans le pays qu’il avait été forcé de quitter, comme le maitre de la
nouvelle poésie 17. Dans «Como en si mismo, al fin», le hiatus entre
personne publique et personne privée devient 1’élément principal de
I’enquéte. Le conflit entre les voix intérieures est présenté comme
I’élément fondamental dans la construction de la personnalité, et le
facteur crucial dans le développement de la logique contemporaine.
Dans tout individu, écrit le poéte, se mélent des tendances égocen-
triques et centrifuges. Le « moi » se construit a I’aide des transactions
changeantes entre les exigences de la mythologie personnelle, et une
démythification nécessaire a I’installation de I’individu dans la réalité
collective. Malgré tout, selon Gil de Biedma, le « moi » poétique se
définit toujours, dans ’ceuvre de Cernuda, comme seul, unique et
supréme («unigénitor), jamais comme un parmi d’autres. Il y aurait
donc, chez I’écrivain exilé, une tendance a la sacralisation de sa
personne et de son ceuvre qui en fait exclut tout mouvement ironique.
Or, c’est précisément cette prise de distance envers la personne et
I’ceuvre qui constitue, selon Biedma, 1’é1ément distinctif de la littéra-
ture post-romantique, toujours vouée a sa vieille tache de production
de mythes, bien que dans une atmosphére a présent désacralisée, dans
un monde « prosaique » !8.

17. Dans «El ejemplo de Luis Cernuda» [1962], p. 71, Biedma présente sa poésie sous
le signe de la «réflexion». Sur «la complacencia amarga en la propia leyenda», v.
«Como en si mismo, al finy [1977], p. 332.

18. «Pensaba yo que la fundamental experiencia del vivir estd en la ambivalencia de la
identidad, en esa doble conciencia que hace que me reconozca —simultanea o alternati-
vamente— uno, unigénito, hijo de dios, y uno entre otros tantos, un hijo de vecino. El
juego de estas contrapuestas dimensiones de la identidad, que sélo en momentos
excepcionales logran reposar una en otra, que incesantemente se espian y se tienden
mutuas trampas, cuando no se hallan en guerra abierta, configura decisivamente nuestra
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D’ou un paradoxe dans la poésie de Cernuda, qui d’un c6té tend a
s’approcher de « I’expérience commune », quotidienne et collective,
et de I’autre présente une personne poétique quelquefois anachronique
et excessive (d’une «desmesura absorbentey), pas toujours libérée des
exigences psychologiques de la mythification. Cernuda assume ses
identités ordinaires ou communes, mais sans étre capable de les recon-
naitre comme siennes. C’est la raison pour laquelle son dialogue inté-
rieur posséde les caractéristiques d’un dédoublement, et qu’il donne
plus I’impression de se parler & lui-méme que de parler avec lui-
méme. Dans ses essais de rapprochement avec les autres, avec le
monde, ou avec I’Espagne et sa littérature, Cernuda reconnait seule-
ment comme sienne une version idéale de 1’autre, du monde et de soi.
Son identité ordinaire ou quotidienne se trouve donc associée a une
obscure légende fantasmatique 1°.

Toutefois, 1’idéalisme inhérent a ces postures n’est pas dépourvu de
vertus. Selon Gil de Biedma, la poésie de Cernuda, précédée dans ce
sens par celle de Miguel de Unamuno, fait la connexion avec les
sources de la modernité poétique — Blake, Coleridge, Wordsworth,
Leopardi, Geethe, Holderlin : les poétes du Nord. L’anachronisme appa-
rent d’Unamuno et de Cernuda répond a la nécessité qu’ils éprouvent de
revivre toute la tradition de la modernité, avant d’ouvrir la littérature
espagnole a de nouveaux horizons. Ce faisant, Cernuda devra assimiler
quelques procédés propres a la poésie romantique, auxquels Biedma
s’intéresse en tant que modeles de rupture des paradigmes de la
littérature de son propre temps. Dans «El ejemplo de Luis Cernuda»
(1962), il avait déja souligné une dissociation du « fond » et de la
« forme » qui impliquait 1’¢loignement du poéte de la tradition
cratylienne et musicale du symbolisme 20. Quinze ans plus tard, dans

relacién con nosotros mismos y nuestras relaciones con los demas. Era ésa la expe-
riencia, creia yo, que debe servir como supuesto basico de todo poema contemporaneo
[...]. Casi me atreveria a decir que todo poema irénico moderno apunta, con mas o
menos latitud, hacia esa direcciony (ibid., p. 333-334).

19. «Piénsese en otro poema de sus ultimos afios, “Diptico espafiol”, y en sus dos
contrapuestos movimientos: “Lastima que fuera mi tierra”, “Bien esta que fuera tu
tierra”. A la realidad histérica de la Espafia vecinal, asumida como un peso muerto,
enfrenta otra Espafia mas verdadera en la que si se reconoce: la Espafa recreada por
Galdoés “seglin la tradicion generosa de Cervantes™ (ibid., p. 336).

20. «[L]a distincién —mas o menos consciente— entre fondo y forma es un elemento
primordial en nuestro disfrute de lectores: sin él no podriamos apreciar como, y hasta
qué punto, ha logrado el poeta concertar uno y otro. La identidad, la aspiracion a la
identidad, solo puede conseguirse mediante un proceso de abstraccion y formalizacion
de la experiencia —es decir, del fondo— que la convierte en categoria formal del poema,
que la anula en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo glorioso, como
realidad poética purgada ya de toda contingencia. Eso es lo que hacia Mallarmé, eso es
lo que hacian los poetas del 27 y lo que, sin darse cuenta, hace aun la mayoria de ellos
cuando pretende darnos poesia “humana”, o “social” —para decirlo con dos términos
vagos que, asombrosamente, todo el mundo entiende en nuestras latitudes. Sus poemas
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«Como en si mismo, al fin», Biedma retrace avec plus de détails les
grandes lignes d’une évolution poétique a I’origine de sa propre évo-
lution, et dont les points principaux seraient le rejet du subjectivisme
sentimental et le renforcement du pouvoir d’illusion du poéme.
Cernuda avait mis en évidence I’influence de la poésie anglaise
dans son ceuvre, en particulier a partir de Las Nubes (1940), son
premier livre écrit en exil. Entre les différentes techniques apprises
des poétes anglais, Biedma souligne le « monologue dramatique » de
Robert Browning, que Cernuda disait avoir repris dans une série de
poémes plus ou moins théatralisés. Le monologue n’est qu’une des
lecons que Cernuda avait tirée des Anglais, et peut-étre pas la plus
importante ; pourtant, Biedma la met extraordinairement en valeur :

Il dit avoir appris le monologue dramatique chez Browning, pour
mieux s’aider a objectiver sa propre expérience émotionnelle en la
projetant sur une situation soit historique, soit 1égendaire. Que telle fut
son intention principale et non le désir de se soustraire a sa propre
personne poétique, semble étre confirmé par le fait que ses exercices
dans le genre, exception faite du poéme consacré a Lazare, n’ont rien
a voir avec les fictions magnifiques derriére lesquelles Robert
Browning disparait complétement. Ce qui ne veut pas dire que ce
soient des poémes ratés, tant s’en faut. Car ce qui compte, dans le
monologue dramatique, en tant que forme poétique moderne, ne
repose pas sur le simple fait qu’il soit censé étre dit par quelqu’un qui
n’est pas le poéte ; si tel était le cas, presque toutes les chansons
d’amour, les lettres et les discours imaginaires, dont la poésie clas-
sique est remplie, seraient des monologues dramatiques. Au contraire,
on peut trés bien concevoir un monologue dramatique dont le
protagoniste soit 1’auteur lui-méme. La voix qui parle dans un poéme,
méme s’il s’agit de celle du poéte, n’est jamais une voix réelle, elle
n’est qu’une voix possible, pas toujours imaginaire, mais toujours
imaginée. La personne poétique est, précisémente, cela: fiction
dramatique, personnage.

empiezan a ser buenos cuando logran formalizar, evaporar la realidad contingente de la
experiencia comin que intentaban expresar, es decir: cuando empiezan a dejar de ser lo
que pretendian. Por eso resultan insatisfactorios y rara vez convencen» («El ejemplo de
Luis Cernuda» [1962], p. 72).

21. «De Browning tom6 el mondlogo dramatico para ayudarse, segun nos dice, a mejor
objetivar la propia experiencia emotiva, proyectandola sobre una situacion histoérica o
legendaria. Que tal fuera la finalidad principal, y no el deseo de sustraerse a su persona
poética, parece confirmarlo el hecho de que sus ejercicios en ese género, salvo en el
caso de Lazaro, disten mucho de las magnificas impersonaciones tras de las cuales
Robert Browning desaparece completamente. Lo cual no quiere decir que sean un
fracaso, ni mucho menos. Pues lo fundamental en el monodlogo dramatico, en cuanto
forma poética moderna, no estriba en la mera circunstancia de que se suponga dicho por
alguien que no es el poeta; si asi fuera, casi todas las canciones de amor, las epistolas y
los discursos imaginarios de que estd llena la poesia clasica serian mondlogos
dramaticos. Por el contrario, resulta perfectamente concebible un mondlogo dramatico
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Ce qui est révélateur dans I’extrait ci-dessus c’est le déplacement
de la composante fictive du monologue vers le domaine de 1’autobio-
graphie. Cernuda avait mis en relation les procédés dramatiques de sa
poésie avec la volonté d’éviter toute effusion pathétique, et d’objec-
tiver davantage encore le poéme. Les personnages de ses monologues
étaient des tierces personnes, comme le Philippe II de «Silla del rey»
ou I’empereur Tibére d’«El César». De cette facon, selon Cernuda,
I’énoncé ceéde du terrain a 1’énonciation : ce qui est important, c’est
non pas le texte, mais le fait de le dire ; les caractéres sont « analysés
en action », I’action de sa parole 22. En revanche, Gil de Biedma étend
I’'usage de la technique au sein de sa propre vie intérieure, ainsi
multipliée en un nombre indéterminé de « personnes ». L’objectiva-
tion, & nouveau marquée par 1’éloignement, par 1’attention aux circon-
stances, reste tout de méme dans le domaine du subjectif. Le sujet se
transforme ainsi en son propre objet de contemplation : il regarde et se
voit regarder. Le coté dramatique du monologue a été transféré a un
concept général de la poésie lyrique, qui devient ainsi fortement
théatralisée.

Il est clair que les limites du monologue dramatique sont floues,
sinon confuses, et que cette technique peut s’appliquer a de multiples
formes poétiques, comme en témoignent les notes que Leopoldo Alas
Clarin consacra a cette forme vers la fin du X1x° siécle. Il en va de
méme dans une monographie sur ce genre, The Poetry of Experience,
de Robert Langbaum, que Biedma cite avec admiration dans 1’essai
sur Cernuda et en d’autres occasions. Pour cette raison il n’est pas
étrange qu’en dépit de I’insistance de Biedma, la description du mono-
logue dramatique demeure imprécise et reste I’objet de différentes
interrogations 23,

cuyo protagonista sea el mismo autor. La voz que habla en un poema, aunque sea la del
poeta, no es nunca una voz real, es so6lo una voz posible, no siempre imaginaria, pero
siempre imaginada. La persona poética es precisamente eso, impersonacion, personaje»
(«Como en si mismo, al fin» [1977], p. 341).

22. Selon Cernuda, dans ce genre de monologue, «la poesia parece by-product de una
situacion o conflicto dramatico y [...] es tanto instrumento de sondeo psicologico como
manera de presentar al lector todos los aspectos e interpretaciones posibles de la accion
misma que es tema del poema» («Pensamiento poético en la lirica inglesa» [1958],
p- 396-397).

V. «Historial de un libro» [1958], p. 646-647.

23. Le monologue est une modalité poétique souple, selon Robert Langbaum, The

Poetry of Experience [1957], New York, W.W. Norton & Company, s.d., p. 76 ; v. aussi
p. 56-159.

V. Leopoldo Alas Clarin, «Baudelaire» [1889], Mezclilla, Barcelona, Lumen, 1987,
p. 89-90 ; Guillermo Carnero, Como en si mismo, al fin (sobre J.G.B.), s.l., 2008, p. 25-
36 ; James Valender, «Introduccion», J.G.B., Obras, 2010, p. 9-12.
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12.5 «EXPERIENCIA» :
LA PUISSANCE DES ILLUSIONS

Dans le récit des circonstances de ses lectures successives de La Rea-
lidad y el deseo, Gil de Biedma reconnait dans la poésie de Cernuda
une qualité qui constitue, pour les poctes des années cinquante —
Biedma parle au pluriel et rétrospectivement — le noyau de leurs
aspirations collectives : « la réalité de I’expérience commune de cha-
cun, en tant que matiére poétique ». Chez Cernuda, cette «experiencia
comuny se traduisait déja par le projet d’une poésie plus proche du
monde et des autres et par la volonté de se libérer d’un subjectivisme
lyrique, dont le symbole inévitable était la poésie de Juan Ramodn
Jiménez 24.

Mais pour aller au-dela du subjectivisme, explique Biedma, il était
nécessaire de renouveler la maniére de concevoir et de composer le
poéme. En s’appuyant sur le travail déja cité de Langbaum, il décrit la
technique que Cernuda et lui-méme s’approprient, fondée sur la préfé-
rence de I’expérience immédiate par rapport a la réflexion analytique
postérieure, toujours douteuse :

Un poéme moderne ne repose pas sur I’imitation de la réalité ou sur
un systéme d’idées au sujet de la réalité — ce que les Anciens appe-
laient imitation de la Nature —, mais sur le simulacre d’une expérience
réelle. « Qu’est-ce que [’art pur — comme 1’écrivait Baudelaire —
suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive
contenant a la fois I'objet et le sujet. » 1l s’agit de donner au poéme
une validité objective, non pas en fonction de ce qui y est dit, mais de
ce qui s’y passe. 25

Le poéme semble donc congu comme un « simulacre », comme
une fiction (voire un mensonge), dans lequel ce qui est dit compte
moins que ce qui se passe lorsqu’il est énoncé. On sait que les idées de
Biedma se fondent sur un passage de «Historial de un libroy, qu’il
cite, ou Cernuda applique son expérience pédagogique a la composi-
tion de textes. Il s’agit d’une conception poétique dans laquelle,
comme 1’observe Cernuda, I’auteur évite toute distance magistrale ou
didactique face aux destinataires, pour mieux les engager sur « un che-

24. «Y en cuanto materia de poesia, la realidad de la experiencia comiin de cada uno
nos interesaba entonces a varios poetas jovenes por encima de todo» («Como en si
mismo, al fin» [1977], p. 333).

25. «Un poema moderno no consiste en una imitacion de la realidad o de un sistema de
ideas acerca de la realidad —lo que los clasicos llamaban una imitacién de la naturale-
za—, sino en el simulacro de una experiencia real. “Qu est-ce que I’art pur —segin escribia
Baudelaire— suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive contenant
a la fois ’objet et le sujet.” Se trata de dar al poema una validez objetiva que no esta en
funcion de lo que en €l se dice, sino de lo que en €l esta ocurriendo» (ibid., p. 342).
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min », un récit poétique dont les conclusions leur appartiendront 26, A
la différence des textes fondés sur 1’« expression » dogmatique de
I’auteur, que ce soit un poé¢te symboliste ou un écrivain politique, le
poéme est a présent congu comme une « expérimentation d’effets »,
comme une illusion esthétique partagée, commune. Remarquons tout
d’abord I’importance accordée a la « magie suggestive » du poe¢me.
On comprend mieux, dans cette perspective, la fréquence du mot
« émotion » dans d’autres écrits critiques de Biedma, et sa préférence
pour une lecture littéraire ordinaire et courante, ni académique ni
intellectuelle. L’émotion est ainsi la qualité principale du poétique, et
le theme central du poéme : des « émotions intelligibles », un « sens
saisissant semblable a une émotion ». C’est justement dans cette
perspective que Gil de Biedma fait 1’¢loge de I’ceuvre de Vicente
Aleixandre en fonction des effets qu’elle procure, malgré la difficulté
de ses thémes 27.

Cette « expérience » esthétique, ce « faire en sorte que le poeme
soit un simulacre de I’expérience réelle », sont-ils équivalents a « I’ex-
périence commune » avec laquelle on veut délimiter, vers 1950, un
nouveau terrain littéraire ? Toute ceuvre poétique aboutit & un simu-
lacre, car elle se déroule dans le champ de la fiction, grace auquel les
lecteurs de poémes et de romans ou les spectateurs de piéces drama-
tiques s’enferment dans un monde imaginaire. Or, ce simulacre fictif
«réel », est-il également contraint a des configurations ou a des
stylisations « réalistes », « communes » ? La théorie littéraire recon-
nait une diversit¢ de modéles de représentation artistique. La dimen-
sion fictionnelle est analogue dans les différents genres et courants
poétiques, qu’ils soient plus ou moins vraisemblables ou narratifs,
qu’ils soient énoncés au passé ou au présent. En d’autres termes, 1’am-
biguité de I’expression « expérience réelle » permet qu’on 1’applique
tout aussi bien au champ de la participation « esthétique » dans

26. «[E]l trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que mis explica-
ciones llevaran a los estudiantes a ver por si mismos aquello de que yo iba a hablarles;
que mi tarea consistia en encaminarles y situarles ante la realidad de una obra literaria
espafola. De ahi s6lo habia un paso a comprender que también el trabajo poético
creador exigia algo equivalente, no tratando de dar soélo al lector el efecto de mi
experiencia, sino conduciéndole por el mismo camino que yo habia recorrido, por los
mismos estados que habia experimentado y, al fin, dejarle solo frente al resultado» (Luis
Cernuda, «Historial de un libro» [1958], p. 645).

27. La vocation poétique nait du «stibito don de contemplacion de un ser o de una cosa,
de penetracion en un sentido que me sobrecoge igual que una emocion» (Retrato del
artista..., 1991, p. 62). Selon I’écrivain, Aleixandre est «un estupendo explicador, que
sabe perfectamente insinuar en los oyentes la atmosfera del poema. [...] Los temas de
sus poemas —no el asunto o argumento, sino el efecto que intentan producir: para un
poeta, ése es el verdadero tema de un poema— me gustan muy poco. Y sin embargo,
siempre que se los oigo leer, me sobrecogen» (ibid., p. 195-196).

V. Conversaciones, 2002, p. 126 et T.S. Eliot, Funcion de la poesia..., 1955, p. 159-163.
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I’ceuvre (lyrique, narrative ou dramatique), qu’au domaine, trés diffé-
rent, du champ rhétorique ou sociologique des opinions sur ce qui est
crédible, acceptable et incroyable dans la matiére du récit. De ce point
de vue, « I’expérience réelle » préconisée par Gil de Biedma ne sup-
pose pas autre chose qu’un programme de rénovation des conventions
poétiques en vogue, plus précisément une tentative de substitution de
certains ¢éléments caractéristiques de la lyrique symboliste ou « so-
ciale » par de nouvelles conventions littéraires qui semblent, a présent,
plus vraisemblables, comme 1’autobiographisme, la mise en scéne
urbaine ou citadine, I’utilisation d’un langage proche du parler et, tout
particuliérement chez Biedma, une dimension narrative du poéme 28.
Par une association abusive de leurs valeurs esthétiques et rhétoriques
respectives, la confusion entre 1’expérience esthétique « réelle » et 1’ex-
périence commune « réelle » favorise ainsi la dévaluation de certaines
conventions de la fiction littéraire et en particulier de la tradition poétique
immédiatement antérieure, a laquelle 1’auteur reproche son manque
d’authenticité. Mais au-dela des déclarations a caractére polémique —
comme celles a ’encontre d’Antonio Machado et de Miguel Hernandez
dans le texte cité en note —, la conséquence principale de 1’association de
ces deux valeurs chez Biedma est de dissimuler la relation profonde de sa
poésie avec le symbolisme ; on y reviendra. A présent, il convient de
s’arréter sur ce que I’ambiguité de I’expression « expérience poétique »
peut nous apprendre au sujet de la codification du vocabulaire de la
critique. Comme le terme « communication», si fréquent dans les
polémiques littéraires des années cinquante en Espagne, le terme
« expérience » est, bien sir, polysémique. C’est peut-étre a la richesse de
ses acceptions qu’il doit en partie son succés comme concept critique 2.

28. «En aquel entonces [1956] nosotros no nos considerabamos poetas sociales, en el
sentido que lo era el grupo de los mayores [Blas de Otero, Gabriel Celaya]. Poetas de la
experiencia social era una etiqueta que nos gustaba mas. Fuimos mas bien una reaccion
contra unos poetas que se presentaban demasiado a menudo como la voz epdénima del
pueblo, contra unos poemas que no respondian explicitamente a la concreta y real
experiencia de clase de sus autores. Nosotros pretendimos hablar desde la propia
persona, desde nuestra propia experiencia de clase, en cuanto intelectuales burgueses.
Por eso, el escenario de nuestra poesia era casi siempre deliberadamente urbano, lo
mismo que las situaciones y las alusiones; para nosotros, los campos de Castilla o los
olivares de Jaén eran una literatura en la que no nos reconociamos y, mas alla, un
mundo que no era el de nuestra experiencia. En cualquiera de los dos casos, nos parecia
que lo mas realista y decente por nuestra parte era no traerlos a cuento» (Conversa-
ciones, 2002, p. 84). Selon Carlos Barral, «flotaba en el ambiente el esperpento de “una
literatura nacional-popular”» (Los Afios sin excusa, 1978, p. 63).

Sur les conventions fictionnelles, v. Félix Martinez Bonati, «El acto de escribir fic-
ciones» [1978], La Ficcion narrativa, Murcia, Universidad, 1992, p. 61-69, et Jean-
Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.

29. V. José Teruel Benavente, «Retorica de la experiencia en Las Personas del verbo de
J.G.B.», Revista Hispanica Moderna, XLVIII, 1, 1995, p. 171-180 ; Juan Cano Ballesta
«Introducciony, Poesia espaniola reciente (1980-2000), Madrid, Catedra, 2001, p. 41-47.
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La valeur essentielle du mot experiencia en espagnol est celle
d’une série de savoirs et de connaissances susceptibles d’étre transmis,
comme dans la phrase toute faite Es un hombre de experiencia,
« C’est un homme d’expérience ». Le mot convient donc a une poésie
de type autobiographique, crédible, aux tons confessionnels plus ou
moins désabusés, ironiques ou « réalistes ». Le mot est moins courant
en espagnol dans sa deuxiéme acception d’« expérimentation », au
sens de I’experience anglaise, avec ses valeurs émotionnelles et esthé-
tiques de « sentiment » et méme de « sensation » (“An unusual expe-
rience”, “The experience of a brief moment of panic”). C’est cette
seconde acception qui est employée dans le travail de Robert Lang-
baum. Selon cet auteur, la poésie romantique est encline a la relativi-
sation de tout savoir, car elle est sceptique a 1’égard des dogmes philo-
sophiques, religieux ou scientifiques. Ce qui compte pour elle, ce ne
sont pas les connaissances acquises, mais plutét une mystérieuse “/ife
of things”, qui est principalement une illumination intuitive. La pro-
jection symbolique du poéte dans les objets qui I’entourent crée de
nouvelles perceptions de soi. C’est la raison pour laquelle la forme
lyrico-dramatique du monologue produit, selon Langbaum, de sur-
prenants effets d’experience, ¢’est-a-dire d’expérimentation esthétique
et émotionnelle, parce que celui qui parle manque justement d’une
« expérience » solide ou bien établie, et de ce fait, n’a méme pas un
contrdle absolu sur le sens de ce qu’il dit ou de ce qu’il fait. Le genre
théatral du monologue accorde une plus grande importance a la
confrontation expérimentale du personnage aux circonstances. Le
poéme, c’est le personnage, et non pas ce que le personnage dit 30.

Dans l’introduction de son travail, Langbaum expliquait déja le
mot anglais experience comme un terme de compromis entre les deux
extrémes du jugement critique (judgement) et de la sympathie
(sympathy, explicitement connectée avec la Einfiihlung, les « émo-
tions » de la stylistique de Damaso Alonso). Il est donc aisé d’associer
ces deux poéles de Langbaum avec ceux d’« immédiateté » et de
« réflexion » proposés par Gil de Biedma dans son essai de 1960, ce
qui permet de déceler la connexion de son travail avec les approches
de la critique stylistique, dissimulée sous un vocabulaire descriptif en
apparence novateur. Toutefois, il faut également souligner que I’appli-

30. Selon Langbaum, “the imaginative apprehension gained through immediate expe-
rience is primary and certain, whereas the analytic reflection that follows is secondary
and problematical. The poetry of the nineteenth and twentieth centuries can thus be
seen in connection as a poetry of experience — a poetry constructed upon the deliberate
disequilibrium between experience and idea, a poetry which makes its statement not as
an idea but as an experience from which one or more ideas can be abstracted as
problematical rationalizations” (The Poetry of Experience, p.35-36). “[T)he aim of
modern poetry seems to be to open a channel from the individual object to its archetype
by eluding the rational category of the type” (ibid., p. 66).



282 POETES LECTEURS

cation des concepts de Langbaum a I’analyse de la poésie d’avant-
garde de Cantico ouvre des perspectives nouvelles chez Biedma dans
la mesure ou cette application permet de mettre 1’accent sur les
composantes intellectuelles, réflexives ou abstraites du poéme qui
avaient été négligées par les stylisticiens, et qu’elle rend également
possible une analyse dramatique du discours poétique peu explorée
jusqu’alors 31,

Pour résumer, on peut relever deux dimensions complémentaires
dans cette « expérience » poétique telle que Biedma la décrit : d’une
part, le poéme comme discours vraisemblable, dont le substrat est
constitué par des ¢léments conventionnels, communs ; et d’autre part,
le poéme comme illusion esthétique surprenante, novatrice, indi-
viduelle, difficile a rationaliser, bien qu’elle puisse étre partagée.
Entre ces deux poles on trouve, dans les écrits de Biedma, un mou-
vement de va-et-vient, notamment dans les notes dispersées ou il met
en pratique ses idées sur le sens et ’interprétation.

31. En 1983, lors d’une conférence, Biedma synthétise ses idées dans les termes sui-
vants : «Eso que otros dicen que es comunicacion es sencillamente poesia de la
experiencia. Es decir, crear el vaciado o la estructura dinamica de un experimentar, de
un experimentar algo y que ese vivir algo sea asumido por el lector» («Leer poesia,
escribir poesia» {1983}, p. 1141).

V. Miguel A. Olmos, «El “conocimiento” como elemento de definicion de la poesia
espafola de posguerra (1940-1975)», Dicenda, 12, 1994, p. 157-178.
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LIEUX-DITS : TOPIQUE

Genre : originalité et imitations. — Les frontieéres du sacré. — Espace et
topoi. — Poésie méditative et compositio loci. — Enoncé et énonciation.

Selon Gil de Biedma, le sens jaillit de la constitution d’un réseau de
topiques et de lieux communs, c’est-a-dire de la découverte de rap-
ports entre matériaux textuels et éléments génériques hétérogenes. Or
les processus interprétatifs deviennent problématiques parce que les
types et les lieux génériques sont des espaces ouverts dont la détermi-
nation est toujours partielle, imparfaite : toute association se construit
de maniére dialectique sur un fond imprécis et changeant, ouvert a des
nouveautés surprenantes. Pour cette raison, le poéme entretient des
relations potentiellement conflictuelles avec son genre, dont il a
tendance a se différencier. Identité et différence constituent ainsi les
deux régles complémentaires de la compréhension du poéme, par
exemple dans ses relations institutionnelles — imitatives, originales —
avec la tradition.

Cette dynamique du sens du poéme peut également s’appliquer a
ses valeurs expressives. Selon Biedma, le poéme remplit une double
fonction, heuristique et cathartique, dans 1’imaginaire subjectif de
P’auteur. Les textes déploient un monde imaginaire sacré sur lequel
s’établit I’identité personnelle ; mais leur valeur dépend également
d’une espéce de négation, d’une sorte de profanation de la sacralité de
cette identit¢ — tout du moins, de I’indication des circonstances qui
restreignent leur validité ou leur possibilité. Dans cette conception
relativiste du poéme, la conscience de la situation du sujet sur la scéne
apparait comme déterminante. Telle est la thése défendue dans I’essai
de 1960 sur Guillén : le sens du poéme apparait donc comme la
situation constituée par les relations dynamiques entre émetteur,
discours et circonstances. D’ou I’insistance de Gil de Biedma sur la
technique de la « composition de lieu », comme instrument herméneu-
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tique et créatif. La conception du poéme comme performance sur une
sceéne concréte, méne ainsi a une double compréhension du « lieu »
comme configuration emblématique de I’espace et comme « topique
générique ». Sens est donc «sens topique » ; ce qui suppose une
influence profonde chez Biedma des modes actuels, pragmatiques et
situationnels d’une économie linguistique a forte composante orale.
D’autres traces de ce modele se trouvent dans le reste de sa
production. Les forces qui relativisent la matiére sacrée du poéme
obéissent a plusieurs stratégies, parmi lesquelles on a souvent mis en
relief une mouvance ironique. On peut également considérer comme
ironique l’attention consacrée par ’auteur, au détriment des énoncés
eux-mémes, aux « lieux » de leur énonciation. Il suffit de s’excuser
d’une répétition, de déclarer un lieu commun, de mentionner le genre
qu’on est en train d’utiliser, d’expliquer la vérité de ce qui est en train
de « se dire » — en somme, il suffit de déplacer 1’attention du texte vers
son contexte circonstanciel — pour ouvrir dans le discours une dimen-
sion sémantique complémentaire, parfois ironique, parfois fictionnelle.

13.1 GENRE:
ORIGINALITE ET IMITATIONS

A propos de quelques vers des Fleurs du Mal, « Nous volons au
passage un plaisir clandestin / Que nous pressons bien fort comme une
vieille orange », Gil de Biedma affirme qu’une certaine tendance de la
poésie de Baudelaire a une texture propre a la prose donne a quelques-
uns de ses vers

ce caractére sentencieux crispé, cet air de constituer a la fois une pro-
position générale et 1’expression d’une expérience toute personnelle,
qui les rend vraiment mémorables. 11 est des lieux, dans Les Fleurs du
Mal, que 1’on retourne toujours visiter, comme s’il s’agissait de
monuments. !

D’ou vient-elle, cette qualité mémorable des vers de Baudelaire :
de leur généralité ou de leur individualité, de leur texture « senten-
cieuse » ou des empreintes d’une « expérience » tout individuelle,
telle qu’elle s’exprime dans le langage spécifique d’un écrivain ? Dans
cet essai, la réponse de Biedma semble pencher vers le pole de
I’individuel, dans le sillage des techniques d’analyse de la stylistique
espagnole. Selon lui, la tension entre « émotion » et « conscience »
dans Les Fleurs du Mal, tension entre la métrique et la syntaxe, est en
soi expressive, tant elle arrive & dépeindre avec énergie une constante

1. «esa crispada sentenciosidad, ese aire de constituir a la vez una proposicion general y
la expresion de una personalisima experiencia que les hace verdaderamente memo-
rables. Hay lugares en Les Fleurs du Mal a los que uno vuelve siempre de visita, lo
mismo que si fueran monumentos » («Emocion y conciencia en Baudelaire» [1961],
p. 62).
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baudelairienne, I’incessante quéte par la conscience (syntaxique)
d’une émotion difficile a bien saisir. La polarité de I’intellectuel et de
I’émotionnel reste donc le critére d’analyse poétique, bien que les
valeurs accordées aux deux termes par la stylistique soient inversées
dans les écrits de Biedma, toujours trés attentif aux aspects idéolo-
giques des textes 2.

Le jeu entre le général et le particulier réapparait sous différentes
dénominations dans d’autres contextes de 1’ceuvre de Gil de Biedma.
Si I’on en croit, par exemple, certaines déclarations du pocte catalan,
I’écoulement du temps rend ’artiste plus enclin au générique et a
I’abstrait qu’a I’individuel. Pourtant, c’est seulement dans ses derniers
poemes, les Poemas postumos (1968), un livre ensimismado, replié sur
lui-méme, que I’écriture de Biedma devient plus subjective, laissant
de coté les exercices d’imitation littéraire de Moralidades pour se
centrer sur I’expression personnelle. Ce qui ne peut diminuer 1’origi-
nalité des « imitations » de ce dernier recueil, avec lesquelles Biedma
prétendait précisément marquer une distance par rapport a une poésie
d’aprés-guerre jugée trop répétitive, rebattue, «de recetario» 3.

Les équivalences générales et les différences et nuances spéci-
fiques constituent des principes évidemment complémentaires. Dans
une perspective diachronique, « tradition » et « originalité» sont
d’autres dénominations possibles pour les deux extrémes du général et
de P’individuel. En effet, méme si sa présence effective détruit ou
dilue les modes littéraires en vogue, |’originalité ne peut échapper a la
longue a I’emprise des conventions. Elle semble donc condamnée
d’avance a I’usure, a souffrir le destin qu’elle-méme réserve a d’autres
conventions préalables. Biedma se montre conscient de cet état de
choses lorsqu’il nie la possibilité d’une originalité qui ne soit pas en
méme temps traditionnelle, présentant 1’évolution littéraire comme un
roman familial dans lequel on cherche a s’allier des parents ¢éloignés
contre la présence facheuse des prédécesseurs immédiats.

2. «El licido, el implacable Baudelaire es un gran poeta porque su conciencia persigue a
su emocion y porque jamas llega a agarrotarla, a hacer presa definitiva en ella; va, eso
si, constantemente a sus alcances, mordiéndole los talones, hostigandola y forzandola a
dar mil quiebros y recortes [...]. Por virtud de la incesante dialéctica entre metro y
sintaxis, entre ritmo y melodia, Baudelaire ha logrado objetivar en estructura poética su
propia inestabilidad emocional» (ibid., p. 64).

3. «Otero es un poeta de recetario, como todos. Lo malo de los poetas de posguerra es
que se les conoce el recetario en seguida, y que no tiene demasiada gracia ni interés —el
balbuceo, el tono “abuelito huérfano” y “visita a las tias” de Panero y Valverde... Otero
ensefa el suyo mas que ninguno, pero es el mas excitante de todos. Su gusto en utilizar
frases hechas, alterandolas, se ha renovado un poco. Ahora trabaja también con ecos
literarios» (Retrato del artista..., 1991, p. 127).

V. Conversaciones, 2002, p.259-261. Sur les Poemas postumos, v. James Valender,
«G.B. y la poesia de la experiencia», Litoral, 163-164-165, 1986, p. 147-148.
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Cela fournit une explication supplémentaire a sa recherche de la
modernité dans la poésiec du Moyen Age. De 1950 a 1960, le pro-
gramme de travail de 1’écrivain s’est fondé sur la rupture de 1’alliance
entre le « fond » et la « forme » établie dans la poésie de Mallarmé, et
poursuivie par les écrivains postérieurs, parmi lesquels la plupart des
poctes espagnols de I’entre-deux-guerres. Selon Biedma, 1’équiva-
lence du fond et de la forme doit s’interpréter comme une consé-
quence de 1’idéal symboliste : un langage musical et parfait dans
lequel sens et son fusionnent hermétiquement et ou '« expérience
réelle » se transmute en « corps glorieux », incapable donc de « con-
tingence ». D’ou son intérét pour la poésie médiévale, proche de la
vie, moins délibérément rhétorique que la poésie de la Renaissance,
plus encline a inclure des ¢éléments hasardeux, inorganiques — ce qui
n’est pas sans rappeler les idées de Juan Ramon Jiménez a propos des
« défauts » du bon poéme. En définitive, on peut considérer cette
nouvelle orientation poétique comme une révolte contre 1’écriture et la
« scripturalisation » du langage 4.

Gil de Biedma condense ces principes dans ’idéal d’une poésie
qui se communique facilement, éloignée du symbolisme le plus her-
métique, mondaine et compréhensible comme une « lettre commer-
ciale ». Cependant, pour étre comprises, méme les lettres commer-
ciales ont besoin de 1’établissement de conventions génériques, d’un
terrain intermédiaire de rencontre entre auteur et destinataire. En ce
sens, I’avantage qu’offre la poésie médiévale réside précisément dans
la distance que ses présupposés lyriques imposent au lecteur contem-
porain. L approche de la poésie médiévale exige du lecteur un jeu sti-
mulant, la reconstruction imaginaire d’une situation de communi-
cation. Chez Biedma, c’est cet élément qui méne a une poésie
délibérément imitative et pourtant trés originale. C’est le cas de «A
una dama muy joven, separada», remake de motifs castillans tradi-
tionnels (I’¢tudiant innocent et la « mal-mariée » ou malcasada, parmi
bien d’autres résonances) inclus dans Moralidades (1966). La révolte
contre les conventions poétiques actuelles, qui est en partie une
révolte contre le texte écrit, produit ainsi le paradoxe, constant dans
une poésie a forte empreinte orale comme celle de Biedma, de poémes

4. V. «La imitacién como mediacién, o de mi Edad Media» [1985], p. 1063-1081. Dans
d’autres textes, Biedma s’étend un peu plus sur les concepts de « fond » et de « forme » :
«Lo que estoy haciendo en Las Afueras es algo que nace en la poesia actual con
Mallarmé; es la generalizacion de los materiales brutos que han dado origen al poema
hasta el extremo de que la forma y el fondo se confunden. Porque uno va, como iba
Mallarmé, deliberadamente a sembrar la confusion, a sembrar el quid pro quo,; mientras
que en los poemas de Por vivir aqui no voy a eso. Intento que el poema no sélo dibuje el
contenido del tema, sino que vaya acompafiado de un material bruto que sirva para
ilustrar esa forma del tema. El tipo de poesia de Las Afueras esta en la primera edicion de
Cantico, en la que hay poemas que me gustan mucho. Ahora, si me preguntan qué
significan o de qué hablan, no lo sé» (Conversaciones, 2002, p. 225-226).
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pensés pour avoir de I’influence au sein du jeu social, et en méme
temps saturés de références littéraires recherchées. C’est peut-étre une
des grandes réussites de Biedma que de réaliser 1’idéal de Cervantés
qui est qu’un texte parle simultanément a des lecteurs dissemblables,
avec des niveaux de lecture différentsS. C’était d’abord un idéal
médiéval et religieux.

13.2 LES FRONTIERES DU SACRE

On trouve une autre manifestation de ’oscillation que nous sommes
en train d’examiner dans les notes ou Gil de Biedma caractérise le
sens du poéme comme expression dynamique, mouvementée, presque
contradictoire avec le monde sacré personnel. Bien que 1’écrivain
assure avoir découvert le lien entre la poésie et le sacré dans les essais
de W.H. Auden, il aurait également pu le chercher dans 1’ceuvre de
Luis Cernuda. En fait, il s’agit d’un stéréotype persistant de la théorie
littéraire : le poéte comme malade sacré, le don poétique comme
manie divine. A ce vieux théme, les deux écrivains cités ajoutent une
note particuliére, I’opposition entre les dons poétiques et une société
industrielle, marchande, incrédule et « prosaique », comme celle des
temps modernes. Une formulation compléte de cette idée apparait
dans un dialogue littéraire de I’auteur avec ses amis Juan Marsé et
Carlos Barral en 1976, inclus dans E! Pie de la letra :

La poésie n’a d’autre fonction que d’énoncer, d’exprimer ou de
décrire les rapports avec des objets sacralisés, qu’ils le soient encore,
qu’ils ne le soient plus ou qu’ils le deviennent. Et tout ce qui est en
lien avec la sphéere du sacré est digne d’intérét. Je dirais qu’un objet,
ou un paysage, ou un rapport sont sacrés lorsqu’ils rendent une image
compléte et intelligible de soi-méme. La poésie consiste a intégrer des
faits et des objets, d’un coté, et de 1’autre, des significations, puis a les
intégrer dans une identité qui est a la fois le fait, ’objet et la signi-
fication. Les poctes classiques le faisaient €galement, mais eux
s’appuyaient sur une vision prétendument universelle de la nature, que
le poéte moderne n’a plus. C’est pourquoi, ce que le poéte moderne
doit faire, c’est montrer les limites subjectives de 1’intégration entre
faits, objets et significations. C’est-a-dire qu’un poéme n’aura de
validité que si on y trouve clairement exprimées les limites subjectives
de Iintégration des valeurs et significations aux objets et aux faits. ©

5.0n peut lire une analyse de deux piéces de « style troubadour », «Albada» et la
sextine «Apologia y peticion», dans «La imitacién como mediacién, o de mi Edad
Media» [1985], p. 1073-1080. Sur les pastiches et I’intertextualité, v. Shirley Mangini,
J.G.B., p. 61-71 ; James Valender, «Introducciony», 2010, p. 24-25.

V. Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 1987, p. 28-31.

6. «La poesia no tiene mas funcion que enunciar, expresar o describir relaciones con
objetos sacrales, que lo siguen siendo, ya no lo son, o lo seran. Y todo lo que tiene que
ver con lo sacro tiene interés. [...] Diria que un objeto, o un paisaje, o una relacion son
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C’est 1a une pensée récurrente dans les essais de Biedma. On en
trouve la premiere formulation dans un article de 1959, dont le sujet
est ’explication d’un mot de Baudelaire : « Le génie, c’est I’enfance
retrouvée a volonté ». Selon lui, il est possible, pour le pocte, de
restaurer la continuité de la sensibilité enfantine, qui ne connait pas
de frontieres entre idée, sentiment et sensation. Cependant, le lecteur
adulte ne tolére la présentation de cette intuition sacrée ou mythique
qu’a condition qu’elle soit accompagnée de «la conscience de la
fragilité de cette intégration et de ses limites subjectives » /. Remar-
quons au passage que Biedma souligne encore 1’ingrédient « intellec-
tuel » du poéme, au détriment des nuances sentimentales ou sen-
sorielles mises en avant par les critiques stylistiques. L’idée réap-
parait dans «De mi antiguo comercio con los héroes» (1967). Dans
cet essai, qui est centré sur les processus de mythification, il soutient
la nécessité d’abandonner a I’4ge mir les symboles entretenus
pendant ’enfance : on les pervertirait si ’on ne sait y renoncer.
L’argument du conflit entre poésie et monde prosaique contemporain
parait ici intériorisé, transféré a la sphére de la vie subjective, a la
comparaison entre la jeunesse et la maturité 8. Enfin, dans le poéme
intitulé «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedmay, cette
confrontation entre le monde mythique personnel et sa réecriture
critique s’exprime de fagon théatrale, par le biais d’une fiction,
I’¢légie funébre pour le poéte, composée par lui-méme, de son
vivant 9.

sagrados cuando te devuelven una imagen completa e inteligible de ti mismo. [...] La
poesia consiste en integrar hechos y objetos, de un lado, y significaciones, por otro, e
integrarlos en una identidad que es a la vez el hecho, el objeto y la significacion. Eso
también lo hacian los poetas clasicos, pero ellos se apoyaban en una vision supues-
tamente universal de la naturaleza, que el poeta moderno no tiene. Por tanto, lo que
debe hacer un poeta moderno es mostrar los limites subjetivos de esa integracion entre
hechos, objetos y significaciones. Es decir, sélo una vez que en el poema estén
claramente expresos los limites subjetivos de la integracion de valores y significaciones
con objetos y hechos, el poema serda valido» («Sobre el habito de la literatura...»
[1976], p. 241-242 ; p. 248).

V. Luis Cernuda, «Pensamiento poético en la lirica inglesa» [1958], p. 303-304 et 410-
425 ; Octavio Paz, El Arco y la lira, 1986, p. 117-136.

7. Le poéte «ha de expresar su conciencia de la precariedad y de los limites subjetivos
de esa integracion» («Sensibilidad infantil, mentalidad adulta» [1959], p. 55).

V. José Teruel Benavente, «Poesia e identidad. Efectos de las relaciones dialdgicas en
“Pandémica y celeste”, de J.G.B.», Confluencia, 24, 1,2008, p. 101-115.

8. «De mi antiguo comercio con los héroes» [1965], p. 210.

9. Voici la fin du poéme : «De los dos, eras ti quien mejor escribia. / Ahora sé hasta qué
punto tuyos eran / el deseo de ensuefio y la ironia, / la sordina romantica que late en los
poemas / mios que yo prefiero, por ejemplo en “Pandémica...”. / A veces me pregunto /
cOmo serd sin ti mi poesia. / Aunque acaso fui yo quien te ensefid. / Quien te ensefi6 a
vengarte de mis suefios, / por cobardia, corrompiéndolos» («Después de la muerte de
Jaime Gil de Biedma» [1968], p. 234-235).
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Ce n’est pas le seul cas de dédoublement imaginaire dans la poésie
de I’auteur, nous y reviendrons. Retenons a présent les critéres de
« réflexion » et d’« incertitude » avec lesquels Biedma décrit 1’attitude
du poéte arrivé a maturité et les caractéres propres a la poésie des
temps modernes — méme si I'universalité rapidement attribuée a la
littérature antérieure a 1’époque contemporaine mériterait un examen
plus approfondi. Chez le poé¢te barcelonais, cette exigence de contrdle
intellectuel semble une fagon de marquer les distances par rapport a la
conception symboliste de la poésie comme activité sublime, transcen-
dante, presque sacerdotale et, en particulier, par rapport aux impératifs
d’universalité et d’impersonnalité soutenus par Juan Ramén Jiménez
et Antonio Machado. La filiation sacrée de la tradition symboliste est
donc préservée chez Biedma. Pourtant, I’auteur marque les limites de
la matiére mythique du poéme a I’aide d’un contrdle rationnel et d’une
mise en scéne « réaliste », adéquate aux circonstances. Encore une
fois, il « regarde », mais, surtout, « se regarde regarder ». Le poéme
peut alors devenir une commémoration du monde sacré, pourvu que
cette commémoration soit accompagnée d’un exorcisme, d’une libéra-
tion intellectuelle de I’emprise des symboles et des mythes sur la
personne : un rescate 10,

Cette double condition, symbolique et intellectuelle, de la poétique
de Biedma sera analysée en détail plus avant. Pour I’instant, il suffit
de souligner que D’attention accordée par ’auteur aux circonstances
dans lesquelles s’actualise la matiére sacrée des représentations de
I’identité suggére une préséance, dans la structure du poéme, du
contexte sur le texte, et de la parole sur 1’écriture. Le sens repose sur
les circonstances dans lesquelles la matiére sacrée est énoncée, plus
exactement, revisitée. Le poéme est donc un discours au présent,
indissociable du cadre scénique d’ou D’écriture, de par sa nature
méme, aurait tendance a I’extraire.

En tout cas, telle est 1’origine des objections de Gil de Biedma a la
théorie sémantique de la stylistique des années cinquante. Dans Poesia
espaiiola, Damaso Alonso avait distingué trois dimensions séman-
tiques — affective, sensorielle et conceptuelle — profondément entre-
lacées dans '« organisme » de 1’ceuvre littéraire. Dans la lignée de la
poétique romantique, Alonso avait favorisé les dimensions senso-
rielles et émotionnelles du sens poétique, au détriment de ses valeurs
conceptuelles. La réplique de Biedma part d’une réévaluation des
¢léments intellectuels du texte, pour montrer qu’il n’y a pas d’incom-

10. «—¢Cabe citar que tus poemas nacen de una necesidad de recordar en algun
momento dado? J.G.B. —Rescatar ciertos momentos, quiza, o ciertas situaciones o
ciertos recuerdos pero rescatarlos no quiere decir volverlos a vivir; quiere decir resca-
tarlos del significado que han llegado a tener para uno» (Conversaciones, 2002, p. 216).

V. «Luis Cernuda y la expresion poética en prosa» [1977], p. 327.
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patibilité entre poéme et concept. La critique stylistique serait trop
imprégnée du préjugé romantique qui veut que le poéte ne soit pres-
que jamais lucide. En fait, Biedma attribue les préventions de la stylis-
tique a 1’égard de la pensée a un exces d’abstraction. Le signifi¢ ne
peut jamais étre purement conceptuel, puisque les éléments concep-
tuels sont toujours articulés dans un contexte (dans « une idée » ou
une « constellation de sens »). Les stylisticiens n’ont pas toujours pris
en compte les circonstances du poéme, la « situation de fait », dans la
détermination de sa portée !1.

En résumé, les objections faites a la théorie de Damaso Alonso se
fondent sur sa conception du poéme comme objet « écrit » dans lequel
I’abstraction seule permet de dissocier les €léments intellectuels des
¢léments affectifs ou sensoriels, pour ensuite établir des hiérarchies
entre eux.

13.3 ESPACE ET TOPOI

Les écrits critiques de Gil de Biedma se développent davantage sur le
terrain de la description historique ou de I’évaluation qualitative que
sur celui de I’exégése textuelle. Le travail sur Cantico, ou 1’on peut
trouver des commentaires un peu plus détaillés, fait exception a cette
tendance générale. Dans cet essai, I’analyse de la configuration spa-
tiale du poe¢me est 1’élément essentiel de D’interprétation, dans la
mesure ou la « scene » lyrique devient le corrélat générique et la clé
du sens textuel. Il semblerait que ’emphase de Biedma sur la « situa-
tion » des poétes, lecteurs et critiques révéle une certaine méfiance a
I’égard des abstractions de 1’écriture, ainsi qu’une tendance a 1’inter-
prétation existentielle ou pragmatique.

Les rapports entre convention interprétative et circonstance spa-
tiale avaient été déja esquissés dans un des rares apergus théoriques du
Retrato del artista en 1956, dans lequel sont décrites les fonctions de
P’auteur et du lecteur dans le circuit de la communication littéraire.
Dans ce passage, il désigne a propos de la composition des lettres une
divergence entre les situations « orales » et les situations « écrites »,

11. «[Clomo por principio se admite que los elementos conceptuales no son en si
valores poéticos positivos, no estamos ya demasiado lejos de la vision del poeta, en acto
de escribir, como un mentecapto o como un imbécile qui a une lyre a tous les étages du
ceeur» ; «todo concepto es una invitacion a hacerse una idea, y toda idea se inscribe en
una composicion de lugar que la modifica y que determina a la vez la intensidad de
nuestra reaccion y el sentido de nuestra conducta. [...] A diferencia del pensamiento
conceptual, en el que la aprehension de la realidad desemboca, a través de un analisis de
ella, en la constitucion de una sintesis tedrica cuyos limites y cuya validez vienen deter-
minados por la validez objetiva del pensamiento mismo, el pensar inmediato desemboca
en una sintesis practica, y ésta en la constitucion de una relacién de hecho por medio de
la cual verificamos los limites y la validez de nuestra sintesis —por ello, el pensamiento
practico no es verdadero ni falso, sino simplemente acertado o equivocado» («Cdantico»:
el mundo y la poesia... [1960], p. 162 et 165-166).
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pointant une deuxiéme distinction, indépendante de la premiére, entre
situations « réelles » et situations « fictionnelles ». Malheureusement,
il ne développe pas en profondeur cette double distinction, cruciale
dans le développement historique des genres. En littérature, selon lui,
la seule expression de 1’auteur ne suffit pas. La lecture littéraire exige
des conventions, ¢’est-a-dire la disposition du lecteur dans un « mode
spécial ». Les genres poétiques incorporent donc a leur facture une
série d’« instructions d’utilisation », une série de roles fictifs prédéter-
minés qui indiquent (ou qui constituent) les situations du futur lecteur.
Ces roles imaginaires inhérents aux genres sont également des élé-
ments essentiels pour ’interprétation des textes. Biedma y fait réfé-
rence de maniére peu précise a I’expression « composition de lieu »,
un technicisme rhétorique sur lequel on reviendra plus tard 12,

Dans I’interprétation concrete des textes de Cantico, cette théorie des
situations de ’auteur et du lecteur se projette sur la figuration spatiale et
dramatique du personnage poétique. Le point de départ de Biedma est la
prise en compte de I’ensemble des circonstances dans lesquelles la
personne parle, comme étant la synthése de ce qu’elle est en train de
faire. La situation de celui qui est en possession de la parole (dans le
poeéme écrit) s’est donc transformée en critére qui définit le sens :

Aucun poéme, pas méme le plus proche du pur épanchement incon-
scient, ne peut se passer d’un présupposé ou d’une convention litté-
raire fondamentale : celle d’avoir été¢ dit par la voix qui parle, la pre-
miere personne du verbe, qu’elle soit nommée ou non, a qui le poéme
advient. Et puisqu’on le suppose étre dit, le poeme définit en principe
un ici et un maintenant a partir duquel il est dit, un espace, une
situation de fait, parfois implicite, parfois seulement partiellement
exprimée, mais qu’il faut absolument prendre en compte pour savoir a
quoi s’en tenir. Ce n’est qu’aprés nous étre représenté la composition
adéquate de ce qui se passe dans le poéme que nous serons en
conditions de comprendre ce que le poéte dit. 13

12. «Un poema es una letra a la vista, sin plazo fijo de vencimiento. Esto explica el por
qué y el para qué de las convenciones literarias. Mi manera de expresarme viene a la
vez condicionada por aquello que quiero expresar y por aquél a quien quiero expre-
sarselo. ;Qué hacer, cuando lo que determina al destinatario, lo que le sitiia dentro del
juego de referencias que es mi situacion de hecho, consiste precisamente en el hecho de
que esta indeterminado con respecto a ella? Las convenciones literarias, los géneros,
permiten a poeta y lector situarse previamente en una tierra de nadie, convertirse en e/
poeta y el lector, o sea, en los dos términos formales de toda relacion literaria. El lector
queda asi formalmente determinado dentro de la situacién de hecho del poeta —que es en
gran parte, pero no totalmente, un hecho de la imaginacion: una composicion de lugar,
segun la gran frase de san Ignacio de Loyola» (Retrato del artista..., 1991, p. 186-187).

Sur réalité et fiction dans les genres (oraux et écrits), v. Walter J. Ong, “The writer’s
audience is always a fiction” [1975].

13. «[N]ingun poema, ni el mas cercano a la pura efusion inconsciente, puede prescindir
de un supuesto o convencion literaria fundamental: la de suponerse dicho por la voz que
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Il faut souligner que, dans la pratique, le caractére dramatique et
fictionnel de la poétique situationnelle de Gil de Biedma prescrit la
mise entre parenthéses, 1’abstraction licite, du texte en tant que texte
écrit. Selon I’auteur, dans les meilleurs poémes de Jorge Guillén, le
discours est toujours circonscrit a un contexte fictif d’action dans
lequel les lecteurs (et I’écrivain) s’identifient de manicre imaginaire a
la personne qui « dit en situation » quelque chose dont elle découvre
les relations significatives en méme temps qu’elle les énonce. La
compréhension du texte comme étant « ce qu’un poeéte écrit » reste,
par conséquent, proscrite : selon Biedma, il est nécessaire que la
situation de fait de la voix qui parle dans le poéme ne soit pas celle du
« poéte au moment d’écrire ». A la maniére romantique de Words-
worth ou de Bécquer, le poéme est une situation remémorée, bien que
présente et réelle en apparence: le développement concret d’une
constellation de significations potentielles 4.

Corrélativement, la perception du processus réel d’écriture dimi-
nue fatalement I’énergie du poéme en atténuant son illusion d’actua-
lité et sa nature lyrique. C’est ce qui arrive, selon Biedma, dans les
« formes tardives » des deux derniéres éditions de Cdntico, ou une
figure déja vue, celle du poéte crayon en main, prend trop fréquem-
ment la parole, perturbant I’illusion dramatique et détruisant ’unité de
discours et de circonstances. Tel est le cas de «Celinda», texte qui
présente de maniére dramatique comment le personnage poétique
trouve le mot qui définit la fleur qu’il regarde. Dans ce poeéme,
I’illusion de la confrontation du sujet et de ’objet s’est dangereuse-
ment fragilisée : I’objet cesse d’étre une énigme, pour se transformer
en prétexte d’un nouveau poeéme ; le sujet, pour sa part, est devenu

habla, la primera persona del verbo, se nombre o no a si misma, a quien el poema
ocurre. Y puesto que se supone dicho, el poema en principio define un aqui y un ahora
desde el cual se dice, un ambito, una situacion de hecho, a veces implicita, a veces solo
parcialmente expresa, pero de la que es preciso hacerse cargo para saber a qué atenerse.
Soélo después de habernos hecho la oportuna composicion de lugar acerca de lo que en
el poema pasa, estaremos en condiciones de comprender lo que el poeta dice» («Cdn-
ticon: el mundo y la poesia... [1960], p. 157-158).

14. «Es la stbita revelacion de una situacion de hecho, que adivinamos significativa, la
que nos descubre la posibilidad del poema. Llegados a ese instante, la fase mas
involuntaria y misteriosa de la creacion poética —la gestacion de un poema es casi
siempre anterior a su concepcion— ha terminado. La capacidad de suscitacion, la riqueza
significativa de esa situacion recién descubierta opera, por asi decir, una precipitacion
de nuestra sensibilidad: es ella misma la que ahora despierta nuestra emocién, una
nueva emocion. Y como el ambito de la accion del poema se va haciendo cada vez mas
complejo, descubriéndonos nuevas e insospechadas relaciones a medida que la compo-
sicion avanza, para el poeta adquiere el bulto y la fuerza de una plena realidad: una
realidad todavia no aprehendida, pero que ya esta viviendo. Y vivir el poema es vivir,
asumir esa particular situacion de hecho que nos lo descubri6 posibley (ibid. p. 160,
citation p. 158). Une méthode analogue dans Luis Cernuda, «Historial de un libro»
[1958], p. 653-654.
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quelqu’un de familier, un poéte qui écrit, encore une fois Jorge
Guillén. Au lieu d’un processus dramatique de vérification, le poéme
offre a présent la célébration répétitive et peut-étre ennuyeuse d’un
théme et d’un sujet déja connus. C’est pourquoi quelques-uns des der-
niers poémes de Cdntico, comme «Tiempo libre», deviennent fasti-
dieux, «una especie de interminable y tediosa guardarropia del teatro
poético guillenianoy, selon les mots du poéte. En résumé, I’équilibre
délicat du poeme est rompu lorsque n’importe lequel des éléments de
la situation qu’il présente acquiert un relief excessif, une fixation
automatique 15.

A P’opposé, les meilleurs textes de Guillén sont marqués par une
dimension dramatique qui provient de la configuration de I’espace.
C’est cette technique que Biedma appelle « composition de lieu ».
Ainsi, «Vida urbana», un poéme du Cdntico de 1945, part d’une
« situation de fait» bien déterminée : la découverte d’un cimetiére-
jardin a I’intérieur d’une ville, ce qui est courant dans les pays anglo-
saxons. Le poéme appartient donc au genre des méditations de cime-
tiere, dont Biedma cite seulement un précédent, le poéme d’Antonio
Machado intitulé «En el entierro de un amigo». Voici le texte de « Vie
urbaine » :

Les rues, ce jardin,

L’herbe — avec ses morts.

Mourir, non, mais vivre.

Urbain, I’Bternel !

Pierres verticales :

Les autres, leurs noms.

L’immortalité

S’accorde un automne.

Et cette affliction ?

L’herbe ne sait rien

De certains adieux.

Et la mort, ou donc ?

Ferveur de cité

Alentour des tombes.

15. «Por mas que sea una delicia, Celinda se resiente de un cierto manierismo. En
Naturaleza viva, en Esos cerros, el discurso nos instalaba en el protagonista, bien
abiertos los ojos y la mente, ante el bulto del objeto. Aqui no. De la formulacion poética
de una experiencia real queda muy poco, y el arbusto y su flor —lo mismo que el vaso de
agua— son ya, de antemano, simple motivo de arte. Pero hay algo mas, y lo anterior no
es probablemente sino su consecuencia: lo que era el supuesto esencial de la poesia de
Guillén —la actividad verificadora de la mirada humana— viene aqui directamente
traspuesto en incidente y argumento del poema: el titubeo de la mente hasta reconocer
una cosa por su nombre. Esa excesiva literalidad hace que Celinda resulte superficial:
Guillén imita a Guillén, con éxito desde luego, pero quizd de un modo demasiado
obvio» («Cantico»: el mundo y la poesia... [1960], p. 183, citation p. 188).
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Une méme paix
Partout se dessine.
Ensemble, a travers
Un unique oubli,
Durent en troupeau
Les morts et les vifs. 16

Le poéme présente les méditations du personnage qui les énonce
au fur et a mesure que celles-ci se produisent. Selon Gil de Biedma, la
transcription, presque cinématographique, du trajet du regard du
protagoniste sur les dalles, le gazon, les inscriptions épigraphiques, la
ville qui contient le cimetiére, constitue I’élément crucial de la tech-
nique du poeme. Au cours des réflexions du locuteur, le cimetiére,
espace funebre par définition, perd le caractére qui est le sien : la mort
ne se trouve pas la. Le conflit entre la vie et la mort qui avait déclen-
ché le discours du personnage est ainsi montré au temps présent, et
réglé dans un sens qui n’est pas dissociable des circonstances ou le
sujet se trouve 17.

En résumé, le caractére théatral, scénique, que Biedma pergoit
dans la poésie de Guillén facilite ainsi une double appréciation du
«lieu» en tant que, d’une part « espace » ou se déroule l’action
verbale du texte et, d’autre part, « topique », convention thématique et
interprétative du poéme. Le conflit, incarné dans la « situation de
fait » dans laquelle il se manifeste, narré dramatiquement a mesure
qu’il se présente et se résout, se synthétise dans le lieu qui fonctionne
comme matrice poétique, dont la redéfinition constitue le principal
effet poétique du texte — ici, une négation joyeuse de la pertinence du
vieux cliché ubi sunt ?

Voyons un deuxieme exemple de la méme technique interpréta-
tive. Il s’agit de ’analyse consacrée au sonnet «Mundo continuoy,
appartenant a la série des « clairs-obscurs » de Cdntico. D’apres une
lettre personnelle de Jorge Guillén a Gil de Biedma, le sonnet indique

16. «Calles, un jardin, / Césped —y sus muertos. / Morir, no, vivir. / jQué urbano lo
eterno! // Losa vertical, / Nombres de los otros. / La inmortalidad / Preserva su otofio. //
.Y aquella afliccion? / Nada sabe el césped / De ningun adids. / ;Donde esta la
muerte? / Hervor de ciudad / En torno a las tumbas. / Una misma paz / Se cierne
difusa. // Juntos, a través / Ya de un solo olvido, / Quedan en tropel / Los muertos, los
vivos» (Jorge Guillén, Cantique, trad. Claude Esteban, Paris, Gallimard, 1977, p. 49 ;
texte espagnol dans J.G.B., «Cdnticon: el mundo y la poesia... [1960], p. 174-176).

17. «La simultanea y contradictoria conciencia de la realidad del vivir y de la realidad
de la muerte constituye, en Vida urbana, el principal factor de la situacion de hecho.
Merece la pena observarse como, a pesar del caracter resolutorio y unificador de la
estrofa postrera —un solo olvido, un solo tropel, una sola oracion para toda la estrofa—, el
ultimo verso nos devuelve todavia un eco de la anterior dualidad y es la enunciacion
escueta —los muertos, los vivos”— de los dos términos de esa contradiccion nunca de
modo expreso formulada, pero a cuya resoluciéon precisamente responde la entera
accion del discursoy» (ibid., p. 176 ; v. aussi p. 126-132).
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I’irruption d’un instant d’hésitation dans 1’expression des sentiments
amoureux du locuteur, finalement triomphants. L’interprétation de
Biedma, différente de celle de son auteur, donne donc un apergu des
idées du poete au sujet de « ’intention » comme critére herméneu-
tique. Voici le texte de « Monde continu » :

Si ’amour est déja mon essence quotidienne,
Un monde continu qui jamais ne tolére

Des velléités de retour a ce premier

Néant qui précéde I’Etre, lui toujours victorieux,
Si toute aurore s’évertue en rougeurs,

Par quels hasards indomptés s’altére

Le printemps fatalement a I’abri,

Assuré demain d’imposer sa lumiére ?

Soudain, sous le pied, crisse un désert
Avec une fleur aux pétales triomphants,
Aridité, lointains, ignoble vide.

Tandis que, sur sa route toujours certaine,
Sans action de retour, comme avant,
Sa réalité donne le fleuve a la mer. !8

Biedma croit trouver dans le sonnet une « ambiguité involon-
taire », née d’une détermination insuffisante de la « situation » du
poéme comme amoureuse. La prédominance des notions abstraites
amene le pocte a établir que les valeurs funebres traditionnellement
liées dans la poésie espagnole a la mer et au fleuve signalent comme
sujet la consolation de la mort. Le fopos du poéme parait étre de nou-
veau le facteur déterminant de I’interprétation, dans ce cas indépen-
damment de la volonté de 1’auteur 1.

Bien que fragilisée par sa dissolution dans un contexte excessive-
ment abstrait dans le texte antérieur, ’analyse du poéme en fonction

18. « Si amor es ya mi suma cotidiana, / Mundo continuo que jamas tolera / Veleidad de
retorno a la primera / Nada anterior al Ser, que siempre gana, / Si cada aurora se desvive
grana, / ;Por qué azares indomitos se altera / La fatalmente a salvo primavera, / Segura
de imponer su luz mafnana? / De pronto, bajo el pie, cruje un desierto / Con una flor de
pétalos triunfantes, / Aridez, lejania, vil vacio. / Y mientras, por un rumbo siempre
cierto, / Sin accion de retorno, como antes / Su realidad va dando al mar el rio.»

19. Ibid., p. 121-124. Jorge Guillén rejeta cette interprétation du poéte barcelonais : «El
soneto no fue bien entendido. Un comentarista creyd que el poema se sitia en la
tradicion de Jorge Manrique. Esta vez, la referencia a la tradicion era equivocada.
Ultimo verso: “Su realidad va dando al mar el rio” §A la muerte? No, todo lo contrario:
a la vida, a su realizacion. (La segunda parte de Clamor, “...Que van a dar en la mar”,
alude exactamente a la significacion manriquefia.) Entonces el autor —en vista de esa
critica equivocada— consultd con varios amigos criticos. Se comprobd asi que a todos
menos a uno perturbaba la reminiscencia tradicional» («El poeta ante su obra» {1975},
p. 790-791 ; v. J.G. y Oreste Macri, Cartas inéditas, p. 121 (11 février 1961). Une lettre
de Biedma a Joan Ferraté montre que son travail sur Guillén avait profondément déplu
au poéte exilé : Joan Ferraté, J.G.B. Cartas y articulos, Barcelona, Quaderns Crema,
1994, p. 50, 22 mars 1961.
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de sa structure spatiale est une constante dans I’essai de Biedma sur
Cantico. Cependant, outre ses fonctions interprétatives, la « compo-
sition de lieu » recoit dans les écrits du poéte une autre signification, a
mi-chemin entre la spiritualité et la méditation.

13.4 POESIE MEDITATIVE ET COMPOSITIO LOCI

Les deux termes de I’expression « composition de lieu»
proviennent de la tradition rhétorique, telle qu’elle fut appliquée a la
méditation sur des questions religicuses dans les pratiques de la
devotio moderna de la Renaissance, et particuliérement dans les
Exercices spirituels d’Ignace de Loyola. Dans la littérature du xx°
siécle, la technique a été présentée comme simple instrument poétique
dans des ceuvres provocatrices et irrévérencieuses, comme le Portrait
of the Artist as a Young Man de James Joyce, ou La Lampara
maravillosa de Ramon del Valle-Inclan. L’usage qu’en fait Biedma,
lié a une conception sacrale de la poésie, conserve quelques traces de
sa sphére originale d’utilisation. Pourtant, dans la bibliographie qui lui
a été consacrée, la formule s’associe de fagon imprécise a une valeur
de « méditation » dont la composante rhétorique a été complétement
évacuée 20,

Dans les Ejercicios espirituales, comme dans d’autres ccuvres de
dévotion du XVvI°® et XVII® siécles, la « composition » est, a c6té d’apos-
trophes, de prieres, de « colloques » ou de « gestes », un recours pour
instiller de la vivacité et de I’efficacité dans le discours intérieur, pour
amener les pratiquants a la contrition. L’imagination détaillée des
espaces, notamment ceux dans lesquels se déroulent les épisodes de la
vie du Christ, stimule la représentation mentale. Par exemple, pour mieux
méditer 1’épisode évangélique de Lazare, il convient de se représenter en
détail les circonstances spatiales ou sensorielles de I’événement 2!,

Mais Biedma semble avoir appris cette méthode par des voies indi-
rectes, et en particulier a travers T.S. Eliot. Dans “The Metaphysical

20. Un passage du Retrato témoigne de 1’attention du poéte a cette technique : «La
ausencia de Jaime Salinas me deja sin saber qué hacer con el fin de semana, y anteayer
acabé recurriendo a los Barral. Era sabado todo el dia, ademas, porque era fiesta.
Almorzamos en San Cugat, en casa de Margarita Hortet. [...] Luisito, el mayor, tenia
que asistir a la procesion de la Inmaculada, y a media tarde le acompaifiamos al colegio
de los jesuitas en Sarria. Es un mundo sordido y siniestro, pero no habia estado nunca:
la ex-posibilidad de haber ido alli de nifio me fascind. Pasé la procesion imaginandome
antiguo alumno, asumiendo la violencia y el resentimiento de Carlos, en un perfecto
ejercicio de composicion de lugar. Ser un espaiiolito de la alta burguesia y no haberse
educado con los curas, resulta una rareza que agradezco a mis padresy (Retrato del
artista..., 1991, p. 203-204).

Sur la formation laique de Biedma, v. Miguel Dalmau, J.G.B., p. 37-38 ; sur les parodies de
la religion dans sa poésie, v. Antonio Armisén, Jugar y leer, § 1.1-1.3.

21. V. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], (Euvres complétes, Paris, Seuil,
2002, II1, p. 748-749.
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Poets” (1921), compte rendu d’une anthologie de la poésie baroque
anglaise, Eliot avait mis en valeur la récupération d’un type de poésie
qui associe « pensée » et « sensibilité » d’une maniére insolite dans la
littérature contemporaine. Eliot synthétise sa position dans une for-
mule rapide et frappante : pour la « sensibilité » d’un poéte métaphy-
sique comme John Donne, une « pensée » (thought) était une « expé-
rience » (experience). Gil de Biedma fait référence a cette formule,
isolée de son contexte d’origine, dans le prologue a sa traduction de
The Uses of Poetry (1955) ; il s’en servira fréquemment par la suite.
Mais la mutilation de la référence semble induire une mauvaise com-
préhension de la phrase, qui ne présente pas un argument en faveur
d’une littérature méditative ou intellectuelle, mais ne propose qu’une
simple remarque stylistique. Dans 1’essai d’Eliot, la poésie « métaphy-
sique » est liée aux techniques métaphoriques les plus audacieuses du
XVII® siécle. C’est dans ce contexte baroque qu’il faut comprendre le
sens rhétorique précis du mot thought comme conceit ou wit, « idée
rare et inattendue ». De son c6té, le mot experience est lui aussi mal
interprété. Dans le texte d’Eliot, la connotation d’experience n’est pas
intellectuelle, mais esthétique, comme le montrent les trois
illustrations du passage, centrées sur des ¢éléments sensoriels :
« I’odeur d’une rose », « les odeurs de la cuisine » et « le bruit d’une
machine a écrire » 22.

Pourquoi alors Gil de Biedma attribue-t-il ce sens éthique a la
formule de I’essai d’Eliot ? Un autre écrivain espagnol des années
cinquante, José Angel Valente, avait également fait référence au
texte du poéte anglo-saxon pour justifier la tendance méditative des
mouvements poétiques de I’aprés-guerre en Espagne. Trés intéressé
par le mysticisme, Valente est au courant du contexte rhétorique de
la poésie métaphysique anglaise. Pourtant, lorsqu’il récupére la
formule d’Eliot, « une pensée est une expérience et modifie la
sensibilité », il D’entend a la lumicére du « Credo poétique » de
Miguel de Unamuno et de sa défense bien connue du mélange de
« pensée » et « sentiment » en poésie. Valente appliquera plus tard
cette méme idée a plusieurs textes de Luis Cernuda, qui aurait
réintroduit en poésie la technique de la « composition de lieu » de la

22. “Tennyson and Browning are poets, and they think; but they do not feel their
thought as immediately as the odour of a rose. A thought to Donne was an experience;
it modified his sensibility. When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is
constantly amalgamating disparate experience; the ordinary man’s experience is
chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads Spinoza, and these
experiences have nothing to do with each other, or with the noise of the typewritter or
the smell of cooking; in the mind of the poet these experiences are always forming new
wholes.” (T.S. Eliot, “The metaphysical poets” [1921], p. 64).

V. J.G.B., «Prologo» a T.S. Eliot, Funcion de la poesia..., 1955, p. 19, n. 14 et note en
p. 97 ; Andrew S. Walsh, J.G.B y la tradicion angloamericana, p. 70 et 126.
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méditation spirituelle espagnole 23. Toujours a propos de 1’ceuvre de
Cernuda, Gil de Biedma avait également mis en relief I’efficacité de
I’emploi en poésie de quelques notes « intellectuelles », par exemple
dans les tentatives de reviviscence du passé¢ des proses du recueil
intitulé Ocnos (1941-1963). 11 montre aussi une préférence pour les
aspects les plus méditatifs de sa poésie, dont il situe les débuts dans
quelques poémes des années trente, comme «Himno a la tristeza» ou
«A las estatuas de los diosesy» 24.

Tout cela suggére une deuxiéme influence dans le processus qui
mene a la « composition de lieu » particuliére de Gil de Biedma. La
composition du texte a partir d’une situation concréte d’ou émane un
discours méditatif, parfois riche en qualités dramatiques, est une des
techniques les plus remarquables dans la poésie de Cernuda posté-
rieure a son exil en Angleterre. Un poéme comme «Rio vespertino», le
monologue dramatique intitulé «Lazaro», et nombre de proses
d’Ocnos s’appuient sur une image spatiale pour développer ensuite
des réflexions de portée générale, avec une intention éthique et méme
philosophique, bien que non dépourvues de sensualité, de sensorialité,
ou d’émotion. Cependant, il n’y a pas de références explicites a la
« composition de lieu » dans I’ceuvre de Cernuda. On peut pourtant
signaler que dans un essai de 1946 intitulé «Tres poetas metafisicos,
il avait utilisé I’adjectif « métaphysique » dans un sens trés particulier,
en rapport avec les valeurs éthiques et réflexives de la poésie, tout en
soutenant le langage commun, parlé, comme idéal littéraire, bien au-
dessus des jeux rhétoriques caractéristiques d’une littérature plus
« écrite ». Cernuda détourne donc le sens stylistique baroque du mot
dans le texte d’Eliot pour en accentuer ses dimensions intellectuelles
et linguistiques les plus « communes » 25.

En conclusion, le sens rhétorique de la « pensée » d’Eliot ne dis-
parait pas complétement dans ’essai de Cernuda, qui cependant prend
le mot « métaphysique » dans un sens méditatif, éthique ou réflexif.
C’est le seul sens gardé par Valente et par Biedma, qui le synthétisent
dans une nouvelle compositio loci, ou les composantes rhétoriques de
la notion sont déja passées au deuxieme rang. La trace de I’ceuvre de

23. José Angel Valente, «Luis Cernuda y la poesia de la meditacion» [1962], p. 111-123.
V. Philip W. Silver et José Teruel, Cinco lecturas de Luis Cernuda..., p. 9-12. L’ «espiri-
tualidady de la poésie baroque anglaise avait ¢té mise en relief par Maurice Molho,
Poetas ingleses metafisicos del siglo xvii [1948], Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 11-39.
24. Selon Biedma, les textes de Ocnos, «unos evocan experiencias vividas durante los
afios de exilio, otros son mas bien divagaciones con “resonancia intelectual pero con
regusto poético”, segliin ¢l dice» («Luis Cernuda y la expresion poética en prosa»
[1977], p. 326-327).

V. Luis Cernuda, «Historial de un libro» [1958], p. 648-649 ; James Valender, Cernuda
y el poema en prosa, London, Tamesis Books, 1984, p. 37-48.

25. Luis Cernuda, «Tres poetas metafisicos» [1946] et «Tres poemas ingleses» [1958].
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Luis Cernuda sur la critique de Gil de Biedma est donc profonde,
méme si celui-ci interpréte cette connexion comme le résultat d’une
fascination partagée pour la poésie « réflexive » d’Eliot 26.

13.5 ENONCE ET ENONCIATION

Revenons a présent a la double condition que Gil de Biedma exigeait
du discours poétique, ’expression des emblémes sacrés de 1’identité
personnelle jointe a la manifestation simultanée de leurs limitations —
cette «imposible propension al mito» avouée dans le poéme «Infancia
y confesiones». Il semblerait qu’un des principaux mécanismes de
cette relativisation du sens mythique du poéme consiste en un dépla-
cement du noyau sémantique du texte de 1’énoncé vers le processus
méme de son énonciation, du message vers les contextes du message,
déplacement qui se trouve en rapport avec une économie linguistique
de type oral et existentiel. Ce principe, pleinement opérant dans sa
méthodologie critique, éclaire de maniére suggestive certains aspects
de son travail d’écrivain.

Dans la poésie de Jorge Guillén, nous I’avons vu, la confrontation
du sujet et de I’objet configure le texte comme une quéte, comme une
tentative ou un projet de « reconnaissance », ou le locuteur affronte
son objet en essayant de I’absorber dans un réseau de relations de
sens. Ainsi, par exemple, dans le poéme de Cantico « Ces coteaux »
(«Esos cerrosy) :

Pureté, solitude ? La. Des gris,

Gris intacts, souverainement légers,

Que méme un pied perdu n’a pu surprendre.
Gris aupres du Néant mélancolique,

Et beau, que I’air accueille comme une ame,
Visible a force de rester fidele

Au méme, a cet unique but : I’attente.

Etre, étre, encor plus loin, pour la fumée,
Ou pour les regards les plus absorbés,

Un Néant protégé : le gris intact

Sur tendre aridité de ces coteaux ! 27

26. «Sé perfectamente lo que le debo a Guillén, lo que le debo a Eliot, lo que le debo a
Auden. Me parece que la edad mia —tenia 30 afios y mi poesia estaba bastante formada—
hace dificil que la de Cernuda fuese una influencia muy profunda. Cuando la gente hace
esa asociacién, me pone un poco nervioso, pero, en fin. Mi tesis personal es que hay,
desde el punto de vista de la formacion, una afinidad con €l a través de los pasajes
meditativos y narrativos de los Cuatro cuartetos de Eliot, que, desde que los conoci, es
lo que durante afios estuve intentando imitar. Y Cernuda era también un fanatico de ese
libro» (Conversaciones, 2002, p. 207-208).

27. «;Pureza, soledad? Alli. Son grises. / Grises intactos que ni el pie perdido / Sor-
prendid, soberanamente leves. / Grises junto a la Nada melancoélica, / Bella, que el aire
acoge como un alma, / Visible de tan fiel a un fin: la espera. / jSer, ser, y aun mas
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Si la poésie de Guillén peut étre qualifiée d’« intellectuelle », écrit
Biedma, c¢’est moins en raison des jeux de contraste de certains termes
abstraits — comme ici 1« étre » et le « néant» — que comme consé-
quence d’une sorte de lutte dramatique de 1’esprit pour saisir les signi-
fications de ses objets. La poésie de Guillén est intellectuelle simple-
ment parce qu’elle utilise les mots pour penser, pour une pensée qui
est quelque chose de courant, une « activit¢é immédiate ». Biedma
avance la classification de « poémes de 1’objet » pour les textes qui,
comme «Desnudo», «Naturaleza viva» ou «Esos cerros», proposent au
lecteur le jeu d’assumer le regard observateur du personnage lyrique
sur les choses du monde, et cette exaltation d’« étre et de se sentir
étre » qui en est la conséquence 28.

Or, si dans le Cdntico de 1928, la voix du poéme demeure la
plupart du temps implicite dans 1’exploration d’un objet énigmatique,
comme si le personnage était absorbé ou subjugué par la
contemplation des « merveilles concrétes » qu’il chante, Biedma fait
remarquer que, dans I’évolution des formes discursives de Cantico, le
locuteur du poéme devient de plus en plus explicite, et gagne du
terrain par rapport aux objets qui constituent son théme. Il manifeste
une préférence pour les poémes de Cantico situés dans un juste milieu,
ou le centre d’intérét du discours oscille entre celui qui contemple et
ce qui est contemplé, faisant des va-et-vient du pole de 1’énonciation
au pble de I’énoncé. Selon le pocte, I’excellence de ce type de textes
provient de 1’alternance ou de la coexistence efficaces des impressions
sensorielles et des spéculations mentales, de I’«inmediatez» et de la
«reflexiony 29.

Qu’en est-il de cette structure discursive dans la poésie de Gil de
Biedma ? On a souvent souligné la présence d’une modulation iro-
nique qui atténue et corrige la force émotionnelle du poéme. Les réfé-

remota, para el humo, / Para los ojos de los mas absortos, / Una Nada amparada: gris
intacto / Sobre tierna aridez, gris de esos cerros! (cité par J.G.B., «Cdnticoy»: el mundo y
la poesia... [1960], p. 180 ; « Cantique, traduction fragmentaire » par Paul Verdevoye,
dans Homenaje a Jorge Guillén, p. 66).

28. «Ocurre asi que aunque en toda poesia hay una apreciable cantidad de pensamiento
—la poesia es antes que nada una actividad intelectual—, el andlisis conceptual de ese
pensamiento no suele llevar a ningln sitio. Puesto que Guillén no parte de un concepto,
sino del hecho de ser y de sentirse ser, la ambigiiedad que trae aparejada la formulacion
idiomatica de su pensamiento constituye la raiz misma de su vision poética, lo que hace
de ella algo emocionante y vivo» («Cdnticoy.: el mundo y la poesia... [1960], p. 94).
«De modo parecido a como ocurre en Naturaleza viva, vemos aqui toda una constela-
cion de significaciones convocada al conjuro de la vision de ese color gris, sobre el cual
volvemos a la postre en un final intento por determinar en qué consista su calidad unica.
Ahora bien, ésta reside en el hecho de ser el gris propio de la cosa contemplada y, a la
vez, de constituirla en el particular objeto de nuestra contemplacion —“gris de esos
cerros”. El poema entero camina flechado hacia esa constatacion final, con la cual
queda cerrado el itinerario discursivo que la interrogacion iniciara» (ibid., p. 181).

29. Ibid., p. 172-173.
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rences littéraires, les subversions lexicales ou les parodies stylistiques
insérées dans des textes comme «Afios triunfales» ou «Noche triste de
octubre, 1959» doublent le discours du locuteur, ouvrant des perspec-
tives qui sont source d’effets esthétiques et réflexifs. Mais la distance
créée par I’ironie peut également s’analyser en fonction de I’équilibre
instable du sujet, de I’objet et de leurs circonstances dans la structure
énonciative du poéme, que le poéte semble avoir découverte chez
Guillén. Dans Las Personas del verbo, c¢’est souvent I’emphase confé-
rée aux circonstances de 1’énonciation qui prend a sa charge la relati-
visation de la sacralit¢ du sujet et de I’objet, les gardant associés,
comme dans les productions orales, aux coordonnées variables de
I’actualité, pour ainsi éviter leur stagnation.

Ce qui implique un nouvel équilibre des forces du texte, dans
lequel énoncé et énonciation échangent quelques-unes de leurs fonc-
tions. Dans les poémes de Biedma, le locuteur et les circonstances
d’énonciation — deux facteurs souvent tacites, inexprimés — sont ver-
balisés, devenant ainsi une partie explicite de 1’énoncé, et méme le
théme central du texte. D’une part, le sujet poétique, qui regarde les
choses sans jamais oublier de « se regarder les regardant », peut se
transformer en objet du poéme, en y introduisant une pluralité inquié-
tante. D’autre part, la verbalisation des circonstances de 1’énonciation,
du genre discursif et des stéréotypes thématiques qu’on utilise, ¢’est-a-
dire 1’énonciation des « lieux » du po€me, passe au premier plan de la
structure lyrique. Le texte qui illustre le mieux cette technique est
« Au nom d’aujourd’hui » («En el nombre de hoy»), le premier poéme
de Moralidades, un texte vide du point de vue sémantique — comme
I’indique déja son titre — dans lequel le vrai sujet n’est autre que
I’action d’énoncer 3.

L’ironie de la poésie de Gil de Biedma peut s’interpréter, dans
cette perspective, comme une explicitation délibérée de sa texture
conventionnelle — ce qui renvoie a la dialectique du général et du
particulier abordée plus haut. Notons d’abord que cette tactique peut
s’appliquer a la représentation du sujet locuteur, parce que la menace
du topique plane constamment sur le moi. La relativisation circonstan-
cielle des emblémes sacrés de ’identité ne réussit pas a échapper a sa

30. Voici les premiers vers du poéme : «En el nombre de hoy, veintiséis / de abril y mil
novecientos / cincuenta y nueve, domingo / de nubes con sol, a las tres / —segun
sentencia del tiempo—/ de la tarde en que doy principio / a este ejercicio en pronombre
primero / del singular, indicativo, / y asimismo en el nombre del pajaro / y de la espuma
del almendro, / del mundo, en fin, que habitamos, / voy a deciros lo que entiendo. / Pero
antes de ir adelante / desde esta pagina quiero / enviar un saludo a mis padres / que no
me estaran leyendo» («En el nombre de hoy» [1966], p. 153).

Sur les autoréférences au discours et a ses destinataires comme indice a 1’écrit de la
modalisation orale du texte, v. Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 1987, p. 183-186,
225-244 et 293.
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condition ultime de représentation ; c’est-a-dire que le prix a payer
pour la libération cathartique du monde sacré peut se transformer ainsi
en soupgon de banalité. La recherche d’images rédemptrices et a la
fois circonstancielles, sous controle, finit par trébucher sur un réper-
toire trop connu, insuffisamment « autre », et pas toujours appréci€.
La pluralité conflictuelle d’identités sur laquelle débouche la poésie de
Biedma parait ainsi la conséquence inévitable de son point de départ,
une issue de secours qui se transforme en fuite en avant, toujours
provisoire 31,

Malgré tout, ce sujet pluriel, interminablement déchiré entre la
sacralité et la platitude, pourra recourir a I’expédient des aveux, c’est-
a-dire devenir objet d’énonciation et trouver ainsi un moyen de se
rédimer, et méme de se sacraliser a nouveau pour retrouver force et
originalité. Il en va de méme pour les structures spatio-temporelles du
poeme. La mention explicite des « lieux » — psychologiques, géné-
riques et scénographiques — du texte est fréquente dans Las Personas
del verbo, par exemple dans la série d’« imitations » littéraires dont
I’une consiste en sa présentation (originale) comme convention,
comme formule répétée. On recherche dans I’énonciation du lieu du
poéme, dans I’explicitation de ses structures topiques, le procédé qui
permettrait de justifier son originalité, de le singulariser. « Je ne serai
plus jamais jeune » («No volveré a ser joven»), inclus dans Poemas
postumos, permet d’illustrer cette tactique :

Que la vie est chose sérieuse,

on ne le comprend qu’un peu trop tard

— moi je voulais, comme tous les jeunes,
cette vie-la, ’emporter avec moi.

Laisser des traces, je le voulais,
et partir au milieu d’ovations
— vieillir, mourir, n’étaient

31. Parlant de la culture de masse, Biedma décrit I’ironie comme le revers du lieu commun :
«Camp es el deliberado tratamiento por el autor de los elementos referenciales y tematicos
de su obra [...] como meras categorias de orden formal, como género literario, como
clausulas de estilo en las que el autor solo participa irdnicamente, haciéndole al lector un
guifio de sobreentendido. Si el guifio no lo capta, si no entra en la complicidad del juego, si
se toma en serio eso que se suele llamar “el fondo”, no entendera ni disfrutara nada. Por el
otro lado, el lector o el espectador pueden jugar al juego por su propia cuenta y convertir en
camp algo que no lo era» (Conversaciones, 2002, p. 94-95). En 1956, il écrit a Gabriel
Ferrater a propos d’un poéme : «A veces me parece bueno y a veces me parece pompier y a
veces me parece las dos cosas —eso si que es verdaderamente peligroso, porque lo pompier
es en el fondo lo que nos gusta a todos y si nos sale bien...» (Gabriel Ferrater,
«Correspondéncia amb J.G.B. (1955-1964)», p. 363).

Sur la «complacencia en el degradamiento, en la corrosion, que singulariza a la voz que
dice yo» chez Biedma, v. Francisco Rico, Primera cuarentena, Barcelona, El festin de
Esopo, 1982, p. 136 ; José Olivio Jiménez, «Borrar, borrarse: la escritura poética de
J.G.B.», Revista Hispanica Moderna, XLIX, 2, 1996, p. 341-350.
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que les dimensions du théatre.

Mais le temps a passé

et la déplaisante vérité éclate :

vieillir, mourir,

c’est le seul argument du spectacle. 32

Le point de départ du poéme est une comparaison typique de la vie et
du théatre. Le développement des implications inhérentes a cette associa-
tion donne au poéme une qualité surprenante, car « l’argument de
I’ceuvre » — Biedma récupére ici le titre de 1’essai de Guillén — échange
des fonctions avec le setting scénique sur laquelle celle-ci est représentée.
Ce que I’on croyait étre la matiére du poéme, n’est finalement que le
décor ; et I’arriere-plan de la scene, auquel on ne faisait guere attention,
le véritable axe de I’action. Le théme de I’ceuvre n’est autre que 1’espace
théatral dans lequel celle-ci se représentait, les circonstances de la repré-
sentation, auparavant inapercues. Les valeurs éthiques et méditatives
attribuées au poeéme sont dans ce mouvement de découverte, de révé-
lation : la personne qui parle arrive finalement a se voir elle-méme sous
un autre jour, dans une relation significative insoupgonnée.

L’objet consacré dans le poéme reste ainsi circonscrit a la situation
dans laquelle il se manifeste, au profil particulier avec lequel le sujet
énonciateur le pergoit et le comprend #Zic et nunc. C’est cet équilibre
tendu entre sujet, objet et circonstances qui attira I’attention du pocte
sur la forme du monologue dramatique. Selon 1’é¢tude déja citée de
Robert Langbaum, auquel Biedma a recours si souvent, le personnage
du monologue dramatique manque de contréle sur le sens de son
discours. Dans sa confrontation avec une situation ou avec un objet, le
personnage, sans se penser et sans se dire, se révéle de maniére
indirecte. D’une certaine fagon, les lecteurs en savent plus sur celui
qui parle que le locuteur lui-méme. Ils peuvent par conséquent établir
une série d’équivalences de sens qui lui échappent. Bien que chez Gil
de Biedma le monologue dramatique s’applique aux « personnes »
intérieures, plutét qu’a des tiers personnages, comme il est courant
chez Browning, la présentation de sujet et objet « en situation » a pour
conséquence une prédominance de la signification indirecte ou
symbolique. Selon Gil de Biedma, le poéme n’est pas tant ce qui se dit
mais ce qui s’y passe, c¢’est-a-dire son interprétation « dramatique »
dans ’esprit des destinataires du texte 33.

32. «Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender mas tarde / —como todos
los jovenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. / Dejar huella queria / y marchar-
me entre aplausos / —envejecer, morir, eran tan soélo / las dimensiones del teatro. // Pero
ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el tinico
argumento de la obra» («No volveré a ser joven» [1968]).

33. «Se trata de dar al poema una validez objetiva que no esta en funcion de lo que en ¢l
se dice, sino de lo que en ¢l esta ocurriendo» («Como en si mismo, al fin» [1977],
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Pour conclure, il faut remarquer que dans «No volveré a ser
joveny, le lieu ou I’action se déroule n’est en réalité que sa propre
durée. Les circonstances de la scéne, bien que de nature spatiale, font
plutot référence au temps méme, qui est le théme ultime de sa poésie,
selon les déclarations de I’auteur. La structure de références spatiales
dévoile ainsi une valeur indirecte, secondaire, ce qui suggere que I’ap-
parence vraisemblable ou réaliste de la poésie de Gil de Biedma est
avant tout apparence, et que son véritable argument se trouve au
moyen d’autres clés 34, La relativité des visions sacrées du poéme a
I’énonciation de leurs circonstances serait ainsi précisément le dis-
positif qui permet de revisiter, dans un cadre novateur, I’héritage de la
poésie symboliste, que Biedma avait déja trouvé chez ses prédé-
cesseurs immédiats.

En résumé, la verbalisation des circonstances d’énonciation — les
genres de discours employés, les lieux ou se situe la voix poétique —
confére aux textes de Biedma une allure narrative, vraisemblable,
« réaliste ». Or, la nouvelle dimension sémantique des coordonnées du
discours devient ainsi susceptible de manipulation, de fictionnali-
sation, d’ironie. Cette autodésignation de la voix qui parle injecte dans
les circonstances du texte une vraie-fausse dimension sémantique,
projetant les énoncés sur une scéne fictionnelle dans laquelle il est
difficile de distinguer acteurs et personnages, écrits et voix.

p. 342) ; “The general idea emerges as an inference only, and is never identical with
what the speaker says” ; “We understand the speaker’s point of view not through his
description of it but indirectly, through seeing what he sees while judging the
limitations and distortions of what he sees. The result is that we understand, if not more,
at least something other than the speaker understands, and the meaning is conveyed as
much by what the speaker conceals and distorts as by what he reveals” (Robert
Langbaum, The Poetry of Experience, p. 140 et 146).

Voir aussi J.G.B., La Voz de J.G.B., Madrid, PRE, 2001, p. 35-37.

34.V. Luis Beltran Almeria, «Tiempo y espacio en la lirica: el caso de J.G.B.», Epos.
Revista de Filologia, 10, 1994, p. 299-319. Sur le poéme «De aqui a la eternidady,
v. Francisco Rico, «Prolegémenos a un poema de J.G.B.» [1986].
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ECRITURE ET FICTION

Les personnes du poéme. — Poésie et vérité : sur ’hypocrisie du lecteur.
— Unité : composition, lecture, mémoire. — Codes graphiques, signes
diacritiques, tons. — Devenir ce que 1’on est : pour une poétique du faux.
— Fleurs en papier (chanson finale).

Comme compensation aux limites de la vie, la poésie offre la possi-
bilit¢ d’une multiplication imaginaire grace a l’invention de « per-
sonnes ». Ces autres je lyriques s’inscrivent dans des circonstances ou
se déroule la trajectoire de la subjectivité. Mais les personnes du
poeme symbolisent le sujet de maniére ambivalente. Leur qualité de
fiction leur permet une double relation d’appartenance et d’éloigne-
ment par rapport a la personne qu’elles représentent. C’est ainsi
qu’elles construisent le sujet auquel elles se réfeérent sans jamais
s’identifier a Iui — sauf peut-étre au travers d’une relation de négation,
de distance.

Dans les essais de Gil de Biedma, ces personnes sont souvent
décrites comme des « voix», méme si elles n’évoluent que sur
I’espace de I’écriture, elle-méme une représentation de la voix qui,
dans plus d’un sens, reléve du domaine de la fiction. Les interférences
entre 1’économie linguistique orale et les technologies graphiques
dévoilent ainsi la fluctuation des textes de Biedma entre deux mondes
verbaux différents, pas toujours incompatibles méme si leur conju-
gaison améne a des paradoxes, et méme a des contradictions remar-
quables. Plusieurs réflexions autour du poéme comme objet gra-
phique, et les notions de « ton » et d’« unité » de I’ceuvre, manifestent
ainsi une double expérience du langage. Dans les textes de Biedma,
aucune de ces deux dimensions, orale et écrite, du langage ne peut se
comprendre en profondeur que si elle est regardée dans le miroir de
I’autre.
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Les considérations antérieures prennent tout leur relief lorsqu’elles
sont appliquées a 1’analyse de son ceuvre poétique. L’énonciation cri-
tique des circonstances de la voix du poéme se découvre ainsi comme le
noyau générateur de sa production, et cela tant dans les textes de Las
Personas del verbo que dans les proses rétrospectives du Retrato del
artista en 1956, que 1’on peut considérer comme le testament littéraire
de I’écrivain. Dans ces deux modalités, 1’explicitation de la situation
dans laquelle se trouve la voix ne peut se développer qu’en fonction
d’une trajectoire ambigué dans laquelle la délimitation des frontiéres
entre le réel et I’imaginaire, entre la critique et la poésie, devient une
distinction sinon impossible, tout du moins sans importance.

14.1 LES PERSONNES DU POEME

La poésie de Gil de Biedma est souvent qualifiée de narrative. Dans le
prologue a une anthologie de « poésie sociale » de 1965, 1’auteur avait
déja dit vouloir dépasser une poésie ressentie comme trop lyrique,
subjective ou sentimentale. A partir de son premier recueil, I’écrivain
prétend rompre avec les idéaux symbolistes d’universalité et d’imper-
sonnalité de la matiere lyrique en cultivant une poésie « commune »,
modérément subjective, ancrée en un lieu et en un temps particuliers
que les lecteurs puissent reconnaitre. Un tel programme exige une
rénovation linguistique, et notamment 1’abandon de cette exigence de
« communion » typique de la tradition symboliste, au bénéfice d’une
attitude dialogique, moins solennelle et plus pratique. Or, une telle
transformation implique le rapprochement des genres poétiques avec
les tactiques propres au récit, moins propices a ’identification auto-
matique du lecteur avec les voix qui habitent le texte. Dans ce sens,
Gil de Biedma note 1’absence, dans la littérature de son temps, des
modes poétiques satiriques, humoristiques, et méme didactiques, tels
qu’on peut les trouver, par exemple, dans Moralidades (1966), son
deuxieme recueil. Une bréve note a propos du précédent, Comparieros
de viaje (1959), réfléchit aussi sur I’intérét de transposer les astuces de
la technique du récit dans le discours lyrique, substituant une dis-

position narrative a la structure thématique qui distingue le poéme !.

1. «El novelista, en efecto, dispone de una variedad de personajes, con ninguno de los
cuales necesariamente le identificamos. Por el contrario, en la poesia moderna [...] es
casi inevitable asumir que la primera persona del poema, la voz que habla, es el poeta
mismo. Y lo que esa voz pide al lector es, antes que nada, que comulgue con ella, que
incondicionalmente —mientras dure la lectura del poema— la tome por suya. Pues bien,
es esa comunion [...] lo que la poesia que a mi me interesa se esfuerza muchas veces
por evitar. Para ello, el poeta debe situarse a una cierta distancia de su lector —de su
interlocutor— y a una cierta distancia de si mismo: exactamente las mismas que cuando
comunica socialmente, personalmente, con otros hombres. En pocas palabras finales: a
menudo, la poesia que yo aspiro a hacer no es comunion, sino conversacion, didlogo»
(«Poétican [1965], p. 989 ; v. Retrato del artista. .., 1991, p. 204).
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Dans le panorama littéraire des années cinquante et soixante,
I’attention accordée par Biedma aux personnages du poéme — donc
aux circonstances dans lesquelles se situe la voix qui parle — suppose
une rénovation générique dans la mesure ou I’interprétation du texte
dépend désormais de la personne particuliére qui 1’énonce, et que
celle-ci n’est plus le je solennel et pontifiant de la tradition symboliste
ou de la poésie politique. Tout énoncé est a présent sujet a critique, car
il ne sera valable qu’en fonction du moment et du lieu de son énon-
ciation, c’est-a-dire du personnage qui le dit. Il s’agit d’une stratégie
de filiation orale, méfiante envers les valeurs absolues de 1’écriture et
de ses conventions. Biedma fait de ce programme de relativisation du
texte a la personne qui I’énonce — et méme, comme dans le cas de la
poésie de Cernuda, a celle qui I’écrit — la pierre de touche de la
modernité en poésie, et tout particuliérement dans le contexte espa-
gnol, un milieu « prémoderne » et aux fortes tendances dogmatiques :

Prendre ce qui est dit dans un poéme pour une proposition générique a
validité constante dans n’importe quelle situation : voici ce qui est
typique parmi les Espagnols. Car les Espagnols sont des gens de
I’ Ancien Régime, des gens qui n’ont pas vraiment vécu une révolution
romantique, des gens archaiques. Nous sommes des Tridentins, et
nous prenons tout comme si c¢’était le Pere théologien Vitoria qui le
disait. A remarquer cependant que, si un personnage de roman dit
quelque chose, personne ne le prendra pour une affirmation générique.
Pourquoi, si c’est un poéte qui le dit, les lecteurs devraient-ils le
prendre pour une affirmation générique ? 2

Mais a la différence de ce qui se passe dans d’autres types de pro-
duction verbale, les circonstances d’énonciation du texte poétique sont
doubles, a la fois réelles et fictives — voire parfois méme trompeuses.
Une ambiguité stimulante est ainsi introduite dans le processus d’inter-
prétation. L’idée des « masques » est apparue tot dans les écrits de
Biedma. Elle vient d’Eliot, qui avait déja fait remarquer la pauvreté et
I’imprécision de 1’adjectif « lyrique » appliqué a la poésie. Dans un
essai de 1953, il distinguait dans le discours poétique trois voix en
alternance, qui doivent étre équitablement prises en compte : la voix du
monologue, la voix de 1’allocution publique et la voix des textes drama-
tiques, appartenant a des personnages imaginaires 3. Dans son prologue

2. «El tomar lo que en un poema se dice como una proposicion genérica, valida en
cualquier situacion, es tipico de espafioles, porque los espafioles son gente del Antiguo
Régimen, gente que realmente no ha vivido una revolucion romantica, gente arcaica;
somos gente tridentina, y todo lo tomamos como si lo dijese el Padre Vitoria. [...] Lo
curioso es que, si un personaje de una novela dice algo, nadie lo toma por una
afirmacion genérica. ;Por qué, si lo dice un poeta, lo tiene que tomar el lector por una
afirmacion genérica?» («Sobre el habito de la literatura...» [1976], p. 249-250).

3. T.S. Eliot, “The three voices of poetry” [1953], On Poetry and Poets, London, Faber
& Faber, 1969, p. 89-102.
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a la traduction de The Uses of Poetry, Biedma reprend cette idée, asso-
ciée a la conviction de I’importance des éléments conventionnels et
génériques en poésie, ce qui constitue une attaque contre 1’expression
individuelle et unique pronée par les stylisticiens. Dans d’autres textes,
I’accent est également mis sur le caractére imaginaire du discours
poétique : comme le suggérait Keats, la note caractéristique du poéte est
sa « disponibilité », voire, comme il est dit dans le Retrato del artista en
1956, sa nature protéenne, son «camaleonismoy 4,

On trouve des expositions plus détaillées dans deux essais de 1984,
centrés sur les modes d’énonciation du poéme. Dans un travail tardif
sur la poésie d’Eliot, Gil de Biedma note quelques faiblesses dans la
classification des personnes poétiques dans les essais de 1’Anglo-
Saxon. Selon lui, il est difficile de définir avec exactitude les fron-
tiéres entre le langage public et le langage privé, parce que le masque
n’est pas seulement un instrument dont on se sert pour parler en pu-
blic, il est utilisé aussi pour la conversation privée, et méme pour les
réflexions intimes. Dans le sillage d’Eliot, il suggére que I’intérét d’un
poeme repose parfois non sur la voix qui interpelle les récepteurs,
mais sur les autres voix également présentes dans le texte. Le lecteur
apparait ainsi comme une sorte de voyeur, quelqu’un qui écouterait,
caché derriére une porte, des mots qui ne lui sont pas adressés °.

14.2 POESIE ET VERITE :
SUR L’HYPOCRISIE DU LECTEUR

La capacité de fiction dramatique devient donc chez Gil de Biedma un
critére essentiel pour I’interprétation et 1’appréciation de la poésie.
C’est pourquoi il est d’autant plus frappant que ce principe coexiste et
alterne avec une perspective radicalement opposée, caractérisée par la
valeur expressive et de témoignage du poéme, en relation avec la
personne réelle de son auteur. Il ne faut pas voir la tout simplement
une preuve d’ironie romantique, de recherche paradoxale de la
conciliation des contraires. En fait, cette apparente contradiction n’est
qu’une conséquence des attitudes linguistiques « circonstancielles »
que nous sommes en train d’examiner. Dans le réseau de relations que
I’énoncé entretient avec son contexte d’énonciation, les circonstances
secondes de son énonciation réelle se greffent sur celles de son

4. «[E]l poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre emociones posibles y [...] las
suyas propias solo entran en el poema (tras un proceso de despersonalizacion mas o
menos acabado) como emociones contempladas, no como emociones sentidas»
(«Prologo» a T.S. Eliot, Funcion de la poesia..., 1955, p. 18 ; citation de Retrato del
artista..., 1991, p. 124).

5. «El encanto y la emocion de estos poemas a menudo estriban en el placer de captar
un retintin, en aquello que precisamente a nosotros se nos dice, que no va por nosotros.
Se cuenta una viva historia que no estd en la letra sino en la melodia, diria yo, retor-
ciendo unos célebres versos de Machado» («Four Quartets» [1984], p. 1060).
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premier cadre, purement fictionnel. C’est pour cette raison que
Biedma peut juger qu’en dépit des vertus rythmiques, linguistiques et
métaphoriques des poémes d’Ezra Pound, Hommage to Sextus
Propertius est un texte puéril, «7iorio» ; et qu’il trouve dans 1’ceuvre
d’Alfonso Costafreda, qui ne finit pas son dernier projet, Suicidios y
otras muertes, une fusion excessive entre biographie et littérature. Les
régles du jeu poétique, et en particulier cette convention essentielle
qui établit ’autonomie de 1’énoncé fictionnel par rapport a son
contexte primitif et original de production, peuvent ainsi rester éven-
tuellement en suspens. Le schéma second dans lequel 1’ceuvre apparait
incluse dans la circonstance réelle de I’auteur parvient quelquefois a
se superposer a ses régles primaires ©.

Les interférences entre cadre de fiction et circonstances expres-
sives dans les processus d’interprétation regoivent plus d’attention
dans les études sur les ceuvres de Luis Cernuda et de Jorge Guillén.
L’emphase mise sur les qualités fictionnelles de la poésie est plus
grande dans le travail sur Guillén que dans les essais, tardifs, qui por-
tent sur Cernuda, ou 1’écrivain barcelonais développe une conception
du poéme davantage centrée sur ses dimensions expressives. Des
textes hétérogénes de Cantico, Biedma avait souligné les qualités les
plus dramatiques. C’est une entité conventionnellement fictionnelle
qui rend possible I’intensité du cantique : la plénitude dramatique de
la rencontre du sujet avec le monde provient de son évolution dans un
milieu «imaginadamente realy, celui de la « premicre personne du
verbe ». C’est pourquoi ’affaiblissement de la fiction dans les formes
tardives de Cdntico, soit a cause du recours aux mythes et emblémes
littéraires, comme dans «Noche del caballero», soit a cause de la
transformation de la voix qui parle en celle de I’écrivain lui-méme,
suppose une perte de qualité 7.

6. Selon Biedma, Pound «Jamas consigue convencernos de lo que Propercio nos con-
vence, incluso en la traduccion mas insipida: de la inmediata, exaltante y degradante
realidad de su pasion por Cintia. Propercio nos deja la impresion de un hombre adulto
que sabe de qué habla; Pound, la de un adolescente imaginativo que se inspira en libros
y en estampas para narrarse a si mismo fantasias eroticas. Bajo el impecable desenfado
verbal adivinamos algo de irreal y frigido» («Imagen postrera de Ezra Pound» [1973],
p. 291).

V. «Después de la muerte de Alfonso Costafreda» [1974], p. 237.

7. «[E]se pensar, a cuya transposicion el poeta se aplica, no es sin mas el suyo propio: lo
que en el poema pasa, y lo que el poema dice, no es pertinente a la situacion y a las ideas
de Jorge Guillén en el acto de escribir, sino del &mbito imaginadamente real desde el que
nos habla la primera persona del singular. El poema es la actualizacién del pensar
inmediato de su protagonista.» «Entre protagonista y lector se interpone ahora el poeta, y
lo que se nos pide no es ya que nos subroguemos en la particular actividad de aquél, sino
que asumamos las ideas y opiniones de éste. Asi sucede que la situacion de hecho se
convierte en mera figuracion ilustrativa, que el poeta no tiene el menor inconveniente en
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Mais le principe de la fiction est plus aisé a appliquer a la poésie de
Guillén qu’a celle de Cernuda. Dans son premier essai de 1962, Biedma
avait déja souligné ’essentielle connexion entre 1’ceuvre et la vie chez le
pocte exilé au Mexique. La Realidad y el deseo est une ceuvre d’« ex-
périence » commune, ou il n’y a plus de coincidence entre le fond et la
forme, et ou n’importe quel vécu peut tre canalisé a travers des genres
discursifs hétérogénes. La valeur référentielle ou de témoignage de textes
comme Variaciones sobre tema mexicano, qui tournent autour des
amours tardives du poéte, peut parfois incommoder le lecteur 8. En effet,
dans les derni¢res lignes de «Historial de un libro», Cernuda avait lui-
méme observé que I’absence de dimension fictionnelle dans son ceuvre
pouvait lui étre 1égitimement reprochée, mais il s’agissait sans doute pour
lui d’octroyer une plus grande réalité au poeme qu’a la vie, puisqu’il
affirmait ensuite, dans le sillage de Geethe, que ce n’est pas ’homme qui
fait le poéme, mais le poéme qui fait ’homme . En fait, la dialectique du
réel et de I’imaginaire dans les genres lyriques est un vieux probléme de
la théorie littéraire. La distinction entre réalité et fiction parait plus
confuse en poésie que dans d’autres types de discours littéraire, peut-étre
a cause de larticulation du texte autour d’une instance instable: le
pronom je. C’est I’'une des raisons pour lesquelles la position de Jorge
Guillén a ce sujet est fort différente de celle de Cernuda !9, Dans son
dernier essai sur Cernuda, Gil de Biedma justifiait la démesure ana-
chronique du personnage de La Realidad y el deseo grace a une série

dejar a un lado siempre que lo estima oportuno» («Cdnticon: el mundo y la poesia...
[1960], p. 166 et 187).

V. James Valender, «Introducciony, 2010, p. 45-49.

8. «El ejemplo de Luis Cernuda» [1962], p. 71 ; «Luis Cernuda y la expresion poética
en prosa» [1977], p. 329.

9. C’est, selon Cernuda, «una de las objeciones mas serias que pueden hacerse a mi tra-
bajo: la de que no siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre el hombre que
sufre y el poeta que crea.» Cependant, le but de cet essai est de «considerar, en la
perspectiva del tiempo, mi trabajo. Para ver, no tanto como hice mis poemas, sino, como
decia Geethe, como me hicieron ellos a mi» («Historial de un libroy» [1958], p. 660).

V. Tha Blesa, «Circulaciones», dans Jos¢ Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo
(eds.), Poesia historica y (auto)biogrdfica (1975-1999), Madrid, Visor, 2000, p. 41-52.

10. On le voit par exemple dans cette lettre a sa femme, Germaine Cahen, a propos du
poéme «Salvacion de la primavera» : «[N]o hay biografia... En nuestro poema, aunque
sea nuestro, y personalisimo, todo tiene —o aspira a tener— un valor general, impersonal
y como genérico —e/ hombre, /a mujer, e/ amor— que excluye toda confidencia. O
muchas ilusiones me hago, o todo ello no consiste mas que en el nivel poético... Y
como, en fin, ya siento fuera y como un objeto independiente esa poesia, ningun
escrupulo de reserva se me ocurre. Pero toda esta perspectiva —que es la impersonal y
publica— no impide que haya ademas aparte, otro punto de mira: el privadisimo nuestro»
(cité par Biruté Ciplijauskaité, «Atisbos de Gongora en Cantico», dans Kay M. Sibbald
(ed.), Guillén at McGill, Ottawa, Dovehouse, 1996, p. 55).

V. Paul Zumthor, « Le je de la chanson et le moi du poéte », Langue, texte, énigme,
Paris, Seuil, 1975, p. 181-196.
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d’arguments déja examinés. Dans la perspective actuelle, c’est avant tout
I’inclusion de la personne dans le personnage, la caractérisation du per-
sonnage comme poéte qui constitue 1’élément essentiel de I’argumentaire,
car il préserve les qualités fictionnelles de la poésie en méme temps qu’il
fusionne son cadre fictif et son cadre réel. Selon Biedma, la désignation
de la voix qui parle dans les poémes de Cernuda comme étant celle d’un
pocte se pergoit déja dans les textes plus novateurs de Invocaciones
(1936), ceux dans lesquels D’attention de Cernuda se déplace de la
thématique amoureuse a la thématique esthétique, cette autre forme
d’impulsion passionnée vers la beauté. Et, bien que Gil de Biedma
critique le rapprochement du poéte et du personnage dans la poésie de
Jorge Guillén, il I’apprécie dans celle de Luis Cernuda dans la mesure ou
la passion pour la beauté, sous n’importe quelle forme, est au cceur de
son travail. La fusion de la fiction poétique et de la réalité s’accomplit
ainsi dans la consécration littéraire de 1’ceuvre : aprés la mort de 1’écri-
vain, sa vie et sa poésie sont indissolubles. La relecture des textes de
Cernuda, a présent abandonnés a eux-mémes, aboutit a la soudure de la
personne et de sa « voix », de I’écrivain et du personnage, dans « I’Eter-
nité » mallarméenne de son ceuvre écrite !1.

En conclusion, la défense réalisée par Biedma de la qualité
imaginaire de la poésie semble fondée sur une conception romantique
de la littérature comme instrument éthique ou moral au service de la
construction de la personne. C’est parce que le poeme est réel qu’il
doit aussi étre fictif: le masque devient ainsi un instrument qui
renforce la résonance de la propre voix, un dispositif d’¢loignement
réflexif qui permet au sujet de se représenter en se multipliant. Le jeu
avec la fiction est un jeu réel — comme le dit un célébre poéme de
Moralidades, un jeu qui n’est pas un jeu :

Le jeu de faire des vers

(et qui n’est pas un simple jeu)

est quelque chose qui finit par étre
semblable au vice solitaire. 12

11. Dans le poéme intitulé «Soliloquio del farero», selon Biedma, «advertimos que el autor
transfiere al protagonista mucho de su personal vicisitud humana, de su propia historia del
corazon; luego percibimos que es el poeta quien habla, no el hombre; finalmente caemos en
la cuenta de que no nos esta hablando s6lo en nombre del poeta Cernuda, sino que el farero
simboliza la idea cernudiana del poeta. [...] Hay que ver en ella algo mas que una
apasionada actitud literaria y un contagio romantico. Interesa sefialar como la formalizacion
del personaje Cernuda —que esa concepcion del poeta trae aparejada desde que comienza a
expresarse— se produce al mismo tiempo que un notorio cambio de perspectiva [...]. Asi
resulta congruente que, en el instante en que deja de primordialmente definirse en términos
de su deseo, su personaje se formalice segin una cierta concepcion del poetay» («Como en si
mismo, al fin» [1977], p. 345-346 ; v. aussi p. 331 et 347).

12. «El juego de hacer versos, / que no es un juego, es algo / que acaba pareciéndose / al
vicio solitario» («EI juego de hacer versos» [1966], p. 213, trad. William CIliff, J.G.B., Un
corps est le meilleur ami de |’homme, Monaco, Ed. du Rocher, 2001, p. 146.)
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C’est peut-étre la raison pour laquelle la poésie peut finir par lasser
et désillusionner certains de ses adeptes, et par tomber elle-méme en
discrédit 13. Les poétes ne doivent donc pas tromper, du moins pas tou-
jours, ou pas complétement. Tout de méme, Gil de Biedma se montre
assez tolérant a 1’égard de toutes sortes d’histrionismes, pourvu qu’ils
s’auto-désignent : un exemple pertinent en est « I’hypocrisie » baude-
lairienne !4. Mais, ambigués ou pas, les mises en garde contre les
mensonges des poctes ne datent pas d’hier, on le sait bien. Un élément
intéressant, dans les textes de Biedma ou se pose cette question, est
I’association des dangers de la fiction non tant avec la sémantique du
texte qu’avec son charme musical. Selon le poéte, il faut se méfier de
cet envoitement rythmique qui permet que des faussetés, des platitudes
ou des bétises captent notre attention et passent pour des vérités. Le
« tam-tam assourdissant » du rythme transforme le poéte en un « pos-
sédé » ; et il est donc souhaitable que la prose, définie comme « un bien
utilitaire, un instrument social de communication et de précision
rationnelle », ne soit pas contaminée par lui 1.

En tout cas, les ¢léments rythmiques, étroitement liés au versant
oral du texte, ajoutent une autre perspective aux réflexions de Biedma
autour des phénomeénes poétiques. D’ou la nécessité d’examiner en
détail certains aspects de 1’équation « oralité-écriture » telle qu’elle
apparait dans ses essais.

14.3 UNITE : COMPOSITION, LECTURE, MEMOIRE

Le poids de la culture orale est considérable chez Gil de Biedma.
L’éditeur et romancier Carlos Barral a rapporté dans ses mémoires les
longues soirées consacrées a la conversation, dans lesquelles ’agilité
dialectique du poéte barcelonais s’était fait remarquer. Biedma lui-
méme attribua au dialogue un caractére esthétique fondamental, anté-
rieur a la production strictement littéraire, a la «literatura escrita» 1°.

13. De I’aveu du poéte, sa jeunesse passée, «me di cuenta de que todo lo que yo habia
esperado de la poesia era nulo, no existia y era un puro engafio. [...] Me di cuenta de
que el haber hecho poemas que estaban bien no me servia para nada en cuanto a aprecio
y estima de mi mismo [...]; es decir, perdi la fe en la poesia como actividad que le
ayuda a uno mismo a construirse y a llegar a ser» (Conversaciones, 2002, p. 238).

14. «Hacer buenos poemas no es facil, pero algunos lo consiguen; hacerlos y no
engafiarse con ellos, ni engafiar al lector, s6lo lo consiguen poquisimos» («Emocion y
conciencia en Baudelaire» [1961], p. 67).

15. «Emocién y conciencia en Baudelaire» [1961], p. 65 ; «Luis Cernuda y la expresion
poética en prosa» [1977], p. 323.

16. «La conversacion, estéticamente, es algo mucho mas importante que la poesia. Lo
que me sigue fascinando, de lo que sigo teniendo ganas es de hablar, de hablar con
intenciones estéticas, creando efectos, por divertirme y divertir a los demas. La palabra
como hecho estético es algo previo y fundamental para la literatura escrita. Donde no se
habla bien es dificil que se escriba bien. Y hablar bien significa hablar de una manera
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Mais ce substrat linguistique oral converge avec des habitudes gra-
phiques, dans lesquelles le langage est un objet visuel. La poésie
devient ainsi pour Gil de Biedma non seulement une émanation du
dialogue ou du chant, mais surtout une prolongation de la lecture. La
culture écrite n’est donc pas sans conséquence pour les méthodes
d’interprétation du poéte. Il en fut conscient & des degrés divers,
comme son approche imprécise des notions de « ton » et de ’unité du
poéme en témoigne. D’autres aspects de ses techniques de composi-
tion et de correction mettent également a jour une série d’interférences
entre les deux versants, oral et écrit, de son économie verbale 7.

Les modes de composition d’une poésie comme celle de Gil de
Biedma, a forte empreinte orale de par son caractére scénique, en
méme temps que dépendante de procédés de contrdle typiquement
graphiques, montrent bien cette ambivalence. Biedma a décrit sa
méthode d’écriture dans plusieurs entretiens. L’étape initiale apparait
dominée par la conception générale du poéme. Dans cette opération, il
reprend les méthodes « intellectuelles » soutenues par Poe dans la
Philosophie de la composition. A plusieurs reprises, il se vante de
connaitre a ’avance le nombre de vers d’un poéme qu’il n’a pas
encore fini d’écrire. La composition est donc régie par des techniques
opposées a I’improvisation et a la spontanéité inhérentes a la culture
orale (qui posséde, elle, des protocoles différents, on y reviendra).
Chez Biedma, comme chez Poe, elle est dominée par une « idée du
poéme », un concept poétique formel et global déterminé par le type
d’effet que I’on veut induire sur les lecteurs. Pourtant, dans 1’élabora-
tion du texte, la dimension orale ou vocale intervient de maniére
décisive. C’est a la mémoire auditive que le poé¢te confie un travail,
presque inconscient, de correction des ébauches de ses poémes. Il a
décrit ce double processus dans plusieurs entretiens :

Avant de me mettre a écrire, je divisais mentalement le poéme en
mouvements, comme si ¢’était une composition musicale. A ce stade,
je connaissais déja le nombre de mouvements du poéme et la longueur

divertida, inteligente, coherente y que produzca un efecto estético en los oyentes. Un
placer en el hablante» (Conversaciones, 2002, p. 128-129).

V. Carlos Barral, Afios de penitencia [1975], Barcelona, Tusquets, 1990, p. 277-279 ;
Guillermo Carnero, Como en si mismo..., p. 5-6.

17. «En el mismo momento en que la poesia se separd del canto [...], en que la poesia
empez0 a ser escrita y empez0 a ser leida, a partir de la imprenta sobre todo, por uno
mismo directamente, la separacion entre el canto y la poesia se ha hecho cada vez
mayor (aunque haya todavia poesia para ser cantada y canto que es poesia y buenas
letras de canciones). Eso entrafia una diferencia fundamental: hacer poesia se convierte
en una actividad no espontanea y derivada precisamente de haberla leido, que es lo
mismo que ocurre con la novela» («Leer poesia, escribir poesia» {1983}, p. 1123-
1124).

V. Retrato del artista..., 1991, p. 186.
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verbale approximative que chacun aurait. Aprés avoir medité sur cela
un bon moment, un jour je m’asseyais et, d’un trait, j’écrivais le
premier mouvement ; je le lisais et je le déchirais ; ensuite je passais
des journées entieres a me le remémorer et a I’examiner dans tous les
sens. Faire cela comporte ’avantage de permettre de supprimer des
vers rythmiquement inutiles ou bien inexpressifs, et dans ce cas 1’ou-
bli est une aide précieuse. A partir de cette premiére version du pre-
mier mouvement, je laissais passer quelques jours, en le ruminant, en
le modifiant, en lui apportant des variantes, et j’arrivais a une seconde
version que je mettais & nouveau par écrit; je la mémorisais, je la
déchirais et je faisais ainsi autant de fois que nécessaire jusqu’a ce
qu’apparaisse ce premier mouvement définitif, celui que I’idée du

poéme exigeait qu’il fiit. !8

En dépit d’un premier temps clairement analytique et de l’utili-
sation auxiliaire des supports graphiques pour les versions prélimi-
naires, c’est a la mémoire verbale auditive que le poéte confie un
travail soi-disant de « réécriture », qui fréle I’inconscient, et qui n’est
pas sans rappeler les « oublis » de Juan Ramoén Jiménez, un écrivain
duquel Biedma se sent pourtant tres éloigné. La technique de correc-
tion fondée sur la mémoire est accompagnée, en d’autres occasions, de
procédés rythmiques auxiliaires de type corporel, comme il est courant
dans les noétiques orales. Biedma dit composer une bonne partie de
ses poémes pendant la réalisation d’activités mécaniques dans les-
quelles mémoire et langage récupérent un mouvement rythmique dont
le cadre est pleinement physique 1°.

L’empreinte d’une économie linguistique orale peut se percevoir
dans d’autres facteurs qui impliquent un éloignement des habitudes
plus strictement littéraires, par exemple la préférence de ’assonance a
la consonance, ou celle de I’hétérométrie a I’isométrie, dans le but de
fuir le retentissement et la monotonie rythmiques ou de marquer une

18. «Antes de ponerme a escribir, dividia mentalmente el poema en movimientos, igual
que una composicion musical; entonces sabia cuantos movimientos tendria el poema y
la longitud verbal basica que cada uno tendria. Una vez que habia meditado sobre eso
bastante tiempo, un dia me sentaba y de un tiron escribia el primer movimiento; lo leia y
lo rompia; entonces me pasaba dias memorizandolo y dandole vueltas en la cabeza. Esto
tiene una gran ventaja porque uno suprime versos que son ritmicamente sobrantes o
inexpresivos, y en este caso el olvido ayuda. A partir de esa primera version del primer
movimiento, dejaba pasar unos dias, rumiandolo, cambiandolo, variandolo, y llegaba a
una segunda version que ponia otra vez por escrito; la memorizaba, la rompia y seguia
asi todas las veces que fueran necesarias hasta que finalmente aparecia ese primer
movimiento definitivo, como la idea del poema queria que estuvieray» (Conversaciones,
2002, p. 116-117).

19. «La inmensa mayoria de mis poemas estan escritos mentalmente. Y muchos de ellos
surgen durante la realizacion de trabajos manuales como conduciendo el coche,
afeitindome, duchandome, etc.» (ibid., p. 86 ; v. aussi p. 130, p. 240). En revanche,
d’autres techniques de correction, comme la traduction en langues étrangeres, semblent
plus marquées par des habitudes graphiques (ibid., p. 121).
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distance par rapport a deux éléments typiques de 1’écriture. Le choix
des rythmes flexibles, plus écoutés que prémédités ou systématisés,
est logiquement accompagné par le rapprochement de la langue
« parlée ». C’est pourquoi les poémes de Gil de Biedma incluent
éventuellement une série de dissonances étrangéres a la versification
littéraire. En ce sens, le poéte est proche de Juan Ramon Jiménez, et
surtout de Luis Cernuda, plus que de Jorge Guillén, un virtuose du
«poeme vu », qui préférait une versification consonante. Et pourtant,
dans «El juego de hacer versosy», avec un clin d’ceil ironique a une
strophe du Libro de Alexandre fondatrice de la métrique littéraire
espagnole, Biedma déclare « compter » non pas des syllabes, mais des
lignes («renglonesy), donc des éléments non phonétiques 20.

Jusqu’a quel point la préférence du vers a la prose manifeste-t-il
I’influence d’une économie linguistique de type oral dans 1’ccuvre de
Gil de Biedma ? Dans un texte de 1985, le poéte avait mis en relief la
nature essentiellement « mémorisante » de I’ceuvre de Jorge Luis
Borges, I’écrivain aveugle. C’est une qualité, on le sait bien, consub-
stantielle a la poétique orale. Mais Biedma souligne surtout le versant
pratique de I’ceuvre de Borges. Les poémes de 1’Argentin ne cher-
chent pas les effets de style ou la virtuosité, mais plutdt a rendre
compte de sa propre expérience, et & en proposer un agencement
significatif qui puisse se garder en mémoire. En vers ou en prose, c’est
donc le sens qui prend le dessus sur le précieux :

Ce que j’entends par mémorable en littérature est non seulement ce
qui reste emmagasiné dans le bric-a-brac de la mémoire mais égale-
ment ce qui vit dans 1’imagination et, en son sein, éclaire 1’esquisse
d’un sens qui, a part égale, sert de modele a notre expérience du réel et
a notre expérience de 1’imaginaire, les réduisant a un ordre, certes
précaire, mais notre. Cet ordre, inséparable du récit ou du poéme qu’il
informe, est ce qui donne aux délices verbales une vie imaginaire
durable, car sans cet ordre elles ne seraient que ce que Paul Valéry dit
un jour de la poésie : astuce des mots, métier. 2!

20. «Aprender a pensar / en renglones contados / —y no en los sentimientos / con que
nos exaltdbamos—, / tratar con el idioma / como si fuera magico / es un buen ejercicio, /
que llega a emborracharnos» («El juego de hacer versos» [1966], p.212-213). Sur la
rime et le vers libre, v. Conversaciones, 2002, p. 92, 115 et 120.

21. «Por memorable en literatura entiendo aquello que no solo se almacena en el bric-a-
brac de la memoria, sino que sigue viviendo en la imaginacion, en cuyo seno parece
alumbrar las trazas de un sentido que por igual sirve de pauta a nuestra experiencia de lo
real y a nuestra experiencia de lo imaginario, reduciéndolas a un orden, todo lo precario
que se quiera pero nuestro. Ese orden, inseparable de la narracion o del poema al cual
informa, es el que da vida imaginativa perdurable a los primores verbales, que sin ¢l no
pasarian de ser lo que Paul Valéry dijo una vez que era la poesia: astucia de palabras,
oficio» («Presentacion de Los Conjurados de Borges» [1994], p. 1063). «Lo que a mi
me resulta insoportable de la prosa, ademas de agotadora, es que es imposible
componerla mentalmente» (Conversaciones, 2002, p. 130).
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Les textes brefs et mémorables de Jorge Luis Borges ne sont pas la
conséquence de raisons immédiates, comme pourrait 1’étre la cécité.
Derriére les choix littéraires du poéte, on trouve une méfiance a
I’égard d’une certaine sophistication verbale qui accompagne souvent
les produits de 1’écriture. La comparaison de Borges avec Valéry est
loin d’étre fortuite, bien que les réflexions de Gil de Biedma s’ins-
crivent dans un contexte forcément élogieux — le texte dont il est
question fut lu en présence de I’écrivain argentin lors de la pré-
sentation publique, a Barcelone, du recueil Los Conjurados. Mais a
travers la comparaison, Biedma présente les pratiques littéraires de
Borges comme I’essence du phénoméne poétique, fonci¢rement lié
aux pratiques verbales orales — et aux fonctions mnémoniques, voire
didactiques, qui leur sont associées. Cependant, le choix de la bri¢veté
ne dépend pas exclusivement des raisons évoquées. Le principe
critique de l'unité textuelle, renforcé dans la littérature moderne,
constitue un autre facteur non négligeable.

Un poeéme « clos » est difficilement concevable pour les cultures qui
ne connaissent pas 1’écriture. Seule la transcription des poésies orales
ameéne progressivement a consolider les idées de cloture, d’unité et
d’identité textuelles. Ce n’est que dans la littérature des derniers si¢cles
que l’on arrive a un concept organique du poéme comme un tout
surdéterminé, dans lequel il ne manque rien et ou rien n’est de trop. Le
principe est bien présent dans les écrits de Biedma. Pourtant, il n’est pas
sans intérét d’examiner le conflit qui se produit entre 1’unité du poéme
(singulier) et I'unité de 1’ceuvre (compléte) dans plusieurs de ses textes
critiques. Dans la culture moderne, cette double exigence d’unité
domine, bien que I’idée d’une ceuvre totale ou compléte appartienne
davantage a la littérature spécialisée, dépendante de I’écriture, et ne
corresponde pas a I’expérience poétique primaire ou directe, qui se
contente le plus souvent d’une approche partielle ou concréte de tel ou
tel texte. Selon Biedma, les poétes ne doivent pas réfléchir sur la poésie
comme s’ils étaient des professeurs de belles-lettres ; en revanche, ils
sont soumis a 1’obligation de se pencher longuement sur leurs poémes,
sur chacun d’entre eux. Il s’étend sur cette question a propos d’un
probléme classique, I’identité littéraire de William Shakespeare, qu’il
essaye de transposer a des cas hispaniques :

En poésie, I'unité de valeur est le poéme méme. Je ne vois pas
pourquoi deux poémes différents devraient étre cohérents 1’un avec
I’autre. Le mythe de 1’'unité de I’ceuvre : voici 'un des vices mentaux
que les professeurs de littérature ont induit chez les poétes. L unité de
I’ceuvre, de qui que ce soit, flit-ce d’'un grand poéte, est une consé-
quence de ses propres limites. Chez I’artiste, ce sont elles qui
conférent de I’unité a son ceuvre. D’autre part, je ne crois pas que soit
nécessairement un grand auteur celui dont I’ceuvre offre une confi-
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guration cohérente ; et je crois encore moins qu’un poéte soit mineur
parce que son ceuvre n’est pas cohérente. L’unité, je le répéte, est
donnée par les limites. La preuve en est la difficulté des attributions, la
difficulté que ’on a a attribuer avec certitude tel poéme a un pocte
d’autrefois. Ce qui veut dire que si l’unité était aussi réelle que
certains professeurs le disent, attribuer un poéme a quelqu’un ne
poserait aucun probléme. En revanche, il y a des sonnets dont nous ne
savons pas s’ils sont de Gongora ou du comte de Villamediana, ou
s’ils sont d’un troisiéme poéte de leur groupe. L unité est un leurre. 22

Le principe de 'unité n’est pas appliqué aux textes de fagon
homogene. En fait ¢’est le poéme, comme produit dont I’unité est a la
fois renforcée par les technologies graphiques et par I’expérience
poétique primaire, virtuellement orale, qui est privilégié par Gil de
Biedma, souvent méfiant a I’égard de la critique universitaire. Les élé-
ments qui justifient la cohérence et la cohésion de I’ensemble des
ceuvres d’un auteur, ou d’une période, tels que le style, les thémes ou
la texture, sont implicitement jugés secondaires ou trop abstraits. La
préférence de Biedma pour le poéme concret, c’est-a-dire pour un
usage personnel du texte dans une circonstance particuliére, révéle
ainsi une approche de la littérature associée a son expérimentation
esthétique effective. C’est la raison pour laquelle 1’écrivain déclare
passer bien plus de temps a reconstruire mentalement des poémes lus
autrefois et a moitié oubliés, que s’adonner a des lectures systéma-
tiques, professionnelles ou philologiques, d’une « ceuvre compléte ».
Sa capacité de lecture est donc restreinte, nous dit-il, a des séances de
quarante-cinq minutes ; en revanche, sa capacité de remémoration ou
de réutilisation des poémes d’autrui, souvent associée a des activités
physiques et quotidiennes, est, d’aprés son témoignage, presque
illimitée 23.

22. «La unidad de valor en poesia es el propio poema. No veo por qué dos poemas distin-
tos tienen que tener coherencia. Ese es uno de los vicios mentales que los profesores de
literatura han introducido en los poetas: el mito de la unidad de la obra. La unidad de la
obra, de quien sea, incluso de un gran poeta, es una consecuencia de sus limitaciones; son
mas las limitaciones de un artista las que prestan unidad a su obra. Por otra parte, no creo
que sea sefial de gran poeta el hecho de que su obra configure una unidad coherente; ni
mucho menos lo contrario, que un poeta sea menor porque su obra no es coherente. [...]
La unidad, repito, esta dada por las limitaciones. La prueba esta en la dificultad de las
atribuciones, lo dificil que resulta atribuir con certeza un poema a un poeta de otro
tiempo. Esto quiere decir que si la unidad fuese tan real como dicen algunos catedraticos,
las atribuciones no plantearian ninglin problema. En cambio, hay sonetos que no sabemos

si son de Gongora o del conde de Villamediana, o si son de un tercer poeta de la escuela.
La unidad es una falacia» (Conversaciones, 2002, p. 117-118).

23. «Soy incapaz de oir leer poemas a alguien y a mi mismo durante mas de media hora,
pero soy radicalmente incapaz de leer poesia para mi mismo a solas en mi habitacion y en
silencio durante mas de tres cuartosy ; «la diferencia entre la cantidad de poesia que yo leo
en un dia y la cantidad de poemas leidos que intervienen en mi vida mental durante el dia es
enorme. La presencia de poemas, de recuerdos de poemas, en mi vida mental durante el dia
es casi constante. En la operacion de reconstruir mentalmente un poema (intentar cuando,
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Cependant, le choix ultime du poéme comme unité littéraire fonda-
mentale a été vraisemblablement renforcé par 1’écriture. Il suffit de
remarquer que toutes les activités poétiques, au sens large, dont il a été
question trouvent leur point de départ dans la lecture. A la différence
de Juan Ramén Jiménez, Gil de Biedma se dit incapable de corriger
ou de réécrire ses poémes une fois qu’il se trouve €loigné de la situa-
tion particuliére dans laquelle ils ont été congus. L’image intérieure de
la page imprimée semble donc gouverner ses pratiques verbales, ce
qui n’est pas sans rappeler la méthode critique de Jorge Guillén, son
premier mentor, dans laquelle le poéme isolé et son langage particulier
sont devenus la clé de votite 24.

Nous pouvons conclure que, dans la mesure ou Las Personas del
verbo se caractérise par une profonde cohésion globale qui manque
précisément aussi bien chez Jiménez que chez Guillén, écrivains
prolixes, le pocte barcelonais semble étre allé bien plus loin que ses
prédécesseurs en tout ce qui concerne 1’introjection de 1’écriture et la
conciliation de 1’'unité du poéme et de I'unité de I’ceuvre. C’est peut-
étre la raison pour laquelle Gil de Biedma, a la fin de sa carriére, et au
moment ou il décide arréter d’écrire, dépeint I’unité de son ceuvre en
la transférant a sa personne, devenue figée, comme s’il s’agissait d’un
poeme trop bien écrit. Ce passage célébre a juste titre se trouve dans la
«Nota autobiografica» jointe a la deuxieéme édition, définitive, de Las
Personas del verbo (1982) :

Peut-étre devrais-je ajouter quelque chose sur le fait de ne plus écrire.
Beaucoup de gens me le demandent, et je me le demande. Et de me
demander pourquoi je n’écris pas, inévitablement conduit a une autre
question beaucoup plus effrayante : Pourquoi ai-je écrit ? Car finale-
ment il est plus normal de lire. Les réponses que je préfére sont au
nombre de deux. La premiére, que ma poésie a consisté — sans que je
le sache — en une tentative de m’inventer une identité ; or celle-ci une
fois inventée, et assumée, je n’arrive plus & m’investir entiérement,
comme dans chaque poéme que je me mettais a écrire et ¢’était juste-
ment cela qui me passionnait. La seconde, que j’étais dans 1’erreur :
que je croyais que je voulais étre poéte, mais que dans le fond je
voulais étre poéme. Et en partie, et par malheur, j’y suis parvenu ;
comme n’importe quel poéme moyennement bien fait, je manque a
présent de liberté intérieure, je suis tout entier nécessité et soumission
intrinséque a ce tyran tourmenté, a ce Big Brother insomniaque, omni-

por ejemplo, me falta medio verso, jqué decia aqui?, o reescribir con la memoria los
poemas de los demas) consumo mucho tiempo [...] y conforma mucho mi vida, y se
relaciona con el resto de las otras actividades mentales, incluso de orden practico que tengo
a lo largo del dia» («Leer poesia, escribir poesia» {1983}, p. 1126, 1129). «Un poema no
leido es un poema, bueno, malo o mediocre, pero nunca es poesia. La poesia es el efecto
que un poema leido produce en su lector» («Recital de poesia» [1981], p. 1002).

24. «Leer poesia, escribir poesia» {1983}, p. 1125.
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scient et ubique : Moi. Moiti¢ Caliban, moitié Narcisse, je le crains
surtout quand je ’entends m’interroger prés d’un balcon ouvert :
« Que peut bien faire un gargon de 1950 comme toi dans une année
quelconque comme celle-ci ? » All the rest is silence. 25

Dans cette exposition des motifs de son silence, 1’élément qui
attire I’attention davantage est ’identification de 1’auteur et de son
ceuvre, mais peut-étre moins en raison du cliché romantique qu’elle
véhicule que par sa formulation verbale, toute particuliére : «creia que
queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poemay. En effet,
I’équation poete-poéme rappelle aisément au lecteur d’autres pré-
sentations de la méme idée, maintes fois proclamée par Juan Ramén
Jiménez. Dans la lignée de Bécquer et d’autres romantiques, Jiménez
considére le poéme moins comme un écrit que comme une action qui
s’inscrit dans la vie. D’ou également son aspiration, souvent mani-
festée — et jamais accomplie — a ne plus écrire 2°. A noter que Gil de
Biedma passe sous silence toute référence a Jiménez et qu’il suggére
avec une certaine désinvolture qu’étre devenu poéme de son vivant
n’est que la conséquence d’une erreur. Ne plus écrire est pour lui un
fait accompli contre sa volonté. Jiménez aurait peut-étre apprécié dans
I’ceuvre de Gil de Biedma I’achévement d’un idéal du symbolisme
qu’il n’a pas voulu lui-méme atteindre : une (Euvre unitaire, organique
et définitive, aprés laquelle il n’y aurait plus rien a dire. A I’opposé,
I’auteur de Poemas postumos se serait sans doute réjoui d’avoir a sa
disposition la faculté de réinventer ou de «revivre » librement ses
poeémes, une aptitude que Jiménez, dont il se sent si éloigné, conserva
jusqu’a la fin de sa vie 27.

25. «Quiza hubiera que decir algo mas sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo
pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca
en otra inquisicion mucho mas azorante: ;por qué escribi? Al fin y al cabo, lo normal es
leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesia consistié —sin yo saberlo— en una
tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre mas aquello
de apostarme entero en cada poema que me ponia a escribir, que era lo que me apasionaba.
Otra, que todo fue una equivocacion: yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria
ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema mediana-
mente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumision interna
a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo —Yo. Mitad
Caliban, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un
balcon abierto: “;Qué hace un muchacho de 1950 como ti en un afio indiferente como
éste?” All the rest is silence» («Nota autobiograficay [1982], p. 82).

26. «Mi ilusion ha sido siempre ser cada vez mas el poeta de “lo que queda”, hasta
llegar un dia a no escribir. Escribir no es sino una preparacion para no escribir, para el
estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesia y no poeta» (Juan
Ramoén Jiménez, «A Luis Cernuda» [1943], p. 183). Sur la « plénitude » comme corrélat
oral de I’« unité » graphique, v. Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, 1983,
p. 109-115 et 132).

27.V. Miguel A. Olmos, « Autour de la filiation poétique de J.G.B.», Pandora, 6,
2006, p. 141-144.
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En résumé, les modes verbaux propres a 1’oralité et a 1’écriture
convergent vers 1’approche du phénoméne poétique en fonction de
«'unité » du texte concret, plus que de 1’'unité de I’ceuvre, ce qui
explique certaines contradictions apparentes des essais de Gil de
Biedma. Sa méthode critique reste fidele a cette double conception de
la poésie, pratique et immédiate en méme temps qu’intellectuelle et
visuelle, dont le meilleur symbole est la conception finale de la vie
sub specie du texte. Le livre existe pour aboutir a un Je.

14.4 CODES GRAPHIQUES,
SIGNES DIACRITIQUES, TONS

La défense du « langage parlé » comme fondement du poéme est une
constante dans les essais de Gil de Biedma, ou 1’on voit qu’il suit les
suggestions d’Antonio Machado ou de Luis Cernuda, parmi d’autres
défenseurs d’une poésie rapprochée de I’oralité 28, Mais le poids de la
noétique orale est plus profond et complexe chez lui que la simple
imitation d’un hypothétique langage conversationnel, impossible a
définir. L écrivain suggere méme que des formules comme « langage
oral » ou « langage écrit » ne suffisent pas a cerner le probléeme : la
langue d’un poéme du XX° siécle, méme si on la qualifie de « parlée »,
n’en demeure pas moins écrite. 11 défend ainsi la poésie « prosaique »
de Cernuda contre I’accusation d’Octavio Paz de « parler comme un
livre », en remarquant la prédominance de la diction familiére, colo-
quial, dans sa premicre étape espagnole, suivie d’une empreinte plus
marquée du discours écrit, propre a la « méditation », dans la poésie
de l’exil. En réalité, dans tout langage poétique, quel qu’il soit, on
pourra toujours trouver une stylisation. Ces éléments suggérent que
chez Biedma, la défense du langage oral comme fond permanent du
poéme n’est peut-étre que la conséquence de I’intériorisation de 1’écri-
ture, comme on peut 1’apprécier dans ses réflexions a propos de la
ponctuation et du « ton » poétique 2°.

La convergence des pratiques verbales orales et écrites est
manifeste dans ses études sur la poésie de Jorge Guillén. C’est surtout
dans la reconaissance de la dimension visuelle du poéme, que 1’on
percoit chez Gil de Biedma les traces d’une poétique essentiellement
graphique, ainsi que certaines lecons tirées des premieres éditions de
Cantico. Selon 1’écrivain, la vue et 1’ouie, rarement isolées et a 1’état
pur, collaborent et se mélangent dans la composition, méme si quel-
ques fois I’'une des deux peut prévaloir. C’est précisément le cas dans
de nombreux poé¢mes de Guillén :

28. Javier Alfaya, «J.G.B.: una poesia humana e impuray», préface a J.G.B., Antologia
poética, Madrid, Alianza, 1981, p. 7-23.
29. «Como en si mismo, al finy» [1977], p. 338-339.

V. Conversaciones, 2002, p. 113-114. Sur la distinction entre oral et parlé, v. Henri
Meschonnic, « Oralité et littérature » [1989], p. 278-279.
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Nous diviserions les poétes en deux groupes : ceux qui congoivent un
poéme avec leur ouie et ceux qui le font avec leurs yeux. Le regard,
pour sa part, tend a étre analytique. Dans la langue écrite, les signes de
ponctuation sont les éléments du raisonnement et de la logique. Si
nous prenons, par exemple, une chanson que nous aimons et que nous
essayons de la transcrire, nous ne serons jamais capables de la
ponctuer de fagon certaine. Nous verrons que sa syntaxe est indécise,
vague, qu’un vers pourrait aussi bien faire partie de la phrase
précédente que de la suivante. C’est pourquoi les paroles d’une
chanson s’écrivent avec ’oreille. Il en va tout autrement pour la
poésie. Le cas extréme en est celui du Jorge Guillén de la premiere
époque, celle des deux premiéres éditions de Cdntico. On y trouve des
poémes dans lesquels contempler la disposition de chaque mot a
I’intérieur de la strophe procure un plaisir authentique : nous voyons
qu’elle est congue de fagon exacte et soignée sur le papier blanc de la
page. C’est la raison pour laquelle les meilleurs poémes de Guillén
sont, pour moi, ceux que l’on peut immédiatement embrasser du
regard. A I’extréme opposé, nous avons les poémes qui admettent une
racine irrationnelle, surréaliste, et qui accueillent une rare ponctuation
presque toujours rythmique, musicale, non syntaxique. De fait, le
refus de ponctuer est caractéristique de la période surréaliste. 30

Une étude tardive, «Lean ustedes a Jorge Guillén», parue en 1984,
reprend et approfondit ces réflexions au fil d’une interprétation détail-
1ée d’une série de textes appartenant aux trois premiéres éditions de
Cantico. Gil de Biedma signale que Guillén est un auteur a ne pas lire
a haute voix, parce que ses poémes n’ont pas été congus d’une traite
ou de maniére fluide. Les textes de Cdntico se sont construits apres un
examen systématique et réflechi de I’ensemble de variantes d’un vers,
d’une strophe, en fonction de critéres visuels. Le type de lecture qui
leur convient davantage est une lecture silencieuse, mentale. Leur
rythme est ainsi graphique, et méme idéographique, car il se manifeste
dans les espaces, dans la distance qui sépare certains mot-clés, dans

30. «[D]ividiriamos a los poetas entre quienes conciben un poema con los oidos y quienes
lo hacen con los ojos. La mirada, por su parte, tiende a ser analitica. Los elementos del
raciocionio y de la logica, en la lengua escrita, son los signos de puntuacién. Si tomamos,
por ejemplo, una cancion que nos agrada e intentamos transcribirla por escrito, nunca
seremos capaces de puntuarla con seguridad, veremos que su sintaxis es indecisa, vaga,
que un verso podria ser igual parte de la frase anterior o de la siguiente. Esto es porque las
letras de cancion se escriben con el oido. En poesia ocurre lo contrario. Un caso extremo
es el Jorge Guillén de la primera época, el de las dos ediciones inciales de Cdntico. Alli
hay poemas en que contemplar la disposicion de cada palabra en el interior de la estrofa
es un auténtico placer: vemos que estd concebida de manera exacta y cuidadosa sobre el
papel blanco de la pagina. Por eso, los mejores poemas de Guillén son, para mi, aquellos
inmediatamente abarcables con la vista. En el extremo contrario, tenemos los poemas que
admiten una raiz irracional, surrealista, que admiten poca puntuacion y casi siempre
ritmica, musical, no sintactica. De hecho, el habito de no puntuar es caracteristico de la
época surrealista » (Conversaciones, 2002, p. 255-256).



322 POETES LECTEURS

I’« air blanc » qui entoure les vers, ces « objets confiés a la lumiére »,
d’aprés un poéme de Guillén intitulé « Lecture », que le poéte analyse.
C’est également la raison pour laquelle les meilleurs textes de
Cantico, selon Biedma, ont ét€ composés en vers courts et en strophes
« fermées », plus aisées a embrasser d’un seul regard. Dans cette
perspective, Guillén est I’héritier direct du dernier Mallarmé, celui
d’Un coup de dés3!.

Un telle appréciation de la dimension graphique de Cdntico rend
étrange 1’incompréhension de Gil de Biedma au sujet de 1’expérimen-
tation visuelle en langue espagnole la plus ambitieuse du siécle : la
version linéaire du poéme Espacio, de Juan Ramon Jiménez. L’attitude
du poete a I’égard de Jiménez n’a pas été bienveillante. Dans 1’unique
note, trés courte, qu’il lui consacrera a 1’occasion de son centenaire, le
portrait du poéte de Moguer demeure partiel et satirique. Dans la lignée
d’autres critiques, Biedma dit percevoir dans la version « en prose »
d’Espacio une « erreur de composition », plus exactement une confu-
sion entre rythme poétique et normes de présentation graphique 32. 1
prétend ainsi ignorer la violence exercée par Jiménez sur les conven-
tions d’écriture, précisément pour souligner une dimension sonore et
dramatique dans le poéme, dimension pourtant peu ¢loignée des
tentatives de Biedma lui-méme. De plus, un poéme comme Espacio
reste assez proche d’un de ses premiers projets, daté de 1956 — donc
seulement deux ans aprés la publication de la version linéaire de
I’ceuvre de Jiménez dans la revue Poesia espariola. 11 s’agit de la
composition d’un poéme dit, indépendant de sa présentation écrite :

Jimagine un poéme qui ne serait poéme que lu a haute voix, un

poéme si différent du poéme imprimé, que ’on lit mentalement, et

qu’un concert 1’est de sa partition. L’emphase de la voix qui parle
créerait le rythme et rendrait intelligible cet amoncellement de mots,

31. «Mi propia experiencia como autor de poemas es que, cuando uno escribe seguido
se guia sobre todo por el oido; y se guia ain mas por el oido quien compone mental-
mente, por supuesto. Pero Guillén no solia escribir seguido. El componia sus poemas
como un mosaico; un mosaico cuya tésera era la concepcion poética, la idea formal del
poema, sobre la cual iba colocando las piezas una a una. Probablemente por eso, el
ritmo de sus poemas es menos auditivo que mental y una parte importante de la
satisfaccion ritmica que produce un poema de Guillén es visual» («Lean ustedes a Jorge
Guillén» [1984], p. 1031). Biedma cite les vers 29-32 du poéme «Lectura» : «En la
pagina el verso, de contorno / Resueltamente neto, / Se confia a la luz como un objeto /
Con aire blanco en torno.»

32. «Las dos sucesivas versiones, literalmente casi idénticas pero una en verso y otra en
prosa, invitan a sospechar que quien asi vacilaba, al cabo de tantos afios de experiencia,
jamas tuvo mucho sentido de la composicion poética. Porque el tempo de un poema y el
tiempo que se tarda en leerlo son factores esenciales del efecto poético, y uno y otro,
tempo y tiempo, varian sustancialmente segun se lea a renglones cortos o a pagina
corrida. En cuanto melodia verbal significativa, la durée de un poema es el canon
métrico fundamental» («J.R.J.: notas a un centenario» [1981], p. 998).

V. Henri Meschonnic, Critique du rythme, 1982, p. 282.
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dont il me plairait que, mis sur la page, il devint complétement in-
forme, arythmique, grammaticalement chaotique. C’est mon réve. Ce
que j’ai écrit garde trop, dans la lecture mentale, son caractére de
poéme. Et malgré tous mes efforts pour me fier a ’emphase de la voix
parlée, je ne parviens pas a me libérer des rythmes traditionnels ;
j’arrive tout au plus a les fragmenter. Mais c¢’est trés bien d’aspirer a
I’impossible : réver d’un poéme qui existerait que dans la voix de

celui qui le dit. 33

Dans la breve note du centenaire, Gil de Biedma semble reprocher
a Espacio ce que la version en prose tente justement de souligner, et
que la note du Retrato parait avoir compris. Ce n’est pas la seule
incompréhension, le seul misreading de Jiménez de la part de Gil de
Biedma, nous le savons déja. Néanmoins, le passage du Retrato qu’on
vient de transcrire montre une préoccupation a 1’égard des codes gra-
phiques du texte et des signes diacritiques qui en régulent la syntaxe
analogue a celle du poéte andalou, méme si cette démarche ne saurait
étre totalement développée en 1956, au début de sa carricre litté-
raire 34,

En ce qui concerne la ponctuation, Gil de Biedma oscille ainsi
entre 1’attention a 1’énergie sonore du poéme et une régulation de
I’articulation du phrasé a caractere grammatical. Il s’agit donc d’une
alternative classique entre 1’analyse logico-grammaticale et la fluidité
prosodique. Toutefois, les doutes de I’écrivain peuvent également
s’expliquer par un écho de la dualité déja évoquée entre « distance
réflexive » et « immédiateté », entre le sens et le charme poétique,
charme que Biedma juge éventuellement trompeur, comme il a été
déja dit. C’est la raison pour laquelle on trouve dans ses essais une
double évaluation de la ponctuation. Malgré une possible capitulation
face a des forces émotionnelles et irrationnelles dont il se méfie, le
pocte semble parfois attiré par la puissance du fond phonique du
langage, les suggestions de I’ambiguité et un usage libre de la voix,
par exemple a propos du poéme esquiss€ en 1956. En d’autres
occasions, il préfere exploiter les articulations logiques et syntaxiques

33. «Imagino un poema que solo lo sea leido en voz alta, un poema tan distinto del
poema impreso, leido mentalmente, como un concierto de su partitura. El énfasis de la
voz que habla crearia el ritmo y haria inteligible el amontonamiento de palabras, que
puesto en la pagina, me gustaria que resultase completamente informe, arritmico, gra-
maticalmente cadtico. Ese es el suefio. Lo que llevo escrito conserva demasiado, en una
lectura mental, su caracter de poema. Y por mas que intente fiarme al énfasis de la voz
hablada, no consigo librarme de los ritmos tradicionales; lo Unico que hago es frag-
mentarlos. Pero aspirar a lo imposible estd muy bien: sofiar con un poema que s6lo
exista en la voz de quien lo dice» (Retrato del artista..., 1991, p. 136).

34. Plusieurs lettres de I’écrivain témoignent de cette attention a la dimension visuelle
du poéme : v. par exemple celle du 15 aolt 1956, a propos du recueil Metropolitano,
dans J.G.B., El Argumento..., 2010, p. 154-156.

V. Carlos Barral, Los Afios sin excusa, 1978, p. 194-197.
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du flux de la voix au moyen des signes diacritiques, en suivant
I’exemple des poémes de Guillén 3.

Le concept principal dans les notes de Biedma concernant les
problémes rythmiques est, sans aucun doute, celui du ton. Cependant,
le terme n’est pas employé de maniere rigoureuse. Plutt que proso-
dique, son sens fondamental est syntaxique et logico-grammatical.
Dans I’essai sur la poésie de Guillén, Gil de Biedma attribue a la
succession alternée de tons la fonction de conjuguer 1’« immédiat » et
I’« intellectuel », c’est-a-dire les objets et les pensées sur ces objets.
La brieveté des textes de Guillén, son style laconique, entrecoupé de
pauses, suggérent la simultanéité entre « 1’idée et 1’acte de penser ».
De ce point de vue, le ton posséde une valeur essentiellement syn-
taxique et pragmatique, qui porte sur la succession de phrases. Signes
de ponctuation et éléments diacritiques, d’ordre visuel — des incises,
des parenthéses, des espaces, des retraits — renforcent les fonctions de
I’ordre et la disposition des mots et illustrent les « attitudes succes-
sives qui articulent le discours dans 1’esprit » 3.

Mais cette notion prend un autre sens dans les essais de Biedma.
Dans une acception presque musicale, c’est le ton qui résume la ma-
trice du poéme et le conduit jusqu’a son développement37. Finale-

35. «Hay ademas bastantes cosas hacederas. Por ejemplo, una puntuacion dedicada
exclusivamente a resaltar los énfasis, a recalcar una palabra o un grupo de palabras con
desprecio de la norma, cortando las partes de la oracion igual que rabos de lagartija,
para que se retuerzan solas. Mi molesta vacilacion al corregir un poema —si puntuar
segun sintaxis o segun ritmo— queda decapitada limpiamente: decidiré segun el énfasis y
haré que de ¢l dependan, para existir, la sintaxis y el ritmo. También sera el énfasis
quien decida la longitud de un verso, cortandolo después de una palabra clave o
haciendo pasar ésta al verso siguiente» (Retrato del artista..., 1991, p. 136).

V. Michael A.K. Halliday, Spoken and Written Language, p. 36-39 ; Henri Meschonnic,
« La ponctuation, graphie du temps et de la voix », dans Jacques Diirrenmatt (éd.), La
Licorne, 52, La Ponctuation, 2000, p. 289-293.

36. «La intensidad y belleza de la poesia de Guillén se debe en mucho a la admirable
limpidez con que cada tono dice su parte, corrobora y contrasta los otros y entre todos
dibujan el orden musical del discurso. Tanto o mas que de la delicadeza ritmica, la
musica del poema guilleniano depende de la perfeccion de su desarrollo tonal; por eso
se nos antoja mas desnuda y escueta que la de otros poetas espafioles, menos apegada a
las sugerencias sensoriales del verso que a la idea misma de lo que el verso dice»
(«Canticoy: el mundo y la poesia... [1960], p. 153 ; citation ibid.).

V. Shirley Mangini, J.G.B., p. 74-76.

37. «Me sé de memoria todas las variantes por las que ha pasado un verso mio hasta
llegar a su forma definitiva, pero lo originario, la intuicion del tono fundamental, es casi
siempre algo olvidado que me cuesta recuperar. Solo digo bien mis poemas después de
haberlos estudiado minuciosamente, hasta que consigo recordar el tono en que sonaban
los versos mientras los trabajaba. Hay tonos y modos de decir que no he conseguido
recuperar jamas. Una vez terminado el poema, solemos ver en las imagenes o en las
palabras el elemento fundamental del sentido poético, pero la intuicion original vino
siempre dada por el tono» (Retrato del artista..., 1991, p. 33-34). Biedma se référe au
poeme intitulé «Piazza del Popolo (Habla Maria Zambrano)» [1959].
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ment, le terme est appliqué aux « énoncés » du poéme, dans le sens
établi par Mikhail Bakhtine : a une situation particuliére associée a
des actions linguistiques précises, a des modes syntaxiques et a des
registres lexicaux concrets. Cette derniére acception du ton réunit
toutes les valeurs logiques et prosodiques passées en revue, et conju-
gue d’une certaine maniére le double versant, oral et écrit, du langage.
Car d’un coté il rend indissociables, comme dans 1’économie linguis-
tique orale, 1’énoncé et son cadre d’énonciation, le dit et ses circon-
stances ; et, de I’autre, il peut éventuellement représenter la cohésion
et la cohérence du discours, son sens global, en fonction du principe
de I’unité, renforcée selon une perspective graphique 3.

Enfin, si Gil de Biedma considére les « tons de la conversation »
comme le substrat du poéme, c’est parce que, des le début de sa
production, il envisage de nuancer ou moduler les conventions du
symbolisme littéraire, qu’il juge trop savantes, trop lettrées. Un coup
de dés, poéme symptomatiquement visuel, lui semble fondé sur une
« attitude verbale » propre a 1’écriture. Le point de départ de I’ceuvre
de Mallarmé est pour lui irréelle, dans la mesure ou la source de
I’énoncé est indéterminée : « la voix de personne s’adressant a per-
sonne » («nadie hablando a nadie»). Le ton que Gil de Biedma essaie
de développer dans sa propre poésie est tout autre, c’est celui de
quelqu’un « parlant directement a quelqu’un d’autre », dans un cadre
d’énonciation précis ; seule fagon, selon lui, d’éviter que la voix
poétique ne devienne invraisemblable, qu’elle «suene a falso» 3.

Une situation réelle de communication orale peut jusqu’a un
certain point se transposer a 1’écrit, grace a la verbalisation de ses
circonstances, donc a la conversion du cadre d’énonciation en énoncé.
Pourtant, au cours de cette transposition, et malgré toute la vigilance
du pocte, il se produit dans le discours une transformation d’ordre
sémantique et pragmatique, dont le signe principal est la fiction.

38. «Es lo que yo llamo la modulacion de la frase. La modulacion de las actitudes
verbales [...]: hacer una poesia en la que casi toda la fuerza poética venga de la modu-
lacion de la actitud verbal de la voz, en el sentido de que cada pasaje del poema dé su
tono propio y contraste con los tonos anteriores y con los siguientes. Es decir, que una
gran parte del sentido de la poesia y una gran parte del sentido de la conversacion
dependen del tono. Digamos que el tono es la expresion directa de la actitud verbal. De
todas maneras, el coloquialismo en poesia no es tanto una funcion de las palabras que se
usan como de la actitud verbal. Es decir, que es la actitud verbal la que tiene que ser
coloquial. [...] En realidad, si la actitud verbal no es justa, las palabras tampoco lo
seran, estaran fuera de tono» (Conversaciones, 2002, p. 114).

V. Mikhail Bakhtine, « Les genres du discours » [1953].

39. «[E]l tono propio de la poesia en esta época es un tono intimo de voz, el de una
persona directamente hablando a otra persona, segin ha dicho Auden, y no a un vasto
auditorio; cuando un poeta moderno levanta la voz, siempre suena a falso» («La
imitacion como mediacion, o de mi Edad Media» [1985], p. 1080-1081).

Sur Mallarmé, v. Conversaciones, 2002, p. 249-250.
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14.5 DEVENIR CE QUE L’ON EST :
POUR UNE POETIQUE DU FAUX

Les frontiéres entre réalité et fiction demeurent ainsi ouvertes. Dans la
perspective de I’analyse textuelle, les « circonstances » du poéme se
situent a /a fois au-dedans et au-dehors, a I’intérieur et a I’extérieur du
texte : elles correspondent a une « situation réelle » mais pour autant,
ne cessent de devenir sémantiques, donc virtuellement fictionnelles,
une fois incorporées a 1’énoncé du poe¢me. Chez Gil de Biedma,
comme chez Cernuda, I’ceuvre posséde une dimension expressive, car
elle est la conséquence d’un vécu et elle aspire a en donner un
témoignage, a devenir exemplaire. Mais chez le poéte barcelonais, le
poéme est aussi une invention imaginative, dont un embléme choisi
par le pocte, les suggestions d’un ange qui chevauche un centaure,
figure comme couverture de quelques éditions de Las Personas del
verbo. De ce point de vue, le poéme est avant tout fiction, c¢’est-a-dire
artefact ludique qui réinvente son vécu pour pouvoir construire son
avenir. Enfin, la nature fictionnelle du poéme est ¢galement mise en
évidence dans la perspective des relations entre 1’écriture et la parole,
si I’on considére la représentation graphique du langage comme un
simulacre, certes, autonome, de sa présence et de ses fonctions réelles.
Le probléme des limites de la voix chez Gil de Biedma peut alors
s’encadrer dans la problématique, plus générale, de la nature de la
fiction poétique #°. Dans une conversation de 1976 avec Juan Marsé et
Carlos Barral, Biedma dépeint I’identité de 1’écrivain comme étant le
résultat d’un processus imaginaire pluriel et multiforme :

Qu’il faille trois personnes pour faire un Dieu véritable, moi je trouve
que c’est d’une pauvreté et d’une médiocrité incroyables. Pour moi, la
littérature, et surtout la poésie, c’est une fagon d’inventer une identité.
On ne trouve que si on invente. Ce que je crois, c’est que lorsqu’un
poéte parle dans un poéme, peut-étre ne parle-t-il pas en tant que per-
sonnage imaginaire, mais en tant que personnage toujours imaginé. Le
probléme que se posaient les poctes baroques n’était jamais celui de la
validité objective que ce que le poéme dit peut avoir. En revanche,
c’est bien le probléme central de la poésie a partir du romantisme. 4!

40. V. Jean-Marie Scheffer, « Métalepse et immersion fictionnelle », dans John Pier et
Jean-Marie Scheeffer (éds), Métalepses, Paris, EHESS, 2005, p. 323-334.

41. «Tres personas para todo un Dios verdadero, a mi me parece de una escasez y de
una pobreza increibles. Para mi, la literatura, y sobre todo la poesia, es una forma de
inventar una identidad. [...] Solo se encuentra si se inventa. [...] Lo que yo creo es que
cuando un poeta habla en un poema, quiza no hable como personaje imaginario, pero
como personaje imaginado siempre. [...] El problema que se planteaba un poeta barroco
no era jamas el de la validez objetiva que puede tener lo que el poema dice. En cambio,
es el problema central de la poesia a partir del romanticismo» («Sobre el habito de la
literatura...» [1976], p. 246-248).
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La fonction du poéme consiste donc en la recherche d’images
sacrales de la subjectivité par 1’usage de constructions imaginaires. Ce
travail d’invention posséde également une nature intellectuelle et criti-
que, car il inclut un « se voir voyant » qui interdit 1’identification com-
plete du poéte a ses représentations sacrées. Or, il se trouve que la per-
sonne inventée au long du processus est quelqu’un de connu, qui était
déja 1a. De toute évidence, Biedma exploite le paradoxe latent dans
I’étymologie rhétorique du terme invention : fabulation mais aussi dé-
couverte, et par conséquent, retrouvailles : on ne devient que ce que
I’on était 42.

Las Personas del verbo peut donc étre décrit comme 1’ensemble
ordonné des répliques d’un théatre intérieur dans lequel une multiplicité
de personnages (de « voix » possibles) chantent et se disputent autour
d’un « moi » constamment en processus de construction et destruction,
se disant et s’effagant. Au cours de ce dialogue, souvent apre et doulou-
reux, se produit une ambivalence entre la vie et la fiction qui culmine
dans un transfert de domaines et de fonctions, auquel Biedma s’est
référé dans plusicurs entretiens et conférences. Ainsi, pendant sa jeu-
nesse, 1’écrivain découvre que la voix qui parle dans ses textes n’est pas
toujours la sienne, mais une autre. Il entame peu aprés un processus
d’« identification » avec le personnage de ses textes. Une fois com-
plétée, I’équation peut se renverser, transférant au personnage sa propre
identité, ou tout du moins son embléme symbolique, le nom. Ainsi, le
personnage « Jaime Gil de Biedma » réclame I’identité du pocte, et
« meurt » dans Poemas postumos, suite a un affrontement définitif avec
lui-méme dans un texte a juste titre célébre. Son autre moi peut ainsi
continuer vivant, méme si son activité créatrice est déja pour 1’essentiel
terminée — en dépit de quelques brefs poémes qui s’ajoutent a Las
Personas del verbo, le poéte et la personne ne peuvent, ou ne veulent,
ou n’ont plus besoin de continuer leurs inventions 43.

42. «Mi experiencia literaria ha sido una tentativa de invencion de una identidad, de
invencion en el sentido etimoldégico de hallazgo o de descubrimiento, también en el
sentido contemporaneo de creacion, de creacion ex nihilo. Fue descubrir y crearme un
personaje, un personaje que resultd que era yo, circunstancia nada frecuente en poesia.
[...] Puede que ésta haya sido una de las preocupaciones mias mas deliberadas, el
intentar asumir un personaje que fuese el mio, al mismo tiempo que me lo inventaba»
(«Recital de poesia» [1981], p. 1002).

V. «Poéticay [1965], p. 988.

43. Le pocte a décrit I’ensemble du processus, débuté avec «Idilio en el caféy, dans plu-
sieurs entretiens : «me di cuenta de que habia levemente apuntada una situacion, unos
personajes y una voz especifica dentro de la situacion; entonces lo escribi, es decir, que
el primer monologo dramatico lo escribi sin saber qué era. Un aflo mas tarde, lei el libro
de Langbaum y lo vi mucho mas claro. El personaje que hablaba en mis poemas durante
casi todo el tiempo que yo escribi era un personaje afin a mi en clase social, en cultura y
en sensibilidad, pero que yo no identificaba conmigo. Ahora, la identificacion de ese
personaje clave en mis poemas conmigo mismo yo creo que se empieza a producir con
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Gil de Biedma a fourni plusieurs explications sur ce silence, dont
une déja évoquée au sujet de ses relations avec la poésie de Juan
Ramon Jiménez : la volonté de transformer sa vie en poésie, le dessein
de devenir poéme. Or, les dédoublements imaginatifs de 1’écrivain
nous semblent davantage liés a certains procédés de la littérature
apocryphe et, en particulier, aux textes d’Antonio Machado. L’em-
preinte de Machado sur Gil de Biedma est un aspect qui a été négligé
par la bibliographie critique qui, sur ce point, semble plutét avoir suivi
I’attitude du poéte lui-méme. En effet, il n’a guére explicité son avis
sur le poéte de Séville, et a méme rétiré de Las Personas del verbo un
texte qui lui avait été consacré. Cependant, les échos de I’ceuvre de
Machado dans sa production commencent dans l’exergue de Las
Personas del verbo, un passage de I’«Arte poética» déja cité. Ils se
retrouvent également dans la formule synthétique du théme de sa
poésie : « Le passage du temps et moi ». L’écrivain pourrait 1’avoir
empruntée au poeéme « Souvenir d’enfance », une parodie de la poésie
« intellectuelle » que Machado attribue & Juan de Mairena44. En
outre, Biedma a laissé quelques références €logieuses aux apocryphes
Abel Martin et Juan de Mairena comme des solutions a un probléme
qui ’obsédait, la poésie «de senectudy ou de vieillesse. Vers la fin de
sa carriére littéraire, le théme du temps, permanent dans sa poésie, se
conjugue avec une poétique du faux qui rappelle de preés plusieurs
ceuvres de ’auteur de De un cancionero apocrifo. 11 semble que c’est
une représentation rétrospective, I’invention d’un jeune Gil de Bied-
ma, le would-be poet de 1956, qui ait été la solution ultime trouvée par
I’écrivain pour continuer a agir sur la scéne littéraire aprés sa dis-
parition comme poéte — voire méme aprés sa disparition physique 4°.

“Ribera de los Alisos”, contintia con “Pandémica y celeste” y ya se cierra con un bucle
al escribir “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte de Jaime Gil de
Biedma”.» «Estos dos poemas en gran parte se escribieron por motivaciones extra-
literarias en una época de tension interna muy fuerte [...]. La idea de este Gltimo poema
venia de un recuerdo de enero del 66 cuando tenia “Contra Jaime Gil de Biedma” em-
pantanado y no conseguia terminarlo. Un dia que iba por la calle dandole vueltas al
poema, de repente, me sucedio eso que a veces ocurre, oir una voz interior que emite un
pensamiento integramente formulado: “En lugar de escribir ese poema, ;por qué no te
suicidas?”” Eso fue el germen del otro poema» (Conversaciones, 2002, p. 235 et 240).

V. «Recital de poesia » [1981], p. 1002-1022.

44. «El nifio esta en el cuarto oscuro, / donde su madre lo encerro; / es el poeta, el poeta
puro / que canta: “jEl tiempo, el tiempo y yo!”» (Antonio Machado, «Recuerdo
infantily, Juan de Mairena [1936], 1, p. 108 [vI, 11]). «kEn mi poesia no hay mas que
dos temas: el paso del tiempo y yo» (Conversaciones, 2002, p. 35).

45 «Cuando me decidi a escribir un poema sobre Jaime Gil de Biedma con setenta y
cinco afios, me di cuenta de que imaginar al personaje con esa edad resultaba depri-
mente. No pude continuar. Hay dos poetas modernos a los que envidio porque se
enfrentaron a este mismo problema y lo lograron solucionar: Antonio Machado, con sus
apocrifos Abel Martin y Juan de Mairena, y Pessoa con sus heterénimos. Sobre todo
Pessoa, uno de los mejores poetas del siglo XX» (ibid., p. 127).
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Dans la poésie de Gil de Biedma, le théme du temps apparait a
partir du prologue de Comparieros de viaje (1959), sa premicre ceuvre
d’envergure. Ce recueil est organisé selon une structure narrative qui
prétend avoir une fonction de témoignage, aussi bien du temps biogra-
phique que du temps historique collectif, avec un clin d’ceil politique,
selon José-Carlos Mainer, aux paputchiki de Tolstoi. Dans la préface
du livre, Biedma se défend d’étre un « pocte lent » :

Notre activité vient ainsi a s’apparier avec la vie méme — un peu comme
un océan ou encore une tapisserie sans cesse tissée et détissée a chaque
instant, toujours recommencé — et il semble bien que nos livres relévent
naturellement de cette logique héraclitéenne, celle dont parlait Juan de
Mairena, dans laquelle les conclusions ne sont pas congruentes aux
prémisses, car au moment ou on déduit celles-1a, celles-ci ont des
valeurs déja en partie caduques. Bon ou mauvais, du seul fait d’avoir
été écrit lentement, tout livre porte en lui le temps de la vie de son
auteur. Ce méme tissage et détissage incessant, ces mémes abandons
brusques et ces contradictions révelent, si on les considere a long terme,
le chatoiement du sens, et la série entiére des poémes une certaine
cohérence dialectique. Bien malheureux est celui qui ne laisse pas dans
son oeuvre — presque sans s’en rendre compte — quelque chose de
1’unité et de la nécessité intérieure de sa propre vie. 40

Malgré D’allusion directe aux « syllogismes temporels» de
Mairena, ’autobiographisme ici mis en relief par Gil de Biedma
marque une distance nette a 1’égard de la poésie impersonnelle et
populaire pronée par le symboliste. C’est peut-étre la raison pour
laquelle d’autres analogies n’ont pas été remarquées : le théme du
temps, une forte empreinte orale, ou la tendance & une expression
indirecte et équivoque — cette « lumiere double » évoquée dans un
court poéme du Sévillan que 1’écrivain se plaisait & rappeler 47.

Pour une célébration de la modernité de Machado, v. «Leer poesia, escribir poesiay,
{1983}, p. 1142-1145. V. José Olivio Jiménez y Carlos J. Morales, Antonio Machado
en la poesia espariola, Madrid, Catedra, 2002, p. 214-216.

46. «Nuestra actividad viene asi a emparejarse con la vida misma —algo como un océano
0 como un tapiz a cada instante tejido y destejido, siempre vuelto a empezar—, y
nuestros libros parece que naturalmente se conformen segun esa logica heraclitana, de
que hablaba Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resultan del todo congru-
entes con las premisas, pues en el momento de producirse aquellas ha caducado ya en
parte el valor de éstas. [...] Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido escrito des-
pacio, un libro lleva dentro de si tiempo de la vida de su autor. El mismo incesante tejer
y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, considerados a lar-
go plazo, algun viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta coherencia dialéc-
tica. Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo
de la unidad e interior necesidad de su propio vivir» («Prefacio» [1959], p. 93).

V. Jos¢-Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Critica, 1994, p. 54-56.

47. «Viene a la memoria un consejo de Antonio Machado, en Proverbios y cantares: “Da
doble luz a tu verso, / para leido de frente / y al sesgo”. Esa elision de la referencia emotiva
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Mais ce sont surtout les « autres voix » de Biedma qui indiquent
I’influence du modéle de Machado. Aux poétes apocryphes de ce
dernier — les deux principaux, ainsi qu’une longue quinzaine d’hété-
ronymes, écrivains mineurs — Gil de Biedma répond avec un seul apo-
cryphe homonyme : avec une falsification de son propre nom. L’analyse
d’un texte comme «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedmay
devrait prendre en compte le précédent de 1’«Antonio Machado» mort a
Huesca «en fecha todavia no precisada» qui est mentionné au passage
dans les cahiers personnels intitulés Los Complementarios *8. Pour ce
qui est de Gil de Biedma, il est important d’ajouter que le recours a
I’auteur apocryphe peut étre vu comme une autre manifestation de sa
technique d’« explicitation de circonstances », car la catégorie verbale
de la personne ne saurait étre moins accidentelle que celle du genre, du
mode et du temps.

Enfin, la réélaboration fantaisiste des souvenirs est un théme récur-
rent, voire une obsession, aussi bien chez Machado que chez le poéte
barcelonais. Dans Compaiieros de viaje, le sujet poétique est déja pré-
sent¢ comme un affabulateur de ses mémoires, qui invoque un temps
passé imaginaire, «un pasado que jamds existio» *°. Dans le Retrato del
artista, la fabulation « apocryphe » du passé parait inscrite dans la fac-
ture méme de I’ceuvre, le carnet tenu pendant I’année 1956 et méticu-
leusement réélaboré plus tard. Biedma reporta cependant la publication
intégrale de I’ccuvre a une date postérieure a son décés. La version
définitive, qui fournit un panorama complet et détaillé de 1’Espagne
littéraire du milieu du xx€ siécle, fut publiée seulement en 1991, année
de la mort du poéte. Le Retrato donne ainsi une image rétrospective,
une remémoration quelque peu falsifiée de la jeunesse de I’auteur, telle
qu’il réussit a la réinventer. Il n’y a donc pas d’inconvénient a une lec-
ture vériste, selon les termes de Juan de Mairena, du Retrato, d’autant
plus que le texte accentue sa vraisemblance en adoptant le mode
discursif du journal intime, et qu’il s’installe dans le présent absolu des
fragments, non datés, qui le composent 50,

fundamental, ese estar hablando de lo que rigurosamente no se dice, que acaso sea con-
sustancial al decir poético en todas las épocas, es a menudo en los poetas de estirpe sim-
bolista, como lo fueron Eliot y Machado, deliberada astucia para acendrar la emocion —y
para involuntariamente sembrar la confusiony («Four Quartetsy» [1984], p. 1057).

48. V. Antonio Machado, «Los Complementarios» {1912-1926}, p. 1270-1271. Sur les
vrais-faux noms des littéraires, v. Jean-Frangois Jeandillou, Esthétique de la mystification,
Paris, Minuit, 1994, p. 28-39 et 59-108. V. aussi Miguel A. Olmos, « Autour de la filia-
tion poétique de J.G.B. », 2006, p. 139-140.

49.J.G.B., «Aunque sea un instante» [1959], p. 115 ; v. Conversaciones, 2002, p. 137-138.

50. Une partie du carnet fut publiée en 1974 sous le titre Diario del artista seriamente
enfermo.

V. Antonio Armisén, Jugar y leer, 1999, § 2.2 ; James Valender, «Introduccion», 2010,
p. 41-45.
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Nous n’évoquerons qu’un seul aspect de cette ceuvre, la figuration
du temps au moyen de représentations spatiales. L’espace devient le
symbole du temps dans la troisiéme section de I’ouvrage, intitulée
« De retour a Ithaque » («De regreso en taca»), qui rend compte du
séjour du personnage dans le village de son enfance et de sa jeunesse.
Par ailleurs, Gil de Biedma adopte explicitement le modele des
coteries du roman de Marcel Proust: ’homme de 1956 essaie de
réorganiser les moments et les espaces vécus dans des strates d’expé-
rience antérieures. Pour lui, ¢’est I’empreinte sentimentale des lieux
qui fournit le premier moule au sentiment de la temporalité 31.

Gil de Biedma avait déja mis en pratique cette observation dans sa
poésie. Plusieurs textes de Las Personas del verbo peuvent étre
analysés dans la perspective des corrélations entre théme temporel et
circonstances spatiales. Voir, par exemple, le poéme intitulé «Ha
venido a esa horay, « Il est venu a cette heure » :

Il n’est pas du quartier.

Ne connait pas les commerces.

Ne connait pas les gens

qui a la hate s’y pressent.

11 ne sait pas ce qu’il est venu y faire.
Il n’y achéte pas la presse.

11 se souvient des coins de rue

dont les chiens se souviennent.

Les fenétres éclairées

ajoutent a sa tristesse.

Cceur clochard, errant

au milieu des maisons neuves,

il marche en vacillant

comme un homme qu’on emmeéne.
Le vent de la banlieue

dans ses jambes s’emméle.

La rue, comme alors.
Comme alors, étrangere.
Et I’air qui s’obscurcit,
la nuit qui se rapproche.

51. «La experiencia sentimental del espacio sirve de primer molde al sentimento del
tiempo» (Retrato del artista..., 1991, p. 149). «En Barcelona el pasado es irreversible y
sucesivo, se ordena por jornadas: cuando recuerdo alguna, la veo como una etapa previa
a la siguiente, necesarias ambas para haber llegado a hoy. El presente anula el pasado
porque es su consecuencia, porque lo agota. Aqui el tiempo se deposita en estratos
intactos, diferenciados y suficientes: cada uno es como una isla griega. Ninguna imagen
mas lejana, ninguna mas borrosa, todas durando en el mismo ambito. Adagios of
islands. Aquella noche me veia a mi mismo, a la vez, en cien momentos distintos,
repetido, variado e idéntico. Lo mismo que esas pinturas del cuattrocento que presentan
simultaneamente, con todo detalle, con toda independencia, pero ordenados dentro de
un mismo espacio, los episodios sucesivos de una historia» (ibid., p. 146).
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Quand il tourne au coin

de la rue et qu’il presse le pas, il réve
que le temps n’a pas changgé,

et joue les revenants.

Puis il poursuit sa route

et pense : toute une époque. 52

En principe, si le poéme raconte le retour (simulé) d’un personnage
incertain dans un lieu qu’il connaissait autrefois, c’est parce que le
protagoniste pense plutdt au temps perdu qui lui correspondait, et qu’il
essaie en vain, tout d’un coup et comme par jeu, de revenir a « cette
heure-1a », de voyager a rebours dans le temps. La « double lumiére »
du poéme, inscrite dans les motifs symboliques de la maison perdue et
du crépuscule du soir, se fonde donc sur la superposition du temps et de
I’espace. Mais 1’affabulation du passé s’est ici transposée a 1’invention
du présent, un présent désormais marqué par un manque ou une perte
dans lesquels il ne vaut plus la peine de jouer a se reconnaitre.

14.6 FLEURS EN PAPIER
(CHANSON FINALE)

Les limites entre réalité et fiction chez Gil de Biedma sont indéfinis-
sables dans une troisiéme et dernicre perspective qui oppose écriture
et oralité. Ecrire, ¢’est toujours une action linguistique indirecte et, par
conséquent, une représentation, une certaine simulation ou un dégui-
sement de la voix. C’est précisément cet omission du substrat vocal de
I’écriture qui rend possible la simulation ludique de la voix a travers
sa représentation écrite. L’écriture sera d’autant plus crédible qu’elle
est inventée, fictionnelle au deuxiéme degré.

Les poémes de Gil de Biedma ont été analysés en fonction de leur
configuration délibérée comme des textes oraux, au moyen d’un
vocabulaire « quotidien », de I’inclusion de tournures toutes faites, de
la structuration du poéme autour de références reconnaissables de
temps ou de lieu, ou de la présence de vocatifs, d’apostrophes et
d’interpellations. Mais tous ces traits linguistiques suffisent-ils vrai-
ment a établir le caractére oral de la poésie de I’auteur ? La notion de
« langue familiére » ne peut s’appliquer de maniére adéquate a la
représentation graphique du langage, & moins de tenir compte de sa

52. «No vive en este barrio. / No conoce las tiendas. / No conoce a las gentes / que se
afanan en ellas. / No sabe a lo que vino. / No compra aqui la prensa. / Recuerda las
esquinas / que los perros recuerdan. // Ventanas encendidas / le agrandan la tristeza. /
Corazén transeunte, / junto a las casas nuevas / camina vacilando, / como un hombre a
quien llevan. / El viento del suburbio / se le enreda en las piernas. // La calle como
entonces. / Como entonces ajena. / Y el aire oscurecido, / la noche que se acerca. /
Cuando dobla la esquina / y aprieta el paso, suefia / que el tiempo no ha cambiado, /
jugando a que regresa. / Luego pasa de largo, / y piensa: fue una época» («Ha venido a
esa hora» [1968], p. 229).
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nature simulée. La représentation méme de certains destinataires des
poémes de Las Personas del verbo comme un « auditoire » actuel et
présent nous conduit a considérer 1’oralité des poémes de Biedma sous
un nouvel angle, plus nuancé, dans lequel interviendrait pleinement
I’ironie. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre I’aspiration du
poete, dans le texte qui ouvre Moralidades, a jouer le réle d’un locu-
teur radiophonique 3.

Plus Biedma accentue les marques d’oralité de ses poemes, plus il
renforce leur dimension fictionnelle, puisque 1’élément de base de cette
poésie est I’espace visuel de 1’écriture, ses «renglones contadosy. Seule
cette perspective peut rendre compte de ses ingrédients symptoma-
tiquement €crits, a commencer par la surdétermination intertextuelle qui
caractérise, jusqu’a des niveaux non encore totalement mesurés,
I’ensemble de ses poémes. Le recours a la langue coloquial n’échappe
donc pas & une ambiguité qui est caractéristique de la meilleure
littérature « écrite », des traités rhétoriques de Cicéron jusqu’a I’ Ulysses
de James Joyce, en passant par des classiques espagnols comme De los
nombres de Cristo de Luis de Ledn ou le Didlogo de la lengua de Juan
de Valdés. D’une certaine maniere, ’emploi, dans Las Personas del
verbo, d’une langue en apparence orale, avec ces mots familiers —
«palabras de familiay — explicitement revendiquées dans I’«Arte poé-
tica» de Compaiieros de viaje, met en relief la dimension fictionnelle
des poémes et doit par conséquent étre considérée avant tout comme un
élément ironique, car elle dit le contraire de ce qu’elle semble dire 4.

Il en va de méme pour ce qui est de la dimension thématique de
ces textes. On a tendance a interpréter les poémes de Las Personas del
verbo comme de fidéles témoignages d’une simple « expérience » bio-
graphique. Or, cette interprétation non seulement élimine la force heu-
ristique et créatrice du poeéme en tant que débat d’imagination morale,
selon les conceptions exprimées par 1’auteur ; mais elle passe sous
silence la derniére vérité de ces textes qui est leur vérité ludique de
« simulacre », un effet de vraisemblance et de crédibilité, implicite
dans les mécanismes de 1’action de raconter, et qui se suffit a elle-
méme 3.

53. «[E]ste tipo de poesia requiere la conversion del yo que habla en personaje: lo que en
ellos esta es Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de Biedma. Bien, mi nueva
“impersonacion” va a ser la de comentarista y locutor de radio. Aspiro a esa mezcla de
impersonalidad, oficiosidad, thoughtfulness y ligereza que constituye al buen locutor de
radio: una impersonalidad personal» (J.G.B., El Argumento..., 2010, p. 207 ; lettre a José
Angel Valente du 30 novembre 1959). Cf. Carme Riera, La Escuela..., p. 266-281.

54. Selon Henri Meschonnic, le parler littéraire est doublé d’une dimension fictionnelle,
d’une « illusion d’oralité » : « Oralité et littérature » [1989], p. 305.

55. Antonia Cabanilles, La Ficcion autobiogrdfica, 1989, p.79, 93, 153 ; du méme
auteur, «Poéticas de la autobiografia», dans José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez
Carbajo (eds.), Poesia historica..., p. 187-200.
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Le texte poétique comme mensonge vraisemblable, a 1’instar du
paradoxe grec, avec lequel on ne prétend tromper personne (complé-
tement). Il y a donc bien une note de mystére, proche de 1’esthétique
symboliste, dans les po¢mes de Gil de Biedma, ces «jardins de
I’imaginaire habités par de véritables crapauds », d’aprés la préface a
El Pie de la letra 5. Pour bien apprécier la défense de la parole et la
revendication du pouvoir constructif de I’imagination implicites dans
sa poésie, il est donc nécessaire de prendre en compte une dimension
strictement littéraire, fondée sur la fiction et sur I’écriture, dont la pro-
fondeur échappe parfois aux perspectives critiques dominantes. Telle
est une des suggestions de la belle «Cancion finaly des Poemas
postumos, qui a été incorporée a 1’édition définitive de 1’ouvrage. On
y retrouve un ancien lieu poétique, déja manipulé par Rubén Dario,
par Miguel de Unamuno, par Antonio Machado et par Juan Ramon
Jiménez : la fleur pliée entre les pages du livre comme symbole de
I’oscillation mystérieuse, ambigué, entre la vie et la mort — le présent
et le passé, I’imagination et la réalité — des mots écrits. Forts de toute
leur puissance idéale, les mots de 1’écriture peuvent tuer ; ils sont
pourtant capables aussi — 6 combien ! — de faire revivre :

Les roses de papier ne sont pas vérité

et elles brilent

autant qu’un front pensif,

que le contact d’une plaque de glace.

Les roses de papier sont, en vérité,

beaucoup trop enflammées pour le coeur. 57

56. «[J]ardines imaginarios habitados por sapos de verdad» («Nota preliminar», 1980,
p. 12).

57. «Las rosas de papel no son verdad / y queman / lo mismo que una frente pensativa /
o el tacto de una lamina de hielo. // Las rosas de papel son, en verdad, / demasiado en-
cendidas para el pecho» («Cancion final» [1967], p. 252).

Sur le motif de la fleur pliée dans le livre, v. Walter J. Ong, “Maranatha: death and life
in the text of the Book™, Interfaces of the Word, 1977, p. 232-240.
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IDEES ET SENS

Decia la Escritura: «La Premeditacion usa cuatro Diccionarios:
El primero, para hablar con la Divinidad, diccionario falso; el
segundo, para hablar con el Pueblo, diccionario falso; el
tercero, para hablar con la Historia, diccionario falso; y el
cuarto, para hablar consigo misma, diccionario cerrado. Es
costumbre esperar un Quinto Diccionario, verdadero y abierto,
también llamado Diccionario de Aquel Dia Tan Debido o del
Gran Juicio y su Justicia. Mas conviene saber que nunca habra
Quinto Diccionario.»

Miguel Espinosa, Escuela de Mandarines, 1X, 9

Ouverture. — Gravité. — Réflexion. — Idées du poéme.

Le grammairien Agustin Garcia Calvo fait remarquer ce conflit qui ne
manque jamais de se produire entre les deux types de temps que I’on
découvre dans les ceuvres poétiques et dont les confluences et diver-
gences constituent I’un de ses charmes les plus profonds. Distinguons
donc entre, d’un c6té, le temps représenté dans la fable du poéme —
qu’elle soit longue ou bréve, historique ou mythique, simple ou
composée — et, d’un autre coté, le temps de sa représentation, la durée
pendant laquelle le texte est énoncé, produit, « performé ».

Le contraste entre ces deux temps est spécialement perceptible
dans la comparaison entre les ceuvres théatrales et celles relevant
d’autres modalités poétiques, de I’épopée ancienne au roman contem-
porain. Dans I’épopée ou dans le roman, et méme dans des genres plus
modernes, comme les récits cinématographiques, le temps de la
représentation est devenu un €lément artistique de moins en moins
déterminant. Souvent, le temps de lecture d’un récit n’a pas été pris en
compte lors de sa composition. Le lecteur peut alors parcourir le texte
en toute liberté, interrompre la lecture, la reprendre en boucle ou
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encore avoir le bonheur de ne pas sauter les mémes passages d’une
lecture a I’autre, comme le disait Roland Barthes a propos du roman
de Marcel Proust. En revanche, dans le théatre, le spectateur ne peut
pas faire abstraction du temps de la représentation, du sein duquel
émerge cet autre temps des actions représentées, qui doit &tre assumé a
travers le rythme du premier. Or, cette méme distinction entre les deux
temps peut également se faire présente a l’intérieur des genres
dramatiques et, selon Garcia Calvo, I’évolution générale du théatre
européen montre une tendance nette a 1’affaiblissement du temps de la
représentation au bénéfice du temps représenté. Cette évolution est
perceptible dans la sophistication progressive des fables, ou dans
I’importance octroyée a des éléments dramatiques secondaires, ines-
sentiels, tels que les décors, la scénographie ou les « effets spéciaux ».
Toutefois, le temps de la représentation, régi par le principe rythmique
et par la participation esthétique et rituelle du public & 1’action, est
resté hégémonique dans des genres particuliers, comme le théatre
enfantin ou les farces populaires. Le temps de la représentation, con-
clut Garcia Calvo, ne peut pas étre mis par écrit : il est étranger aux
textes qui 1’enregistrent, si minutieux soient-ils, car il est proprement
dramatique .

Cette domination progressive du temps représenté sur le temps de
la représentation donne un bon point de départ pour une synthése de
nos conclusions sur les interactions de I’oral et de I’écrit, telles
qu’elles ont été percues et conceptualisées dans les textes critiques des
poétes que nous avons suivis au long de cette ¢tude. Dans cette
perspective, 1’évolution de la poésie contemporaine semble suivre un
cours paralléle a la consolidation progressive de son versant gra-
phique. Le discours poétique s’est logé dans le champ de 1’écriture,
dans le « poeme », comme le dirait Jorge Guillén, devenant de plus en
plus autonome par rapport aux actions oratoires, mnémoniques, corpo-
relles, sociales ou dramatiques, auxquelles il était traditionnellement
lié — et ce encore tout au long du XIx° siécle, du moins dans le
domaine hispanique 2. Autrement dit, la dimension écrite, visuelle et
mentale, du texte, est devenue un agent de premier ordre dans la

1. On trouve dans I’évolution du théatre européen un «predominio creciente del mythos
o argumento, del tiempo representado, a costa del tiempo inmediato, el de la repre-
sentacion, que, como dado por supuesto, acaba por quedar fuera de la técnica, que se
centra en el tiempo de los hechos referidos, con lo cual viene el teatro a no diferenciarse
en nada de la novela; ese progresivo dominio de lo semantico, del “contenido”, es, por
otra parte, destino de la poesia en general bajo la Literatura» (Agustin Garcia Calvo,
Contra el tiempo, Madrid, Lucina, 1993, p. 257, § 15).

V. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le thédtre moderne [1978], Paris,
Gallimard, 1994, p. 59-62 ; Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989.

2. La pratique de la poésie improvisée ou repentismo, toujours vivante en Espagne et en
Amérique, fournit a cet égard une perspective précieuse : v. Alexis Diaz-Pimienta,
Teoria de la improvisacion, prol. Maximiano Trapero, La Habana, Union, 2001 (avec
documentation et bibliographie).
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configuration de la poésie de notre temps, capable d’expliquer par lui-
méme nombre de ses composants — y compris certaines nouveautés
précisément rythmiques. Mais si le développement de 1’écriture
semble avoir appauvri la texture vocale et dramatique du poéme, elle a
permis d’autres possibilités, et méme quelques transformations remar-
quables dans 1I’économie verbale générale. Une mise en perspective de
tous ces facteurs semble nécessaire pour bien faire la part des
¢léments vocaux et des éléments graphiques en poésie, dans toute
I’étendue du terme 3.

On peut comprendre 1’intériorisation de I’écriture a 1’époque con-
temporaine comme un déplacement de plusieurs modes linguistiques
du sens de I’ouie au sens de la vue. Cette restructuration semble avoir
conduit a une certaine disjonction de la double expérience du poéme,
d’un c6té percu de fagon temporelle et rythmico-oratoire, d’un autre
coté, compris de facon visuelle et abstraite comme signe, une unité
statique et surdéterminée. C’est le versant graphique de la poésie qui
s’est progressivement développé au cours des deux derniers siécles
jusqu’a envahir des domaines, comme la structure fondamentale du
texte, autrefois préfixée dans des formes traditionnelles, qui lui étaient
étrangers. Il en va de méme pour ce qui est des actions longtemps
associées aux activités poétiques, comme la récitation ou la mémo-
risation, qui semblent a présent désuétes, ou qui sont soumises a
I’influence médiatrice de la lecture de fagon de plus en plus
irréfléchie. La question est plus ardue en ce qui concerne la perception
du sens et Iinterprétation textuelle, méme si I’influence de I’écriture
dans ce domaine semble aller de soi et ne pas poser probléme. Sans
écriture, la critique littéraire est inconcevable ; d’un autre coté, le sens
des textes se déroule également a travers leur histoire critique, que
tout interpréte compétent est obligé de prendre en considération.
Cependant, on ne saurait réduire la compréhension ou I’expérience du
poéme a des opérations tout simplement « intellectuelles », comme le
rappelle fort bien la dynamique du théatre du Xx° siécle 4.

3. Nous suivons les réflexions de Félix Martinez Bonati : «El predominio actual de
manipulaciones criticas del texto literario que se encuentran mas o menos alejadas de la
experiencia lectiva comun y corriente da interés circunstancial a una cuestiéon perma-
nente del pensamiento estético: como articular conceptualmente el saber intuitivo que
tienen lugar en la lectura recta de la obra poética y que solo parece admitir gruesas
simplificaciones, comentarios impresionistas o parafrasis sin valor tedrico. En otras
palabras, como promover y conservar en los estudios literarios la significacion vivida de
la literatura.» «Fenomenologia y critica (notas para una discusion)», Dispositio, 24-26,
1984, p. 92. Sur I’incidence des techniques de notation sur la composition et 1’interpré-
tation musicales a partir du romantisme, v. Nikolaus Harnoncourt, Le Discours musical,
trad. Dennis Collins, Paris, Gallimard, 1984, p. 37-49.

4. Walter J. Ong, “Before textuality: orality and interpretation”, Oral Tradition, 3-3,
1988, p. 259-269.

V. Carlos Olmeda Gomez, «Tecnologias del intelecto (I)», Boletin Millares Carlo, 14,
1995, p. 191-199 ; Emilio Lledo, El Silencio de la escritura, Madrid, Espasa Calpe, 1998.
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D’un point de vue théorique, le sens du poéme doit étre compris
non pas seulement comme une relation d’équivalence statique entre
des éléments linguistiques hétérogénes, mais aussi comme une série
plurielle de trajectoires entrecroisées, et en particulier, une trajectoire
prospective, nichée dans le temps de la représentation, et une trajec-
toire rétrospective qui regarde les éléments particuliers qui composent
le texte dans une perspective unitaire, instantanée. Ce sont certaines
modalités de cette derniére appréhension globale, plus inscrites dans le
temps représenté, plus dépendantes de 1’intériorisation des technolo-
gies de I’écriture, qui montrent une influence forte sur les conceptions
et les pratiques des auteurs contemporains. Néanmoins, les trajectoires
du sens — ou des sens — ont été prises en compte de fagon bien
différenciée dans les écrits de nos trois auteurs. Nous allons faire une
synthése rapide de leurs idées avant d’exposer d’autres conclusions.

1. OUVERTURE

Chez Juan Ramoén Jiménez, une poétique foncierement orale a été
fécondée par la conscience croissante du poéme comme objet gra-
phique. Une période nouvelle s’ouvre pour la littérature espagnole
avec le vers libre « nu » du Diario de un poeta recién casado (1916),
fruit d’une expérience visuelle du poéme comparable aux expérimen-
tations mi-graphiques, mi-prosodiques, de Stéphane Mallarmé ou de
Walt Whitman. Dans cette perspective, 1’influence exercée par la
production de Jiménez sur les ceuvres des jeunes écrivains des années
vingt semble tout a fait justifiée.

Toutefois, cette influence est celle de ses poémes plutot que de ses
écrits critiques. Jusqu’en 1936, ceux-ci sont peu nombreux et, surtout,
hétérogeénes. Au cours du premier tiers du siécle, la critique littéraire
de Jiménez répond essentiellement a des intéréts subjectifs ou a des
inquiétudes immédiates. Par ailleurs, I’emprise du présent 1’a rapide-
ment dirigée vers le terrain de la polémique, voire de la confrontation.
Le poéte n’a pas tardé a affronter ses anciens disciples par le biais de
notes, de comptes rendus ou de petits textes parfois fort agressifs qui,
par 1a, limitent leur capacit¢ d’influence. Bien que plus riches et
complets, les essais produits en exil, dépendants d’'un méme noyau
doctrinal et idéologique, ont connu pareil sort...

Les trois conférences majeures de la période américaine, «Poesia y
literaturay, «Poesia cerrada y poesia abierta» et «El romance, rio de la
lengua espafiola», présentent un profil quelque peu différent. Autant
qu’aux nécessités économiques du poéte, alors professeur de littéra-
ture, ces textes répondent a un regard rétrospectif ou a une volonté de
synthése de la part de Jiménez. Méme si son attitude a I’égard de la
critique littéraire savante est négative, voire méprisante, ces trois
conférences constituent sa contribution la plus sérieuse a une histoire
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générale de la poésie espagnole, du Moyen-Age jusqu’a la littérature
contemporaine. Or, les opinions de Jiménez relévent d’un point de vue
esthétique, plus que d’une rigueur historique ou philologique. La
diatribe et la polémique ne sont pas absentes non plus de ses exposés.
Tout comme quelques autres notes et documents de la méme époque,
ces textes ont pourtant une grande valeur documentaire et littéraire.

Du point de vue de la doctrine, les idées de Jiménez restent stables
au long des trois essais. Ce sont les mémes idées qui avaient été déja
exprimées dans les textes écrits en Espagne. Le poéte en fera I’exposé
le plus complet dans ses cours a I’Universidad de Porto Rico, connus
par les notes de ses étudiants et par quelques enregistrements. Le
noyau de sa doctrine est la conception de la poésie comme « éma-
nation », une résonance esthétique hors du rationnel, insaisissable,
changeante. Les racines de cette poétique sont a trouver dans la
théorie romantique et symboliste européenne, qu’il reprend en partie a
travers 1’ceuvre de Gustavo A. Bécquer, un écrivain qui reste I’'un de
ses principaux points de référence. A I’instar de Bécquer, Jiménez voit
la poésie comme une activité qui participe a parts égales de la beauté,
de I’érotisme et de la religion. Il relance également un théme cher a
Bécquer, celui des ruines, pour véhiculer sa conception du poéme
« écrit » comme le résidu de 1’« activité » poétique.

Ces postulats ont marqué les techniques d’interprétation, parti-
culiéres et parfois contradictoires, du poete. D’un coté, il y a, chez
Jiménez, une conscience aigué et intense de la valeur sémantique des
mots, comme cela est évident dans les textes qui jouent précisément a
trouver de troublantes « correspondances » entre des termes appar-
tenant a des domaines trés éloignés, par exemple dans les « descrip-
tions chromatiques » des ceuvres de ses contemporains. Dans ces
notes, nous pouvons apprécier le savoir-faire de Jiménez comme
écrivain, et toute sa puissance verbale, émanant d’une vaste culture
écrite. Mais, d’un autre c6té, on a parfois le sentiment qu’il attribue a
n’importe quel texte toujours le méme sens, celui d’une fusion
ambigué et indéterminable entre le poéte, le poéme et le lecteur.
L’« émanation » poétique est a mettre en rapport avec la fusion
d’horizons érotiques, esthétiques et religieux déja mentionnée : si
artistique soit-il, le poéme est devenu une autre manifestation du
pouvoir créatif de la nature, protéiforme et mystérieux. Cette attitude
reléve d’une économie linguistique orale, toujours située dans le
présent et réticente a abstraire les mots de leur contexte. Par consé-
quent, les interprétations de Jiménez négligent, ou feignent de
négliger, les valeurs passées (historiques, génériques, documentaires)
du poéme en tant que picce écrite.

C’est pourtant dans sa production poétique que 1’on percoit le plus
clairement les traces d’une économie verbale ou prédomine I’oralité.
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La «réécriture » caractéristique de Jiménez raméne le poéme au
présent en 1’y réadaptant, mais cette adaptation se développe — et c’est
la I’essentiel — dans un contexte nécessairement graphique. Jiménez
re-produit ses poémes a maintes reprises, y ajoutant les modifications
que le hic et nunc lui suggere, comme le faisaient les vieux poétes
oraux ; cependant, le canal de toutes ces modifications est 1’écriture,
qui, a la différence de la voix, laisse des traces — bien nombreuses —
qui perdurent. Ce mélange d’« oralité » et d’écriture est également
manifeste dans d’autres aspects de I’ceuvre du poéte. D’un c6té, il
corrige ou réinterpréte de fagon automatique, «en suerios», et modifie
librement des poémes achevés et parus; de 1’autre, il travaille sur
I’ensemble de sa production, projetant des regroupements nouveaux,
et méme une disposition graphique différente. L’écriture est le canal
obligé pour tous ces derniers travaux critiques de 1’obra en marcha ;
pourtant, Jiménez déclare ne vouloir achever ses livres poétiques que
pour immédiatement les détruire... Le titre Metamorfosis, choisi par le
poéte pour une version anthologique finale de sa production, exprime
donc bien le refus de finir et la volonté d’inaboutissement qui carac-
térisent son travail, dont une des conséquences est 1’état fragmentaire
et dispersé de I’ensemble de son ceuvre.

Le signe principal de I’intériorisation de 1’écriture, revers du pen-
chant pour ’oralité de Jiménez, doit se chercher dans son aspiration a la
« conscience », manifeste dans les modifications visuelles de sa poésie,
et dans I’axiologie de ses notes critiques. La conscience devient pour lui
le complément de I’instinct créateur qui est la source premicre de sa
production. Cette conscience a été nourrie par les techniques de 1’écri-
ture et par une expérience visuelle du texte. La lecture silencieuse, qui
mene a une analyse approfondie du discours poétique, collabore a la
perception de nouveaux patrons rythmiques, de nouvelles fagons
d’« entendre » le poéme. Dans le « poéme vu », les séquences rythmi-
ques peuvent ainsi s’agencer selon des régles jusqu’alors inédites, auto-
nomes par rapport a la métrique héritée. C’est la raison pour laquelle la
« poésie nue » est 8 méme de recombiner librement des vers tradition-
nels, de les associer a d’autres, et de se disposer linéairement, comme si
c¢’était de la prose. On ne saurait oublier, par ailleurs, I’intense texture
lyrique dont sa prose narrative ou autobiographique est imprégnée...
Dans tous les cas, Jiménez n’a jamais cessé d’étre un écrivain a forte
sensibilité rythmique. Toutes ses expérimentations, des « vers nus » du
Diario aux «prosificacionesy de Leyenda, ou au monologue intérieur
qui se déploie, de fagon tellement originale, dans des ceuvres de
maturité comme Espacio et Tiempo, peuvent €tre comprises comme une
série de tentatives de représentation visuelle des courants rythmiques du
langage, courants pluriels et complexes qui, bien entendu, ne peuvent se
réduire a la simple convention graphique du vers.
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La «conscience » est également a I’ceuvre dans les jugements
critiques de Jiménez, dans la mesure ou ’abstraction est un de ses
critéres fondamentaux d’appréciation. Sa notion d’abstraction inclut
pourtant des notes assez dissemblables et parfois difficiles a concilier.
D’un coté, la « poésie abstraite » de Jiménez suit le symbolisme
intellectualisé de Poe ou de Mallarmé et, de ce point de vue, est une
projection des techniques de 1’écriture sur la composition poétique.
Mais d’un autre coté, il insiste sur les qualités abstraites de la poésie
populaire traditionnelle, ou de la poésie mystique de Jean de la Croix,
une autre de ses sources d’inspiration. Il ne néglige pas non plus les
apports de la poésie classique espagnole, spirituelle et « littéraire »,
comme le montre fort bien son attachement a la figure de Luis de
Gongora. Ces divers courants s’entrecroisent dans la poésie de
Jiménez, dont I’idéal constant fut d’atteindre la complétude, d’obtenir
une valeur universelle. Toutefois, 1’utilisation de ces principes dans
ses écrits critiques n’est pas neutre, et ¢’est sans doute la raison pour
laquelle leur portée peut sembler moindre que celle de ses textes
poétiques. En tant que critique, Jiménez se met presque toujours en
position d’arbitre, un arbitre autoritaire et aux jugements parfois
obscurs, voire capricieux, qui distribue bien a sa fagon les mérites et
les défauts. Ainsi en est-il des reproches de manque de naturel et
d’exceés de technique adressés a Jorge Guillén et, inversement, de ceux
d’exces de naturel et de manque de « conscience », adressés a Pablo
Neruda.

Enfin, au-dela de ses trouvailles et de ses erreurs, ce qui est admi-
rable dans la critique du poéte, c’est un sens aigu du champ littéraire
de son temps et, par conséquent, un ferme enracinement dans le
présent le plus riche et le plus vivant — ce qui, selon lui, est la seule
facon de devenir un vrai classique. Le travail littéraire de Jiménez
n’est pas devenu (Euvre, ou bien n’a pas voulu le devenir ; c’est la
raison pour laquelle on peut lui attribuer I’embléme de 1’orbite, une
trajectoire cyclique qui, a ’instar de la poésie orale, devient ce qu’elle
est en vertu de son mouvement méme. C’est peut-étre a ce paradoxal
inaboutissement qu’il doit sa présence dans les rayons des librairies et
dans les projets littéraires des maisons d’édition .

5. Voir, par exemple, ce «Prologo» a un projet littéraire des années américaines :
«Siempre me he comparado al arbol que tanto amo; tengo las fases y las crisis anuales del
arbol, las padezco yo anualmente. En el otofio una triste crisis mistica empieza a
libertarme del esfuerzo esterior y a intensificar la vida interna; todos mis recuerdos
interiores se ajitan y me anulan para la accion. El invierno es época mia de letargo: suefios
ricos me llenan todo del todo. Por fuera, lo gris liso. Los primeros brotes ya me
encuentran despierto; oigo los pajaros desde el alba y no necesito casi suefio. Los
proyectos se me acumulan, acometo mil cosas a la vez. Esta fase dura hasta lo penultimo
del verano; entonces un dia, en plena canicula, empieza a parecerme imposible todo mi
trabajo; es como si una gran pared de bruma maciza se interpusiera entre mi y mi dios.
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2. GRAVITE

Du travail de Jorge Guillén, le caractere le plus souvent mis en avant
est celui de la cohésion. Le poéte lui-méme le considere et I’apprécie
en tant qu’unité achevée. Dans une lettre adressée a Pedro Salinas a
I’occasion de la parution imminente de la version finale de Cantico
(1950), il exprime avec force cette vision unitaire de son ceuvre en la
traduisant de fagon expressive dans un registre matériel, physique :

Je viens d’expédier a Buenos Aires les épreuves du livre, corrigées par
Julian Calvo et moi-méme. J’espére toujours que le colophon sera daté
de décembre 1950. Le 30 octobre j’ai couronné Cantico. Le paquet
des épreuves, en papier fin, pesait 500 grammes. 30 ans = 500
grammes, pas plus ! (Si j’avais « obtenu » du radium, cela aurait pesé
encore moins...)

Si c’est pour tenter de comprendre ces ceuvres d’un point de vue
différent de celui qui fut proné par leur auteur que cette unité, si
exactement pondérable, de Cantico, ainsi que celle d’4ire nuestro, son
recueil le plus consistant, ont ét¢ mises en cause, difficile de nier, en
revanche, la forte cohésion et la grande solidité¢ de Lenguaje y poesia,
son principal ouvrage critique. Celui-ci présente, dans une prose dense
et docte — bien que toujours agile et vivante — une synthése définitive
des travaux universitaires de Guillén. En fait, Lenguaje y poesia
fournit, a travers I’étude d’une poignée de « cas» exemplaires, de
Gonzalo de Berceo a Gabriel Mird, un regard complet et équilibré sur
les différents fils qui trament 1’histoire poétique espagnole, des ori-
gines au XX° siécle. Les écrits historiques et philologiques que Guillén

Ceso en todo: versos, cartas, lectura, colaboracion. Sélo vida esterna, naturaleza libre,
musica, conversacion. Lo curioso es que esto se ha repetido cada afio desde hace muchos,
sin que yo hubiese creido nunca durante la plenitud que pudiera repetirse la decadencia. Y
cuando viene la primavera y empiezo de nuevo (y ésta si que es mi trajedia, si se quiere)
tengo que empezarlo todo otra vez por el principio y jeneralmente lo cambio todo en
muchos detalles esenciales. Por eso tengo tanto papel acumulado y por eso he dado menos
libros cada vez. Nunca he podido casar la creacion con la publicaciony (J.R.J., «Prologo a
mi libro Yo pecador», Critica paralela, 1975, p. 142-143).

6. «Acabo de remitir —corregidas por mi y por Julian Calvo— las pruebas del libro, a
Buenos Aires. Espero aun que el colofon sera fechado en diciembre de 1950. El 30 de
octubre di cima a Cdntico. El paquete de las pruebas —en papel fino— pesaba 500
gramos. ;30 afios = 500 gramos nada mas! (Si hubiera “obtenido” radio, habria pesado
atin menos...)» (Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia, p. 544, 2 novembre
1950). Dans une autre lettre : «Quedaran, pues, 334 poemas, en total, 10 000 versos.
(Muy pocos: unas tres comedias de Lope. Y desde 1919)» (ibid., p. 490, 8 mars 1949).
De son coté, Salinas met en évidence 1’unité de I’ceuvre de son ami en la comparant a
une cathédrale lyrique : «Se me presenta claramente la admirable unidad de raiz, y el
enriquecimiento de la poesia tuya. Si, es una obra, una verdadera obra, como, en su
género, la obra de una catedral. Has logrado lo que casi nunca se logra: evitar ese
fragmentarismo, esos vaivenes y tanteos, esa diversidad que afecta a toda la obra
poética moderna, espafola y no espafiola» (ibid., p. 503, 11 juin 1949).
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avait préparés, depuis les années vingt et tout au long de sa carricre
académique, ont été consciencieusement redisposés, comme s’il
s’agissait des matériaux d’un poéme, pour tirer profit de leur rema-
niement au sein de I’ouvrage et accentuer sa portée globale, son unité
de conception, d’exécution et de théorie. Nous devons donc apprécier,
dans la perspective de ce livre, une vertueuse mise en pratique des
facultés et des habitudes techniques que 1’écriture inculque : synthése,
pertinence et économie, de méme qu’une efficacité expressive, propre-
ment littéraire.

Du point de vue de la doctrine, le travail de Guillén s’aligne sur les
principes dominants de la critique du XX° siécle, notamment pour ce
qui est de la conception linguistique du phénoméne poétique. Pour lui,
la poésie est, avant toute autre chose, le langage des po¢mes : le
langage de chacun des poémes, plutét que 1’abstraction des propriétés
générales d’un supposé « langage poétique ». Cette approche maté-
rielle et langagiere implique, de la part de Guillén, un ¢éloignement de
la tradition du romantisme, plus penchée sur des valeurs esthétiques et
pragmatiques. Elle suppose également 1’acceptation d’un principe bien
répandu chez les « nouveaux critiques » de la premiére moitié du
siécle : la croyance en cette structure unitaire et surdéterminée du
poeme qui est capable de transmuer n’importe quel élément linguis-
tique en pi¢ce pleinement opérationnelle dans un systéme esthétique
particulier. C’est bien ici le point central du travail critique de Guillén.

C’est I’approche visuelle du phénomeéne poétique, c’est-a-dire la
perception du langage comme déploiement de mots dans I’espace
graphique de 1’écriture, qui détermine cette orientation. Pour Guillén,
« poéme » est le mot-clé. L’écriture a transformé la poésie en poéme,
un objet tangible, organique, unitaire, ou les mots acquiérent cette
valeur nouvelle qui leur est conférée par leur disposition dans un texte
concret. Considérés au sein de la page, les mots — n’importe quel mot
— gagnent des résonances. Sur ce point, la théorie de Guillén est en
accord avec ses pratiques créatrices, en particulier celles qu’il a mises
en application dans ses poémes des années vingt et trente, caractérisés
par leur configuration hermétique et par une combinatoire particuliére
des matériaux lexicaux.

Un deuxiéme indice de cette composante visuelle de la poésie chez
Guillén est constitué par sa conception typographique de la com-
position. Pour Guillén, composer un texte, c’est arriver a le faire
imprimer. La disposition des vers sur la page et 1’agencement des
pieces dans les sections d’un livre sont des critéres importants méme
lors de I’engendrement du po¢me. Par ailleurs, c’est ce cadre visuel du
poéme qui favorise son autonomie « mimétique », ce démantélement
de codes génériques, thématiques et stylistiques préalables qui est
propre aux mouvements d’avant-garde, comme le montrent notam-
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ment les deux premicres éditions de Cantico (1928 et 1936). Mais en
fait, la conception visuelle et organique du texte peut s’appliquer a
I’ensemble de la production de Guillén. Aire nuestro peut ainsi étre vu
comme une structure littéraire vaste et longuement réfléchie, dont le
signe principal est 1’unité, et cela malgré quelques asymétries ou
dissonances marquées qui sont sans doute inévitables dans un si long
travail.

L’ceuvre de Guillén, avec son double versant poétique et critique,
est donc I'un des meilleurs exemples du processus d’intériorisation de
Iécriture dans la littérature des deux derniers siécles, en ce qu’il favo-
rise des habitudes linguistiques « intellectuelles », c’est-a-dire abstrai-
tes, grace a la substitution du contexte situationnel de la parole par sa
représentation graphique. De ce point de vue, il est remarquable que les
principaux travaux universitaires de Guillén, a coté de Lenguaje y
poesia, portent sur des textes critiques — que ce soient les commen-
tateurs de Gongora au XVII® siécle, les traductions et les gloses de Luis
de Leén au Cantique des Cantiques, ou les exégéses que Jean de la
Croix fait de ses propres textes. Il est évident que I’interprétation
littéraire, a la différence de la poésie, reste une activité indissociable de
I’écriture. Guillén, poéte de la lumiére, consacre donc ses efforts uni-
versitaires au probléme de 1’obscurité. Dans ce champ de recherche, il
envisage les mots comme des piéces qui évoluent dans un contexte
graphique, ou elles puisent leurs sens, voire leur puissance esthétique.

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le parti pris de
Guillén en faveur d’une poésie artistique, c’est-a-dire technique et
« consciente ». Le poéte doit maitriser ses sources d’inspiration ; les
lecteurs, a leur tour, doivent élargir leur plaisir esthétique a une
considération réfléchie du poéme. Toutefois, derriere cette conscience
lucide, marquée par son contexte d’écriture, on peut trouver chez
Guillén la puissance émotionnelle, méme irrationnelle, associée d’ha-
bitude a la voix. D une certaine fagon, la voix semble avoir transféré
ses capacités de suggestion a son support écrit. Chez Guillén, sur le
« sens strict » des mots noté par la philologie se greffe une « inter-
prétation esthétique », une « intelligence textuelle » chére au pocte.
Dans Lenguaje y poesia, ces valeurs esthétiques regoivent la dénomi-
nation d’« adéquation » ou de « motivation ». L’analyse critique
décéle une série de correspondances, d’échos, de références — ou bien
de dissonances, de nouveautés, de disproportions — dans le poéme.
Toutes ces « motivations » justifient le texte, lui conférent une
profondeur et des raisons d’étre; elles ouvrent méme sur ’infini.
C’est ainsi, dit-il, que la poésie atteint des sommets techniques et
artistiques chez Gongora. Chez Bécquer, la conscience se manifeste
plutdt dans une perspective théorique, comme une réflexion accomplie
sur I’ineffable du poéme. En revanche, cette profondeur semble ne pas
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avoir de limites chez Jean de la Croix ; c’est la raison pour laquelle
I’analyse doit étre menée selon différentes techniques, a partir de
plusieurs angles d’attaque. Dans tous les cas, plus on considére le
« langage de poéme » a I’aide des outils de 1’écriture, plus il se charge
de suggestions, de résonances ou de mystéres. Méme les effets
esthétiques associés au rythme poétique réapparaissent, chez Guillén,
comme des jeux intellectuels de sens liés aux analyses du poéme écrit.
Ainsi le pouvoir, presque religieux, traditionnellement accordé a la
parole réapparait dans les analyses littéraires de Guillén comme une
foi infinie dans la capacité du langage « vu » a générer du sens.

Dans ses textes sur la littérature contemporaine, ce fonds émo-
tionnel du discours poétique recoit la dénomination d’« intégralité ».
Dans les années soixante et soixante-dix, dans un contexte moins
propice a une conception « artistique » qu’idéologique de la poésie,
Guillén s’est vu dans la nécessité de défendre les postulats de son
ceuvre de création. Une vision politique des fonctions de la littérature
relance alors les objections de pureté, d’isolement du monde, de «des-
humanizacion», qui avaient déja été portées a I’encontre de Cantico
trente ans auparavant. Dans ses écrits critiques tardifs, Guillén prétend
faire reconnaitre 1’engagement social et politique d’Aire nuestro sans
pour autant renoncer ni a sa conception technique du poéme ni a la
difficulté caractéristique d’une bonne partic de sa production. Le
probléme de fond est le besoin ressenti par le pocte de situer sa
production dans un contexte littéraire trés ¢loigné de ses conceptions
fondamentales. C’est la raison pour laquelle, dans ses études sur la
littérature contemporaine, Guillén se sert d’un concept de sens
différent de celui qu’il avait employé dans ses travaux universitaires
sur la poésie classique. Si, dans ces derniers, le sens est avant tout une
propriété des ceuvres, le produit de 1’utilisation ou le remaniement
d’une complexe série de codes, dans ses études sur la poésie
contemporaine ’accent est mis, quelquefois de facon excessive, sur
une conception du sens complémentaire de la premiére, émanant non
pas du texte en soi, mais des rapports entre le texte et le contexte,
entre le poéme et le monde. Preuve supplémentaire du caractére
flexible, souvent polémique ou tendancieux, des jeux de l’interpré-
tation critique.

3. REFLEXION

Si le travail de Jiménez se fonde sur les modes propres a une économie
linguistique orale et celui de Guillén sur une forte intensification des
techniques de ’écrit, I’ceuvre de Gil de Biedma semble le fruit d’un
compromis entre oralité et écriture. Cet équilibre entre 1’oral et I’écrit se
présente parfois sous forme d’un jeu de reflets entre deux miroirs
opposés, dans une sorte de fluctuation ambigué entre la fiction et le réel,
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entre le poéme et son contexte, ou encore entre la personne et 1’ceuvre,
caractéristique des travaux du poéte barcelonais. Cette indétermination
a été qualifiée d’ironique. C’est sans doute cette diversité qui explique
I’intérét que ses ceuvres ont suscité ces dernieres décennies.

La culture orale a gardé une forte emprise dans divers écrits de Gil
de Biedma. L’attention portée aux circonstances qui entourent les
textes est fondamentale dans ses essais et pour tout ce qui concerne sa
pratique de I’interprétation. L’écrivain trouve le sens des ceuvres dans
les rapports qu’elles entretiennent avec leur contexte d’origine et avec
les autres contextes de leurs lecteurs successifs. Toutes ces contin-
gences s’inscrivent en creux parmi les lignes des textes, que ce soient
des piéces poétiques ou des interprétations critiques. L’actualité est
pour lui un critére de valeur. Biedma attribue ainsi des fonctions
d’orientation pratique aussi bien a la critique qu’a la littérature en
général. La dimension herméneutique qui prévaut dans ses essais est
celle de I’application. De la sorte, la lettre se trouve étroitement liée a
la vie. On peut apprécier dans cette méthode des traces d’une écono-
mie linguistique orale : a la différence du langage écrit, la parole est
indissociable des circonstances de son énonciation, de I’espace ou elle
se produit et de I’action qu’elle accomplit.

Le poids des situations dans les écrits de Gil de Biedma se
manifeste également dans sa reformulation des coordonnées de la
« modernité » littéraire espagnole, I’un des points essenticls de son
travail. Comme Jiménez et comme Guillén, Biedma s’est efforcé de
dresser un plan historico-critique de la tradition immédiate, dont la
pierre de touche est la dimension théatrale du poéme. La situation du
poéme, énoncée ou implicite, la « place » et la « posture » engagées
dans le texte, sont pour lui I’élément essentiel. C’est ainsi que, dans
son analyse de la poésie de Guillén, ’accent est mis sur le caractére
mi-narratif, mi-dramatique, des poémes de Cdntico. Les coordonnées
présentées dans cette ceuvre, les lieux qui la déterminent, deviennent
alors les vrais sujets des poeémes de Guillén et, par conséquent, 1’objet
premier des interprétations de Biedma. Ils en deviendront également
son critére principal d’appréciation, la source premiére des jugements
esthétiques du pocte. C’est la raison pour laquelle deux notions
d’origine spatiale, la composition de lieu et le monologue dramatique,
remplissent des rdles de premier ordre dans ses écrits critiques. Par
ailleurs, cette méme dépendance du texte vis-a-vis de ses contextes
(internes et externes) est trés perceptible dans ses propres poe¢mes. Ce
parti pris positionnel est une maniére de justifier son travail créatif,
comme I’était la défense de la technique artistique chez Guillén, ou
celle des résonances symboliques du texte chez Jiménez.

Selon une autre perspective, les lieux littéraires possédent une
valeur conventionnelle, topique. Si, dans ses écrits critiques, Biedma
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commence par déterminer les circonstances du texte, dans sa produc-
tion poétique, il rend souvent explicites les conventions, les stéréo-
types, les clichés, les «lieux » qu’il est en train d’utiliser. Cette
technique de composition est fréquente dans les « exercices d’imi-
tation », trés originaux, de Moralidades. C’est de 1a que 1’on peut le
mieux percevoir 1’indétermination des limites typique du travail de
Biedma : I’énonciation des lieux réels du discours les rend d’une
certaine fagon fictionnels, car les circonstances d’énonciation sont
devenues la mati¢re sémantique de 1’énoncé.

Cette mouvance, ambigué et ironique, est le théme principal de
Las Personas del verbo, que Biedma synthétise comme une réflexion
démystificatrice portant sur les emblémes sacrés de ’identité propre.
Cette relativisation se présente souvent sous forme d’une contextua-
lisation, d’une compréhension du sujet en fonction de la situation
concréte dans laquelle il se trouve confrontée a d’autres, plus
anciennes, qui ont été décisives dans son histoire personnelle. Le texte
lyrique suppose a la fois une commémoration et un exorcisme ; dans
tous les cas, il se projette a la fois sur le passé — sous forme de
remémoration, plus ou moins inventive — et sur le futur, a la maniere
d’une délivrance, d’un «rescate». Dans les poémes de Biedma,
I’identité¢ devient ainsi un masque linguistique, un « accident » du
verbe, au méme titre que le nombre, le temps ou le mode gramma-
ticaux. En d’autres occasions, et notamment dans Poemas postumos,
la relativisation personnelle se déroule a travers un dialogue conflic-
tuel avec les autres voix intérieures. La construction de la personne est
donc inséparable d’un élan fictionnel. Les frontiéres entre le réel et
I’imaginaire, entre la personne et I’ceuvre, deviennent poreuses.

Ces deux procédés de relativisation — contextualisation et dialo-
gisme — semblent inspirés par une économie linguistique a dominante
orale. Cependant, ’oralité inhérente aux modes poétiques de Biedma
est profondément fagonnée par I’intériorisation de I’écriture. L’indéter-
mination déja mentionnée se présente comme un mouvement de va-et-
vient entre 1’oral et 1’écrit. Chez Biedma, le substrat théatral de la
poésie suppose une conception du discours comme production orale
actuelle, comme performance. Dans ses essais et annotations, d’autres
¢éléments linguistiques a caractére oral sont mis en avant : la notion de
« ton » poétique, le « style de langue » le plus approprié a une situation
ou une action données, ou bien certaines pratiques de composition
appuyées sur des techniques mnémoniques qui sont parfois corporelles.
Mais sur ce substrat vocal du poéme se superposent d’autres compo-
santes de nature pleinement graphique : la conception organique et
unitaire du texte, renforcée par sa dimension visuelle, ses «renglones
contadosy et, surtout, la surdétermination intertextuelle, I’accumulation,
typiquement « littéraire », d’allusions et références, dont la portée
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exacte n’a pas encore été complétement mesurée. Le portrait du pocte
en tant que lecteur et conseiller littéraire reste a dresser.

En synthése, chez Gil de Biedma, 1’oral et I’écrit semblent se
cacher I’'un dans l’autre et échanger ironiquement leurs attributs
comme dans un jeu de miroirs. Son ceuvre poétique, mieux que celles
de Jiménez et de Guillén, semble accomplir I’idéal symboliste, I’aspi-
ration du grand artiste a un livre unique, fixe et parachevé. Pourtant,
elle pointe simultanément vers d’autres directions, opposées : la
personne comme conflit d’identités et comme invention factice, le
poéme comme un travail « de circonstance », 1’écriture comme une
falsification de la parole.

4. IDEES DU POEME

La compréhension étant pour 1’essentiel, sémiotiquement considérée,
un processus de construction d’équivalences idéales, abstraites, dont la
nécessité se manifeste de facon négative, a travers des absences, dans
les points « obscurs » des textes, 1a précisément ou le sens fait défaut
et pose probléme, I’examen des écrits de critique littéraire de Jiménez,
de Guillén et de Biedma nous est apparu comme un objet de recherche
capable d’éclaircir a la fois le caractére « intellectuel » d’une certaine
tradition lyrique espagnole et certains aspects théoriques de I’interpré-
tation. Peut-on mettre en corrélation ce penchant cérébral ou concep-
tuel que I’on a souvent souligné dans 1’ceuvre poétique des trois
auteurs avec leur exercice de la critique ? A quel genre d’activité
appartiennent-ils finalement, ces écrits divers ou ils ont consigné leurs
interrogations et les choix qu’ils ont pris lors de leurs lectures ? Est-il
exact de dire que ’intérét de ces pi¢ces n’est garanti que par 1’excel-
lence de leurs auteurs en matiére de création ?

Partons de I’hypothése que I’ceuvre critique est le contexte inter-
prétatif fondamental de 1’ceuvre poétique et, sans aucun doute, son
meilleur complément : il est 1égitime d’inverser les termes de cette
proposition, et de considérer les poémes des trois auteurs comme leur
réponse ultime a un travail d’assimilation et d’appropriation réflexive,
dont les traces dispersées se trouvent dans leurs écrits, tous genres
confondus. De toute évidence, les études qui leur ont été consacrées
en se cantonnant aux seuls éléments fournis par I’un ou 1’autre versant
de leurs ceuvres deviennent fatalement partielles. De plus, dans la
production de Jiménez, de Guillén et de Gil de Biedma, poésie et
critique montrent les empreintes d’une méme impulsion créatrice.
Elles évoluent dans la méme direction, avec des desseins paralléles, en
se prenant réciproquement comme point de référence, en s’appuyant
I’une sur 1’autre pour avancer. C’est sans doute a ce caractére trans-
versal que leurs essais doivent une bonne part de leur efficacité,
justement critique. Aux fonctions traditionnellement attribuées a la
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critique savante — décrire, juger, proposer une préférence —, ces textes
historiques et exégétiques ajoutent des facteurs supplémentaires : d’un
cOté, les souvenirs épars de 1’exigeante activité créatrice dans laquelle
ces auteurs se sont tous les trois engagés ; d’un autre, la volonté ferme
d’opérer sur la littérature vivante. Cette derniére intention, souvent
doublée d’un €lan combatif, est & son tour censée déblayer la voie de
leur travail poétique... C’est sans doute en raison de cette double
orientation, rétrospective et prospective a la fois, que leurs écrits
critiques réussissent a construire des perspectives — des «miraderosy,
comme disait Juan de Mairena — qui de par leur puissance d’argumen-
tation et leur force poétique ne tardent pas a imposer leur présence, et
sans lesquelles — ne serait-ce que pour les contrecarrer, comme Harold
Bloom 1’a écrit — on éprouve des difficultés & bien voir 7.

Dans ce sens, les essais de critique littéraire dus a des écrivains en
activité s’approprient un caractére que 1’on peut qualifier de « poé-
tique », au sens étymologique d’« invention » propre au mot grec. Inti-
mement liés a des nécessités expressives personnelles, souvent congus
comme des «réponses » a de larges contextes culturels, ces écrits
montrent fort bien la constante mobilité de la poésie au sein des phé-
nomeénes sociaux, dans la vie et dans ’imaginaire des gens. De sur-
croit, ils aident & mieux comprendre le poéme, c’est-a-dire a déceler,
sous la rigidité des classifications académiques ou des habitudes de
lecture acquises, la vaste étendue de ses possibilités de sens et de ses
modalités d’action. Autrement dit, la critique émane de la poésie de la
méme fagon qu’elle fait émerger le sens du texte dans toute son
ampleur potentielle, en passant en revue ses possibilités diverses par le
biais d’une mise en perspective d’ordre historique. Ces écrits
aboutissent ainsi a la constitution d’un éventail de représentations du
poéme — et de la littérature — en étroite adéquation avec les contin-
gences du présent. Or, c’est précisément en fonction des connais-
sances génériques du lecteur, de sa mémoire ou de sa compétence, que
tout processus d’interprétation doit avoir lieu. Si ¢’est dans les répon-
ses qu’il suscite que le poeme devient actuel, rien de plus littéraire que
la critique.

Les horizons de ces textes vont cependant plus loin. Dans les
essais que I’on a décrits et commentés, on ne tarde pas a trouver une
série de problémes qui, bien au-dela de leur actualité, sont restés
longtemps au cceur de la réflexion poétique et de 1’histoire de la litté-
rature en Espagne. Ces enjeux apparaissent souvent entrelacés dans le
corpus analysé : la poésie lyrique orale, les controverses associées a la
tournure baroque des lettres espagnoles, les différentes conceptions
d’une « modernité » aux frontiéres et aux fonctions changeantes, la

7. Antonio Machado, Juan de Mairena [1936], I, p. 208 (XXV, 1).
V. Harold Bloom, The Anxiety of Influence [1973], New York, Oxford Univ. Press, 1997.
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possibilité ou la portée d’une poésie conceptuelle... On ne saurait
s’étonner de la persistance de ces thémes. Car la temporalité littéraire
ne se réduit pas a une accumulation de « périodes» successives.
L’historien René Wellek était dans le vrai lorsqu’il a réclamé une
conception moderne du temps pour 1’élaboration d’une autre histoire
des lettres. Si I’on accepte de fonder la temporalité de la littérature sur
I’expérience et la compétence des lecteurs, elle devient pluri-dimen-
sionnelle en ajoutant & ses caractéres traditionnels de linéarité et
causalité une dynamique associative, récursive ou réversible, dont le
modele serait la bibliothéque. Et I’« intertemporalité » de la littérature,
composée par les allers et retours mémoriels des lecteurs, se pergoit
sans doute davantage dans les genres lyriques. La poésie, si étroite-
ment liée au temps de par sa texture rythmique, si concentrée sur les
seuls mots et leur pouvoir d’association, semble moins contrainte que
tous les autres genres par le contexte historiographique, ou encore par
cette popularité ponctuelle qui régit de fagon plus étroite d’autres
types de lecture. De la sorte, le caractére récurrent ou récursif de
certaines questions esthétiques semble plus marqué dans les écrits
dédiés a son étude. Il est révélateur a cet égard qu’un des premiers
soucis des poétes-critiques soit de procéder a une mesure personnelle
du temps de la littérature, & une détermination de I’historicité de leur
travail selon leurs propres termes, telle qu’ils I’entendent. Le « siecle
moderniste » proné par Juan Ramoén Jiménez, ou encore cette tout
autre « modernité » paneuropéenne préconisée par Jaime Gil de
Biedma, qui I’a trés rapidement englouti, en constituent des exemples
fort éloquents 8.

Face aux périodisations parfois restreintes et souvent déroutantes
ou confuses de I’histoire littéraire des sages, les poétes sont persuadés
d’avoir leur mot a dire. Certains courants critiques s’efforcent égale-
ment de mettre en place une « histoire littéraire des écrivains ». Une
histoire des belles-lettres écrite en fonction des spécificités de la
perception que ses protagonistes en ont eue semble promise a se
développer jusqu’a devenir un champ d’analyse complémentaire des
travaux historiques conventionnels. D’autant plus que le type des
textes que cette histoire littéraire « autre» envisage pour son
¢élaboration présente des profils distincts de ceux que 1’on avait
I’habitude d’examiner : stratégies de diffusion, entreprises collectives,
interventions orales, témoignages de tous genres de lecteurs, réseaux
divers... Il nous semble évident que 1’essai de critique littéraire doit
faire partie de ces matériaux. Comment lire le premier Cdntico sans
tenir compte des études consacrées par Guillén, au moment ou il

8. René Wellek, “The concept of evolution in literary history”, Concepts of Criticism,
New Haven, Yale University Press, 1963, p. 51 ; Gaspar Garrote Bernal, «Hacia una teo-
ria filolégica de la temporalidad reversible», Analecta Malacitana, 27, 2009, p. 19-68.
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I’écrit, a la poésie de Gongora? Un ensemble riche et varié de
documents — dont quelques-uns, de premiére importance, sont restés
longtemps inédits — devient ainsi indispensable pour mieux com-
prendre la trajectoire de la poésie espagnole du si¢cle dernier.

Rien de plus avisé cependant que de regarder aussi au-dela des
singularités des écrivains. Certains facteurs généraux affectent de
facon transversale I’ensemble des pratiques de création et de réception
dans la littérature contemporaine. Une considération conjointe des
auteurs et des aspects placés dans des compartiments étanches de
I’historiographie serait de la plus grande utilité¢ en vue de faciliter la
compréhension de notre temps et son articulation conceptuelle dans
des trajectoires de « longue durée ». Dans cette perspective, le déve-
loppement de la « culture écrite » et son intériorisation par des auteurs
et toutes sortes de lecteurs fournissent une perspective centrale. Les
technologies de 1’écriture, selon la formulation de Walter J. Ong, ont
atteint, depuis le romantisme, un degré d’intériorisation sans com-
mune mesure avec celui d’autres époques, devenant le fondement de
I’économie verbale de notre temps. L’introjection de I’écriture appa-
rait alors comme un processus indispensable pour une compréhension
profonde de nombre des aspects de la littérature actuelle, & commen-
cer par I’émergence du roman au XI1x° siécle.

L’écriture s’est emparée de notre conception du langage, dont les
racines plongent dans I’inconscient. Dans la mesure ou il est propre a
I’écriture de modifier notre conscience linguistique, elle devient un
outil irremplagable pour la compréhension des phénomenes verbaux, y
compris les phénoménes spécifiquement poétiques. L’intériorisation
de D’écriture se manifeste en poésie de facon particuliere en raison
d’une connexion plus intime et pure avec la dimension vocale du
langage que celle qui est a I’ceuvre dans le récit littéraire ou dans les
spectacles dramatiques. L’examen des aspects visuels du poéme
lyrique est 8 méme de nous fournir des renseignements précieux sur la
conceptualisation des courants rythmiques de la langue, dont Ia
richesse continue a défier nos capacités d’analyse. L’histoire des
conventions graphiques de la poésie reste un champ d’étude encore
insuffisamment exploité, en particulier dans le domaine précis de la
littérature espagnole. Il y a donc tout intérét a explorer 1’espace de
I’écriture, support autonome et instance médiatrice des jeux dialec-
tiques entre littérature et société 7.

Sur ce point, I’attention portée aux rapports entre 1’oral et 1’écrit
chez les auteurs que nous avons pass€s en revue constitue un indice a
ne pas négliger. Un seul exemple : de nos jours, la confrontation entre
les notions de « vers » et de « prose » se constitue davantage sur le
plan visuel des conventions graphiques employées dans les textes qui

9. David R. Olson, L Univers de I’écrit, trad. Yves Bonin, Paris, Retz, 1998.
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nous les présentent que sur 1’analyse de leurs propriétés discursives,
de leurs modalités d’exécution prosodique — de leur « lecture » —, de
leur perception auditive par les destinataires, ou de leurs fonctions
sociales et culturelles au sens large. L’application de ces deux notions
aux structures phoniques, prosodiques et rythmiques des langues ayant
toujours été douteuse ou approximative, elle I’est encore plus aujour-
d’hui, lorsque 1’acces aux textes se fait en priorité, de facon spontanée
et méme irréfléchie, a travers leurs représentations écrites. Autrement
dit, il y a toute raison de croire, comme Gustave Flaubert 1’avait déja
indiqué, que les pratiques littéraires contemporaines, du poéme en
prose au roman lyrique, du « livre d’artiste » au poéme en vers libre,
du recueil des « ceuvres complétes » aux éditions génétiques des
manuscrits, empruntent des voies non explorées par les littératures
anciennes et pour elles peut-étre méme inaccessibles 10.

Mais malgré le plein développement, depuis la Renaissance, de la
culture écrite et de ses fonctions, au détriment de celles de la voix,
I’écriture reste toujours une représentation de la parole. Ce qui
compte, c’est d’accepter que 1’on peut tirer d’importantes lecons de
I’environnement graphique ou se situent a présent les voix du poéme.
Le sens du poéme n’est donc pas infini, ni arbitraire, ni capricieux. 11
s’¢élabore dans la perception que nous nous en faisons a travers les
entrelacements et interférences des deux sens par lesquels il nous
parvient, I’ouie et la vue. En dernier ressort, I’expérience poétique est
constituée par le flux temporel et rythmique des sons de la voix, de
son phrasé, car le langage est, avant toute autre chose, une activité
orale, auditive et vocale, situationnelle et pragmatique par la suite, et
que la codification linguistique primaire est constituée a partir des
sons 1. Mais I’approche du poéme, en particulier au cours des deux
derniers siécles, est aussi profondément conditionnée par la perception
statique et synoptique de ses représentations graphiques, radicalement
distinctes de sa texture vocale. Par conséquent, cette approche est
dépendante des conventions de 1’écriture, qui ont pour fonction de
garantir sa transmission effective, son intersubjectivité et sa compré-
hensibilité. La superposition de 1’approche visuelle et de I’expérience
«vocale » des textes, deux opérations paralléles mais dissemblables,
doit étre donc considérée comme étant un facteur pertinent pour I’ana-
lyse des ceuvres. La dialectique de 1’oral et 1’écrit ne saurait avoir de
fin. C’est pourquoi I’expérience poétique peut étre considérée en
fonction de la série complexe d’interprétations que 1’oralité et 1’écri-
ture donnent 1’une de 1’autre.

10. Pour un panorama sur les débuts de quelques-uns de ces processus, v. Ignacio
Garcia Aguilar, Poesia y edicion en el siglo de Oro, Madrid, Calambur, 2009.

11. Walter J. Ong, “ ‘I see what you say’: sense analogues for intellect” [1970], p. 121-
144.
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Ce qui implique un déplacement des activités de la critique du
terrain de I’interprétation littérale vers celui, plus ample, de I’interpré-
tation « textuelle » de I’ceuvre. L’existence réelle du poéme ne peut
avoir lieu qu’a travers un processus de reproduction qui échappe, dans
sa pluralité historique et sociologique, a la « superstition » du texte
unique, dont les sources se trouvent, selon une belle phrase de Jorge
Luis Borges, soit dans la religion, soit dans 1’épuisement 2. Les
« représentations » d’une ceuvre, depuis sa « mise par écrit» jus-
qu’aux diverses modalités textuelles par lesquelles elle prend corps,
font partie, a leur facon, de I’ccuvre méme. D’un c6té, elles fournis-
sent des indices de la plus grande utilité concernant sa signification
intentionnelle ; d’un autre, elles apportent des suggestions importantes
pour ce qui est des modes d’emploi qui lui sont les plus adéquats. On
ne doit plus négliger ces aspects matériels des textes si 1’on veut
acquérir une plus grande conscience des espaces ou les ceuvres
évoluent et prennent leur place. Ce qui revient a dire qu’il est urgent
d’envisager une redéfinition de cette notion 3.

Dans tous les cas, les ceuvres des auteurs étudiés gagneraient cer-
tainement a étre abordées dans une perspective graphématique qui
prenne en compte les legons de I’histoire culturelle et de la biblio-
graphie matérielle. « Etrangement », selon Henri Meschonnic, « la
voix est toute allégorie, puisqu’elle est toujours autre que ce qu’elle
dit » 14, Les voix de Jiménez, de Guillén et de Gil de Biedma étant
irréversiblement perdues, nous n’y avons accés aujourd’hui qu’a
travers une série disparate des textes, c’est-a-dire des enregistrements
divers, qui a nouveau nous la présentent. Nous nous trouvons certes
dans I’incapacité¢ de reconstruire les lectures et dictées presque
quotidiennes de Juan Ramon Jiménez a Zenobia Camprubi, ce que
I’on pourrait considérer comme I’événement le plus proche de la
création pure, son Urtext pour ainsi dire. Mais on ne saurait prendre ce
texte vocal premier — ou dernier — pour le poéme en soi 15, Il est
possible de nous en approcher en empruntant des voies indirectes,
tantot les feuilles ou Jiménez avait la coutume de barrer, I’'un aprés
I’autre, les mots qu’il considérait comme « validés », tantdt la corres-
pondance de sa femme, si riche en renseignements sur ses habitudes
de travail, tantdt les trés soignés comptes rendus des activités du poete
établis par Juan Guerrero Ruiz — ce curieux mélange d’un Eckermann
et d’un Boswell contemporains. De telles sources d’information sont

12. «El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religiéon o al cansancio»
(«Las versiones homéricas» [1932], p. 181).

13. Donald F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts [1986], p. 36-40.

14. « Le sens de la voix », dans Gérard Dessons (éd.), La Licorne, 41, Penser la voix,
1997, p. 25.

15. Joaquin Rubio Tovar, La Vieja Diosa, p. 41-72.
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du plus grand intérét et, de fait, elles corrigent notre perception et nos
interprétations de ses ceuvres de par leurs interférences avec nos
propres penchants, qui sont sans doute déja autres. Mais, bien entendu,
elles ne restituent pas la propre voix du pocte. La situation est
identique en ce qui concerne d’autres documents, a la fois insuffisants
et irremplagables, depuis les réponses laconiques de Guillén aux
questions qu’on lui avait posées concernant ses poémes jusqu’aux
nombreux entretiens accordés par Gil de Biedma, ces «conversa-
cionesy si heureusement incorporées au recueil de ses ceuvres, dans
lesquelles on a I’illusion d’assister aux mises en scene du redoutable
polémiqueur dont nous avons tant de témoignages.

Les enregistrements phonographiques des trois auteurs qui nous
ont été conservés posent un probléme du méme ordre. On ne saurait
négliger le fait que les présentations ou les « lectures » publiques
possedent leurs propres protocoles de genre. Des récitals poétiques
comme celui de Gil de Biedma a la Residencia de estudiantes de
Madrid, en 1988, — si éclairants, et méme émouvants, qu’ils puissent
étre —, restent indissociables d’une série de contingences qui réduisent
leur portée. Les poémes dits par Biedma a Madrid, trois ans avant sa
mort, représentent-ils de fagon exclusive la parole qu’ils citent ? Leur
statut événementiel les distingue d’eux-mémes en y ajoutant, dans
cette situation-la, d’autres éléments — de son coté 1’écrivain avait déja
noté son incapacité a prévoir 1’évolution sémantique de ses piéces et
son étonnement a I’égard de 1’autonomie qu’elles avaient acquise 1©.
Enfin, il en irait de méme avec d’autres textes susceptibles d’étre
récupérés et diffusés dans un futur proche grice aux nouveaux
supports techniques, qu’ils soient écrits, sonores, plastiques, filmogra-
phiques ou numériques. Tel est le cas des autographes de Guillén, bien
plus nombreux que les quelques enregistrements de sa voix, et dont la
valeur monumentale et emblématique montre, une fois de plus, la
teneur intime des rapports du poéte avec 1’écriture 17.

De toute évidence, I’accés a la parole poétique passe par un foison-
nement de textes — il serait imprudent de dresser un répertoire fermé —
qui nous rend conscients de cette nature graphique conquise dans les

16. «De los poemas que escribi hace veinte afios, lo que mas me interesa es como se han
deteriorado. [...] Uno no sabe como van a evolucionar los valores semanticos de la
lengua, o del habla. [...] Por ejemplo, yo releo un poema mio de hace quince afios y hay
en ¢él pasajes que eran irénicos y que ya han dejado de serlo; hay una alternancia de
versos que han resultado ser mas blandos, porque la evolucion del habla los ha
perjudicado y otros que de repente ahora te parecen buenos...» (Entretien avec
Leopoldo Maria Panero [1977], Conversaciones, 2002, p. 76).

17. V. Jean-Luc Puyau, La Poétique de Jorge Guillén, p. 299-459. Pour une sélection de
poémes lus par Juan Ramon Jiménez et appartenant a Sonetos espirituales, En el otro
costado et Dios deseado y deseante, v. Antologia personal, Madrid, Visor, 1997. Autres
enregistrements : La Voz de Jaime Gil de Biedma, 2001 ; Jorge Guillén, Antologia
personal, Madrid, Visor y Fundacion Jorge Guillén, 2007.
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deux derniers siécles qu’Eric Griffiths a nommée sans paradoxe la
« voix imprimée » de la poésie contemporaine. Celle-ci ne doit pas se
confondre avec la voix réelle ou personnelle de ses auteurs, dont la
perte définitive ne constitue pas un obstacle majeur a de nouvelles
écoutes, dans la mesure ou la voix du poéme n’appartient pas au
poete, pas plus d’ailleurs qu’a ses interprétes, si distingués soient-ils.
Elle se fait présente singuliérement a travers 1’écriture, dans un espace
intermédiaire, disons polyphonique, au sein duquel 1’ambiguité de
I’interprétation constitue 1’atout et I’enjeu principal. Cet espace est
celui des codes communs dans lesquels toute voix s’inscrit et parmi
lesquels chaque nouvelle exécution ou « lecture » doit faire des choix,
prendre un parti au jeu d’imaginer quel est son véritable « accent » 18.

«Un grand poéme est une petite guerre civile sémiotique », selon
le comparatiste Claudio Guillén. Aucun genre d’écrit n’est plus a
méme de nous aider a retrouver les inflexions authentiques de la voix
que celui des textes critiques, car c’est I’historique des interprétations
successives d’une ceuvre — cet « archilecteur » un jour proposé par
Michael Riffaterre et constitué par une sélection des lectures opérées a
travers le temps sur la virtualité sémantique des textes — qui est amené
a devenir le guide le plus utile. Et cela non pas tant grace a des
observations d’ordre idéologique — ces idées que Mallarmé, dans son
célebre dictum, avait proscrites de la poésie —, que parce qu’une
lecture critique ne peut se faire qu’avec des mots 1%

*

Revenons maintenant a la distinction antérieure entre le temps théma-
tisé dans les ceuvres poétiques, et le temps de 1’énonciation déroulé au
cours de leur production effective. De ce point de vue, I’ceuvre de Gil
de Biedma peut se décrire, de par la texture dramatique du po¢me et sa
définition comme « simulacre » d’une expérience réelle, comme une
tentative d’assujettir le temps de 1’énoncé au temps de 1’énonciation.
Nous pouvons voir dans ces traits I’intention de rediriger le discours
poétique, riche de toutes les possibilités expressives propres a

18. “Whatever else poetry may be, it is certainly a use of language that works with the
sound of words, and so the absence of clearly indicated sound from the silence of the
written word creates a double nature in printed poetry making it both itself and
something other — a text of hints at voicing, whose centre in utterance lies outside itself,
and also an achieved pattern on the page, salvaged from the evanescence of the voice in
air” (Eric Griffiths, The Printed Voice..., p. 60).

19. « L’histoire littéraire n’a donc de validité que si elle se fait histoire des mots »
(Michael Riffaterre, « Pour une approche formelle de [I’histoire littéraire », La
Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 109). Du méme auteur, v. « Critéres pour
I’analyse du style » [1960], Essais de stylistique structurale, prés. et trad. par Daniel
Delas, Paris, Flammarion, 1971, p. 44-52. Citation de Claudio Guillén, «Un gran poema
es una pequeiia guerra civil semidtica», Multiples moradas, 1998, p. 195.
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I’écriture, vers des modes communicatifs propres a ’oralité. Mais ce
processus est accompagné d’une note d’ironie. Dans un passage du
Retrato del artista en 1956, I’auteur note que le retour au monde de
I’oralité, malgré toute sa capacité de fascination, n’est plus possible :

Je lis ces jours-ci I’Anthologie de la poésie de type traditionnel publiée
par Alonso et Blecua. C’est une lecture non limitrophe de mes propres
préoccupations et intentions poétiques, et je ne lui préte pas trop
d’attention. Néanmoins, 1’éblouissement est immédiat a chaque fois que
j’ouvre le livre. Il m’arrive avec cette poésie la méme chose qu’avec la
Grece classique : revenir a elle est tout comme revenir a une patrie
d’origine, abandonnée on ne sait quand et dont je ne me souviens que
de temps 4 autre. A chaque retour, on se demande pourquoi on est parti
— et pourquoi, pourquoi, il n’est plus possible d’y rester. 20

Gil de Biedma n’est pas le seul contemporain a exprimer ce regret
de la parole, ni celui qui le fait le plus ardemment. Parmi la longue
séric de défenseurs de D’oralité dans les lettres espagnoles du
XX° siécle, cette place d’honneur revient, nous semble-t-il, au polygra-
phe José Bergamin, auteur d’une curieuse et inclassable apologie au
titre suggestif, La Décadence de [’analphabétisme (1933). Commencé
au XVIII siécle, le déclin de Iillettrisme a entrainé, selon Bergamin,
une stérilisation de la pensée, une « connaissance mensongere, litté-
rale et pédestre. » L’ordre alphabétique n’est que le fatras inavouable
de ceux qui ont perdu le vrai sens des hiérarchies. De nos jours, seuls
les enfants jouissent d’un complet manque de lettres, donc d’une « rai-
son analphabéte » pure, vierge et désintéressée, ludique et pleinement
créatrice ; ce qui fait d’eux des bienheureux comme ceux de 1’Evan-
gile. Dans ses aspects créateurs, le Peuple est tout aussi heureusement
illettré que les enfants ; c’est la raison pour laquelle le théatre est, par
définition, analphabéte. On peut jouer avec les mots, parce que les
mots sont des choses ; on ne saurait jouer avec les lettres :

La raison met toutes les choses en jeux de mots. Les mots servent a
jouer. Pas les lettres. On ne joue pas avec les lettres. Une lettre est une
arme a double tranchant : ¢’est pourquoi elle entre en faisant couler le
sang. Un abécédaire entre les mains d’un enfant est plus dangereux
pour sa vie que le porte-aiguilles, la boite d’allumettes ou le paquet de
lames de rasoir... Surtout s’il est de ceux qui simulent malignement
au pied de chaque lettre, pour tromper, un Cog, un Papillon, une

20. «Leo estos dias la Antologia de la poesia espaiiola de tipo tradicional, publicada
por Alonso y Blecua. Es una lectura que no limita por ningin lado con mis propias pre-
ocupaciones e intenciones poéticas y no pongo en ella mucha atencion, pero el deslum-
bramiento, cada vez que abro el libro, es inmediato. Me ocurre con esta lirica igual que
con la Grecia clasica: volver a ella es como volver a una patria de origen, no se sabe
cuando abandonada y s6lo de tarde en tarde recordada. Uno se pregunta, a cada regreso,
por qué se marché —y por qué, por qué, ya no es posible quedarse» (Retrato del
artista..., 1991, p. 135).
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Mouette, un Eléphant. L’enfant prendra par la suite, sans précaution,
toutes les choses telles qu’il les a vues, ou qu’il a appris a les voir 1a,
au pied de la lettre. Ainsi, il acquerra sur tout un mensonger savoir
littéral de piéton. C’est le premier coup que la lettre porte a 1’esprit, le
plus direct. La lettre traverse de son aigu stylet le coeur analphabéte de
l’enfagti qui peut ne pas cicatriser, et ne plus jamais battre spirituelle-
ment.

Seule I’écriture rend possible une réflexion abstraite sur le langage
et, par conséquent, toute pratique poétique est affectée de fagon plus
ou moins directe par le développement de la culture écrite. Cependant,
le désir de féconder leur ceuvre par la parole vivante est un élément
constant chez les trois auteurs étudiés. Il n’y a pas lieu de revenir
maintenant sur les formes que ce méme désir a prises chez d’autres
écrivains espagnols des deux derniers si¢cles. Néanmoins, il semble
plausible que cette impulsion sera d’autant plus forte que plus intense
et profonde aura été I’intériorisation de I’écrit. En un temps marqué
par le développement de toutes sortes de systémes d’emmagasinement
de I’information, cette vive résistance de la parole, parfois sous la
forme d’une nostalgie des origines, semble ouvrir a la recherche
littéraire un champ plein de promesses.

21. «La razén pone todas las cosas en juego de palabras. Las palabras son cosas de
juego. Las letras no lo son. Las letras no son cosas de juego. Una letra es un arma de
dos filos: por eso entra con sangre. Un abecedario en manos de un nifio es mas peligroso
para su vida que el carton de alfileres o que la caja de cerillas o que el paquete de hojas
de la maquina de afeitar... Y mucho mas, si es de los que fingen tramposamente al pie
de cada letra para engafiarle: gallo, mariposa, gaviota, elefante... Asi el nifio podra
tomar, luego, incautamente, todas las cosas como alli las vio o aprendio a verlas: al pie
de la letra. Asi podra adquirir de todo un mentiroso conocimiento literal y pedestre.
Este es el primer golpe que la letra le da al espiritu: el mas certero. La letra atraviesa
con su estilete agudo el corazon analfabeto del nifio, que podra no cicatrizar de esta
herida, no latir espiritualmente nunca mas» (José Bergamin, La Decadencia del
analfabetismo, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1961, p. 14, trad. Florence Delay, La
Décadence de I’analphabétisme, Paris, La Délirante, 1988, p. 14-15).

V. Pedro Salinas, «Los nuevos analfabetos» [1945], La Responsabilidad del escritor,
Barcelona, Seix Barral, 1961, p. 89-116 ; Juan Marsé, «El fantasma del cine Roxy»
[1987], Cuentos completos, ed. Enrique Turpin, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 193-
250 (séquence 24).
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accent, 16, 41, 43, 91, 95, 129, 189,
282, 308, 345, 346, 355.

alejandrino, 81, 131, 179.
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280, 285, 286, 290, 291, 294, 302,
307, 309, 322, 325, 340, 347, 351,
352.

POETES LECTEURS

conversation, 77, 189, 251, 257, 261,
273,308, 312, 325, 326.

couleur, 85, 91, 93, 97, 98-102, 114,
120, 126, 170, 174, 197, 200, 247.

culture orale, 52, 59, 312, 313, 346.

D

définition, 27, 37, 39, 93, 109, 129,
137, 141, 147, 168, 175, 196, 201,
215,219, 241, 268, 294, 355, 356.

description, 15, 21, 27, 39, 49, 56,
80, 85-87, 99-101, 128, 133, 141,
149, 160, 165, 168, 175, 184, 191,
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419
philologie, 47, 344.
photographie, 127, 269.

phrase, 27, 30, 37, 58, 64, 126, 177,
179, 236, 249, 281, 297, 321, 324,
353.

plaisir, 19, 21, 40, 41, 82, 90, 111,
114, 115, 155, 177, 199, 236, 238,
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S

sacré, 79, 90, 94, 135, 149, 191, 210,
216, 217, 260, 274, 283, 287, 289,
299, 301, 302, 347.

satire, 75, 241, 245.
scansion, 120.
sculpture, 122, 142, 190, 207.

sémiotique (adj. et n.), 27, 28, 29, 38,
39, 80, 85, 98, 101, 355.

sens spirituel, 217, 222.
sensation, 41, 96, 269, 281, 288.
sensualité, 73, 150, 248, 298.

sentiment, 14, 41, 55, 77, 115, 186,
238, 246, 266, 281, 288, 295, 297,
331, 339.
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signes diacritiques, 118, 305, 320,
323, 324.

signifiance, 32, 37, 39, 43, 44.
significance, 37, 38.

silence, 81, 97, 136, 138, 163, 170,
171, 203, 231, 260, 261, 270, 319,
328, 333, 355.

silva, 81, 131, 135, 208.

situation, 30, 32, 33, 40, 41, 55, 71,
85, 168, 175, 225, 231, 260, 263,
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stylistique (n. et adj.), 28, 31, 33, 86,
88, 132, 155, 168, 186, 187, 190,
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symbole, 43, 57, 59, 96, 102, 113,
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174, 195, 197, 203, 208, 213, 220,
221, 232, 241, 260, 278, 288, 289,
320, 331, 334.

symbolisme, 98, 124, 146, 149, 151,
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341.

sympathy, 281.
synesthésie, 97, 100.
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témoignage, 112, 113, 177, 229, 238,
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104, 109, 140, 141, 149, 161-163,
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320, 324, 325, 347.
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traduction, 28, 49, 70, 80, 101, 145,
147, 188, 203, 218, 222, 225, 229,
230, 233, 234, 256, 257, 266, 297,
300, 308, 314, 344.

transcription, 52, 97, 112, 117, 146,
149, 205, 294, 316.
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type, 29, 30, 33, 34, 36-39, 43, 45,
47, 48, 73, 78, 96, 134, 138, 173,
179, 186, 191, 194, 201, 204-206,
264, 266, 281, 283, 297, 299, 300,
307, 310, 313-315, 321, 335, 350,
356.
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ultraismo, 124.
unité, 28, 29, 30, 38, 54, 58, 62, 96,
127, 128, 136, 164, 172, 185, 208,

217, 220-222, 225, 228, 230, 232,
236, 238-240, 245, 248, 251, 260,

292, 305, 313, 316-320, 325, 329,
337,342, 344.
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validite, 32, 35, 36, 227, 267, 278,
283, 287, 307, 326, 355.

variantes, 38, 70, 79, 161, 177, 188,
198, 229, 240, 314, 321, 324.

vérité, 32, 34, 167, 169, 178, 200,
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