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Des années durant, ce mémoire a cherché son inspiration dans des 
lieux et des personnes diverses, dont je ne pourrai à présent, en signe 
de reconnaissance, qu’évoquer certains noms. Les sections centrales 
du travail se sont enrichies de la conversation éclairée et bienveillante 
de Rafael Balbín, Álvaro Alonso, Thierry Davo, Claire Pallas, Ilda dos 
Santos et Enric Sullà. Je remercie également mon directeur de 
recherches, Serge Salaün, pour toutes ses incitations et ses indications 
depuis un lointain colloque à Censier, ainsi que les membres du jury 
de soutenance qui a examiné en 2005 la première version de ces re-
cherches, Évelyne Martin-Hernández, Daniel-Henri Pageaux, Michèle 
Ramond et Bernard Sicot. J’ai une grande dette envers mes maîtres de 
langue, Maryse Villapadierna et Jean Crespi. Je dois beaucoup aussi 
au soutien amical et aux conseils techniques de Patricia Brachet, 
Anne-Marie Capdeboscq et Christine Marguet, qui ont relu les traduc-
tions françaises des citations – dont les défauts relèvent de ma seule 
responsabilité – et certains chapitres du texte définitif. Enfin, Anne 
Villette s’est penchée avec beaucoup de curiosité et de patience sur 
ces pages. Elles lui doivent plus que je ne saurais dire. 
 
 



 

We are in the situation of a zoologist who wants to 

know what ought to be the meaning of “fish” in order 

to make fishes one of the great classes of vertebrates. 

It appears to me that the essential function of a sign is 

to render inefficient relations efficient – not to set 

them into action, but to establish a habit or general 

rule whereby they will act on occasion. 

Charles S. Peirce, lettre à Lady Welby, 1908   

 

Les questions de philosophie et d’esthétique sont si 

richement obscurcies par la quantité, la diversité, 

l’antiquité des recherches, des disputes, des solutions 

qui se sont produites dans l’enceinte d’un vocabulaire 

très restreint, dont chaque auteur exploite les mots 

selon ses tendances, que l’ensemble de ces travaux me 

donne l’impression d’un quartier, spécialement réser-

vé à de profonds esprits, dans les Enfers des anciens. 

Il y a là des Danaïdes, des Ixions, des Sisyphes qui 

travaillent éternellement à remplir des tonneaux sans 

fond, à remonter la roche croulante, c’est-à-dire à re-

définir la même douzaine de mots dont les combinai-

sons constituent le trésor de la Connaissance Spécula-

tive. 

Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite »   

 

puro juego o mera ficción, llamadle ficticio, fantás-

tico, hipotético, como queráis; no hemos de discutir 

por palabras. 

Juan de Mairena, XXVIII, 1   
 



AVANT-PROPOS 
 

LES POÈTES ET LA CRITIQUE 

Ceux-là se moquent, qui pensent appetisser nos 
débats, et les arrêter, en nous rappelant à l’expresse 
parole de la Bible. D’autant que notre esprit ne 
trouve pas le champ moins spacieux, à contreroller 
le sens d’autrui, qu’à représenter le sien : et comme 
s’il y avait moins d’animosité et d’âpreté à gloser 
qu’à inventer. 

Michel de Montaigne,   
« De l’expérience » (III, XIII)   

Chansons intellectuelles. — «El intelecto no canta.» — Poésie et interpré-
tation. — Fureur critique. — La République des poètes. — Corpus. 

À l’origine de cette étude sur le sens et l’interprétation dans la critique 
espagnole du XX

e siècle se trouvent deux lieux communs concernant 
les relations entre poésie et pensée. Le premier provient d’une formule 
descriptive confuse, dont l’emploi est toutefois répandu : la dénomi-
nation de « poésie intellectuelle ». Le second veut que la critique de la 
poésie soit un privilège, ou une prérogative, des poètes. Dans leur 
large diffusion, ces poncifs ont engendré des habitudes conceptuelles 
et des usages terminologiques imprécis, comme la notion de « théo-
rie », explicite ou implicite, propre à tel ou tel écrivain, ou encore 
celle de « pensée poétique » dominante dans un « mouvement », 
auprès d’une « génération », ou latente dans l’usage de certains pro-
cédés de style… Ce qui se trouve derrière ces deux clichés, c’est la 
nécessité de donner du sens aux textes appartenant aux genres poé-
tiques. Signification problématique et difficile à conceptualiser, car 
elle se définit à travers des espaces contigus le long de lignes tan-
gentes – compréhension, interprétation, appréciation –, et est assujettie 
à des processus historiques entremêlés. 
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1. CHANSONS INTELLECTUELLES 

La « poésie intellectuelle » n’a pas acquis de droit de cité dans la 
littérature espagnole du XX

e siècle. En effet, cette qualification a eu 
moins de succès que d’autres, fondées sur la période, le style, la géo-
graphie, ou certaines affinités entre les auteurs. Toutefois, l’adjectif a 
obtenu plus de faveur s’agissant des œuvres individuelles, malgré la 
disparité de ce que l’on nomme « intellectuel » dans les textes de 
Miguel de Unamuno, d’Antonio Machado ou encore de Juan Ramón 
Jiménez. Ainsi l’habitude a-t-elle été prise de souligner, dans la poésie 
d’Unamuno, l’interpénétration du « sentiment » et de la « pensée ». Des 
écrivains extrêmement influents, tels que Luis Cernuda ou Jaime Gil de 
Biedma, ont considéré comme une réussite la vocation philosophique 
proclamée dans Poesías (1907), recueil auquel ils attribuent une 
impulsion modernisatrice décisive dans l’histoire récente de la poésie 
espagnole. Cependant, ce que l’on apprécie chez Unamuno peut, chez 
d’autres écrivains, être considéré de façon moins positive. Ainsi, au 
milieu du siècle, une prétendue décadence fut reprochée au dernier 
Antonio Machado, celui de Nuevas canciones (1924) ou De un can-
cionero apócrifo (1926), l’imputant à son penchant philosophique 1. 

À quelques années de là, un lecteur aussi fin que Juan Ramón 
Jiménez préfère ce dernier cycle pour des raisons précisément 
inverses, pour « son caractère abstrait ». Comme d’autres, Jiménez a 
vu dans l’intellectualisme lyrique d’Unamuno le moteur de la 
modernité littéraire espagnole. Sa propre production, si influente dans 
l’évolution de la poésie hispanique, a été unanimement décrite comme 
intellectuelle. « Impressionnisme » ou « esthétisme » de l’intellect, 
voici les termes, quelque peu péjoratifs, choisis par Cernuda ; pour sa 
part, un poète engagé comme Ángel González dénonce un mentalisme 
« croissant » qui peu à peu flétrit les fraîches nouveautés des recueils 
des années vingt dans ceux qui les suivent ; enfin, Jiménez lui-même, 
dans un prologue daté de 1949, décrit sa seconde période comme une 
rencontre poétique avec le divin sur le plan « intellectuel » 2. 

 
1. Les notes précédées de « V. », pour « Voir », renvoient aux sources de nos para-
graphes. La première occurrence d’une source est précisée in extenso ; les occurrences 
suivantes, abrégées, renvoient à la bibliographie annexée en fin de volume. De nom-
breux textes de référence sont cités d’après des éditions récentes ; ces textes sont 
indexés chronologiquement selon la date de la plus ancienne édition connue dont 
l’année est notée entre crochets droits, parfois selon la date de leur rédaction, notée 
entre petites accolades ; les paginations renvoient aux éditions citées en bibliographie. 

2. «[P]asó dios por mí como un fenómeno intelectual, con acento de conquista mutua» 
(«Prólogo» à Dios deseado y deseante, Lírica de una Atlántida, ed. Alfonso Alegre 
Heitzmann, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 1999, p. 259). 

V. Luis Cernuda, «Estudios sobre poesía española contemporánea» [1957], dans 
Prosa I, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 2002, p. 120-129 et 141-
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2. «EL INTELECTO NO CANTA.» 

Mais la meilleure illustration de la confusion liée à l’emploi du terme 
se trouve dans les descriptions successives de l’œuvre du poète et 
critique Jorge Guillén, à qui l’on reproche froideur, abstraction, 
rigueur et difficulté depuis la parution de Cántico (1928), son premier 
recueil. L’intellectualité de la poésie de Guillén est rapidement 
devenue une pierre de touche dans les analyses successives qui ont 
tenté d’expliquer un texte obscur dont la valeur n’avait échappé à 
personne. Federico García Lorca, l’un des premiers à réagir, écrit au 
poète pour le persuader affectueusement du pouvoir émotif et sensuel 
de ses œuvres, afin de contredire la critique de « cérébralité exces-
sive » faite dans les cercles littéraires de l’époque, que Guillén entend 
déjà avec déplaisir 3. Peu après, un article d’Amado Alonso voyait 
dans Cántico une attitude contemplative, essentielle ou intemporelle, 
combinée à une humeur extravertie, jubilatoire et joyeuse. Ce linguiste 
de renom soulignait également d’autres caractéristiques, qui perdure-
ront dans les études consacrées au poète : utilisation d’un lexique 
abstrait, mental ou « géométrique », désir de faire tendre le poème 
vers la devinette ou l’énigme, et la particulière difficulté de son 
écriture 4. Enfin, Pedro Salinas, l’écrivain le plus proche de Guillén, 
confirme la tension entre intellectualisme et hédonisme dans son 
compte rendu de la deuxième édition de Cántico, tout en défendant de 
façon insistante la légitimité de leur synthèse 5. 

Quinze ans plus tard, après la fin de la guerre civile, on retrouve 
les mêmes éléments de caractérisation, mais les valeurs qu’on leur 
attribue sont bien différentes. En 1950, date de publication de la qua-
trième et définitive édition de Cántico, les deux notes citées paraissent 
 
151 ; Jaime Gil de Biedma, El Pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Crítica, 
1980, p. 343-344 ; Dámaso Alonso, «Fanales de Antonio Machado» [1958], Obras 
completas, Madrid, Gredos, 1975, IV, p. 405-411 ; Juan Ramón Jiménez, El 
Modernismo. Apuntes de curso (1953), ed. Jorge Urrutia, Madrid, Visor, 1999, p. 153 ; 
Ángel González, Juan Ramón Jiménez, Madrid, Júcar, 1981, p. 218-219.  

3. «Ya te recitaré de memoria tus décimas. Aquí las recito a mis amigos y se conmue-
ven. Protesto de ese cerebralismo excesivo que te achacan. Hay una fragancia natural 
tan extraordinaria en tu poesía, que, bien sentida, puede tener hasta don de lágrimas» 
(Federico García Lorca, Epistolario completo, ed. Andrew A. Anderson y Christopher 
Maurer, Madrid, Cátedra, 1997, p. 415-416). 

V. José Bergamín, «La poética de Jorge Guillén» [1929], dans Prólogos epilogales, ed. 
Nigel Dennis, Valencia, Pretextos, 1985, p. 34. 

4. Amado Alonso, «Jorge Guillén, poeta esencial» [1933], Materia y forma en poesía, 
Madrid, Gredos, 1955, p. 370-377. 

5. «¿Puede llamarse intelectual una poesía que proclama precisamente como valor 
supremo de la vida el ser y nada más, la simple conciencia de ser, el gozo casi animal de 
sentirse en uno la vida?» (Pedro Salinas, «El Cántico, de Jorge Guillén» [1935], Obras 
completas. II, Ensayos completos, ed. Enric Bou, Madrid, Cátedra, 2007, p. 184). 
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en opposition, comme si « l’intellectualisme » constituait un ingré-
dient antipoétique que devaient compenser des marques d’exaltation 
ou de vitalité. Ainsi, le professeur Dámaso Alonso, dans un article très 
élogieux, tient-il pour acquis le mentalisme guillénien ; cependant, 
l’accent est à présent mis sur les « impulsions élémentaires » qui 
animent son écriture 6. Cette approche sera prolongée par d’autres 
critiques qui la déclineront diversement. Dans ses Estudios de 1957, 
Luis Cernuda décrit la poésie de Guillén de manière ironique, à la fois 
comme « lucide », « enfiévrée », « ontologique » et pourtant « très 
humaine » 7. D’autres reprennent l’antinomie de l’intellectualisme et 
de la vitalité dans des formulations nouvelles : Gil de Biedma, par 
exemple, définit la spécificité de Guillén comme relevant d’une 
dialectique entre la «inmediatez» sensorielle et la «distancia» de signe 
méditatif ou réflexif, distance qu’il considère comme une vertu… 8 

La dénégation même du caractère intellectuel de Cántico peut 
alors apparaître comme sa confirmation implicite. Octavio Paz repous-
se ainsi son rapprochement avec Paul Valéry, autre poète « céré-
bral » : tandis que chez Valéry la conscience se regarde elle-même, 
chez le poète espagnol elle célèbre seulement la présence du monde. 
Selon le poète mexicain, Guillén ne s’était pas proposé de réfléchir, 
mais de chanter. C’est pourquoi il est « le poète le moins intellectuel 
de sa génération » 9. Il n’est pas impossible que Guillén ait applaudi 
aux appréciations de Paz, ou que ce dernier ait suivi celles de Guillén 
lui-même qui, dans Lenguaje y poesía (1962), son œuvre critique 
centrale, qualifie d’intellectualiste l’ensemble de la poésie des années 
vingt, comme pour mieux éloigner de lui une remarque qu’il perçoit 
comme accusatrice : 

Au reproche de froideur, ces lecteurs ajoutaient le reproche de l’ab-
straction. Ils étaient tellement intellectuels, ces poètes ! Et en effet, 
dans quelques-uns de ces poèmes, de nombreuses abstractions 
s’entremêlaient aux composants les plus plastiques. Il en a toujours été 

 
6. Dámaso Alonso, «Los impulsos elementales en la poesía de Jorge Guillén» [1951], 
p. 699-732. 

7. «[P]oeta “ontológico” y humanísimo, lleno de fervor cósmico, que ensalza en cantos 
a un tiempo lúcidos y enfebrecidos la creación y el hombre» (Luis Cernuda, «Estudios 
sobre poesía española contemporánea» [1957], p. 201). Cernuda avait déjà critiqué 
l’emploi abusif de l’adjectif intelectual : «Decir poesía intelectual es una redundancia. 
La poesía se sirve de la inteligencia, en el poeta y en el lector, al igual que de otras 
facultades humanas que, hasta ahora, para calificarla, no hemos creído necesario 
mencionar expresamente» («El crítico, el amigo, el poeta» [1948], Poesía y literatura, 
Barcelona, Seix Barral, 1965, 2 vols., I, p. 225). 

8. «Cántico»: el mundo y la poesía de Jorge Guillén [1960], p. 87. 

9. «[Es] asombroso que se haya tachado a Guillén […] de poeta intelectual. […] El poeta 
castellano no se propuso reflexionar sino cantar. La reflexión no está en su canto, lo sostiene. 
Es el poeta menos intelectual de su generación» («Horas situadas de Jorge Guillén» [1966], 
en Biruté Ciplijauskaité (ed.), Jorge Guillén, Madrid, Taurus, 1975, p. 249-250). 
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ainsi, car il n’est pas de langage sans une combinaison de l’intellectuel 
et du concret. De toute façon, personne n’a jamais rêvé d’une poésie 
de pure intelligence. Antonio Machado était dans le vrai, lors qu’il 
soutenait que « l’intellect ne chante pas ». Jamais les poètes incri-
minés ne prétendirent se passer de la source où naît la poésie lyrique 
en éliminant le cœur. Le grand don Antonio, équitable dans ses juge-
ments, tirait sans viser personne. 10 

On peut conclure que la poésie « intellectuelle » n’a pas bonne 
presse y compris parmi ceux qui la cultivent. Or, cette mauvaise répu-
tation mériterait autant une reconsidération qu’une mise au point 
historique. Une réplique bien connue de Stéphane Mallarmé au peintre 
Edgar Degas, selon laquelle le poème ne se fait pas avec des idées, 
aurait tracé, semble-t-il, de manière humoristique, mais autoritaire, les 
voies de la critique littéraire. En poésie, le sens se trouve ainsi 
subordonné au mot, à la forme ou à la musique. L’idée ou l’idéologie, 
suspectes, y restent proscrites. Depuis le romantisme, plusieurs cou-
rants littéraires européens associent poésie et magie, activité poétique 
et rite ou sacerdoce. Le poème est une parole divine, un organisme 
esthétique au-delà de toute idée, où, se fondant et se transfigurant dans 
le son, le sens devient indiscernable 11. 

Dans le cas particulier de la poésie espagnole, il faut tenir compte 
d’autres opinions, quoique très différentes les unes des autres, comme 
celle qu’évoquait Jorge Guillén à propos de l’affrontement d’Antonio 
Machado – tellement « intellectuel » à sa façon – avec le baroque. 
Question confuse et brûlante durant les années de l’entre-deux-
guerres, années où la poésie de Góngora redevient un point de réfé-
 
10. «Esos lectores añadían al reproche de la frialdad el de la abstracción. ¡Eran tan 
intelectuales estos poetas! En efecto, muchas abstracciones se entrelazaban con los 
componentes más plásticos en algunos de aquellos poemas. Esto ha ocurrido siempre, y 
no hay lenguaje sin combinación de lo intelectual con lo concreto. De todos modos, jamás 
soñó nadie con una poesía de la pura inteligencia. Tenía razón Antonio Machado en 
sostener que “el intelecto no canta”. Los poetas incriminados no pretendieron nunca 
prescindir del manantial en que nace la lírica eliminando el corazón. El gran don Antonio, 
justo de pensamiento, disparaba sin dar en ningún blanco» (Lenguaje y poesía [1962], 
Obra en prosa, ed. Francisco J. Díaz de Castro, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 405-406). 

11. « Le grand peintre Degas m’a souvent rapporté ce mot de Mallarmé qui est si juste 
et si simple. Degas faisait parfois des vers, et il en a laissé de délicieux. Mais il trouvait 
souvent de grandes difficultés dans ce travail accessoire de sa peinture. (D’ailleurs, il 
était homme à introduire dans n’importe quel art toute la difficulté possible.) Il dit un 
jour à Mallarmé : “Votre méfier est infernal. Je n’arrive pas à faire ce que je veux et 
pourtant, je suis plein d’idées…” Et Mallarmé lui répondit : “Ce n’est point avec des 
idées, mon cher Degas, que l’on fait des vers. C’est avec des mots”. Mallarmé avait 
raison. Mais quand Degas parlait d’idées, il pensait cependant à des discours intérieurs 
ou à des images, qui, après tout, eussent pu s’exprimer en mots » (Paul Valéry, « Poésie 
et pensée abstraite », Variété III, IV, V, Paris, Gallimard, 2002, p. 671). 

V. Northrop Frye, Anatomy of Criticism [1957], Princeton, University Press, 1990, 
p. 73-82. 
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rence, entraînant à sa suite un long cortège de fantasmes, une mau-
vaise conscience séculaire à propos du caractère et des limites de la 
littérature espagnole. 

3. POÉSIE ET INTERPRÉTATION 

Laissons à présent de côté, dans le texte de Guillén cité plus haut, le 
curieux enchaînement d’une poésie réflexive, rigoureuse ou consciente, 
avec les pratiques de l’avant-garde. Retenons seulement la présence en 
poésie, à côté d’autres effets ou qualités musicales, plastiques, formelles 
ou doctrinaires, d’un élément mental, latent dans le texte et seulement 
activé lors de son contact avec ses destinataires. Il y a toujours dans le 
poème une dimension intellective virtuelle, que, peut-être, l’emphase 
symboliste sur les aspects esthétiques ou rythmiques du texte a 
contribué à estomper. La nature controversée de la sémantique du 
poème, la lutte pour la maîtrise des significations de l’œuvre littéraire, 
sont déjà une preuve indirecte non seulement de leur présence effective, 
mais aussi de leur vitalité, de leur énergie. 

Il est évident que quelques textes miseront sur le jeu intellectuel 
beaucoup plus que d’autres. Il convient également de supposer, pour 
les phénomènes du sens, une variété de modalités et de manifestations. 
L’une des particularités de la sémantique poétique consisterait ainsi à 
émerger au premier plan uniquement quand sa nature s’avère douteuse 
ou controversée. Elle est donnée pour acquise là où d’autres aspects 
éveillent plus vivement l’intérêt ou l’attention des lecteurs – comme, 
par exemple, dans la poésie formaliste du Rubén Darío de 1900 ou la 
poésie programmatique du Pablo Neruda de 1950. Le sens ne se 
manifeste par son absence provocante que lorsqu’il devient l’objet 
d’une recherche ludique et tonique, agréable même si son succès n’est 
pas garanti ; c’est-à-dire quand il devient indispensable de lancer un 
processus d’interprétation 12. 

Si l’on part de la perspective de la continuité des processus de 
signification, la question du sens poétique pose également problème. 
Plus complexe que celui d’autres constructions verbales, le sens du 
poème se déploie, en outre, dans la dimension vaste et changeante de 
ce que nous appelons littérature. La délimitation entre le jeu des signi-
fications constituant le poème, et celui de sa « signification littéraire », 
est une matière extrêmement délicate. Dans la signification pleine du 
texte, nous devons inclure non seulement sa dimension sémantique, 
mais aussi ses prolongations naturelles de sens, qui sont déjà porteuses 
d’appréciation et de valorisation, herméneutiques, critiques. C’est ce 

 
12. V. Michael Riffaterre, “Hermeneutic models”, Poetics Today, 4, 1, 1983, p. 7-16 ; 
Fernando Lázaro Carreter, «Entendimiento del poema», De poética y poéticas, Madrid, 
Cátedra, 1990, p. 68-75. 
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qui explique la vitalité du second lieu commun auquel nous faisions 
référence plus haut, selon lequel parler de poésie n’est légitime que 
quand on est aussi poète. Vers la fin du XIX

e siècle, l’historien 
Marcelino Menéndez Pelayo – poète lyrique à sa façon – donnait pour 
certaine la pertinence de ce genre particulier de juges. Pour citer 
encore Guillén : de la poésie, seul le poète, réputé fou, saurait parler 
«con sensatez» 13. 

Avec ou sans sagesse, le fait est que, parallèlement à la production 
poétique espagnole tout au long du XX

e siècle, s’est développé un 
second corpus de littérature critique, également remarquable, dont les 
écrivains eux-mêmes ont eu la responsabilité. La critique faite par les 
poètes acquiert sans aucun doute une valeur spécifique, car elle 
répond à une expérience immédiate et intense de son objet. En outre, 
qu’il traite de la production même de l’auteur ou des œuvres d’autrui, 
ce corpus est d’un intérêt indiscutable 14. 

4. FUREUR CRITIQUE 

En littérature, on a toujours accordé beaucoup d’attention au jugement 
des écrivains sur leurs œuvres. C’est après tout raisonnable : il s’agit 
de la mise en pratique d’un critère interprétatif de base, le sens comme 
« intention », dont le lieu commun dont nous parlons serait une 
manifestation corporatiste, en quelque sorte. Cependant, la pensée sur 
la littérature ne saurait être réduite à la critique faite par les poètes. 

Poètes-critiques, critiques-poètes, critiques en vers – d’Horace à 
Verlaine –, critique créative (voire fictionnelle), « métapoètes »… : 
l’historien René Wellek a recensé les différentes modalités d’entre-
croisement de la poésie et de la critique, tout en soulignant les dangers 
potentiels d’un gommage complet des limites entre ces deux domai-
nes. Car dans le processus de création, on trouve tout autant de l’inspi-
ration que de la censure. L’impulsion poétique a été profondément 
analysée par des « non-poètes », de même qu’il n’est pas difficile de 
trouver, chez les poètes, une attitude anti-théorique assez répandue, 
sous prétexte que la réflexion intellectuelle empêche les plaisirs 
simples. En conclusion, selon Wellek, les noces de la poésie et de la 
critique n’ont pas toujours donné de bons fruits ; et c’est peut-être la 
raison pour laquelle les plus grands poètes-critiques – Dante, Gœthe, 
 
13. «Es evidente que sobre la poesía son los poetas quienes discurren con mayor cono-
cimiento de causa, y por lo tanto, con mayor sensatez» («Presentación» de Paul Éluard à 
Séville en 1936, cité par Francisco J. Díaz de Castro, «Introducción», dans Jorge 
Guillén, Obra en prosa, 1999, p. 28). 

V. Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España [1891], 
Madrid, CSIC, 1994, I, p. 733-736. 

14. V. José-Carlos Mainer, «La invención de la literatura española», Historia, litera-
tura, sociedad (y una coda española), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 151-190. 
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Coleridge, ou encore le “highly rational” Valéry – l’ont été de façon 
alternative, plus que simultanée 15. 

Le cas de Juan Ramón Jiménez en est une bonne illustration. 
Lecteur hautement compétent et d’une curiosité infatigable, avec une 
connaissance interne et une forte capacité d’action – du moins pendant 
une période concrète – sur la marche de la poésie de son temps, il 
nous a laissé une série de jugements de grande valeur, utiles pour la 
connaissance de son œuvre et de celle des écrivains de son époque. 
Mais dans la critique de Jiménez, homme qui ne répond qu’à l’impul-
sion changeante du moment présent, alternent de manière parfaitement 
capricieuse le jugement révélateur et l’appréciation impondérable. 
Chez Jiménez, le contact immédiat avec l’objet poétique peut dimi-
nuer la portée de ses opinions dans la mesure où cette expérience 
cherche à s’exprimer de façon individualisée, se privant ainsi des 
outils de la tradition critique et du langage descriptif dont il a hérité. 
Les observations du poète sont, pour des raisons identiques, à la fois 
suggestives et déconcertantes. 

Ce déséquilibre est peut-être plus marqué dans l’œuvre critique de 
Jiménez – souvent hostile à la littérature académique, les « sous-sols 
philologiques » de l’une de ses diatribes – que dans celle d’autres écri-
vains 16. De Jiménez provient également la dénomination, à l’origine 
péjorative, de « poète-professeur », deux activités jugées alors incon-
ciliables. Il est curieux que Jorge Guillén et Pedro Salinas, deux uni-
versitaires directement concernés par cette remarque, aient, eux aussi, 
adopté une attitude de défiance à l’égard de la critique professorale. 
Dans leur correspondance, ces deux amis se moquent de l’érudition, 
du technicisme de l’Académie et, aussi fréquemment, admirent une 
critique à la hauteur de sa matière, dotée d’une efficacité expressive en 
même temps que savante, informée et rigoureuse 17.  

 
15. “The poet as critic, the critic as poet, the poet-critic” [1967], Discriminations: 
Further Concepts of Criticism, New Haven, Yale University Press, 1970, p. 253-274 
(citation p. 259). Wellek rapporte un mot d’Oscar Wilde en faveur de la critique écrite 
par ceux qui ne sont pas poètes : “It is exactly because a man cannot do a thing that he 
is the proper judge of it” (ibid., p. 256). 

16. Sur les «sótanos de biblioteca filolójica», v. «Poesía cerrada y poesía abierta» 
[1948], El Trabajo gustoso (Conferencias), ed. Francisco Garfias, México, Aguilar, 
1961, p. 115. 

17. Par exemple, dans l’éloge d’un important ouvrage de Salinas fait par Guillén dans 
une lettre privée : «En efecto, es un tratado magistral, con una coherencia expositiva en 
la que todos los elementos –citas, informaciones, interpretaciones– se funden 
admirablemente. Creí que sería sobre todo un análisis artístico; pero también es un 
estudio histórico, y con todas las de la ley. Y luego dirán que los poetas…» (Pedro 
Salinas et Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992, 
p. 442, 3 mai 1948). Pour sa part, Salinas exprime des idées analogues au cours du récit 
de sa première rencontre en exil avec Luis Cernuda : «Conmigo se rompió el hielo, 
aunque antes nos entendíamos bien, al final de mi conferencia, cuando se me acercó, 
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Jaime Gil de Biedma, toujours soucieux de maintenir une distance 
protectrice entre sa vie professionnelle et sa vocation littéraire, notera 
plus tard, dans le prologue à la collection de ses essais, qu’il ne veut 
d’autres lecteurs que ceux mus par des raisons esthétiques, par le 
plaisir de lire 18. Mais c’est déjà une autre époque : l’essai sur des 
sujets littéraires – dont se chargent aussi bien des poètes que des 
professeurs – s’est consolidé en tant que genre. Le « poète-critique » 
est devenu une figure familière. 

5. LA RÉPUBLIQUE DES POÈTES 

Le développement de ce nouveau genre qu’est l’essai critique est l’in-
dice d’une série de nouvelles fonctions de la littérature au sein de la 
vie sociale. Prolongation de l’entrée de l’idéologue (et du journaliste) 
dans la vie littéraire à partir du romantisme, où la poésie ajoute à ses 
fonctions celles de la discussion politique, la figure du poète-critique a 
eu une plus grande visibilité à notre époque pour une série de raisons 
particulières, comme l’extension de l’éducation secondaire et supé-
rieure, en même temps que l’inclusion de la littérature contemporaine 
dans le cursus universitaire. 

On ne saurait négliger non plus des raisons commerciales ou publi-
citaires qui affectent de façon significative même des genres dits mino-
ritaires, comme la poésie. Ainsi, l’expansion de la lecture et de l’industrie 
du livre a conduit au développement d’une « politique littéraire » presque 
toujours agressive, menée en particulier au moyen d’anthologies. Au 
début des années trente, celle de Gerardo Diego, avec les « poétiques » 
liminaires où les écrivains sélectionnés exposent les principes de leur art, 
marque des règles qui seront imitées par les anthologies suivantes comme 
s’il s’agissait d’un rite. Un exemple suffira : celui de l’une des plus 
remarquées, impulsée dans les années soixante à des fins d’autopromo-
tion de leurs spécificités par Jaime Gil de Biedma et son cercle immédiat. 
Les poètes ajoutent ainsi à leur profil esthétique, plus ou moins secret, 
une dimension polémique, prolongeant une tradition séculaire et se 
greffant sur la configuration socialisée et idéologique de la littérature à 
partir du romantisme. Il est évident que tant l’appréciation de la tradition 
littéraire que la description, l’interprétation et le jugement d’actualité 

 
muy emocionado, y me dijo con voz temblorosa: “Está visto que sólo los poetas deben 
hablar de los poetas”. Sobre sus cursos se dicen muchas cosas. Y yo a todos digo lo 
mismo: habla con juicios de poeta, desde su posición, a veces intransigente, a veces 
justa, pero en su sitio. ¡Qué le vamos a hacer si tiene que hacer de profesor!» (ibid., 
p. 452, 12 août 1948). 

V. Antonio Carreira, «Luis Cernuda, crítico», dans James Valender (ed.), Entre la 
realidad y el deseo, Madrid, SECC y Residencia de Estudiantes, 2002, p. 417-433. 

18. «Quien por placer no lea, que no me lea» (Jaime Gil de Biedma, «Nota preliminar», El 
Pie de la letra. Ensayos 1955-1979, Barcelona, Crítica, 1980, p. 12). 
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constituent des champs de discussion où écrivains et poètes jouent très 
fréquemment le tout pour le tout 19. 

6. CORPUS 

Dans la perspective ouverte par les questions qui viennent d’être 
soulevées, la recherche exposée dans les pages qui suivent porte sur la 
conceptualisation du sens dans la critique espagnole du XX

e siècle. Le 
champ d’analyse est constitué par un corpus nécessairement sélectif, 
constitué par les essais les plus remarquables de Juan Ramón Jiménez, 
Jorge Guillén et Jaime Gil de Biedma. Notre choix a été de relever les 
phénomènes du sens directement à travers les expériences concrètes 
de lecteurs qualifiés, puisqu’il s’agit aussi de poètes. Ces pratiques 
herméneutiques ont été consignées dans divers écrits et déclarations, 
mais, surtout, dans des exercices d’analyse et d’interprétation de 
textes. Notre recherche s’inscrit donc dans le domaine de l’histoire de 
la critique, ainsi que dans celui de l’histoire littéraire, la réflexion de 
ces trois poètes portant souvent sur des auteurs et des œuvres qui 
appartiennent à d’autres temps et à d’autres langues. 

La sélection de Jiménez, Guillén et Gil de Biedma, qui peut 
paraître arbitraire – l’on aurait pu inclure dans cette recherche d’autres 
poètes-lecteurs – obéit à des impératifs divers. Ces trois écrivains que 
l’on définit d’habitude comme « cérébraux » ou « intellectuels » 
forment une famille poétique hétérogène et pas toujours en bons 
termes, mal avenida, comme disent les Espagnols. L’évolution de 
leurs œuvres, considérées à des degrés divers comme difficiles, 
semble dessiner une chaîne d’assimilations et de rejets qui rappelle 
quelque peu l’« angoisse de l’influence » étudiée par Harold Bloom. 
Cependant, un examen conjoint des écrits critiques de ces trois auteurs 
permet d’obtenir une image globale du questionnement sur le sens au 
cours d’une période déterminée. On appréciera mieux, une fois fixée 
l’image complète, les tendances particulières de chacun d’eux, ainsi 
que les traces d’autres processus historiques, notamment ceux liés à 
l’intériorisation de l’écriture, facteur décisif dans l’évolution de la 
littérature contemporaine dont plusieurs aspects importants sont 
abordés dans leurs textes critiques. C’est autour des questions sus-
citées par l’expansion de la « culture écrite » que nous avons essayé 
d’articuler l’exposé de leurs idées. 
 
19. Jaime Gil de Biedma, Conversaciones, Barcelona, El Aleph, 2002, p. 75-76. Sur les 
campagnes publicitaires du groupe de Barcelone – «poner tienda», selon l’expression de 
l’éditeur Carlos Barral –, v. Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Circe, 
2004, p. 136-150. 

V. les réactions de Guillén – l’une des victimes de ces opérations – dans sa correspon-
dance avec Oreste Macrì, Cartas inéditas (1953-1983), ed. L. Dolfi, Valencia, Pre-textos, 
2004, p. 109-110, 124, 263, lettres du 14 octobre 1960, 14 avril 1961 et 14 juin 1970. 
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Nous avons porté une attention particulière à une série réduite de 
textes essentiels. Parmi ceux de Juan Ramón Jiménez, nous avons 
sélectionné les trois conférences prononcées en Amérique dans les 
années quarante et cinquante («Poesía y literatura», «Poesía cerrada y 
poesía abierta» et «El romance, río de la lengua española»), en y 
ajoutant les enregistrements et les notes prises par les étudiants durant 
les cours donnés en 1953 à l’Université de Porto Rico. De Jorge 
Guillén, nous avons retenu Lenguaje y poesía, le volume où sont 
recueillies les conférences données à Harvard durant l’année univer-
sitaire 1957-1958, l’échantillon le plus complet de sa critique arrivée à 
maturité. Pour ce qui est de Jaime Gil de Biedma, nous nous centrons 
sur la compilation d’essais intitulée El Pie de la letra, où il esquisse sa 
vision de la trajectoire de la poésie espagnole des XIX

e et XX
e siècles 

en se fondant sur les apports de Luis Cernuda et de Jorge Guillén 20. 
Aussi aborderons-nous parfois quelques aspects de l’œuvre poétique 

de ces trois auteurs. Leurs poèmes respectifs constituent sans aucun 
doute le contexte le plus utile pour comprendre leur production critique, 
à laquelle ils sont intimement liés. De fait, les deux versants de l’œuvre 
des trois écrivains montrent une cohérence et une homogénéité pro-
fondes, les traces d’une même impulsion créatrice – ce qui justifie en 
partie l’idée que seul le poète mérite de pratiquer l’exercice critique. 
 
 

 
20. V. Juan Ramón Jiménez, El Trabajo gustoso, 1961, et El Modernismo. Apuntes de 
curso (1953), 1999 ; Jorge Guillén, Obra en prosa, 1999 ; Jaime Gil de Biedma, El Pie 
de la letra, 1980. 
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SENS, INTERPRÉTATION, CRITIQUE 

Isotopies. — Effets et intentions. — « Cercle herméneutique », « lieux 
parallèles » et quelques détournements de sens. — Types et implications. 
— Un modèle poétique : les « systèmes descriptifs ». — Critique et 
interprétation. — Sur l’herméneutique. — La notion de « littérature » et 
l’histoire. — Sur la critique littéraire en Espagne. 

Parmi les nombreuses définitions du « sens », nous suivrons celle, 
d’ordre sémiotique, qui postule que le « sens » renvoie, pour l’essen-
tiel, à une relation d’équivalence. Cette relation peut s’établir entre des 
éléments homogènes – par exemple, des mots de signification voisine 
appelés traditionnellement synonymes – ou entre des éléments hété-
rogènes, appartenant à différents plans de l’analyse linguistique et 
discursive. Les éléments en relation d’équivalence peuvent évidem-
ment appartenir à des plans linguistiques supérieurs à celui du mot. Le 
sens peut donc se localiser soit au niveau de la phrase, plan supérieur 
de l’analyse grammaticale, soit sur le plan du texte, comme dans les 
pratiques poétiques de l’amplification, la glose, la parodie. L’équiva-
lence de sens peut également s’établir entre des éléments hétérogènes : 
soit entre un mot et un texte, comme dans quelques définitions de 
dictionnaire, d’encyclopédie, soit dans les modalités rhétoriques de la 
paraphrase, l’illustration ; soit encore entre un texte et un mot, par 
exemple dans les genres de l’énigme ou de la devinette, de même que 
dans diverses pratiques dénominatives ou de classification : des-
cription thématique, détermination de clichés, étiquetage ou intitulé 1. 

C’est peut-être parce que cette relation d’équivalence entre 
éléments hétérogènes consiste, de façon implicite ou explicite, dans 
une verbalisation, dans la génération d’un corps discursif, aussi bien le 
 
1. V. Umberto Eco, Lector in fabula [1979], trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 
1985 ; Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Paris, Seuil et De Boeck 
Université, 2000. Sur la distinction de la signification linguistique et du sens discursif, 
v. François Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, Puf, 2001, p. 13-50. 
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discours que le sens possèdent une capacité élastique similaire, 
comme l’écrivent Algirdas J. Greimas et Joseph Courtés, pour qui les 
opérations de traduction et de paraphrase (attentives aussi bien au 
message qu’à l’intention de l’émetteur) constituent ses manifestations 
par excellence 2. Synthèse et analyse, expansion et condensation, dé-
veloppement d’éléments présupposés ou implicites, et traduction vers 
de nouveaux registres ou vers des paradigmes équivalents, consti-
tueront ainsi les règles de la compréhension et du jeu interprétatif. Et 
si tout discours est ouvert aux possibilités de l’amplification et de la 
condensation, le discours poétique le sera a fortiori, puisque la mani-
pulation, élaborée ou inconsciente, de motifs, formules et clichés, y 
favorise des opérations d’expansion, d’imitation et de transformation 
stylistique et générique. Dans une perspective littéraire le principe 
d’équivalence peut se comprendre, selon Michael Riffaterre, comme 
principe de « substituabilité » 3. 

La conception générale du sens comme relation substitutive 
d’équivalence entre éléments peut s’appréhender à partir d’un des 
deux pôles qui la constituent. Dans la perspective de l’établissement 
d’une relation significative, le sens d’un élément sera déterminé par sa 
relation avec d’autres, exprimés ou pas, particuliers ou génériques. La 
compréhension admet, évidemment, des modulations de profondeur et 
de pertinence. Parallèlement, la détermination du sens, sans s’annuler 
comme telle, ne pourra jamais être complète, elle restera toujours 
ouverte, étant donné que la chaîne des équivalences substitutives est 
virtuellement interminable, toujours soumise à l’établissement de nou-
velles paraphrases, ou de nouveaux titres : comme l’enseigne Peirce, 
tout signe possède un interprétant qui est à son tour un signe avec son 
propre interprétant. Les ensembles du sens sont donc, d’une certaine 
façon, des « ensembles flous » 4.  

Le territoire des phénomènes de sens, dont se sont occupées des 
disciplines très diverses – linguistique, logique, psychologie, philosophie, 
 
2. Selon Greimas et Courtés, « Le concept de sens est indéfinissable. Intuitivement ou 
naïvement, deux approches du sens sont possibles : il peut être considéré soit comme ce 
qui permet les opérations de paraphrase ou de transcodage, soit comme ce qui fonde 
l’activité humaine en tant qu’intentionnalité ». À son tour, l’élasticité est la propriété en 
vertu de laquelle « des unités discursives de dimensions différentes peuvent être recon-
nues comme sémantiquement équivalentes » (Algirdas J. Greimas et Joseph Courtés, 
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1993, s.v.) 

3. “[A]ny trope or figure substitutes an expression for another wording that it presup-
poses […]: a text can be understood as the transformation into larger and more 
complex components of a simpler initial predication” (Michael Riffaterre, Fictional 
Truth, Baltimore, Johns Hopkins, 1993, p. 130-131).  

4. V. Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, éd. Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978 ; 
Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation [1990], trad. Myriem Bouzaher, Paris, 
Grasset, 1992, p. 237-252 et 368-383 ; Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique…, 
p. 101-105. 
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anthropologie – est vaste et déborde les limites de notre travail. Nous 
nous bornerons dans les pages qui suivent à revenir sur les postulats anté-
rieurs pour les appliquer au domaine de la critique et de l’interprétation 
littéraires, afin de pouvoir ensuite développer notre problématique. Notre 
exposé développera succinctement trois axes : la construction du sens 
textuel ; la dialectique entre les intentions et les effets du texte dans la 
détermination des équivalences du sens ; et les processus qui ont conduit 
à la constitution de l’histoire et de la critique littéraire. 

1.1 ISOTOPIES  

Un point fondamental dans les théories sémiotiques est la conception 
du texte comme une unité dotée de « cohésion » et de « cohérence ». 
Ainsi l’instrument essentiel pour l’analyse du sens est le concept 
d’isotopie établi par Algirdas Julien Greimas, qui postula la présence 
dans le texte d’une série d’éléments sémantiques récurrents. Celui-ci 
devient alors un « ensemble redondant », ce qui permet sa lecture 
uniforme. Le concept d’isotopie peut être concrétisé de plusieurs 
façons, parce que, d’un côté, il y a différents types d’isotopies, et, 
d’un autre côté, les récurrences sémantiques qui conforment l’unité 
textuelle admettent une série de variations. Cohésion et cohérence 
sont les deux propriétés qui se dégagent de cette vision du texte 
comme ensemble unitaire. La cohésion textuelle maintient à l’égard de 
la cohérence les mêmes rapports que la forme à l’égard du contenu. La 
cohésion textuelle se manifeste dans les rapports formels des compo-
sants verbaux : déictiques, anaphores, cataphores, élisions, etc. Pour sa 
part, la propriété de cohérence présuppose la « pertinence » du texte. 
Elle implique déjà une actualisation interprétative de son sens 5. 

Comme l’écrit Umberto Eco, un texte est un tissu composé d’inter-
stices à remplir : au-delà de son support matériel, le texte ne consiste 
qu’en un processus d’actualisation de son sens, que seul le récepteur peut 
accomplir. En principe, les valeurs de signification de tout discours sont 
potentiellement infinies. C’est la raison pour laquelle l’établissement 
d’une isotopie textuelle est indispensable pour l’interprétation.  

Pour les théories sémiotiques, le sens unitaire du texte jaillit de la 
réponse active du récepteur : c’est toujours lui qui en établit le sens en 
lançant un processus d’interprétation. Dans sa confrontation avec un 
texte concret, le récepteur doit faire une sélection des éléments 
pertinents et des éléments secondaires, c’est-à-dire qu’il doit établir une 
hiérarchie d’implications. Selon Umberto Eco, le sujet d’un texte 
résulte du postulat d’une unité isotopique au cours du processus de son 
interprétation. Le concept de « topic » est très proche d’autres concepts 

 
5. V. Algirdas J. Greimas et Joseph Courtés, Sémiotique…, s.v. ; Umberto Eco, Lector 
in fabula, 1985, p. 13-29. Quelques typologies dans François Rastier, Sémantique 
interprétative, Paris, Puf, 1996, p. 87-127. 
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critiques qui opèrent dans des dimensions sémantiques analogues : 
argument, motif, thèse, thème ou topos au sens littéraire du terme 6.  

Les sens implicites sont une des dimensions où l’on peut percevoir 
la nécessité d’une collaboration entre le texte et les récepteurs. 
Cependant, l’articulation des sens « indirects » (présuppositions, sous-
entendus) dans la surface textuelle est diverse. Les hypothèses de sens 
sont plurielles. En tout cas, les constructions interprétatives posent 
toujours le problème de leur plausibilité, puisqu’elles agissent de 
façon simultanée à plusieurs niveaux d’analyse. Même le texte comme 
unité peut devenir l’objet d’autres équations de sens, d’ordre supé-
rieur. Ces différentes hypothèses interfèrent : les rapports d’équiva-
lence sont emboîtés les uns dans les autres. Les choix au niveau du 
mot ont des effets au niveau des phrases ; les choix au niveau des 
genres et des lignes culturelles ont des conséquences sur les choix 
lexicaux. La rhétorique fournit une série d’instruments adéquats pour 
l’analyse des stratégies textuelles 7. 

1.2 EFFETS ET INTENTIONS 

Le sens est constitué par une structure complexe de rapports entre les 
différents éléments qui composent la situation communicative, donc 
par une constellation d’équivalences dont le tracé de la figure admet 
des exécutions variables. Dans la pratique de l’interprétation, ces 
différentes composantes peuvent être hiérarchisées suivant des métho-
des et des théories diverses. La construction du sens peut ainsi 
s’appuyer soit sur les intentions de l’émetteur du message, soit sur les 
divers effets induits sur les récepteurs, soit sur la structure autonome 
du message lui-même. Dans tous les cas, les façons de conceptualiser 
le sens du texte et son insertion dans la situation de communication 
ont généré différentes techniques interprétatives, qui ne sont pas sans 
influence les unes sur les autres.  

Certaines poétiques du romantisme ont insisté sur l’influence émo-
tionnelle qu’exerce le poème sur ses récepteurs. Au sein de ces 
théories, la dimension esthétique est devenue le complément d’une 
 
6. « Déterminer le topic signifie avancer une hypothèse sur une certaine régularité de 
comportement textuel. Ce type de régularité est aussi ce qui fixe […] tant les limites que 
les conditions de cohérence d’un texte » (Umberto Eco, Lector in fabula, 1985, p. 114). 

V. Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 
1994, p. 77-94 ; Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Tusquets, 2005, 
p. 230-237 et suiv. 

7. V. Umberto Eco, Lector in fabula, 1985, p. 61-83 ; Les Limites de l’interprétation, 
1992, p. 307-342 ; Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1980 ; Iouri M. 
Lotman, La Structure du texte artistique, trad. Anne Fournier, Bernard Kreise, Ève 
Malleret et Joëlle Yong, Paris, Gallimard, 1973 ; Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Im-
plicite, Paris, Armand Colin, 1998 ; Juan Ferraté, «La operación de leer», Dinámica de 
la poesía, Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 175-214. 
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vision de la poésie comme expression personnelle et individuelle. 
D’après ces idées, la communication poétique peut se libérer des 
contraintes imposées par les mots, par la nature conventionnelle 
inhérente aux échanges linguistiques. Le sens du poème devient ainsi 
quelque chose proche d’une « émotion ». 

Dans les études hispaniques du XX
e siècle, la représentation la plus 

cohérente de ces conceptions appartient aux travaux stylistiques de 
Dámaso Alonso et d’Amado Alonso, travaux à l’origine d’une forte 
impulsion des méthodes d’analyse textuelle et de la récupération de 
quelques concepts rhétoriques tombés en discrédit. Toutefois, jusqu’à 
quel point les effets pragmatiques induits par les messages verbaux 
font-ils partie de leurs structures de sens ? Quelques aspects des tra-
vaux stylistiques, notamment la vision de la littérature comme « com-
munication » irrationnelle, et un concept de « style » trop dépendant 
de facteurs psychologico-biographiques, continuent à peser lourd sur 
leur bilan général, à cause de la confluence difficile de paradigmes 
interprétatifs hétérogènes 8. 

Les arts rhétoriques, on le sait, avaient déjà analysé en profondeur 
le discours du point de vue de ses effets psychologiques. Selon la 
rhétorique, les orateurs doivent infuser à leurs auditeurs la disposition 
– indignation, émulation, crainte, fureur, pitié – la plus appropriée aux 
objectifs de leur discours. Une réaction émotive chez les auditeurs 
peut rendre un orateur plus convaincant. Dans le champ littéraire, le 
pouvoir du langage d’induire des effets émotionnels et persuasifs se 
trouve à l’origine des fonctions idéologiques attribuées à certains 
genres. Le pouvoir émotionnel de la littérature est également la cause 
de la vigilance des autorités politiques, sociales et religieuses à l’égard 
des productions artistiques 9. 

Cette vision du phénomène littéraire comme une expérience qui va 
au-delà de la dimension linguistique des messages textuels est éga-
lement présente dans les travaux de Félix Martínez Bonati. Selon cet 
auteur, ce qui distingue le discours littéraire, d’un point de vue qui va 
au-delà de ses composantes strictement linguistiques, c’est sa nature 
imaginaire et non pratique. Par conséquent, bien que la poésie se soit 
intégrée, à sa façon particulière, à l’ensemble des textes qui évoluent 

 
8. Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda [1940], Madrid, Gredos, 1997 ; 
«Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística» [1941] et «La interpretación estilística de 
los textos literarios» [1942], p. 95-132. 

V. Dámaso Alonso, Poesía española [1950], p. 9-36, 167-180, 331-340. Sur les « critiques 
affectives » et la critique stylistique, v. William K. Wimsatt, The Verbal Icon [1954], 
Lexington, The University Press of Kentucky, 1982, p. 23-39 ; José Portolés, Medio siglo 
de filología española (1896-1952), Madrid, Cátedra, 1986, p. 119-183. 

9. Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1997 ; Hans Robert 
Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, trad. Jaime Siles, Madrid, Taurus, 
1986, p. 159-184. 



32 POÈTES LECTEURS 

dans les circuits de communication d’une société, la comprendre ou 
l’analyser exclusivement comme un « message » quelconque consti-
tuerait, selon Martínez Bonati, une simplification dangereuse et 
appauvrissante. Les activités poétiques sont plutôt proches du jeu et 
du rite. Les « messages » des textes artistiques consistent dans l’exer-
cice (inconscient) d’une large série de codes grâce à leur insertion 
dans un support linguistique imaginaire. L’interprétation de l’œuvre 
littéraire doit donc se déployer à travers divers plans linguistiques, 
textuels, culturels et rhétoriques – y compris les applications allé-
goriques, anciennes ou modernes. La raison en est que la structure de 
sens des textes est variée et hétérogène. Le vrai sens d’une œuvre est, 
selon Martínez Bonati, une expérience que l’on ne peut pas énoncer 
ou formuler. En d’autres termes, l’« expérience » de l’œuvre poétique 
n’est pas une signification, mais une « vérité » 10. 

De l’autre côté du circuit communicationnel de la littérature se 
trouve l’intention comme critère de base de détermination du sens. 
Dans plusieurs genres, et même dans la communication linguistique 
ordinaire, la clef du sens est un « vouloir dire », plus ou moins percep-
tible, dont les récepteurs doivent tenir compte pour bien décoder le 
message. En revanche, en d’autres occasions, c’est la capacité auto-
nome du langage à générer son propre sens qui a été mise en relief. 
Selon certaines théories, les énoncés linguistiques possèdent un sens qui 
se trouve hors du contrôle de celui qui les énonce. La caractérisation de 
ce sens textuel, parfois considéré comme indépendant et autonome, 
parfois comme indicatif ou symptomatique, est toujours matière à 
discussion – par conséquent, nous ne ferons qu’effleurer le problème. 
Le débat entre l’intention et le message, les deux grands modèles de 
détermination de sens, est ancien. Il se trouve déjà dans le corpus de la 
rhétorique classique, qui conseillait aux orateurs le recours alternatif à 
l’un ou à l’autre en fonction des circonstances concrètes d’une situation, 
bref, leur application raisonnée, « équitable » 11.  

La défense la plus complète de l’intention comme critère de 
validité interprétative est celle d’Eric Donald Hirsch, selon qui l’idée 
d’un sens textuel indépendant de l’intention de l’auteur, devenue 
courante dans la critique littéraire du XX

e siècle, a plusieurs sources, 
parmi lesquelles Hirsch souligne la confusion dangereuse entre 
« sens », matière de l’interprétation, et « signifiance », matière de la 
critique. Les arguments en faveur de l’existence d’un sens indé-
pendant des intentions de l’auteur sont pourtant nombreux. Hirsch en 

 
10. V. Félix Martínez Bonati, La Estructura de la obra literaria [1960], Barcelona, 
Ariel, 1983 ; El «Quijote» y la poética de la novela, Alcalá de Henares, CEC, 1995, 
p. 180-181 et 204-205. 

11. V. Kathy Eden, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1997, p. 7-19. 
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fait une énumération rapide avant de les réfuter les uns après les 
autres. Les arguments qui insistent sur les changements de sens 
textuel au cours du temps, sur les échecs expressifs, sur l’incon-
science de l’auteur des implications de ses œuvres, ou sur l’existence 
d’implications cachées, refoulées ou implicites, ont eu comme consé-
quence, dans d’importants ouvrages critiques contemporains, d’éta-
blir le libre jeu sémantique du langage comme critère interprétatif 
principal. Pourtant, selon Hirsch, cette attention accrue portée aux 
textes n’est pas incompatible avec le maintien de l’intention de 
l’auteur comme critère interprétatif principal. Le sens n’est pas 
propre aux mots, mais à la conscience que quelqu’un a des mots, car 
le sens ne peut n’être qu’une construction d’équivalences. Étant 
donné que cette construction doit émaner de quelqu’un, il semblerait 
plus juste de l’attribuer aux auteurs des textes plutôt qu’à leurs 
interprètes successifs, plus ou moins fidèles, ou bien aux mots consi-
dérés en eux-mêmes 12. 

C’est la raison pour laquelle la notion de « finalité » devient, selon 
Hirsch, particulièrement utile dans la détermination du sens général 
d’un texte. Le sens « final » d’un discours est d’habitude étroitement 
lié aux types d’action qu’il envisage d’accomplir. De ce point de vue, 
le sens d’un texte dépend de son inscription pragmatique dans une 
situation de communication concrète, celle qui est implicitement 
exposée dans les « genres intrinsèques », ces idées générales, souvent 
implicites, qui guident le développement du discours et qui leur 
donnent un titre : convocation, oraison funèbre, lettre de rupture, 
thèse… En raison de cette perspective pragmatique sur le sens du 
texte, les concepts de finalité et de genre intrinsèque sont à mettre en 
rapport avec la théorie des « genres de discours » du critique russe 
Mikhaïl Bakhtine pour qui les sens des énoncés dépendent des actions 
qu’ils accomplissent, donc des intentions générales des énonciateurs et 
de la prévision de clôture de leurs messages, prévisions qui orientent 
leurs choix stylistiques et en facilitent la compréhension 13. 

1.3 « CERCLE HERMÉNEUTIQUE », « LIEUX PARALLÈLES » 
ET QUELQUES DÉTOURNEMENTS DE SENS 

Umberto Eco s’est montré favorable à l’utilisation de l’intention 
comme critère interprétatif. Mais dans la mesure où les textes sont 
interprétés, « joués », par les lecteurs sous des perspectives particu-
lières, leur sens peut être diversement construit, moyennant une série 
 
12. V. Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, New Haven, Yale University Press, 1967, 
p. 1-23 ; Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 90-110. 

13. V. Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, p. 78-102 ; Mikhaïl Bakhtine, « Les 
genres du discours » [1953], Esthétique de la création verbale, trad. Alfreda Aucouturier, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 263-308. 
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d’opérations que le sémioticien passe en revue. Le rapport entre sens 
et intention peut être éclairci grâce à quelques exemples de « mau-
vaise interprétation » 14. 

On en voit une bonne illustration dans les cahiers du linguiste 
Ferdinand de Saussure analysés par Jean Starobinski. Dans ses notes 
personnelles, de Saussure consigne une série d’allitérations, de répé-
titions et de récurrences diverses dans des œuvres poétiques 
anciennes. Ces régularités inattendues lui suggèrent la présence dans 
ces textes d’un deuxième système « constructif », indépendant des 
principes métriques. Pour rationaliser ces récurrences, le linguiste 
établit une famille complexe de notions, autour du concept d’« ana-
gramme ». Grâce à ses recherches, il conclut que ces poèmes sont 
construits à partir de la réutilisation des composants d’un mot-
noyau, dont le linguiste s’efforce vainement à définir les règles 
d’expansion. Bien que Ferdinand de Saussure n’ait pas réussi à 
déterminer une règle incontestable et précise pour la génération de 
ces récurrences, il a continué sa quête dans plusieurs textes anciens 
et modernes, en vers et en prose, sans jamais renoncer à ses 
anagrammes 15. 

Des jeux interprétatifs semblablement détournés peuvent s’appli-
quer aussi à des éléments sémantiques. Umberto Eco désigne comme 
« sémiosis hermétique » une interprétation textuelle fondée sur l’uti-
lisation libre et non discriminée des procédés de substitution rhé-
torique. Courant intellectuel qui traverse toutes les époques, l’hermé-
tisme rejette les principes logiques de l’identité, de la non-contra-
diction et du « tiers exclu ». L’hermétisme pense la vérité comme 
quelque chose de caché, comme un secret, plein de mystère, qui se 
trouve partout et nulle part, qui participe de tout et que toutes les 
choses reflètent. Pour ce type d’interprétation, la similitude est le 
critère essentiel : compte tenu du principe mystique de la commu-
nication et sympathie universelles, il suffit de la simple juxtaposition 
de deux mots pour que l’interprète perçoive entre eux, ou entre leurs 
référents, une ressemblance dissimulée. Du fait du soupçon constant 
d’un secret latent, le processus d’interprétation devient infini : la 
perception d’équivalences ne saura jamais s’arrêter parce que tout 
signe renvoie à d’autres signes ou, comme l’écrit Umberto Eco, 
parce que « ce que l’on pensait être la signification d’un signe est en 
 
14. Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, 1992, p. 19-47. 

15. Ainsi, dans le passage de Virgile où Énée se voit chargé du transfert des pénates 
troyens (II, 268-297), il trouve, pour le mot-noyau «Priamides», les combinaisons 
« prima quies / perque pedes / pupibus ignes / plurima muros / ex-promere voces ». 
Pourtant, le linguiste ne cesse de trouver dans le même passage de nouvelles séquences 
récurrentes – par exemple, huit anagrammes du mot-clé «Hector », qu’il avait rejeté en 
le considérant comme trop commun ; v. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots 
[1971], Limoges, Lambert-Lucas, 2009, p. 53-55 et 79. 
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fait le signe d’une signification de plus. » C’est pourquoi, selon le 
sémioticien, des constructions interprétatives plus utiles et moins 
risquées, comme celles qui se fondent sur les efforts d’auto-
validation d’une isotopie hypothétique, sont préférables à la dérive 
infinie de l’hermétisme. Nous pouvons dès lors voir dans le « cercle 
herméneutique » un modèle approprié des rapports d’équivalence du 
sens, tout aussi bien qu’une méthode éprouvée pour la résolution des 
problèmes de l’interprétation 16. 

Le principe du cercle herméneutique postule l’équivalence entre un 
élément donné du texte et le texte dans son ensemble, c’est-à-dire un 
rapport entre le tout et les parties. Par conséquent, pour la résolution de 
difficultés ponctuelles, l’interprète doit avoir recours à leurs contextes 
les plus proches, aux « passages parallèles » qui permettent d’établir un 
paradigme interprétatif fiable. Ces « lieux parallèles » capables d’éclai-
rer une expression obscure, se trouvent dans le contexte immédiat de la 
difficulté en question, ainsi que dans des contextes plus larges, comme 
la littérature de la même époque, d’autres textes du même genre, 
d’autres œuvres du même auteur. La méthode se fonde aussi bien sur 
des équivalences entre des mots qu’entre celles qui s’établissent entre 
les choses désignées par les mots. Dans tous les cas, la méthode du 
parallélisme présuppose la conviction dans la cohérence de l’auteur et 
dans la validité de l’intention comme critère interprétatif. À cet égard, il 
faut remarquer que même la constatation d’une série d’incongruités ou 
de contradictions au sein d’une œuvre donnée ne peut être établie qu’à 
travers la méthode des « lieux parallèles ».  

Le rapport entre le texte et ses parties offre pourtant des particu-
larités plus complexes. Le principe du cercle peut devenir une prison 
pour l’interprète, car la compréhension du tout est la condition pré-
alable pour une perception correcte des parties, en même temps que 
c’est de l’interprétation des parties que dépend toute vision générale 
du texte. C’est la raison pour laquelle les hypothèses interprétatives 
présentent souvent un dangereux caractère d’« auto-confirmabilité » : 
une fois pris le parti d’une équivalence sémantique générale donnée, 
les opérations interprétatives généreront des arguments ad hoc qui, à 
tort ou à raison, ne pourront que la confirmer.  

La détermination du tout et des parties est donc un processus 
réciproque. Pourtant, même si la certitude d’une interprétation correcte 
ne pourra jamais être complètement acquise, il semble possible de 

 
16. « [P]lus qu’un paramètre qu’il conviendrait d’utiliser afin de valider l’interprétation, 
le texte est un objet que l’interprétation construit au cours de l’effort circulaire qui 
consiste pour elle à se valider à partir de ce qu’elle façonne comme son résultat. Je 
n’éprouve aucune honte à admettre que je définis de la sorte le vieux et encore valide 
“cercle herméneutique” » (Umberto Eco, « La surinterprétation des textes », Interpréta-
tion et surinterprétation, Paris, Puf, 1996, p. 59 ; citation p. 43). 
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déterminer, parmi les différentes interprétations d’un texte donné, une 
hiérarchie des solutions les plus probables et les plus économiques 17. 

1.4 TYPES ET IMPLICATIONS 

Le concept de validité est ainsi la clef de voûte de la théorie de Hirsch, 
à qui l’on doit une présentation complète des problèmes et des enjeux 
de l’interprétation, tels qu’ils s’appliquent à n’importe quel genre de 
textes. Dans la théorie de Hirsch, l’interprétation est décrite comme 
l’établissement d’un rapport d’équivalence qui, d’un côté, respecte le 
dessein de l’émetteur et, d’un autre côté, s’établit suivant les conven-
tions qui assurent la possibilité de communication. Selon Hirsch, le 
sens (meaning) est donc un type « intentionnel » et « conventionnel ». 
Un type, c’est un modèle idéal qui permet de réunir une série ouverte 
d’individus aux traits particuliers. Comme ils peuvent représenter plus 
d’un individu, les types sont à même d’accueillir de nouvelles occur-
rences, d’instances différentes. En fait, la problématique des types 
interprétatifs est aussi d’ordre philosophique et pleinement actuelle 
dans le champ de l’épistémologie, car elle porte sur la question de la 
reconnaissance de l’identique à travers les différences. 

Les types de Hirsch sont ainsi définis et en même temps ouverts. 
Ils sont définis parce que l’on peut toujours déterminer si un individu 
y appartient ou pas ; ils sont ouverts parce qu’un type peut être 
représenté par plus d’une instance. La raison en est que les types 
possèdent une série de traits implicites, ou implications, de la même 
façon qu’un tout est composé de parties indépendamment de la 
conscience que nous en avons. Mais les types ont aussi une série 
d’« interstices », de cases vides, d’attentes non explicites, ce qui leur 
permet d’adopter des individus nouveaux ou différents. Dans tout 
processus de typification, il y aura toujours une série de traits distinc-
tifs qui permettent la reconnaissance, et une zone ouverte d’attentes 
vagues, non examinées, informulées, qui sont censées être compa-
tibles avec la structure générale du type 18. 
 
17. V. Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, p. 68-77 ; Jean Starobinski, L’Œil 
vivant II, Paris, Gallimard, 1970, p. 66-81 et 154-169 ; Peter Szondi, Introduction à 
l’herméneutique littéraire, trad. Mayotte Bollack, Paris, Cerf, 1989, p. 95-108. 

18. “Verbal meaning is whatever someone has willed to convey by a particular se-
quence of linguistic signs and which can be conveyed (shared) by means of those lin-
guistic signs” (Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, p. 31) ; “a type is an entity that 
has a boundary by virtue of which something belongs to it or does not, and it is also an 
entity which can be represented by different instances or different contents of cons-
ciousness” (ibid., p. 50). “A verbal meaning is a willed type” (ibid., p. 51) ; “implica-
tions lie within the meaning as a whole and are circumscribed by some kind of boun-
dary which delimits that meaning. […] An implication belongs within a verbal meaning 
as a part belongs to a whole” (ibid., p. 64) ; “An implication belongs to a meaning as a 
trait belongs to a type” (ibid., p. 66). Pour un examen du sens (meaning) comme 
« idée » (type idea), v. ibid., p. 265-274. 
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D’une certaine façon, le rapport entre le type et ses instances est le 
même que le rapport entre un mot et sa définition lexicographique. 
Dans une définition lexicographique, on peut toujours déterminer da-
vantage les éléments sémantiques qui la composent, bien que demeu-
rent quelques zones d’ombre, quelques espaces imprécis dans la 
définition. Pour sa part, un type littéraire est composé d’une série 
d’implications génériques, qui peuvent être amplifiées ou dévelop-
pées. Plus un type se concrétise, plus il devient précis et limité, sans 
que disparaisse une incertitude générique, car un type ne peut pas 
devenir un cas unique 19. Selon Hirsch, la concrétisation des implica-
tions génériques est un problème majeur pour l’interprétation, puisque 
tout rapport de sens est une construction du récepteur, qui se doit de 
choisir les implications les plus « valides ». 

Comme les rapports de sens peuvent s’établir à différents niveaux 
analytiques, il y a dans la théorie de Hirsch plusieurs modalités de 
signification. Toutes ces modalités ne peuvent être validées par l’inter-
prète, car elles ne possèdent pas le même degré de pertinence. Hirsch 
établit de ce point de vue une différenciation fondamentale entre sens 
(meaning) et signifiance (significance). Nous insisterons plus tard sur 
le fait que certains de ces rapports de sens constituent l’objet de 
l’interprétation valide, tandis que d’autres, non intentionnels, non 
conventionnels, constituent l’objet de la critique. En tout cas, il est 
évident que l’appartenance d’un texte à ce que nous appelons 
littérature multiplie les problèmes de l’interprétation. 

1.5 UN MODÈLE POÉTIQUE : 
LES « SYSTÈMES DESCRIPTIFS » 

Le concept de « système descriptif » proposé par Michael Riffaterre 
peut nous servir d’exemple de l’application des rapports d’équivalence 
à des textes poétiques. Selon Riffaterre, un système descriptif est un 
type, un modèle idéal, dont l’énonciation peut se comparer à la défi-
nition encyclopédique d’un « mot-noyau ». Tout le « système » est 
composé d’éléments hétérogènes : des mots, des phrases, des citations, 
des emblèmes, des stéréotypes, des textes. Les éléments qui composent 
le système entretiennent des rapports métonymiques avec leur mot-
noyau. De façon bien plus marquée que dans les échanges linguistiques 
courants, dans le langage poétique, chaque composante du « système 
descriptif » peut se substituer à l’ensemble du système. Leur fonction-
nement peut donc se comparer aux rapports conventionnels (c’est-à-dire 
non référentiels) qui se nouent entre chacune des composantes d’une 
allégorie, dont le centre gravitationnel serait son noyau sémantique. De 
cette façon, le lecteur est à même d’actualiser les « cases vides » de la 
 
19. Ibid., p. 270. 
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surface du texte grâce aux autres éléments du système, auxquels le texte 
fait allusion, qu’il garde dans sa mémoire 20. 

Comme les types de Hirsch, le « système descriptif » est une ab-
straction qui ne se manifeste qu’à travers ses actualisations concrètes. 
Dans les travaux de Riffaterre, héritiers de la sémiotique de Peirce, le 
sens est décrit comme le rapport qui permet de relier les significations 
successives des unités linguistiques qui composent le texte avec 
l’unité ou l’ensemble qui permet de les appréhender rétrospectivement 
comme des variations sur un modèle implicite. Le sens du texte est 
donc un sens indirect : tandis que sur le plan linguistique, les unités 
qui le composent semblent représenter la diversité du réel et exercer 
une fonction mimétique plus ou moins prolixe ou précise, sur le plan 
sémiotique, elles tournent autour d’une seule et même idée invariante, 
une « matrice » implicite, mais omniprésente. Selon Riffaterre, le 
langage poétique est le résultat de la transformation d’un noyau 
germinal, quelquefois un seul mot-clé, en une longue et complexe 
périphrase qui actualise la matrice, par le biais d’une série de registres 
et à travers un jeu de variantes. De ce fait, le texte littéraire devient un 
monument caractérisé par sa surdétermination, ce qui lui confère un 
contrôle total sur le processus de sa réception 21. 

Selon Riffaterre, la dynamique du sens en poésie est analogue à 
celle qui se produit dans l’interprétation d’une métaphore in absentia : 
seul un dernier regard rétrospectif est capable de révéler l’unité et la 
cohérence globales de ce qui semblait abscons ou disparate au cours 
du développement du texte. Plus cette cohérence aura paru impro-
bable, plus le texte deviendra surprenant, efficace et saisissant. Par 
conséquent, ce qui rendrait compte de la nature poétique d’un texte, ce 
qui expliquerait pourquoi il est quelque chose de plus qu’un simple 
message à utiliser puis à jeter, ce serait cette singularité structurale, 
qui est le garant de la pérennité du poème : 

La production du sens par le lecteur ne résulte pas d’une découverte 
progressive simultanée au développement du poème, ni de l’accumu-

 
20. En voici un exemple : « Le concept d’“arbre”, avec […] ses diverses implications 
littérales ou métaphoriques, fournit au locuteur un modèle idéal d’associations familières : 
des racines, tant littérales que métaphoriques, au feuillage, comme ombrage ou résidence 
des oiseaux, ou des pensées (si l’arbre représente l’homme) aux variations thématiques 
sur l’arbre comme microcosme – le passé, s’il symbolise un témoin éternel, ou l’avenir, 
comme l’image du chêne qui est en puissance niché tout entier dans le gland, et ainsi de 
suite » (Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », dans Roland Barthes, Leo Bersani, 
Philippe Hamon et alii, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 111). 

21. “This formal and semantic unity, which includes all the indices of indirection, I shall 
call the significance. I shall reserve the term meaning for the information conveyed by 
the text at the mimetic level. From the standpoint of meaning the text is a string of 
successive information units. From the standpoint of significance the text is one 
semantic unit” (Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1978, p. 2-3). 
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lation aléatoire d’associations verbales ; elle résulte d’un mouvement 
de va-et-vient à travers le texte, mouvement qu’impose la dualité 
même des signes, agrammaticaux comme mimésis, mais grammati-
caux dans le réseau de la signifiance. Ce va-et-vient d’une valeur à 
l’autre du signe, cette alternance répétée de révélation et d’éclipse de 
la signifiance […], cet aller et retour, ou mieux, cette circularité sé-
miotique, voilà ce qui caractérise la pratique signifiante qu’on appelle 
poésie. Dans l’esprit du lecteur, elle se traduit par un perpétuel recom-
mencement, par des certitudes qu’il n’acquiert que pour les perdre 
aussitôt, à chaque effort, à chaque tentative de retrouver, de prolonger 
l’illumination de la signifiance ; c’est pour cela qu’un poème est 
toujours relu, et c’est pour cela qu’il ne cesse jamais de fasciner. 22 

Voici une description qui ne peut pas s’appliquer à n’importe quel 
type de texte, mais dans laquelle un lecteur, quel qu’il soit, reconnaît 
intuitivement un poème. Cependant, il est tout aussi évident qu’une 
telle description convient également à des pratiques verbales com-
plètement différentes, qu’elle n’est pas du tout exclusive, peut-être 
même pas caractéristique, de l’œuvre poétique. En d’autres mots, bien 
que « circularité sémiotique » paraisse une définition pertinente et 
précise de « la pratique signifiante que l’on appelle poésie », on peut 
inverser l’ordre des éléments de la définition et soutenir qu’en poésie, 
d’autres facteurs entrent aussi en jeu, comme ils le font dans le champ, 
supérieur et plus confus encore, de ce que l’on appelle littérature 23.  

La détermination de la notion de littérature est une opération 
critique, et par conséquent soumise à des processus historiques et 
culturels divers. Ces interrogations nous conduisent à reprendre notre 
recherche vers le domaine des disciplines qui se sont spécialisées dans 
l’analyse et la valorisation des œuvres. 

1.6 CRITIQUE ET INTERPRÉTATION 

La critique et l’interprétation ont plusieurs domaines, activités et ins-
truments en commun, ce qui a favorisé l’influence de l’une sur l’autre au 
cours du temps. Leurs problèmes, leurs méthodes et leurs concepts 
remontent aux origines des arts et des sciences du texte. Le contexte 
humaniste où toutes les deux se situent, à côté de la grammaire, de la 
logique, de la rhétorique et de la poétique, est traversé d’interférences et 
de conflits depuis toujours. Le vocabulaire technique de n’importe 
laquelle de ces disciplines prouve ce long processus d’influence réci-
proque. Hans Robert Jauss a montré à ce sujet comment les trois valeurs 
du mot grec hermèneúein (exprimer, expliquer, traduire), à l’origine des 
 
22. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, trad. Jean-Jacques Thomas, Paris, 
Seuil, 1983, p. 207-208. 

23. V. Fernando Lázaro Carreter, «La literatura como fenómeno comunicativo», Estu-
dios de lingüística, Barcelona, Crítica, 2000, p. 173-192. 
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trois dimensions de l’interprétation et de la critique (la compréhension du 
texte, les techniques d’explication de son sens, les pratiques d’application 
du texte à la situation concrète de l’interprète) se sont diversement 
articulées les unes par rapport aux autres au cours du temps 24.  

De la longue histoire de la critique interprétative, nous voudrions 
simplement retenir un thème, une famille d’images soulignée par Kathy 
Eden : celle qui présente le processus d’interprétation comme le voyage 
d’Ulysse, le retour conflictuel d’un étranger dans sa propre demeure. Et 
en effet, les parcours de l’interprétation supposent, dès les commen-
cements de la discipline, une confrontation avec l’étrange, une tentative 
d’appropriation, de « domestication », ou de reconnaissance, des mots 
de l’autre, des mots « autres » 25. Cet ancien principe d’assimilation 
peut se comparer aux fonctions de la critique, telles qu’elles ont été 
établies dans les systèmes culturels européens dès la fin du XVIII

e siècle. 
Dans les trois derniers siècles, les fonctions de la critique littéraire 
tournent autour de l’édification d’un patrimoine culturel partagé, de la 
constitution d’une image collective dans laquelle les membres d’une 
société donnée arrivent à se reconnaître. Pourtant, la construction d’une 
« maison commune » est une entreprise périlleuse, promise à bien des 
discussions. La constitution du catalogue des productions littéraires 
d’une langue est un processus d’intérêt général, qui s’articule autour de 
l’histoire d’une « nation », et acquiert rapidement une dimension 
institutionnelle, à travers des programmes éducatifs, des stratégies 
éditoriales, des chaires universitaires, et surtout des textes critiques – 
qu’ils soient journalistiques, savants ou « littéraires ». C’est au long de 
ce processus que le concept actuel de littérature, l’ensemble de discours 
idéologiques et esthétiques circulant au sein d’une société qu’ils 
contribuent à forger et à informer, s’est mis en place. 

À partir de cette perspective, disons politique, nous pouvons 
rendre compte d’une série de choix, d’inflexions et de nuances dans 
les pratiques de la critique. En littérature, l’attention aux espaces 
publics de l’œuvre n’est pas incompatible avec un regard attentif sur 
les textes. Une des composantes constitutives de l’œuvre est une vie 
publique latente ; de même, une société ne peut pas être bien comprise 
si l’on néglige de considérer ses marges poétiques de rêve, de fiction, 
de plaisir. Il nous semble, en conclusion, que c’est le mot de 
« conflit », déjà utilisé par Paul Ricœur à propos de l’interprétation, 
qui décrit le mieux le contexte de la critique en tant que médiatrice 
entre la société et la littérature 26. 

 
24. Hans R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire [1982], trad. Maurice Jacob, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 11-29. 

25. Kathy Eden, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition, p. 25-40. 

26. Paul Ricœur, De l’interprétation [1965], Paris, Seuil, 1995, p. 28-66. 
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1.7 SUR L’HERMÉNEUTIQUE 

Le concept d’herméneutique a été précisé par Peter Szondi et Hans 
Robert Jauss qui ont repris la tradition philologique et philosophique 
allemande dont la portée existentielle est perceptible dans l’usage des 
notions de « situation », « application » ou « expérience ». Dans la 
mesure où les travaux de Szondi et de Jauss ont pour but de 
construire une théorie de l’interprétation spécifiquement littéraire, la 
critique herméneutique est en condition d’apporter à nos recherches 
quelques éléments intéressants, et notamment une conception de 
l’œuvre comme source d’effets esthétiques dans une perspective 
historique changeante. Dans l’« esthétique de la réception » impulsée 
par Jauss, l’accent est mis sur la nature historique des phénomènes 
littéraires, depuis les pratiques d’interprétation jusqu’à l’idée même 
de littérature. Selon la tradition des recherches esthétiques, l’objet 
des travaux de Jauss ne porte pas tant sur les aspects intellectuels du 
texte que sur les sentiments, les sensations et les expériences que sa 
réception procure. Le pouvoir de fascination de l’art proviendrait du 
plaisir pur de la contemplation de l’« autre » qui exige, de la part des 
récepteurs, une identification imaginaire, suivie d’une prise de 
distance réflexive 27. 

En ce qui concerne l’interprétation, Jauss reprend les trois dimen-
sions herméneutiques : compréhension, explication et application. 
Ces trois pratiques correspondent à trois parcours possibles : la 
lecture simple, la détermination rétroactive du sens, et le jugement 
critique. Il est évident que ces trois parcours interprétatifs se font 
souvent de façon simultanée et interdépendante. Cependant, il y a 
quelques avantages à tirer de leur considération séparée, notamment 
en ce qui concerne les caractères spécifiquement esthétiques d’une 
œuvre, ceux qui sont les garants de l’« actualité permanente » des 
textes artistiques. L’analyse de l’œuvre poétique est ainsi fondée sur 
l’expérience réelle des textes, sur son « exécution » actuelle, sur cette 
« réalisation progressive de la forme » qui caractérise, selon Jauss, le 
processus de la réception. L’expérience d’un poème est alors un jeu 
de questions et de réponses entre le texte et le lecteur, une succession 
d’attentes frustrées ou comblées 28. 
 
27. Hans R. Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, 1986, p. 31-115. 

28. « [L]’analyse ne doit pas partir de la question de la signification de ce qui s’inscrit 
comme élément d’une forme entièrement réalisée, mais de la question de la signification 
maintenue ouverte dans le procès de perception que le texte, comme partition, offre au 
lecteur » (Hans R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire, 1988, p. 360). « Le lecteur, 
qui réalise vers par vers le texte comme une partition et qui parvient à sa fin en 
anticipant sans cesse, à partir de détails, la totalité possible de la forme et du sens, 
perçoit la forme réalisée du poème, mais pas encore sa signification égalément réalisée, 
et encore moins le tout de son sens. […] C’est à partir de la forme réalisée, rétro-
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Mais les éléments mis en jeu dans l’expérience du poème dépen-
dent, à leur tour, d’une série de normes sociales à caractère 
changeant.  Le récepteur est « situé » dans un « horizon d’attente », 
composé d’expectations linguistiques, thématiques, génériques, etc. 
La parution des œuvres littéraires novatrices a pour conséquence la 
transformation de l’horizon des lecteurs. Cette transformation est 
pourtant progressive : les chefs-d’œuvre « mettent du temps » à être 
compris. Il est important de noter que c’est parce que l’œuvre 
littéraire est analysée dans la perspective de ses effets esthétiques 
qu’elle peut être considérée aussi dans une perspective causale, 
comme un agent qui provoque des transformations aussi bien 
artistiques qu’intellectuelles, politiques ou morales. Les horizons 
ouverts par une œuvre sont ainsi changeants, du point de vue de la 
troisième dimension herméneutique, les applications interprétatives. 
Ce n’est pas qu’une œuvre soit nécessairement polysémique ou 
ambiguë ; c’est que, selon Jauss, ses applications se développent 
dans le temps, et ne peuvent être perçues qu’au cours du temps, dans 
l’ensemble des « normes » successives que sa parution a contribué à 
créer. C’est la raison pour laquelle l’herméneutique doit estimer la 
valeur d’une œuvre sous le jour de ses horizons successifs, parmi 
lesquels se trouve celui du critique lui-même 29. 

D’une certaine façon, la dialectique du lecteur et du texte se 
poursuit dans celle des époques avec les lecteurs et avec les œuvres. 
Le jeu avec les œuvres ne se développe pas tout simplement dans le 
temps de la compréhension textuelle, car celles-ci évoluent aussi 
dans un deuxième circuit temporel, celui des normes historico-
sociales qui ont régulé leurs applications pratiques successives. Nous 
devons souligner le caractère subjectif et historique, existentiel, de 
cette méthode interprétative, patent dans le concept d’application, 
dans le déploiement du sens textuel, par le biais d’une accom-
modation aux « circonstances » de sa réception. Il est possible de 

 
spectivement, dans la réversion de la fin sur le début, du tout sur la partie, que le lecteur, 
dans une nouvelle lecture, cherchera et constituera la signification encore à réaliser. Ce 
qui résiste tout d’abord à la compréhension s’indique dans les questions laissées 
ouvertes par le premier passage. C’est par leur résolution que se constitue, à partir des 
éléments de signification singuliers, à différents égards encore indéterminés, par le 
travail d’interprétation au niveau du sens, une totalité comparable à celle réalisée au 
niveau de la forme » (ibid., p. 364). 

29. « À la théorie du texte “pluriel” et à l’idée d’une “intertextualité” conçue comme 
production infinie et arbitraire de possibilités de sens et d’interprétations non moins 
arbitraires, elle oppose l’hypothèse que la concrétisation progressive et historique du 
sens d’une œuvre littéraire suit une certaine “logique”, qui s’établit dans la formation et 
la transformation du canon esthétique, et que le changement d’horizon des interpré-
tations permet de faire parfaitement la part des interprétations arbitraires et la part de 
celles qui relèvent d’un consensus, c’est-à-dire de distinguer les interprétations 
seulement “singulières” et celles productrices des normes » (ibid., p. 367). 
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voir dans ce point une influence de la tradition interprétative 
protestante et des techniques de prédication orale, dans la mesure où 
le sens est moins le résultat d’une interprétation doctrinale – littérale 
– du texte, que le fruit de son application, subjective et historique, 
aux circonstances particulières de son actualisation. Les théories 
interprétatives analytiques comme celle qui a été soutenue par Hirsch 
s’opposent frontalement à l’approche de Jauss. Selon Hirsch, les 
herméneutiques existentielles ne sont pas parvenues à bien distinguer 
entre « sens » et « signifiance » textuelle, entre ce que le texte veut 
dire, et ce à quoi nous pouvons appliquer ce que le texte dit 30. 

En bref, l’herméneutique « existentielle » a mis l’accent sur la 
variabilité (objective) de l’interprétation, ce qui met au premier plan la 
dimension historique des travaux de la critique. À un moment précis 
dans l’évolution culturelle de l’Occident, la conscience du Temps 
conduit à l’émergence de la notion moderne de littérature. 

1.8 LA NOTION DE « LITTÉRATURE » ET L’HISTOIRE 

L’évolution sémantique du mot « littérature » est une des mutations 
culturelles dues au romantisme. Au début du XIX

e siècle, le terme 
s’applique non pas à toute « collection d’écrits », mais à des types 
particuliers de textes. Cette nouvelle littérature se prétend, d’un côté, 
autonome, artistique, originale ; de l’autre, elle entretient des 
rapports effectifs avec son contexte social, dans lequel elle exerce 
une fonction qui peut être appelée politique. C’est aussi au 
XIX

e siècle qu’un genre influent voit le jour, l’essai d’histoire 
littéraire, dont le but principal est de réfléchir sur les belles-lettres 
d’une « nation ». La littérature semble donc être devenue le miroir de 
la société, un miroir collectif qui embrasse le passé, le présent et le 
futur d’une population. De ce fait, elle est également sur le point 
d’acquérir un nouveau statut institutionnel, diversement manifesté. 

Les différentes facettes de la construction d’une histoire de la 
littérature espagnole ont été étudiées par José-Carlos Mainer. 
L’auteur souligne le jaillissement d’une nouvelle conception de la 
littérature, au cours du XIX

e siècle, comme expression historique 
d’une collectivité nationale. En Espagne, c’est à partir de 1850 que 
cette notion se développe en parallèle avec la conversion de la 
littérature en sujet d’intérêt général, en symbole de l’identité 
nationale et, par conséquent, en matière obligatoire dans le nouvel 
enseignement public.  
 
30. V. Eric D. Hirsch, Validity in Interpretation, p. 245-264 ; Félix Martínez Bonati, “The 
stability of literary meaning”, dans Mario J. Valdés and Owen Miller (eds.), Identity of the 
Literary Text, Toronto, University Press, 1985, p. 231-245 ; Gerard L. Bruns, Herme-
neutics Ancient and Modern, New Haven, Yale University Press, 1992, p. 139-159. Sur 
les « quatre sens » de l’exégèse biblique, v. Northrop Frye, The Great Code. The Bible 
and Literature, New York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1982, p. 220-227. 
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Par ailleurs, Mainer a fortement insisté sur la pertinence des facteurs 
sociaux dans toute considération approfondie des œuvres littéraires. 
Une perspective historique est, selon lui, tout à fait indispensable ; et 
l’instrument le plus apte à mesurer les rapports entre littérature et 
société est précisément l’histoire littéraire. Cette discipline aurait pour 
fonction de corriger utilement les tendances les plus subjectives, les 
plus « formalistes », ou les plus arbitraires, de la critique. On doit donc 
prêter attention aux tendances de la consommation littéraire, aux inten-
tions politiques et aux techniques commerciales des maisons d’édition, 
bref à tous ces aspects matériels qui font subir à la littérature « la perte 
de son innocence » 31. Dans la perspective historique soutenue par cet 
auteur, la « signifiance » d’une œuvre se trouve déjà inscrite dans son 
« sens », dans la mesure où celui-ci propose une hiérarchie de valeurs, 
d’intentions et de conflits propres à son temps. L’histoire littéraire 
trouverait ainsi sa place dans une « histoire culturelle » globale, comme 
celle qui a été proposée par Carlos Serrano 32. 

De son côté, l’historien Roger Chartier a insisté sur le poids des 
conditions matérielles du contexte social dans l’évolution des tendances 
littéraires. À propos du romantisme, il souligne le surprenant parallèle 
qui apparaît entre, d’un côté, l’aspiration des écrivains à l’originalité et 
leur défense d’une littérature pure ou non pratique et, de l’autre, la lutte 
acharnée qu’ils ont livrée pour que les droits de la propriété intellec-
tuelle de leurs œuvres soient reconnus. L’esthétique désintéressée de 
1800 coïncide ainsi avec une professionnalisation ou une commerciali-
sation croissantes des productions littéraires, ce qui suppose la dispa-
rition presque définitive du traditionnel gentleman writer 33. 

1.9 SUR LA CRITIQUE LITTÉRAIRE EN ESPAGNE 

La conceptualisation de la relation entre littérature et histoire pose 
également problème parce que, comme Claudio Guillén l’écrit, la 
littérature possède aussi son propre temps. Le lecteur se trouve 
toujours face à des textes instables, qui sont au croisement de 
systèmes littéraires et culturels pluriels, aux rythmes historiques à 
« durée » variable. Or, selon cet auteur, l’histoire littéraire ne saurait 
renoncer à une profondeur analogue à celle de ses objets d’étude. 

 
31. José-Carlos Mainer, «La invención de la literatura española», 2000, p. 138. 

32. Selon Serrano, « “L’histoire culturelle”, par nature, n’a pas un objet unique et ne se 
déroule pas sur un seul plan. Examinant des œuvres, analysant des auteurs ou des publics, 
elle prend en charge également les conditions matérielles de la production et de la diffusion 
des produits culturels. Par cet aspect, elle touche alors à d’autres domaines, celui de l’in-
novation technologique par exemple ou même du développement industriel qui détermine à 
bien des égards ce que l’histoire littéraire par exemple désigne comme “création” » (Carlos 
Serrano et Serge Salaün (éds), 1900 en Espagne, Bordeaux, PUB, 1988, p. 11). 

33. Roger Chartier, Culture écrite et société, Paris, Albin Michel, 1996, p. 45-80. 
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Les écrits des exilés espagnols de 1939 nous fournissent un exemple 
complexe et délicat des difficultés que pose la construction de cette 
histoire. Le classement critique du corpus de l’exil, le rapport de ces 
œuvres avec la littérature des pays où elles ont été conçues ou publiées, 
l’appréciation de leurs répercussions sur la littérature produite en 
Espagne à la même époque, l’établissement d’une hiérarchie de valeurs 
applicable à l’ensemble, suscitent nombre de questions qui n’ont pas 
encore trouvé une réponse adéquate. La diversité linguistique, 
géographique, et même chronologique, comme le veut Claudio Guillén, 
des œuvres des exilés, devient ainsi un stimulus pour une réécriture 
complète de l’histoire de la littérature de cette période, réécriture qui 
semble de plus en plus nécessaire 34. 

Un deuxième exemple des enjeux historiques et sociaux de la 
littérature nous est donné par le processus de son institutionnalisation 
aux XIX

e et XX
e siècles. Le statut social de la littérature est manifeste 

dans une série hétérogène de facteurs : les programmes officiels de 
l’enseignement public, la création de postes et de chaires universi-
taires, les rubriques qui lui sont consacrées dans des journaux et des 
revues, la parution d’une presse spécialisée, les stratégies des 
maisons d’édition. Tous ces éléments contribuent à l’émergence 
d’une notion spécifique de littérature. Cette notion, à son tour, 
modifie l’attitude des écrivains à l’égard de leur travail, et les 
préconceptions avec lesquelles les lecteurs font face aux différents 
types de textes. La meilleure représentation de l’ensemble de ces 
divers aspects de la vie sociale et institutionnelle de la littérature se 
trouve peut-être dans le discours critique. 

L’histoire de la critique espagnole semble avoir été beaucoup 
moins explorée que celles d’autres littératures européennes, malgré 
quelques importants travaux, à thématiques diverses, qui y ont été 
consacrés. Ces travaux portent sur le développement en Espagne de 
la notion moderne de littérature à partir du XVIII

e siècle, sur quelques 
pratiques individuelles de lecture chez les grands écrivains, sur les 
tendances les plus marquées de la recherche savante, ou sur la place 
et la fonction des belles-lettres dans l’enseignement public. Peu de 
travaux ont été consacrés, en revanche, au développement d’une 
critique journalistique, dont les fonctions de divulgation, et même de 
création, ne sont pas à négliger 35. Cependant, ce qui manque le plus 
dans le panorama des études consacrées à la question, c’est une 
 
34. Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, 2005, p. 333-390. Du même auteur, 
v. Teorías de la historia literaria, Madrid, Espasa Calpe, 1989, et Múltiples moradas, 
Barcelona, Tusquets, 1998, p. 29-97. 

35. Le panorama établi par René Wellek est plutôt limité en ce qui concerne l’histoire 
de la critique espagnole : A History of Modern Criticism: 1750-1950, New-Haven, Yale 
University Press, 1992, VIII, p. 306-336. 
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vision d’ensemble des directions et de la portée de la critique 
espagnole moderne. Lacune d’autant plus grave qu’elle permet de 
soutenir encore une prétendue « incapacité » de l’Espagne à la 
pensée ou à la critique, accusation ancienne qui revient, comme un 
serpent de mer, de façon régulière 36. 
 
 
 

 
36. V. José-Carlos Mainer, «De historiografía literaria española: el fundamento liberal», 
dans Estudios sobre historia de España (Homenaje a Manuel Tuñón de Lara), Madrid, 
UIMP, 1981, II, p. 439-472 ; La Filología en el purgatorio, Barcelona, Crítica, 2003 ; 
Claudio Guillén, Múltiples moradas, 1998, p. 299-335 ; Leonardo Romero Tobar (ed.), 
Historia literaria / Historia de la literatura, Zaragoza, PUZ, 2004. Sur l’incidence de la 
critique journalistique dans la formation de la sensibilité sociale, v. Frank Kermode 
(ed.) Selected Prose of T.S. Eliot, London, Faber and Faber, 1975, p. 11-27 ; Domingo 
Ródenas (ed.), La Crítica literaria en la prensa, Madrid, Mare Nostrum, 2003. 
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L’ORAL ET L’ÉCRIT 

Allan Poe et la tradition moderne. — Écriture et abstraction. — Le poème 
écrit. — Les siècles « scripturalisants » : imprimerie, romantisme, tech-
nologies. — La nouveauté de la « Nouvelle Critique ». — «Digo que 
dicen que dejó el autor escrito…» (quelques chantiers hispaniques). 

Posons une hypothèse de principe : en poésie, les phénomènes de 
sens, aux modalités et applications variables, peuvent se concevoir 
comme les rapports établis entre, d’un côté, le poème et ses com-
posantes et, de l’autre, une série d’équivalences idéales qui permettent 
de les saisir, sur différents plans de l’analyse, comme un tout. Dans les 
pages précédentes, nous avons vu comment le sens du poème se 
déploie sur plusieurs plans frontaliers imbriqués. La compréhension 
d’une œuvre semble être une opération préalable nécessaire à l’inter-
prétation littéraire et à la constitution d’une hiérarchie des valeurs 
esthétiques. Cependant, c’est aux responsables de cette hiérarchie de 
valeurs que revient la relecture – voire la reconstruction – des textes 
perdus ou négligés. Grâce aux travaux de la philologie, cette relecture 
conduit à une nouvelle compréhension d’une œuvre, d’un auteur ou 
d’une période. Mais le travail de détermination sémantique des mots, 
des topoï, des genres ou des « types », dépend à son tour de la pureté 
philologique des textes d’un corpus, dont la constitution est le résultat 
des choix esthétiques et idéologiques d’un discours critique. En 
résumé, les opérations de compréhension, d’interprétation et d’appré-
ciation des œuvres – ce simultaneous order dans lequel, selon T.S. 
Eliot, se situe toute lecture – sont déterminées les unes par les autres 1. 

 
1. T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent” [1920], The Sacred Wood, London, 
Faber and Faber, 1997, p. 39-49. 

V. José M. Pozuelo Yvancos y Rosa M. Aradra, Teoría del canon y literatura española, 
Madrid, Cátedra, 2000 ; Enric Sullà (ed.), El Canon literario, Madrid, Arco, 2002 ; 
Sophie Rabau, « Poétique de la philologie », LHT [en ligne], n° 5. 
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Le moment est donc venu d’observer le jeu des principes et des 
problèmes théoriques que nous avons exposés, sur le terrain concret 
de notre corpus, à la lumière d’un contexte historique précis qui nous 
permette de les tester dans la pratique et de prendre en compte 
d’autres questions dignes d’intérêt. Qu’il nous soit permis d’avancer 
quelques conclusions générales, et d’annoncer la problématique 
transversale qui s’imposa au cours de la recherche. En effet, les trois 
grandes modalités que sont la compréhension, l’interprétation et 
l’appréciation s’enchevêtrent dans les textes critiques analysés, bien 
que soit perceptible, dans l’ensemble du corpus, une prédominance de 
l’appréciation. La mise en scène, polémique et, à sa façon, politique, 
d’une série de principes d’estimation du poème, est à notre avis le 
facteur qui prévaut chez les trois auteurs étudiés, quoique l’on puisse 
observer des nuances particulières. 

Dans les Deuxième, Troisième et Quatrième Parties de ce travail, 
nous tenterons d’exposer ces nuances en fonction d’une problématique 
secondaire qui traverse l’œuvre de Juan Ramón Jiménez, de Jorge 
Guillén et de Jaime Gil de Biedma, et que nous allons présenter 
maintenant. Il s’agit de la dialectique entre, d’un côté, la poésie 
comme expérience ou comme effet esthétique et, d’un autre, le poème 
comme « idée », c’est-à-dire comme un phénomène conceptuel et 
interprétatif qui est variablement dépendant de sa représentation 
écrite. Le mot idée fait partie du lexique de la philosophie et de la 
critique depuis les origines de ces deux disciplines. Ses racines éty-
mologiques (éidon, videre) montrent un rapport avec les phénomènes 
visuels, avec les « formes » ou les « types » qui, dans une certaine 
mesure, ne sont perceptibles et pensables que grâce à l’écriture 2. 

Dans les réflexions sur l’interprétation et dans les pratiques 
critiques des œuvres qui composent notre corpus, le croisement des 
sens de l’ouïe et de la vue est une question présente, explicitement ou 
non. Pour justifier cette assertion, il suffit de rappeler quelques-uns 
des concepts de Juan Ramón Jiménez, comme celui de poésie écrite 
(«poesía escrita»). La tentative de redisposition graphique de 
l’ensemble de son œuvre, entreprise par Jiménez vers la fin de sa vie, 
est la manifestation la plus éloquente de l’emprise du visuel sur sa 
poétique. Le développement progressif des technologies de l’écriture, 
pour reprendre la puissante formulation lancée par Walter J. Ong, est 
un processus lent et complexe. L’écriture, comme phénomène cultu-
rel, est un champ où subsistent de nombreuses zones obscures. Nous 
ne pourrons jamais prétendre les avoir suffisamment éclaircies 3. 
 
2. Bernard Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, Chica-
go, University of Chicago Press, 1961 ; Eric A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge, 
Belknap Press, 1963, p. 254-275 ; Marta Fattori e Massimo L. Bianchi (ed.), Idea, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1990. 

3. Walter J. Ong, Orality and Literacy [1982], New York, Routledge, 2005. 
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2.1 ALLAN POE ET LA TRADITION MODERNE 

L’œuvre de l’écrivain nord-américain Edgar Allan Poe a été désignée 
comme étant le germe de l’ensemble de la poésie contemporaine par 
deux auteurs aussi lucides que Juan Ramón Jiménez et Antonio 
Machado. Dans un article paru en 1953, Poe est présenté par Jiménez 
comme le « romantique intellectuel absolu », le maître incontesté de 
Baudelaire, de Mallarmé, de Paul Valéry, de T.S. Eliot, d’Alexis 
Saint-John Perse, c’est-à-dire de la compagnie la plus sélecte du 
« lyrisme intellectuel » («lo intelectual lírico») 4. Par ailleurs, dans les 
cours qu’il dicta dans les années cinquante à l’Université de Porto 
Rico, le poète qualifia Poe d’écrivain « idéaliste », tout en regrettant 
l’oubli dans lequel, à ses yeux, la critique l’avait relégué. Sur le sens 
précis de cette tradition poétique, il ne donna guère d’autres explica-
tions que quelques références à l’essai intitulé Philosophy of Com-
position (1846), dans lequel Poe expose l’élaboration de son poème 
“The Raven” comme étant le résultat d’une technique littéraire céré-
brale, complètement abstraite, presque scientifique. La Philosophie de 
la composition avait eu une grande diffusion. Dans Los Raros, vers la 
fin du XIX

e siècle, le poète nicaraguayen Rubén Darío – toujours très 
sensible aux qualités du «divino Edgardo» – avait déjà loué la 
« cérébration mathématique » et la « condition algébrique » du 
«príncipe de los poetas malditos» 5.  

Cette attitude technique et « froide » à l’égard de la composition 
compte également de nombreux partisans dans la littérature la plus 
récente. Ainsi, Gil de Biedma nous a-t-il laissé plusieurs descriptions 
de sa méthode particulière nourries de références à l’essai de Poe. La 
manière abstraite et mentale du poète nord-américain est le substrat de 
l’allégorie de Gil de Biedma que nous citons, une comparaison entre 
la composition du poème et le déroulement d’une offensive militaire, 
dans laquelle l’écrivain est contraint d’assumer plusieurs rôles, « dé-
 
V. Agustín García Calvo, «¿Qué es lo que escribe la escritura?», Hablando de lo que 
habla, Madrid, Lucina, 1993, p. 279-291. 

4. Juan Ramón Jiménez, «En casa de Poe» [1953], La Corriente infinita, Madrid, 
Aguilar, 1961, p. 124. 

5. Rubén Darío, «Edgar Allan Poe. Fragmentos de un estudio» [1896], El Modernismo y 
otros ensayos, ed. Iris M. Zavala, Madrid, Alianza, 1989, p. 88-99. 

V. Juan Ramón Jiménez, El Modernismo {1953}, 1999, p. 13-40. Selon John E. Englekirk, 
l’influence de Poe en Espagne se fit à travers les traductions françaises de Baudelaire et 
grâce à la médiation d’auteurs latinoaméricains. Les principaux jalons de sa diffusion furent 
une traduction de The Raven en 1883 et un article de Viriato Díaz-Pérez en 1904 dans la 
revue Helios (Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New York, Instituto de las Españas, 
1934, p. 56-87 et 165-210). Les liens de M. de Unamuno avec la poétique intellectuelle de 
Poe et de ses diffuseurs en France ont été étudiés par Thomas R. Franz, “Unamuno and the 
Poe-Valéry Legacy”, Revista Hispánica Moderna, 50, 1, 1997, p. 48-56. 
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fendre plusieurs positions » entre lesquelles les communications ne 
fonctionnent pas bien :  

La confusion dans les ordres est constante. C’est-à-dire que, lors de 
l’écriture d’un poème, il vaut mieux de ne faire confiance qu’au 
général en chef de l’État major. En cas de doute, il convient de faire 
retour à l’idée originaire du poème, au plan initial de l’offensive. Car, 
lorsqu’on est soldat, ou capitaine de compagnie, on est tenté de 
soutenir des positions qui n’ont pas d’importance, bien qu’elles soient 
très belles, voire héroïques. Mais si elles ne sont pas opérationnelles, 
elles ne sont point valables. En poésie, c’est exactement la même 
chose qui se passe : on a beau trouver des vers merveilleux, il faut se 
résigner à les jeter, s’ils ne correspondent pas bien à l’idée générale du 
poème. Il faut servir fidèlement l’idée générale du poème, que l’on a 
conçue. Autrement, il n’est que trop facile de faire des concessions, et 
d’avoir recours à de faux critères d’appréciation. 6 

Dans les débats des années vingt et trente, Allan Poe ne semble 
guère avoir occupé de place. Néanmoins, Antonio Machado, dans la 
« Poétique » qu’il écrivit pour l’Antología préparée par Gerardo Diego 
en 1932, fait de lui le point de départ d’une certaine tradition moderne 7. 
De son côté, dans une lettre à Fernando Vela publiée en 1927, Jorge 
Guillén fait également allusion à Poe comme contre-exemple de la 
poésie sentimentale, expansive et sans réelles qualités artistiques qu’il 
est en train de rejeter. Toutefois, les points de repère de Guillén se 
trouvent déjà en France, du côté de Paul Valéry 8. 

Comment comprendre plus précisément cette vague conception 
cérébrale de la poésie dans le panorama littéraire, très agité, de l’entre-
deux-guerres ? C’est, sans doute, un problème délicat, où interfèrent 
 
6. «Las confusiones en las órdenes son continuas. Eso quiere decir que siempre que uno 
se pone a escribir un poema, es mejor fiarse del general jefe del Estado Mayor; en caso 
de duda volver a la idea original del poema, al plan inicial de la ofensiva. Porque 
cuando uno es soldado o capitán de compañía se empeña en defender posiciones que 
dentro de la estrategia general no tienen importancia, aunque sean bonitas o incluso 
heroicas. Si no son operacionales, no sirven. En la poesía pasa exactamente igual: 
pueden aparecer unos versos maravillosos, pero si no encajan en la idea general del 
poema hay que desecharlos. Hay que servir fielmente a la idea general del poema que 
has concebido. De lo contrario, es muy fácil hacer concesiones fáciles, recurrir a 
criterios apreciativos falsos» (Conversaciones, 2002, p. 131). 

7. «La poesía moderna, que, a mi entender, arranca, en parte al menos, de Edgardo Poe, 
viene siendo hasta nuestros días la historia del gran problema que al poeta plantean 
estos dos imperativos, en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad» 
(Antonio Machado, «Poética» [1932], dans Gerardo Diego (ed.), Poesía española con-
temporánea (1901-1934), Madrid, Taurus, 1987, p. 149). 

8. «Pero, ¡qué lejos está todo ese misticismo [de l’Abbé Brémond], con su fantasma 
metafísico e inefable, de la poesía pura, según Poe, según Valéry o según los jóvenes de 
allí o de aquí!» («Poética. Carta a Fernando Vela» [1927], p. 327). «Acorde al linaje de 
Poe, Valéry no creía o creía apenas en la inspiración» («Lenguaje de poema: una 
generación» [1962], p. 407). 
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des questions et des tendances diverses, de la réhabilitation critique de 
Góngora face aux jugements de Menéndez Pelayo, à la construction 
d’une nouvelle vision historique de la littérature espagnole, en passant 
par les discussions quelque peu confuses autour de la poesía pura, 
l’influence philosophique de José Ortega y Gasset, et l’émergence 
d’un groupe très prometteur de nouveaux poètes, dont le lyrisme intel-
lectuel est, dans un premier temps, le signe distinctif. Les débats se 
sont donc simultanément déployés dans différentes directions. Ainsi, 
les jeunes poètes de 1925 se sont-ils montrés favorables à Góngora et 
à une esthétique dite baroque, qu’ils avaient associée à la littérature 
des avant-gardes, pour mieux s’affirmer face aux poètes qui les précé-
daient. Ceux-ci, de leur côté, rejettent la nouvelle poésie « intellec-
tuelle » des années vingt (Unamuno), tout en affirmant leur adhésion 
au lyrisme abstrait de la Philosophie de la composition de Poe 
(Machado). Dans le cas particulier de Juan Ramón Jiménez, le rejet 
des avant-gardes, l’esthétique romantique et la vénération de l’abstrac-
tion poétique de Poe se mêlent à l’admiration pour la poésie de 
Góngora… 9 

En conclusion, il n’est pas surprenant que le débat littéraire de 
cette époque soit embrouillé, d’autant que la grande splendeur des 
lettres espagnoles à cette époque eut comme effet d’augmenter aussi 
bien la richesse que la confusion des discussions. Pourtant, nous 
pouvons retenir comme hypothèse de départ que la poétique cérébrale 
et intellectuelle de Poe est le résultat d’une disposition créative 
profondément informée et influencée par l’intériorisation de l’écriture, 
et que c’est là que réside sa principale nouveauté. 

2.2 ÉCRITURE ET ABSTRACTION 

La culture des deux derniers siècles est avant tout une culture 
graphique qui s’est appuyée sur l’écriture de façon plus complète, plus 
efficace et plus ambitieuse que celles des siècles précédents. Cette 
évolution eut bien sûr des répercussions sur l’économie verbale 
générale et, plus précisément, sur les productions littéraires. Oralité et 
écriture sont intimement liées au sein des phénomènes linguistiques. 
En dernier ressort, l’écriture n’est qu’une représentation graphique de 
la parole. Pourtant, le plein développement de l’alphabétisme est un 
processus long, plusieurs fois séculaire, dont la transition entre la 
 
9. V. Anthony L. Geist, La Poética de la generación del 27 y las revistas literarias, 
Barcelona, Guadarrama, 1980, p. 76-169 ; Carlos Serrano et Serge Salaün (éds), Temps 
de crise et « années folles », Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2002. Sur le 
Baroque et la «joven poesía», v. Dámaso Alonso, «Góngora y la literatura contem-
poránea» [1928], p. 725-770 ; «Una generación poética (1920-1936)» [1948], p. 653-
676. Un échantillon des confusions de la période dans le Góngora mallarméen-creacio-
nista de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Raggio, 
1925, p. 307-308. 
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culture chirographique et la culture typographique, entre le manuscrit 
et l’imprimé constitue le jalon principal. Cette représentation visuelle 
du langage parlé qu’est l’écriture s’est progressivement emparée de 
nos perception et compréhension globales du langage.  

Nous allons tirer des travaux de Walter J. Ong et de Paul Zumthor 
quelques éléments pour résumer cette évolution. Tandis que les raci-
nes du langage plongent dans l’inconscient, l’écriture est un fait cultu-
rel, un instrument technique : une sorte de lunette magique à voir le 
son. Les technologies de l’écriture réduisent les sons, événements qui 
se manifestent dans le temps, à des images statiques, à des formes 
visuelles. Les représentations graphiques du langage nous procurent 
donc l’illusion de « geler » le son, d’arrêter la marche du temps. Nous 
pouvons, grâce à l’écriture, saisir le flux du langage, le regarder 
calmement, en différencier les significations, tâcher de comprendre 
toutes les implications d’un discours, le disposer autrement, le 
combiner avec d’autres éléments, jouer avec ses composantes d’une 
façon qui n’est pas concevable pour une culture orale… Les mots 
produits par quelqu’un, à un moment unique, peuvent alors constituer 
l’objet d’une considération abstraite, à grande distance du temps et du 
lieu d’énonciation. De façon progressive, les mots sont ainsi devenus 
ce qu’ils n’étaient pas au temps des « paroles ailées » d’Homère : des 
signes, des choses qu’on peut analyser 10. 

L’écriture permet ainsi un contact avec le langage plus distant et 
plus abstrait que celui qui est possible vis-à-vis de la parole. La parole 
est un événement unique, qui ne peut se produire que dans le présent. 
Cet événement possède fréquemment un caractère rituel et collectif. 
La réception de la parole est aussi une activité corporelle, car le 
langage oral ne peut être dissocié d’une série d’éléments dramatiques, 
visuels, gestuels. En revanche, lire la transcription de ce que quel-
qu’un a dit, est plus une opération qu’un événement. Cette opération 
n’est pas unique, car elle peut se répéter à volonté. Elle n’affecte pas 
la totalité de la personne, elle est plus intellectuelle que corporelle, 
plus conceptuelle qu’auditive. Elle n’exige pas de participation ou de 
réponse non plus : la lecture est une activité individuelle, et potentiel-
lement isolante. Bref, par rapport au langage oral, le langage écrit 
génère une distance qui favorise les manipulations abstraites. L’ab-
straction est à la fois cause et conséquence de l’écriture. La représen-
tation visuelle du langage constitue, comme Walter J. Ong l’a souligné 
avec admiration, un véritable exploit de l’analyse abstraite, une 
prouesse qui n’a pas encore été égalée, qui n’a pu se produire qu’une 
seule fois. Eric A. Havelock, de son côté, fait de l’invention de 
l’alphabet le trait fondamental de la culture d’Occident par rapport aux 
 
10. Walter J. Ong, Orality and Literacy [1982], p. 74-76 ; Michael A.K. Halliday, 
Spoken and Written Language, Oxford, University Press, 1990. 
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cultures basées sur d’autres systèmes graphiques dont le degré d’ab-
straction est moindre 11. 

Nous ne sommes pas encore pleinement conscients de toutes les 
implications de l’intériorisation de l’écriture dans la culture contem-
poraine. D’une certaine façon, l’intérêt de la recherche savante pour 
les problèmes de l’oralité, initiée aux débuts du XX

e siècle par les 
travaux de Milman Parry et de Marcel Jousse, peut être compris 
comme une reconnaissance de l’implantation de l’écriture dans nos 
habitudes langagières et cognitives. Comme l’écrit Havelock, oralité 
et écriture entretiennent des rapports spéculaires : nous sommes obli-
gés de concevoir l’une en fonction de l’autre. Henri Meschonnic, pour 
sa part, fait remarquer que « si quelque chose montre qu’il y a de 
l’oral dans l’écrit, et que l’oral n’est pas le parlé, c’est bien la littéra-
ture » 12. 

Le concept d’oralité est un fruit typique de la culture écrite. De 
façon complémentaire, la compréhension profonde de l’oralité, qui 
constitue le substrat primaire du langage, peut nous donner des indi-
cations précieuses sur la nature et les fonctions de la littérature 13. 

2.3 LE POÈME ÉCRIT 

En littérature, la problématique des voix et des lettres se manifeste 
dans une longue série de questions, dont nous allons présenter quel-
ques facettes. La plus révélatrice d’entre elles est peut-être la dimen-
sion visuelle des œuvres poétiques. La poésie des XIX

e et XX
e siècles 

n’est guère dissociable de son support graphique. Dans la pratique, le 
canal de l’écriture lui est devenu indispensable. Il faut pourtant 
remarquer que la visualité de la poésie contemporaine est différente de 
ce que l’on appelle d’habitude « poésie visuelle », en raison d’une 
disposition iconique ou plastique particulière. Il n’est pas nécessaire 
que le poème déploie des artifices iconiques singuliers, comme chez 
Mallarmé ou Apollinaire, pour qu’il puisse être visuellement percep-
tible, pour qu’il devienne une présence graphique sur le blanc de la 
page. En réalité, toute œuvre transmise au moyen de l’écriture possède 
une dimension visuelle. De ce fait, mieux que dans les quelques 
stylisations plastiques de ces auteurs, dont les précédents, on le sait, 
sont fort anciens, c’est dans les normes et conventions graphiques les 
 
11. Eric A. Havelock, Aux origines de la civilisation écrite en Occident [1975], trad. 
E. Escobar Moreno, Paris, Maspero, 1981. 

12. V. Henri Meschonnic, « Oralité et littérature » [1989], La Rime et la Vie, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 290-291. Sur la découverte de l’oralité, v. Marcel Jousse, L’Anthro-
pologie du geste, III, Paris, Gallimard, 1978 ; Eric A. Havelock, The Muse Learns to 
Write, New Haven, Yale University Press, 1986, p. 24-29 ; Paul Zumthor, La Lettre et 
la Voix, Paris, Seuil, 1987, p. 7-10 et 15-18. 

13. V. Ruth Finnegan, Oral Poetry [1977], Cambridge, University Press, 1979, p. 1-29. 
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plus courantes, les plus « invisibles », que l’on peut percevoir le 
caractère visuel de la poésie moderne et sa profonde introjection de 
l’écriture 14. 

La préoccupation des auteurs contemporains, et notamment celle 
des poètes, à l’égard de la présentation graphique de leurs productions 
constitue un indice éloquent de cette intériorisation. Qu’on se rappelle 
les innovations typographiques de Juan Ramón Jiménez, maître incon-
testé en la matière, et ses visites quasi quotidiennes aux imprimeurs. 
Un poème de Jorge Guillén, adressé à la figure de l’éditeur littéraire 
(«Al amigo editor»), fait pour sa part l’éloge de la participation 
conjointe de la vue, de l’ouïe et de l’« intelligence » dans l’« accord 
silencieux » de la page ; et Jaime Gil de Biedma, quant à lui, avait 
l’habitude de se vanter de pouvoir prévoir à l’avance le « nombre de 
vers » de ses poèmes, comme s’il pouvait les regarder dans un espace 
mental 15. 

De tels arts poétiques ne peuvent qu’être profondément influencés 
par un entraînement visuel. À leur tour, ces habitudes graphiques ren-
forcent une conception du poème comme unité, comme ensemble 
« organique » plus manifeste au sens de la vue qu’au sens de l’ouïe. 
Les œuvres poétiques sont par conséquent prêts à des modalités de 
consommation, et à des modalités d’analyse interprétative sans com-
mune mesure avec celles d’autres époques. C’est l’ensemble des 
habitudes linguistiques et culturelles qui est affecté par le processus 
d’intériorisation de l’écriture. L’année 1800 semble être le point 
d’inflexion dans l’évolution qui mène à cette nouvelle distribution des 
fonctions de la vue et de l’ouïe, tout en produisant une longue série de 
transformations sur la littérature et sur la critique. 

2.4 LES SIÈCLES « SCRIPTURALISANTS » : 
IMPRIMERIE, ROMANTISME, TECHNOLOGIES 

Il n’est pas douteux que l’extension de l’éducation et de l’écriture à 
l’ensemble de la société est un facteur de poids dans la culture contem-
poraine. Indépendamment du degré de réussite de la tentative d’alpha-
 
14. Sur la distinction entre technopægnia, poésie visuelle et « poème vu » (seen poem), 
v. Rosemary Huisman, The Written Poem, London, Cassel, 1998, p. 33-40 ; v. aussi 
John Hollander, Vision and Resonance, New York, Oxford University Press, 1975. 
Cf. Felipe Muriel, La Poesía visual en España (siglos X-XX), Salamanca, Almar, 2000 ; 
Willard Bohn, Modern Visual Poetry, Newark, Delaware, 2001. 

15. Zenobia Camprubí, Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), ed. Graciela Palau de 
Nemes, Madrid, Alianza y Universidad de Puerto Rico, 2006, p. 50 ; Jorge Guillén, «Al 
amigo editor», Aire nuestro, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1968, p. 1557 ; Jaime 
Gil de Biedma, Conversaciones, 2002, p. 255-256. 

V. Serge Salaün, « Le vers : l’œil et la ligne », Hispanistica XX, 11, 1993, p. 21-30 ; 
Andrés Trapiello, Imprenta moderna. Tipografía y literatura en España, 1874-2005, 
Valencia, Campgràfic, 2006. 
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bétisation généralisée qui s’est manifestée depuis le XIX
e siècle, il est 

certain que l’expansion de l’écriture a accentué les dimensions visuelles 
du langage au détriment des modalités linguistiques purement orales. 
Les conséquences de cette transformation sont perceptibles aussi bien 
dans les habitudes cognitives et verbales que dans les structures psycho-
logiques et littéraires 16. 

Aux XIX
e et XX

e siècles, la tendance à l’abstraction qui caractérise 
la représentation écrite du langage s’est considérablement accrue en 
raison d’une plus profonde intériorisation des technologies graphi-
ques. L’Illustration et le Romantisme bénéficièrent du perfectionne-
ment de l’impression typographique, ce qui eut pour conséquence 
d’accentuer la « chosification » du langage, le sentiment que les pa-
roles sont des « objets ». Des processus économiques liés au dévelop-
pement de l’imprimé, comme l’apparition des lois sur la propriété 
intellectuelle, renforcèrent cette évolution. Le langage est de moins en 
moins intégré à une situation concrète à caractère oral, propice à 
l’interaction et aux échanges. Il devient de plus en plus autonome, de 
plus en plus déconnecté des circonstances de son énonciation. Le 
langage écrit semble se dissocier progressivement de ce parler dont il 
n’était auparavant qu’un serviteur. Il n’est plus le succédané d’une 
parole énoncée dans des circonstances uniques, mais plutôt un objet 
autonome, reproductible à l’infini. Le développement des techniques 
de l’imprimerie est donc un facteur fondamental dans l’évolution de 
l’économie verbale et culturelle. 

L’apparition du livre imprimé est en soi une révolution par rapport 
aux systèmes de diffusion d’information fondés sur l’écriture manuelle, 
qui s’associe facilement aux ornements calligraphiques. Un manuscrit 
est un objet qui émane d’une personne et il est ouvert au dialogue avec 
ses lecteurs successifs, qui y laissent des notes, des gloses, des dessins, 
difficiles à dissocier du « texte ». Il n’y a pas deux manuscrits sem-
 
16. Pour l’essentiel, nous exposons ici les conclusions de Walter J. Ong, Orality and 
Literacy, p. 115-135. Sur l’incidence de l’écriture sur la notion d’auteur, v. Roger 
Chartier, Culture écrite et société, p. 45-80. Sur les premiers processus d’autonomie de 
l’écriture au Moyen-Âge et à la Renaissance, v. Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 1987, 
p. 313-322 ; Margit Frenk, Entre la voz y el silencio, Alcalá de Henares, CEC, 1997 ; 
Fernando R. de la Flor, «La lectura gráfica», dans Víctor Infantes, François Lopez y Jean-
François Botrel (eds.), Historia de la edición y la lectura en España (1475-1914), Madrid, 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2003, II, p. 234-241. Sur les difficultés de lecture 
des manuscrits médiévaux et l’émergence de la « mise en page », v. Henri-Jean Martin, 
Histoire et pouvoirs de l’écrit, Paris, Albin Michel, 1996, p. VIII-XIV et 56-82. Sur les 
mutations culturelles dues à l’écriture, v. Fernando Bouza Álvarez, Del escribano a la 
biblioteca, Madrid, Síntesis, 1997. Sur la progressive invasion par l’écriture des domaines 
qui lui étaient étrangers, v. Joseph Vachek, Selected Writings in English and General 
Linguistics, Prague, Academia, 1976, p. 121-126 et 134-146 ; Michael A.K. Halliday, 
Spoken and Written Language, p. 39-45 ; Alfonso Reyes, «Categorías de la lectura» 
[1932], La Experiencia literaria, Barcelona, Bruguera, 1986, p. 173-179 ; Armando 
Petrucci, La Scrittura, Torino, Einaudi, 1986. 
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blables. L’écriture à la main est donc moins abstraite que l’impression 
typographique. Avec l’apparition du livre imprimé au XV

e siècle, 
plusieurs nouveautés importantes voient le jour. La confection de tables 
et d’index favorise la consistance et l’autonomie des écrits. Pourtant, la 
perception visuelle des mots sur l’espace blanc de la page est toujours 
rudimentaire au XVI

e siècle, comme le montrent, d’un côté, les 
irrégularités des titres des ouvrages, et, d’un autre, les anomalies dans le 
classement alphabétique des listes de matières. Malgré la rapide 
diffusion des techniques de l’imprimerie aux XV

e et XVI
e siècles, les 

livres coexistent toujours avec les écritures manuscrites ; les uns et les 
autres ne sont que des supports auxiliaires du langage parlé. Cependant, 
les imprimés permettent une lecture plus aisée que les manuscrits. Le 
développement de la typographie facilite ainsi la lecture, plus rapide et 
plus efficace, parce qu’attentive aux seuls mots. Les caractères typogra-
phiques deviennent plus uniformes, mieux lisibles. De nombreuses 
tentatives de normalisation orthographique sont proposées. La lecture 
peut donc se faire moins équivoque. Aussi deviendra-t-elle de plus en 
plus silencieuse. Le nombre de livres à la disposition des lecteurs 
augmente, tout comme le nombre de lecteurs.  

Par ailleurs, le perfectionnement des techniques de reproduction des 
illustrations accroît l’exactitude des descriptions, ce qui n’est pas sans 
conséquence pour la science et pour la littérature. Dans l’ancien monde 
oral, le savoir devait se répéter pour ne pas se perdre. Dans le nouveau 
monde typographique, tel que l’Encyclopédie du Siècle des Lumières le 
symbolise, tout le savoir se trouve systématiquement classé, et visuel-
lement organisé grâce à des schémas graphiques. Il est donc récupérable 
à volonté. L’on ne craint plus de le perdre, si l’on cesse de le préserver 
par le biais d’une série de techniques mnémoniques de répétition, 
qu’elles soient narratives ou rythmiques. La culture du XIX

e siècle 
pourra donc consacrer son énergie à d’autres tâches, et notamment à la 
quête du nouveau, du bizarre, du mystérieux, de l’exotique, de 
l’inconnu, du vague, de l’original ; à cette quête de la différence, de 
l’autre, qui constitue, selon Walter J. Ong, le substrat du romantisme en 
tant que noyau de la culture de notre temps 17.  

Un exemple tiré des transformations opérées sur la tradition rhé-
torique des lieux communs par les écrivains romantiques peut éclaircir 
le sens de cette évolution. On sait que les promoteurs du romantisme 
anglais cherchèrent à s’éloigner de la diction « poétique », soutenue, 
de leurs prédécesseurs, par le retour à une thématique commune, 
 
17. “Romanticism and technology […] are mirror images of each other, both being 
products of man’s dominance over nature and of the noetic abundance which had been 
created by chirographic and typographic techniques of storing and retrieveing know-
ledge and which had made this dominance over nature possible” (Walter J. Ong, 
“Romantic difference and the poetics of technology”, Rhetoric, Romance, and 
Technology, Ithaca, Cornell University Press, 1971, p. 264). 
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habituelle, ordinaire, et à un langage familier, « parlé », dont le sym-
bole était le vieux monde rustique. Or, comment assimiler à une 
attaque révolutionnaire contre les conventions littéraires classiques un 
programme fondé sur des topiques ? 18 Selon Ong, ce qui caractérise 
la littérature romantique, c’est le refus des clichés et des épithètes qui 
articulaient le langage poétique traditionnel, fondé sur des lieux 
communs, dont l’origine est orale, mais dont la préservation eut lieu à 
travers les traités rhétoriques et les pratiques imitatives de la littérature 
classique. Le programme littéraire de Wordsworth et de Coleridge se 
donnait pour objectif d’éviter les éléments les plus visiblement inscrits 
dans cette tradition « écrite » : des formules, des épithètes… Or, 
l’élimination de tous ces éléments topiques ne put se faire par un 
recours au langage « parlé », mais, bien au contraire, par une plongée 
encore plus profonde dans les écrits. Vers 1800, l’intériorisation de 
l’écriture avait rendu possible l’élimination des clichés, d’où une 
apparence de naturel, et l’exploration de sujets peu exploités par la 
tradition classique – par exemple, le monde de la subjectivité. 
L’écriture, plus puissante que jamais, est maintenant capable d’une 
plus grande sophistication ; elle peut mieux simuler (c’est-à-dire, 
inventer) le langage parlé, tout en développant de plus en plus ses 
propres ressources autonomes. La poésie de Wordsworth s’apparente 
donc plus à la prose, un produit typique de l’écriture, qu’à la parole 19. 

C’est la raison pour laquelle, selon Eric Griffiths, tout au long du 
XIX

e siècle, la manipulation graphique des rythmes hérités favorise 
une perception rénovée, suggestivement ambiguë, du discours 
poétique. D’autant plus que la parole même se transforme, au fur et à 
mesure que le nombre de livres, de lecteurs et de tous genres de textes 
imprimés augmente, et que les auditoires envisagés par les écrivains 
sont de plus en plus abstraits, de plus en plus disparates et difficiles à 
imaginer. Pour se faire entendre, le poète doit à présent évoluer parmi 
des groupes, plus hétérogènes qu’autrefois, dont les différentes 
 
18. Sur une autre révolution poétique prônant également un langage « naturel », v. Fran-
cisco Rico, «El destierro del verso agudo» [1983], Estudios de literatura y otras cosas, 
Barcelona, Destino, 2002, p. 242-243. 

19. “What both Wordsworth and Coleridge were objecting to was a poetic style which 
in fact manifested in high relief the formulary features of the old oral tradition. […] 
Wordsworth’s style […] is of course not close to the language of rustic or other ‘simple’ 
folk at all. It is a highly sophisticated style, which results when language, originally 
oral of course, is first formalized over many generations by self-conscious rhetoric […] 
and then carefully diversed of many of its typically oral features. It is, in fact, the 
opposite of the language of the common man insofar as the language of the common 
man is typically rather oral in its economy, epithetic, filled effortlessly with the formulas 
which rhetoric elaborated by sophisticated conscious effort and which Wordsworth 
quite succesfully avoided” (Walter J. Ong, “Romantic difference…”, 1971, p. 282). Sur 
l’écriture comme agent d’élimination des formules, v. Paul Zumthor, La Lettre et la 
Voix, 1987, p. 216-218. 
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« voix » sont en train d’émerger – ne serait-ce que dans une perspec-
tive politique – et dont la portée d’écoute (earshot) est également 
grandissante 20. 

2.5 LA NOUVEAUTÉ DE LA « NOUVELLE CRITIQUE » 

Du côté de la France, c’est le romancier Gustave Flaubert qui semble 
plus conscient que quiconque de cette nouvelle distribution des fonc-
tions entre prose et poésie : 

Les yeux m’en piquent. Je voudrais d’un seul coup d’œil lire ces cent 
cinquante-huit pages et les saisir avec tous leurs détails dans une seule 
pensée. […] Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est jamais 
fini ; il y a toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la 
consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un 
bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du moins 
mon ambition. 

Ou encore : 

La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme 
par excellence des littératures anciennes. Toutes les combinations 
prosodiques ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut. 21 

Les études de poétique ont beaucoup à gagner d’un examen des 
produits de la littérature en fonction de leur place et de leur rôle dans 
le plan supérieur de la culture et de la conscience – de l’économie 
« noétique », selon la phénoménologie. Les interférences de l’oral et 
de l’écrit nous fournissent ainsi un point de vue privilégié pour mieux 
saisir les profils concrets d’une époque, ou de l’évolution de certains 
genres – notamment, le roman. Certaines caractéristiques de la criti-
que littéraire contemporaine, du formalisme russe à la « Nouvelle 
Critique » française, trouveraient ainsi leur justification dans l’intério-
risation de l’écriture. 

Au XX
e siècle, l’œuvre littéraire est envisagée comme un objet 

autonome, comme une unité autosuffisante. Pour la critique contem-
poraine, le texte est conçu, au-delà de ses fonctions et de ses référen-
ces, comme un système fermé, comme un « organisme » achevé. Ses 
rapports avec l’auteur qui le conçoit, le contexte générique d’où il 
émerge, les publics auxquels il s’adresse ou le matériau grâce auquel il 
peut leur être transmis, voilà des facteurs qui ont certainement été pris 
en compte, mais souvent de façon accessoire ou secondaire. Le poème 
ne « signifie » pas, il « est ». Il ne désigne que « lui-même », et c’est 
en lui-même, tout d’abord et avant toute autre chose, que nous som-
 
20. Eric Griffiths, The Printed Voice of Victorian Poetry, Oxford, Clarendon Press, 
1989, p. 68-70 et 80-81. 

21. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Bernard Masson et Jean Bruneau, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 187 et 175 (à Louise Colet, 22 juillet 1852 et 24 avril 1852). 
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mes censés rechercher ses secrets. Enfin, le fait qu’une notion abstrai-
te comme celle de « littérarité » soit devenue un des enjeux principaux 
de la poétique contemporaine semble un symbole révélateur des 
tendances générales que l’on vient d’exposer. 

Certes, cette fermeture du texte sur lui-même peut être vue comme 
un des traits propres à certains courants de la littérature du XX

e siècle, 
soumis à l’influence de leur support graphique. C’est également le 
développement des technologies de l’écriture qui explique l’émergence 
simultanée des « nouvelles critiques » dans plusieurs pays occidentaux. 
Selon Walter J. Ong, ces mouvements tellement fidèles au close read-
ing, tellement attachés à la lettre, ont été justement appelés nouveaux, 
parce que les circonstances qui entourent leur jaillissement sont tout à 
fait inédites. Les études littéraires traditionnelles étaient focalisées sur 
les littératures anciennes, écrites dans des langues mortes qui exigeaient 
une préparation grammaticale, historique et culturelle. Les nouvelles 
critiques, en revanche, se développent à partir de l’étude d’œuvres 
modernes et notamment contemporaines, dont la langue et les réfé-
rences ne posent pas trop de problèmes aux étudiants. Ces œuvres, qui 
viennent d’intégrer les enseignements universitaires, sont donc directe-
ment liées à leur expérience linguistique et culturelle primaire. Le fait 
que les rapports traditionnels de la littérature avec la mémoire et le 
passé soient ainsi brisés favorise, tout au long du XX

e siècle, l’intérêt 
croissant des études littéraires pour l’expérience poétique et pour les 
structures linguistiques abstraites des textes 22. 

2.6 «DIGO QUE DICEN QUE DEJÓ EL AUTOR ESCRITO…» 
(QUELQUES CHANTIERS HISPANIQUES) 

L’analyse des interactions entre l’écrit et la voix est un chantier qui a 
été spécialement développé dans le domaine de la littérature espagnole 
du Siècle d’Or ; par exemple, dans les récits de Cervantès, on perçoit 
déjà très bien, sur un fond de culture orale, l’attention portée à la 
matérialité du langage écrit, aux objets de papier, ainsi que tout le 
poids du nouveau monde graphique. Mais si les idées d’Ong peuvent 
s’appliquer avec profit aux études hispaniques classiques, quelques 
circonstances particulières, comme l’expansion progressive de l’al-
phabétisation à toutes les couches sociales, inciteraient également à 
entreprendre cette tâche dans le domaine de la littérature des deux 
derniers siècles 23. 
 
22. Walter J. Ong, “The poem as a close field” [1976], p. 213-230. 

V. Joaquín Rubio Tovar, La Vieja Diosa, Alcalá de Henares, CEC, 2004, p. 254-272. 

23. V. Michel Moner, Cervantès conteur. Écrits et paroles, Madrid, Casa de Velázquez, 
1989, p. 15-141 (nous avons pris de cet ouvrage la citation du Quichotte [II, 12] mise en 
épigraphe) ; Margit Frenk (ed.), Nuevo corpus de la lírica popular hispánica (siglos XV a 
XVII), 2 vols., México, UNAM, El Colegio de México y FCE, 2003 (en particulier I, 
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Les problèmes sous-jacents au développement de la littérature du 
romantisme que l’on vient d’exposer réapparaissent dans cette curieuse 
défense de la « littérature parlée » qui est un sujet répandu parmi les 
écrivains espagnols du premier tiers du XX

e siècle. Pensons par exemple 
aux interventions polémiques du philosophe et romancier Miguel de 
Unamuno dans la critique littéraire de son temps. Dans ses essais sur le 
Quichotte, parus en 1905 au fil du troisième centenaire de l’ouvrage, 
Unamuno oppose une lecture individuelle, spontanée et féconde, du 
roman de Cervantès, aux préoccupations d’une critique savante qui se 
serait égarée dans la considération de banalités. Face au pédantisme de 
ces érudits, qui ne rêveraient, selon l’essayiste, que sur des « reproduc-
tions en fac-similé » ou sur des « monographies de graphologues », 
Unamuno prône une lecture personnelle non du texte « canonique », 
mais de l’œuvre d’imagination. Il est révélateur que cette méfiance 
d’Unamuno à l’égard de la critique la plus « scripturale » coïncide avec 
sa revendication d’une interprétation libre, hérétique, d’une œuvre qui 
est devenue pour les Espagnols une sorte de Bible autochtone.  

À l’instar des romantiques anglais, la critique de l’érudition vaine 
et la défense de la liberté d’interprétation s’orientent, chez Unamuno, 
vers une intériorisation de plus en plus profonde de l’écriture. C’est 
dans cette perspective que nous pouvons comprendre « La sépulture 
de don Quichotte » (1906) et d’autres textes ajoutés aux éditions 
successives de la Vida de don Quijote y Sancho. Dans ces pièces, 
Unamuno feint de partir à la rescousse de l’« esprit » de «Nuestro 
Señor don Quijote», attrapé dans le sépulcre de la lettre par les soins 
des curés, des bacheliers et des chanoines de notre temps. Cependant, 
au cours de son allégorie, Unamuno assure avoir en sa possession le 
manuscrit arabe original de Cide Hamete Benengeli, dont il se serait 
inspiré pour la composition de ses commentaires. La position 
d’Unamuno nous semble révélatrice dans la mesure où, d’un côté, elle 
manifeste une méfiance radicale à l’égard des Institutions de la Lettre, 
tout en soutenant une liberté d’interprétation, polémique et 
provocatrice, plutôt propre aux traditions rhétoriques orales, au 
contact libre avec la parole parlée. D’un autre côté, le recours au texte 
apocryphe de Benengeli, appartenant à un genre typiquement lettré, la 
mystification, nous rappelle que sous cette défense de l’oralité aux 
résonances religieuses, se trouve une plus profonde intériorisation de 
l’écriture. Le développement de la culture graphique conduit à sa 
dissimulation 24.  

 
p. 28). Sur la diffusion contemporaine de l’écriture, v. David Vincent, The Rise of Mass 
Literacy, Cambridge, Polity, 2000 ; Antonio Castillo Gómez (ed.), La Conquista del 
alfabeto. Escritura y clases populares, Gijón, Trea, 2002. 

24. V. Miguel de Unamuno, «Sobre lectura e interpretación del Quijote» [1905] et «El 
sepulcro de don Quijote» [1906], Ensayos, ed. Bernardo G. de Candamo, Madrid, 
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Des explications analogues peuvent s’appliquer à certains propos 
de Ramón del Valle-Inclán ou d’Antonio Machado. Valle-Inclán, écri-
vain proche des traditions populaires, défenseur d’une poétique sym-
bolique, musicale, imbibée de rythme, développe dans La Lámpara 
maravillosa (1916) une longue diatribe contre la littérature « écrite », 
éprise selon lui d’un faux esprit classique et séparée pendant des 
siècles du parler courant des gens. Cependant, ce génial dramaturge, 
qui ne put assister de son vivant à la mise en scène de ses meilleures 
pièces, prit rapidement conscience de la dimension visuelle de la 
nouvelle littérature. Et il avait parfaitement raison, puisque l’accès du 
public à ses œuvres se faisait, pour l’essentiel, à travers l’imprimé. 
Jusqu’à la fin de sa vie, l’écrivain porta un grand soin à la présentation 
de ses œuvres dramatiques, aussi bien qu’à celle de ses récits, tout en 
essayant d’imiter, tant bien que mal, les apports de Gabriele d’Annun-
zio ou de William Morris. C’est la raison pour laquelle les modifica-
tions du texte des Sonatas, de La Guerra carlista, des Comedias 
bárbaras, dans leurs rééditions successives, ont pu être intégralement 
étudiées dans une seule perspective typographique. Sur ce point, 
Valle-Inclán poussa très loin la démarche du maestro Benito Pérez 
Galdós, son prédécesseur immédiat dans le genre du roman historique 
qui, vers 1880, avait déjà cherché à offrir au public un « texte gra-
phique » des premiers Episodios nacionales, une édition avec des 
illustrations artistiques soignées. On sait que Galdós avait l’habitude 
de croquer ses personnages dans ses manuscrits originaux et dans les 
épreuves qu’il corrigeait 25. 

Valle-Inclán avait soutenu en d’autres occasions un programme 
poétique typiquement « scriptural », presque d’avant-garde, proposant 
par exemple d’associer des mots qui n’auraient jamais été rapprochés 
auparavant. Cette idée est glosée par le poète Antonio Machado dans 
Juan de Mairena (1936), œuvre dont le sujet principal est la défense 
de l’oralité tout en étant construite selon les procédés classiques du 
commentaire érudit. Mairena présente à ses élèves l’« individuali-
sation » des lieux communs comme un exercice poétique profitable. 
Ce que ce professeur imaginaire, imitateur de Socrate et féru de litté-
rature grecque, dit sur l’usage des épithètes et des clichés, peut sans 
doute être considéré comme un programme solide : pour s’approcher 
de la parole vivante il faut d’abord s’être immergé dans la littérature 
 
Aguilar, 1951, I, p. 655-672 et II, p. 71-82 ; Vida de don Quijote y Sancho [1905], ed. 
Alberto Navarro, Madrid, Cátedra, 1992, p. 135-137. 

25. V. Stephen Miller, Galdós gráfico (1861-1907), Gran Canaria, Ediciones del 
Cabildo, 2001 ; Joaquín del Valle-Inclán Alsina, Ramón del Valle-Inclán y la imprenta, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2006 ; Andrés Trapiello, Imprenta moderna, p. 30, 47-49 et 
63-64. Sur les «cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa y vana», v. Ramón del 
Valle-Inclán, La Lámpara maravillosa, ed. Francisco J. Blasco, Madrid, Espasa Calpe, 
1995, p. 87-109 (p. 100). 



62 POÈTES LECTEURS 

écrite. C’est pourquoi il apprend à ses élèves à écrire en « langage 
courant », sur le tableau de la salle de cours, pour qu’ils expriment 
poétiquement les expériences communes, «lo que pasa en la calle». 
Nous retrouvons cette même tension paradoxale entre l’oralité et 
l’écriture chez Jorge Luis Borges, écrivain singulier à la fois populaire 
et érudit qui, dans un essai consacré aux innombrables « versions » 
d’Homère, le poète illettré qui symbolise en Occident la littérature, 
dénonce le concept de texte comme impossible fixation du flux 
temporel de la poésie 26. 

La relation entre l’écriture et l’oralité – « l’équation oralité-écri-
ture », selon Eric Havelock – est donc spéculaire et, de ce fait, difficile 
à saisir. L’intériorisation des technologies de l’écriture transforme les 
compétences linguistiques en reléguant les structures noétiques orales 
dans l’oubli. D’un autre côté, l’oralité n’est concevable ou perceptible 
que grâce à la perspective procurée par la littérature, au sens générique 
du terme. L’économie noétique constitue la conscience et, par consé-
quent, l’évolution des structures noétiques équivaut à une évolution de 
la conscience. Les sociétés fondées sur l’écriture ont du mal à ima-
giner l’oralité à l’état pur ; c’est l’une des raisons pour lesquelles l’ap-
préhension consciente des structures de la noétique orale fournit une 
perspective privilégiée pour mieux comprendre notre économie cogni-
tive, nos habitudes verbales et les structures de notre littérature 27. 

Dans les pages qui suivent, nous allons nous limiter à esquisser les 
principaux enjeux de l’équation oralité-écriture à une époque détermi-
née, tels qu’ils apparaissent dans l’oeuvre de trois auteurs espagnols. 
De toutes les questions suscitées par cette problématique, nous nous 
attacherons à celles qui sont en rapport avec la théorie et la pratique de 
l’interprétation. En fait, bien que les disciplines de la critique ne 
fleurissent que dans les cultures écrites bien développées, nous pou-
vons remarquer, dans les arguments des trois poètes, les traces disper-
sées d’une oralité sous-jacente. Nous en tirerons deux premiers 
exemples des textes de Gil de Biedma. Le premier est extrait d’une 
interview où le poète aborde la question de la compréhension du 
poème en tant qu’« unité » : 

 
26. Antonio Machado, «Reflexiones sobre la lírica» [1925], Prosas completas, ed. 
Oreste Macrì, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1651-1653 ; Juan de Mairena, ed. Anto-
nio Fernández Ferrer, 2 vols., Madrid, Cátedra, 1993, I, p. 75 (I, 2) et 151-152 (XV, 3) ; 
Jorge Luis Borges, «Las versiones homéricas» [1932], Prosa completa, Barcelona, 
Bruguera, 1980, I, p. 181-186. 

V. Ignacio Bosque, «Sobre el concepto de lugar común desde el punto de vista 
gramatical», Pandora, 1, 2001, p. 31-45 ; Miguel A. Olmos, «Juan de Mairena y el 
pensamiento griego: una mixtificación», Revista de Literatura, 122, 1999, p. 467-494. 

27. Walter J. Ong, Interfaces of the Word, 1977, p. 96 et 205. V. Henri Meschonnic, 
« L’écriture, le rythme et le langage ordinaire » [1989]. 
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— Quel conseil donnerais-tu aux lecteurs de tes poèmes et, à fortiori, 
aux lecteurs de n’importe quel poème ? 
— J’ai fait des expérimentations à ce sujet. Après avoir donné à lire 
l’un de mes poèmes à quelqu’un, j’ai pu voir, dans les mouvements de 
ses yeux dans la lecture, qu’il lisait chacun des vers deux fois avant de 
passer au vers suivant. Autrement dit, il ne lit pas le vers qui suit avant 
de comprendre celui qui le précède. C’est une mauvaise façon de lire, 
celle-là. Un poème doit être lu d’une seule traite, parce qu’il est un 
organisme acoustique. C’est-à-dire que le sens du poème est le sens de 
la totalité du poème, et il n’y a pas de vers qui puisse être compris ou 
être justifié par lui-même, tout seul. Chacun des vers est fonction du 
tout. Il faut connaître un poème dans son intégralité avant de com-
prendre chacun des détails qui demandent à être compris. Bref, on doit 
avoir tous les sens en alerte, mais, en même temps, rester dans une 
attitude complètement passive. 28 

Dans la réponse de Gil de Biedma, les deux « sens » du poème, la 
vue et l’ouïe, semblent se mélanger. Le poète soutient la nature acous-
tique de la poésie, mais non sans présupposer qu’elle se développe 
dans un contexte graphique et visuel déjà implicite dans la formulation 
même de la question. C’est finalement le sens visuel qui prédomine 
dans cette conception poétique « organique », c’est-à-dire unitaire, 
unifiée, soutenue par Gil de Biedma. Il semble même sur le point 
d’interdire une dégustation ponctuelle, discontinue, des composantes 
discrètes, temporelles, auditives, du poème. Pourtant, ce qui justifie le 
mieux ces propos de l’auteur, c’est sa particulière intention satirique à 
l’égard d’une certaine pédanterie, que l’on ne retrouve pas dans ses 
autres déclarations sur le même sujet 29. 

Enfin, cette même interaction de la culture graphique et du substrat 
linguistique oral est patente dans un passage du Retrato del artista en 
1956, centré sur un poème du Moyen Âge très présent, comme 
matière de réflexion, dans la critique espagnole contemporaine : 
 
28. «—¿Cómo aconsejarías que se leyera un poema tuyo y, por extensión, todo poema? 

       —Yo he hecho experiencias a este respecto. He dado a leer un poema mío a alguien 
y he podido ver, por el movimiento de los ojos del que está leyendo, que lee dos veces 
cada verso antes de pasar al siguiente o si quieres, que no pasa al siguiente verso sin 
haber entendido el anterior. Eso es leer mal. Un poema se tiene que leer de una vez, 
porque es un organismo acústico; es decir, el sentido del poema es un sentido de la 
totalidad y ningún verso se entiende ni se explica por sí mismo; cada verso está en 
función del todo; tienes que conocerlo todo antes de comprender cada cosa que haya 
que comprender en el poema. Resumiendo, tienes que estar con una alerta total de los 
sentidos, pero a la vez, con una completa pasividad» (Jaime Gil de Biedma, [entretien 
avec José Luis Merino, 1986], Conversaciones, 2002, p. 218-219). 

29. «No es nada recomendable leer un poema con la preocupación o la angustia de si lo 
vas a entender o no, que es precisamente la actitud que toman los lectores sofisticados, 
escritores frustrados, o catedráticos instalados. Creo que hay que ser absolutamente 
vulgar para leer poesía» (Conversaciones, 2002, p. 126). 
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En première année du collège, on m’avait fait lire L’Âne flûtiste et 
d’autres choses en vers. Cependant, ma découverte de la poésie – de 
ce que je pense aujourd’hui qu’est la poésie, quelque chose donc 
d’identique à ce que j’avais ressenti alors : une expression surprenante 
en ce qu’elle porte quelque chose que l’on a ressenti souvent sans 
savoir qu’il était possible de l’exprimer de cette façon-là – a eu lieu 
par voie orale. Elle a eu lieu également ici, lors du premier ou du 
deuxième hiver de la guerre civile. Je me souviens d’avoir pensé alors 
que celui qui prononçait cette phrase ne l’avait pas inventée – à cause 
de la différence de ton ou parce qu’elle était trop parfaite –, mais j’ai 
pensé que c’était un proverbe. Je l’ai retrouvée l’année du baccalau-
réat, écrite, et j’ai su que c’était des vers : Cómo a nuestro parecer / 
cualquiera tiempo pasado / fue mejor (« Comme à notre entende-
ment / Tout moment dans le passé / Fut meilleur »). 30  

Les traits attribués au discours poétique semblent ici contradic-
toires. L’enfant a été séduit par « la phrase » qu’il a entendu dire avant 
qu’il ne soit conscient qu’on s’était adressé à lui en vers. Ces mots lui 
paraissent à la fois surprenants et reconnaissables. Mais cette réaction 
esthétique est commune, presque topique et, selon Ong, elle caracté-
rise à la perfection l’essentiel de la poétique orale. Il semblerait par 
conséquent que derrière les connaissances de l’histoire littéraire, der-
rière les instructions techniques de l’écriture, persiste une sensibilité 
verbale apprise pendant l’enfance. Cette sensibilité ne semble pas dis-
sociable de la langue maternelle, quoiqu’il serait erroné de la consi-
dérer comme exclusivement linguistique : comme le dit Paul Zumthor, 
le langage se trouve avant tout dans la voix, mais la voix est aussi 
autre chose, elle va au-delà du langage 31. 
 
 

 
30. «En el primer grado del colegio me habían hecho leer El Burro flautista y otras 
cosas en verso, pero mi revelación de la poesía –de lo que yo ahora entiendo por poesía, 
que es idéntico a lo que sentí entonces: expresión sorprendente porque incorpora algo 
que uno ha sentido muchas veces sin saber que era posible expresarlo así– fue por vía 
oral, y también aquí, durante el primero o segundo invierno de la guerra. Me acuerdo 
que entonces pensé que la frase no la inventaba el que la decía –por el distinto tono o 
porque era demasiado feliz–, pero creí que era un refrán. En el bachillerato la volví a 
encontrar, escrita, y supe que eran unos versos: Cómo a nuestro parecer / cualquiera 
tiempo pasado / fue mejor» (Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Barce-
lona, Lumen, 1991, p. 150 ; trad. des vers de Jorge Manrique par Guy Lévis Mano, dans 
Nadine Ly (éd.), Anthologie bilingue de la poésie espagnole, Paris, Gallimard, 1995). 

31. Sur vocalité plutôt qu’oralité, v. Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 1987, p. 20-25 
et Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 9-17 ; Walter J. Ong, “Romantic 
difference…”, 1971, p. 256. 
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L’IMPOSSIBLE PERFECTION 

El Paraíso es un lugar sin espacio ni tiempo, donde 
todo es belleza que no está en ninguna parte ni, siendo 
sucesiva, pasa. 

Ideolojía, 3402   

Qué bellas estas flores secas sobre la yerba fría del jar-
dín que ahora es nuestro. ¿Un libro, libro? Bueno es 
dejar un libro grande a medio leer sobre algún banco, lo 
grande que termina; y hay que darle una lección al que 
lo quiere terminar,  al que pretende que lo terminemos. 

Espacio, «Fragmento primero»   

La fleur absolue. — «Obra en marcha». — Le Prince. — Genres de la 
critique. — La dixième muse. — Les ruines de l’Atlantide. 

On ne parviendra peut-être jamais à définir la magnitude de l’œuvre 
de Juan Ramón Jiménez de façon complète ou définitive. Non pas en 
raison de l’étendue d’un travail de haute qualité et d’une grande 
variété – poésie, prose narrative, prose lyrique, aphorisme, portrait, 
essai –, ou de la masse de documents – versions, esquisses, annota-
tions, comptes rendus, lettres, répliques – qui en a été la conséquence. 
Le caractère incommensurable de l’œuvre de Jiménez, thèse dévelop-
pée dans les pages qui suivent, semble émaner d’un dessein contra-
riant sa vocation, si souvent évoquée, d’une Œuvre fixée, totale et 
parfaite. L’aphorisme suivant, publié longtemps après sa mort dans le 
recueil intitulé Idéologie, traduit cette impulsion contradictoire vers 
l’indétermination, à laquelle le poète se réfère fréquemment aussi : 
« Mon œuvre est fatalement transformable. Le nom qui lui convient le 
mieux est Métamorphose. » 1 
 
1. «Mi obra es fatalmente trasformable. Su mejor nombre es “Metamórfosis”» (Ideolo-
jía [1897-1957], ed. Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, 4078). 
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3.1 LA FLEUR ABSOLUE 

Malgré les nombreux travaux consacrés à leur édition et à leur étude, 
notamment à partir de 1956, année où le prix Nobel lui a été décerné, 
la dispersion des textes de Jiménez constitue un bon indice du succès 
de cette seconde tendance à la désagrégation, et un argument de poids 
pour dissocier son travail littéraire de son « Œuvre ».  

En fait, l’idée d’une œuvre unitaire ne lui est parvenue que tardive-
ment, après la parution d’une longue dizaine de livres en vers. Il 
faudra attendre la révolution lyrique du Diario de un poeta recién 
casado, le journal poétique composé lors de son voyage à New York, 
en 1916, pour que Jiménez commence à se préoccuper de la pré-
sentation globale de son travail. Une première anthologie, les Poesías 
escogidas de 1917, offre déjà une vision synthétique de sa trajectoire. 
Le désir de réaménagement unitaire de ses œuvres se fait encore plus 
pressant dans la Segunda antolojía poética (1922), compilation extrê-
mement importante, qui va de ses premières poésies jusqu’aux textes 
qui se situent dans le sillage de la nouvelle « poésie nue » inaugurée 
par le Diario, les volumes intitulés Eternidades et Piedra y cielo 
(1918 et 1919). Tout de suite après, deux autres recueils, Poesía et 
Belleza (1923), présentent déjà un échantillonnage d’une bonne 
dizaine de livres inédits que le poète dit avoir commencé à esquisser à 
partir de 1917. Il semble donc clair que l’attention de Jiménez s’est 
déplacée alors de l’écriture de création vers les problèmes que posent 
la présentation et le classement de ses textes. C’est précisément à cette 
période-là qu’apparaît chez lui l’« Œuvre » comme thème récurrent, 
presque obsessionnel. D’ailleurs, l’activité poétique de Jiménez, inin-
terrompue et débordante jusqu’en 1923, semble alors se ralentir au 
bénéfice d’un travail de réorganisation et de réécriture de sa produc-
tion antérieure, travail qui s’étend au moins jusqu’à son départ 
d’Espagne peu après le commencement de la guerre civile. En 1932, 
dans les notes autobiographiques de l’Anthologie préparée par 
Gerardo Diego, il qualifie ainsi de « brouillons sauvages », «borra-
dores silvestres», l’ensemble de sa production antérieure 2. 

Or, après le beau succès de ses premières anthologies, les deux 
grands projets de réorganisation unitaire de l’« Œuvre » échouent l’un 

 
2. «1916-1927. — […] Comienza la ordenación, depuración y corrección de la Obra en 
lucha con los ruidos del Madrid de calle, casi desconocido hasta entonces. Mudanzas 
sucesivas. […] 1931.— Preparación terminante de la millonaria labor de treinta años: 
Materiales provisionales poéticos en prosa y verso inéditos, transformados, correjidos. 
Necesidad y duda de veinte años más de complemento» («Vida» [1932], p. 580, citation 
p. 582). 

V. Pedro Salinas, «Sucesión, de J.R.J.» [1932], p. 158 ; Jorge Urrutia (ed.), «Intro-
ducción» à J.R.J., Segunda antolojía poética (1898-1918), Madrid, Espasa Calpe, 1998. 
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après l’autre. Un seul volume intitulé Canción (1936) est resté du pre-
mier projet en date, celui d’Unidad (1924-1936), une réorganisation 
en trois séries – « Vers », « Prose » et « Complément » – et vingt et un 
volumes, basée sur les « formes ». Cette même année, la guerre civile 
espagnole force le poète à quitter l’Espagne en laissant derrière lui ses 
originaux – « le travail de toute une vie ». Jiménez regrettera cette 
perte, qu’il attribua parfois à ses ennemis littéraires, depuis son exil à 
Cuba, aux États-Unis et à Porto Rico 3. Quant au second grand projet, 
définitivement mis en route en 1952, il fut articulé après plusieurs 
essais selon des principes de classification différents, qui aboutirent à 
l’esquisse de trois séries parallèles : Sucesión pour des livres indépen-
dants, Metamórfosis comme anthologie, et Destino pour une édition 
complète finale. 

Le plus central et peut-être le plus prometteur de ces cycles com-
plémentaires, Metamórfosis, n’est pas arrivé à maturité non plus. Le 
professeur Antonio Sánchez Romeralo a contribué plus que quiconque 
à la réussite (partielle) de ce dernier projet en éditant deux volumes 
sur les sept prévus pour la série : le premier, Leyenda, la poétique de 
Jiménez, et le quatrième, Ideolojía, consacré aux aphorismes. De-
vaient s’y ajouter ceux intitulés Historia (prose lyrique), Política 
(essai et critique générale), les Cartas, la Traducción et le Com-
plemento, dans cet ordre. Selon Romeralo, la reconstruction des 
projets littéraires de Jiménez – parmi eux, en particulier, les derniers, 
marqués par d’importantes modifications et par une présentation 
graphique complètement distincte – est la ligne de travail la plus 
recommandable. Les livres successifs, les projets de classification et 
l’œuvre finale deviennent de la sorte des perspectives complémen-
taires, voire enrichissantes. L’« Œuvre » ne serait qu’une partie de 
l’œuvre 4. 

La structure finale envisagée en 1952 n’est ainsi que le prolon-
gement d’une suite labyrinthique de projets, ébauches et classifica-
tions entrecroisés. Une nature changeante, un état en permanence frag-
 
3. «Cuando salimos de España en 1936, yo dejé en Madrid el trabajo escrito de toda mi 
vida. Aquel año, la editorial Signo había empezado a publicar mi obra completa en 21 
volúmenes, ordenados por formas, 7 de verso, 7 de prosa, y 7 más de apéndices. El 
primero, Canción, salió aquella primavera. Nuestra guerra fatal, con toda su necesidad y 
su obligación, me borró aquel trabajo» (Lettre à Enrique Díez-Canedo du 6 août 1943, 
dans J.R.J., Cartas literarias, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 65). 

V. Ideolojía, 3935 ; Canción [1936], éd. fac-similé, Barcelona, Seix Barral, 1993, 
deuxième de couverture. Sur les mises à sac de l’appartement madrilène du poète, 
v. Nigel Dennis, Perfume and Poison, Kassel, Reichenberger, 1985, p. 80-93 ; Rafael 
Alarcón Sierra, J.R.J. Pasión perfecta, Madrid, Espasa Calpe, 2003, p. 190-193. 

4. Voir les préfaces d’Antonio Sánchez Romeralo à J.R.J., Leyenda (1896-1956), 
Madrid, Visor, 2006, p. 21-40, et à Ideolojía (p. XV-LII). Sur les inédits de Jiménez et 
les projets d’édition de 1936 et 1952, v. Antonio Campoamor González, Bibliografía de 
J.R.J., Huelva, Fundación J.R.J., 1999, p. 111-119. 



70 POÈTES LECTEURS 

mentaire semblent donc consubstantiels à l’activité poétique de Jimé-
nez. L’humaniste mexicain Alfonso Reyes, témoin d’exception de la 
vie littéraire espagnole de l’entre-deux-guerres, l’avait pressenti dans 
un portrait publié en 1922. Alors que la puissance littéraire de Jiménez 
était reconnue et admirée par tous, Reyes semble deviner que ses 
efforts opiniâtres dans la poursuite de l’Œuvre définitive seront fatale-
ment vains, puisqu’allant à l’encontre de l’essence ultime de sa poésie. 
Celle-ci doit avoir un caractère d’anthologie, comme la « fleur sans 
tige ni racine » («de flor sin tallo y sin raíz») de l’un de ses vers 5. 

3.2 «OBRA EN MARCHA» 

Au cours du processus de classification et de mise en ordre de ses 
écrits, Juan Ramón Jiménez n’a pas manqué de produire une seconde 
et énorme masse de textes : ébauches, variantes, lettres, traductions, 
aide-mémoires… Pour approfondir la connaissance de son travail, il 
faut donc affronter une série de difficultés quantitatives ou maté-
rielles : les 20 000 documents conservés à l’Archivo Histórico Nacio-
nal de Madrid, les 100 000 légués par le poète à l’Université de Porto 
Rico, où s’écoulèrent ses dernières années, ou l’intéressante collection 
de livres antérieurs à 1936, fréquemment annotés, conservée aujour-
d’hui au «Centro de Estudios» de Moguer, sa ville natale. Débordé par 
ses impulsions créatrices quotidiennes, Jiménez était conscient de son 
incapacité à dominer une œuvre trop féconde, trop copieuse. On sait 
que ses efforts pour corriger ou épurer ses écrits n’ont abouti qu’à de 
nouvelles versions, à des recréations, à des réflexions critiques qui ont 
été, à leur tour, à l’origine d’autres poèmes… Nous savons que le 
poète, comme l’a signalé Romeralo, était préoccupé par une lassante 
répétitivité qu’il se sentait incapable de contrôler et dont il s’excusa 
parfois 6.  

 
5. L’objet de la quête de Jiménez est «la flor absoluta: la belleza que persigue Platón, 
arrancada ya a todos los órdenes de necesidad –tallo, raíz– que la sustentan y nutren por 
abajo; fin último de la creación de las cosas y única justificación de Dios ante los 
Titanes que le interrogan. Así pues, la obra acabada del poeta tiene que ser una antolo-
gía: junta de flores, cosecha de corolas solas» (Alfonso Reyes, «Apuntes sobre J.R.J.» 
[1922], Simpatías y diferencias, México, Porrúa, 1975, II, p. 51). Le vers cité se trouve 
dans Eternidades (CXXXVII), Obra poética, pról. Víctor García de la Concha, coord. 
Javier Blasco et Teresa Gómez Trueba, 2 vols., Madrid, Espasa Calpe, 2005, I, 2, 
p. 422. 

6. «Aquí tengo –añade, mostrándome el montoncito de papeles que cogió de la mesa– 
una porción de aforismos escritos hace más de veinte años. Estaban en los paquetes que 
acaba de enviarme Juan Guerrero, de Madrid, y estoy viéndolos poco a poco. No sé lo 
que son; no los recuerdo, y muchos todavía no tuve tiempo de leerlos. Tengo cajas 
enteras llenas de papelitos como éstos y ya nunca podré ni siquiera verlos. Es un 
desastre. Y toda mi vida ha sido igual: he creado más de lo que pude recrear. He sido 
vencido: creé más de lo que podía recrear de manera consciente. Esa es mi tragedia» 
(selon Ricardo Gullón, Conversaciones con J.R.J., Madrid, Taurus, 1958, p. 83). Sur les 
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Les éditeurs modernes affrontent aujourd’hui le même double 
impératif d’exhaustivité et de choix auquel s’est heurté le poète de 
Moguer. Même des travaux collectifs de grande utilité, comme la 
récente et monumentale Obra poética – plus de 5 000 pages – ne 
semblent pas en mesure de prêter une attention égale à l’ensemble et 
aux détails de l’immense production de Jiménez. La publication de 
« projets » concrets, soit de livres in progress jamais terminés, soit de 
recueils déjà connus, mais dont le processus d’élaboration mérite une 
analyse minutieuse, est peut-être, dans le futur immédiat, une bonne 
voie à suivre. Dans le champ de l’œuvre poétique (en vers), il faut 
ainsi saluer la reconstitution de livres comme La Realidad invisible ou 
Unidad (1917-1923), comme Lírica de una Atlántida, l’ample cycle 
de la poésie américaine ; ou l’édition de textes comme Tiempo (1941), 
inédit jusqu’en 1986 bien que complément évident d’Espacio (1943-
1954), l’une des plus grandes réussites de Jiménez durant l’exil ; ou 
encore, l’édition critique de Dios deseado y deseante, son dernier 
grand recueil 7.  

La prose de Jiménez a connu en général un sort pire que celui de 
son œuvre en vers, en particulier dans une perspective analytique. 
Restent encore de vastes zones d’incertitude dans la connaissance que 
nous avons de la prose lyrique, de la prose narrative, de la prose auto-
biographique et des frontières entre toutes ces modalités 8. Dans le 
champ particulier de la prose critique, notre objet d’étude, la situation 
est analogue à celle d’autres genres. L’état de l’édition des textes de 
Jiménez n’est ni complet, ni uniforme. Ses principaux écrits peuvent 
être lus dans quasiment une dizaine de publications, qui les combinent 
et les présentent différemment. Ici aussi, beaucoup de progrès ont été 
faits : l’édition par Antonio Sánchez Romeralo d’Ideolojía, volume 
consacré aux aphorismes selon le projet d’anthologie finale de Meta-
mórfosis, nous semble un modèle. À souligner aussi la récupération de 
textes critiques dispersés, incomplets ou inédits, comme la série de 
conférences intitulée Alerta, éditée par Javier Blasco, la réédition de la 
série des portraits à la manière baroque («caricaturas líricas») 
 
répétitions, v. Ideolojía (p. XLI et p. 9). Pour les documents conservés en Espagne, 
v. Mª. Teresa de la Peña et Natividad Moreno, Catálogo de los fondos manuscritos de 
J.R.J., Madrid, Ministerio de Cultura, 1979 ; Soledad González Ródenas, J.R.J. a través 
de su biblioteca, Sevilla, Universidad, 2005.  

7. Outre la publication d’ensemble, Obra poética, déjà citée, nous semble exemplaire 
l’édition de Lírica de una Atlántida, due aux soins de Alfonso Alegre Heitzmann. Nous 
renvoyons à la bibliographie finale pour un état des lieux plus complet de l’actualité 
éditoriale de Jiménez.  

8. Sur ces problèmes de classification, v. Javier Blasco et Teresa Gómez Trueba, J.R.J.: 
la prosa de un poeta, Valladolid, Grammalea, 1994, p. 19-56 ; Teresa Gómez Trueba, 
Estampas líricas en la prosa de J.R.J., Valladolid, Universidad, 1995, p. 7-40 et 207-
210. Selon ces auteurs, seuls Platero y yo et Españoles de tres mundos auraient obtenu 
une attention critique : J.R.J. prosista, Huelva, Fundación J.R.J., 2000, p. 9-14.  
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intitulée Españoles de tres mundos, préparée par Javier Blasco et 
Francisco J. Díaz de Castro et parue sous le titre Libro de retratos, ou 
enfin la nouvelle édition d’El Modernismo, les cours de Jiménez à 
l’Université de Porto Rico en 1953, annotés en détail par Jorge Urru-
tia. Cependant, on peut conclure que les travaux de critique littéraire 
du poète ont connu le même sort que le reste de ses œuvres. Ils sont 
restés dans la situation provisoire où Jiménez les avait laissés 9. 

3.3 LE PRINCE 

Luis Cernuda, écrivain distant de Jiménez et critique exigeant, a loué 
les caricatures où le poète de Moguer avait portraituré depuis 1914 les 
principales figures des sciences et de la culture contemporaines du 
pays, figures « héroïques », en raison du contexte espagnol, peu pro-
pice. Selon Cernuda, les portraits de Jiménez comptent parmi les plus 
acérés de son époque, grâce à une capacité de pénétration du person-
nage stimulée par la malveillance même, et à une contextualisation 
subtile qui permet de soupeser ses facettes les mieux cachées. Malgré 
ses grands mérites artistiques, la critique de Jiménez dans ces portraits 
n’apparaît pas toujours juste à Cernuda selon qui le poète ne parvient 
jamais à s’oublier lui-même et entraîne dans sa propre orbite les 
personnages qu’il dépeint 10. 

Il n’est donc pas surprenant que dans « L’Andalou universel » 
(1923), la caricature que Jiménez voulut consacrer à sa propre per-
 
9. Les principaux essais de Jiménez, pour la plupart postérieurs à 1936, ont été édités par 
Francisco Garfias : La Corriente infinita (Crítica y evocación), Madrid, Aguilar, 1961, et 
El Trabajo gustoso, déjà cité. Garfias a également édité les quelques notes publiées dans 
les années vingt et trente dans les Cuadernos de J.R.J. [1960], Madrid, Taurus, 1971. Une 
collection utile des articles et comptes rendus du temps du «Modernismo» peut se lire 
dans l’édition d’Arturo del Villar, Crítica paralela, Madrid, Narcea, 1975. Javier Blasco a 
édité un ensemble hétérogène de textes, dont plusieurs étaient inédits (Y para recordar 
por qué he venido, Valencia, Pre-textos, 1990), ainsi que certaines conférences de la 
période américaine (Alerta, Salamanca, Universidad, 1983). Les recueils d’essais les 
moins incomplets, aujourd’hui épuisés, sont ceux préparées par Germán Bleiberg, 
Política poética, Madrid, Alianza, 1982, et Pilar Gómez Bedate, Prosas críticas, Madrid, 
Taurus, 1981. Une réédition des textes critiques fondamentaux est en cours : Confe-
rencias, II, ed. Javier Blasco et Francisco Silvera, Madrid, Visor, 2010.  

10. «La crítica de Juan Ramón Jiménez va casi siempre más allá de la figura literaria del 
personaje, y lo ve y nos lo ofrece como elemento de un conjunto más vasto, en el 
tiempo o en el espacio, lo cual es en definitiva la misión de la crítica. Claro que no 
siempre su crítica es justa […]. Hay además otra razón para desconfiar ocasionalmente 
de la justeza crítica de Juan Ramón Jiménez, y es que, como ya dije, éste no se olvida 
nunca y mezcla a veces sus prejuicios personales con sus opiniones, desfigurándolas 
entonces. […] Al fuerte trazo realista mezcla la representación simbólica, y a la exac-
titud casi caricaturesca el desenfreno lírico. Cuando un viso de malevolencia no estorba 
la representación, y aun a veces la malevolencia misma le ayuda a sorprender mejor los 
recodos espirituales del modelo, tienen sus retratos un vuelo lírico que recuerda, no sólo 
por el color o el trazo, ciertos retratos del Greco y Goya» (Luis Cernuda, «J.R.J.» 
[1941], p. 172-173). 
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sonne à l’époque de sa plus grande gloire, et qu’il dédia « à l’usage de 
divers types de reptiles », vraisemblablement en allusion à ses collè-
gues, il apparaisse comme le centre absolu de la République poétique : 

Le Beau m’est familier et je possède tous les dons de la Poésie, dans 
leur intégralité : sensualité, génie, goût, vue, universalité, critique, idée. 
Avec ma vie et avec ma plume je fais ce dont j’ai envie. Je lis de moins 
en moins, car je comprends de moins en moins ce que je n’ai pas écrit 
moi-même et parce que le temps me manque toujours et que je distille 
ma propre beauté. Pour chaque page que j’épure, j’en crée vingt chaque 
jour, que je ne pourrai pas épurer ! Pardon. Quand j’étais enfant, ma 
mère, si belle, si bonne, si parfaite, me réprimandait tendrement avec de 
petits noms pittoresques, exacts comme tous ses mots à elle, merveil-
leuse illustratrice, qui sont ceux de mon lexique : « Impertinent, petit 
exigeant, Juanito le curieux, le petit capricieux, le petit inventif, petit 
fantasque, petit boudeur, petit touche-à-tout, tout fou, petit enqui-
quineur, petit agité, troublion, petit exageré, bêtassou et… Prince. 11 

La teneur capricieuse du langage dans le fragment cité peut être 
profondément révélatrice. Un semblable baby talk donne une bonne 
image du mélange indissociable de grand talent, de fine rouerie, de 
susceptibilité égocentrique et de malice extrêmement spirituelle que 
rapportent tous ceux qui eurent des relations avec le poète. Par 
exemple, dans un roman des années vingt, Ramón Gómez de la Serna 
retrace humoristiquement, en termes à peine voilés, les tentatives du 
poète pour atténuer chez lui le vacarme des rues de Madrid, qui le 
désespérait. Pour sa part, le jeune Federico García Lorca désigne 
Jiménez comme un de ses maîtres en poésie, tout en signalant sa 
propension maladive à participer pleinement aux bruits de couloir du 
monde littéraire. Dans ses mémoires, Francisco Ayala, son collègue à 
l’Université de Porto Rico dans les années cinquante, rapporte 
plusieurs reparties saillantes du poète dont la justesse et le comique, 
célébrés par tous, étaient devenus proverbiaux. Enfin Alfonso Reyes, 
dans le portrait assez drôle qu’il lui consacre, consigne qu’il y avait à 
craindre, dans les quelques sourires de Jiménez, quelque chose de 
terrible, comme « la menace d’une morsure » 12.  
 
11. «La Belleza me es familiar y tengo los dones completos de la Poesía: sensualidad, jenio, 
gusto, vista, universalidad, crítica, idea. Con mi vida y con mi pluma hago lo que me da la 
gana. […] Leo menos cada vez porque cada día entiendo menos lo que no sea mío, y porque 
estoy siempre sin tiempo, chorreando belleza propia. Por cada página que depuro, creo 
veinte cada día, ¡que no podré depurar! Perdón. De niño, mi madre, bellísima, buenísima, 
perfecta, me reñía cariñosamente con pintorescos nombres, exactos como todas las palabras 
de ella, gráfica maravillosa, que son las de mi léxico: “Impertinente, Exijentito, Juanito el 
Preguntón, el Caprichoso, el Inventor, Antojado, Cansadito, Tentón, Loco, Fastidiosito, 
Mareón, Exajerado, Majaderito, Pesadito y… Príncipe”» («El andaluz universal. 
(Autorretrato para uso de reptiles de varia categoría)» [1925], II, 2, p. 198). 

12. «[A]lgo terrible, como una amenaza de mordisco» («Apuntes sobre J.R.J.» [1922], 
p. 47). «La vena satírica de Juan Ramón es proverbial. Si las hebras de seda con que 
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Publié en 1942, Españoles de tres mundos regroupe des « carica-
tures lyriques » portant sur les figures hispaniques remarquables en 
lettres, en arts et en sciences que Jiménez a rencontrées en Europe et 
en Amérique, ou bien qu’il n’a pu rencontrer directement dans ce 
monde-ci, comme le peintre Francisco de Goya. Il s’agit d’une collec-
tion incomplète – « fatalement fragmentaire », selon les dires du poète 
– qui ne recueille qu’une partie des portraits réalisés, ou de ceux déjà 
publiés, avec, bien sûr, des corrections ou de nouvelles versions. Dans 
un prologue daté de 1940, en Floride, il déclare ne pas avoir pu 
récupérer bon nombre de ses originaux, perdus durant la guerre civile. 
Il regrette que le passage du temps puisse suggérer que les modèles 
soient parfois infidèles aux portraits qu’il avait réalisés, et annonce en 
tout cas la possibilité, toujours ouverte, d’exécuter de nouvelles 
caricatures, aussi bien de vieilles connaissances que de jeunes, futurs 
poètes espagnols ou américains, sur lesquels il dit avoir fait certaines 
observations 13. 

Tout cela suggère que le poète utilisait ses portraits – passés, 
présents, futurs – comme des armes de jet pour intervenir sur la scène 
artistique de son temps. Nous savons par les notes quotidiennes que 
prenait Juan Guerrero Ruiz, l’ami, le confident et intermédiaire litté-
raire de Jiménez dans le Madrid de l’entre-deux-guerres, que le poète 
se plaignait de ce que les gens l’approchassent dans le seul but qu’il 
leur consacrât un portrait. Qu’une bonne part de la publication des 
caricatures ait obéi à des considérations de politique littéraire semble 
confirmé par les portraits publiés en 1932 et 1933, années de tensions 
qui aboutiront à la rupture avec Pedro Salinas et Jorge Guillén, an-
ciens disciples devenus des rivaux potentiels. Une mordante caricature 
 
formaba sus líricos capullos estaban destinadas a honrar las artes de la tipografía, sus 
agudos, punzantes y emponzoñados epigramas hallaban difusión por vía oral. Acaso 
pasaba horas y horas urdiendo una frase; pero una vez elaborada, el fruto de su buido 
ingenio era alfiler con el que podía dejar clavado a uno cruelmente. Sus frases mordaces 
corrían y eran celebradas por todos» (Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, 
Alianza, 1988, p. 413). 

V. Ramón Gómez de la Serna, El Doctor inverosímil, ed. de Ioana Zlotescu, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 1997, p. 176-179 ; Andrés Soria Olmedo 
(ed.), Treinta entrevistas a Federico García Lorca, Madrid, Aguilar, 1988, p. 255-256 ; 
Gerardo Diego, «Recuerdos y poemas de J.R.» [1981], Crítica y poesía, Madrid, Júcar, 
1984, p. 326-328. 

13 «A muchas caricaturas la realidad venida les ha dado una verdad o una mentira que 
me ha sorprendido de varias maneras. No son muchos los modelos que han seguido 
fieles a su trasunto mío. O el retrato no fue verdadero o ellos eran mentirosos (el lector 
suficiente verá) […]; personas y cosas son tan diferentes o lo parecen, que para estar 
medio de acuerdo con mi yo constante tendría que volver a escribir casi todo este 
libro… y otros. Pero si consideramos las cosas y las personas desde este punto de vista, 
el día de nuestra muerte no dejaríamos nada de nuestra obra, yo de la mía al menos. […] 
En todo caso, se hace otro retrato, yo los he hecho» («Prólogo» [a Españoles de tres 
mundos] [1942], II, 2, p. 55-56 ; citation du texte, p. 53). 
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de l’auteur de Cántico sous la figure de l’éternel « prétendant » au 
Royaume de la poésie voit ainsi le jour à cette période. Cette cari-
cature fut suivie peu après de quatre portraits élogieux de certains 
poètes plus jeunes, la « Constellation aurorale » («Constelación 
Rosicler») composée de Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio 
Prados et Manuel Altolaguirre, une pléiade réduite que Jiménez voulut 
opposer à des écrivains plus âgés 14.  

Le dosage pragmatique de ces portraits, cruels et efficaces, à mi-
chemin entre réalisme et satire personnelle, peut amener à réfléchir sur 
l’objectivité du Jiménez critique. Deux lecteurs professionnels comme 
Pedro Salinas et Jorge Guillén portèrent sur ces écrits un jugement 
négatif. Ils protestent contre la malignité baroque de la cascade de 
notes, de notations, d’articles et d’essais que Jiménez fait paraître pen-
dant son exil dans des publications latino-américaines ou espagnoles. 
Ils interprètent toujours ces notes comme des attaques personnelles, 
leur correspondance privée en témoigne 15. 

3.4 GENRES DE LA CRITIQUE 

Il faut donner quelques précisions quant au corpus de Jiménez, d’une 
pertinence variable, puisqu’il se compose de textes de nature très 
différente, produits sur une longue durée, et dont la brièveté, la disper-
sion ou le caractère circonstanciel inciteraient parfois à diminuer la 
portée. Or, c’est justement durant la période de l’exil que l’activité de 
Jiménez comme critique s’amplifie et se stabilise tout en abordant la 
poésie espagnole avec une plus grande capacité conceptuelle, liée sans 
doute à ses nouvelles obligations de conférencier et professeur de 
littérature. Une ligne de division fondamentale peut donc être tracée 
entre la production de l’exil et les écrits préalables. 

Avant 1936, et si nous laissons de côté les portraits caricaturaux 
d’Españoles de tres mundos, ou quelques-unes des notes et réflexions 
 
14. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (Texto completo), Valencia, Pre-textos 
y Museo Ramón Gaya, 1998, II, p. 29-30 et 86. Pour un compte rendu journalier du 
conflit qui mène à la rupture avec Guillén en 1933, v. ibid., p. 79-111. V. aussi J.R.J., 
«Constelación Rosicler» [1933], p. 209-215. 

15. Par exemple, cette lettre de Salinas à Guillén (du 28 juillet 1946) : «Supongo que 
habrás leído las últimas infamias eticoestéticas, del Barbas, en Orígenes. Son tan 
cobardemente sibilinas, que yo hasta la tercera lectura no caí en que “Diestro y 
siniestro” iba por mí, y por nosotros. […] La coleccioncita de nótulas es absurda porque 
ni en Cuba ni en parte alguna habrá quien descifre esas insidias. […] Pero de lo que no 
hay duda es la obsesión, enfermiza, ya cada día más grave, que padece y padecemos, sin 
comerlo ni beberlo» (Correspondencia, p. 394). Les jugements de Guillén sont tout 
aussi négatifs : «Habla contra la “composición”, en términos analfabetos –¡a sus años, y 
después de haber compuesto, exactamente compuesto algunas admirables poesías! (Lo 
de “la composición” es por una parte “grecorromano”, por otra “parnasiano”. Es decir, 
fray Luis –es decir, ¡yo!)» (ibid., p. 313, 7 octobre 1943). Sur le mélange d’idéologie 
pédagogique et intention satirique dans Españoles de tres mundos, v. Teresa Gómez 
Trueba, Estampas líricas, p. 89-106. 
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en forme d’aphorismes qui donneront ensuite Ideolojía, la critique de 
Jiménez est quantitativement très inférieure à celle produite plus tard 
hors de l’Espagne et, surtout, d’une plus grande hétérogénéité. Son 
écrit le plus remarquable, les différentes annexes à la Deuxième 
anthologie, ne constitue pas non plus un texte de critique proprement 
dit. Quelques autres travaux de cette première frange chronologique, 
profondément révélateurs, comme le compte rendu de Soledades, 
d’Antonio Machado, de 1903, la note polémique sur Federico García 
Lorca et les auteurs jeunes, datée de 1927 («Historia de España»), ou 
les lignes élogieuses et clairvoyantes écrites en 1936 à l’occasion de la 
parution des sonnets de Miguel Hernández inclus dans El Rayo que no 
cesa, sont conçus dans des occasions très distinctes, et leurs objectifs 
sont difficilement comparables 16. 

La période américaine est plus féconde dans la perspective qui 
nous occupe. Déjà en 1936, peu avant son départ de l’Espagne, une 
importante notice nécrologique de Ramón del Valle-Inclán et une pre-
mière conférence à la charge du poète suggèrent que la maturité et un 
relatif éloignement des cercles littéraires les plus actifs stimulent chez 
Jiménez l’écriture critique. Ces travaux seront remaniés à Cuba, entre 
1937 et 1939, essentiellement pour des raisons économiques. Peu 
après, les activités de conférencier et de professeur de littérature dans 
plusieurs universités américaines ont pour conséquence trois longs 
essais : « Poésie et littérature » (1939), « Poésie fermée et poésie 
ouverte » (1948) et « Le romance, fleuve de la langue espagnole » 
(1954). Ces trois articles représentent l’exposition la plus complète et 
la plus cohérente de l’image que Jiménez se faisait de la poésie hispa-
nique. À ces essais, présentation variée d’une même doctrine, il faut 
ajouter les cours donnés à l’Université de Porto Rico en 1953 et 1954, 
reconstitués à partir des notes des auditeurs – parmi eux Zenobia 
Camprubí, épouse du poète – et de divers enregistrements au magné-
tophone. Ces notes, éditées pour la première fois en 1962 sous le titre 
El Modernismo, complètent de façon détaillée les grands axes criti-
ques du poète, fondamentalement inchangés. Aux textes et documents 
antérieurs, il faut en ajouter quelques autres, d’une importance excep-
tionnelle, comme la « Lettre à Pablo Neruda » (1942) et, surtout, « À 

 
16. Voici le texte sur Hernández, paru dans le journal El Sol (23.02.36) : «Verdad contra 
mentira, honradez contra venganza. En el último número de la Revista de Occidente 
publica Miguel Hernández, el estraordinario muchacho de Orihuela, una loca elejía a la 
muerte de su Ramón Sijé y seis sonetos desconcertantes. Tienen su empaque queve-
desco, es verdad, su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón 
arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es 
lo escepcional poético, y ¡quién pudiera esaltarlo con tanta claridad todos los días! Que 
no se pierda en lo rolaco, lo “católico” y lo palúdico (las tres modas más convenientes 
de “la hora de ahora”, ¿no se dice así?) esta voz, este acento, este aliento joven de 
España» (Maria de Gracia Ifach (ed.), Miguel Hernández, Madrid, Taurus, 1975, p. 17). 
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Luis Cernuda » (1943), pour la vigueur des idées, et parce qu’elles 
suggèrent quelque chose du sentiment particulier et très aigu que 
Jiménez avait du champ littéraire 17. 

Quel était l’avis de Jiménez sur la pensée littéraire espagnole et sur 
lui-même en tant que critique ? Dans ses conversations avec Juan 
Guerrero, il déplore que les écrits d’Azorín ou d’Eugeni d’Ors ne 
trouvent pas d’écho ni de continuateurs parmi les jeunes. Le poète 
juge que la grande critique, comme celle d’Hippolyte Taine et de 
Walter Pater, celle de Gœthe ou de Nietzsche, est inexistante en 
Espagne. Elle serait réduite à du journalisme. Dans ses cours de Porto 
Rico, Jiménez regrette que la réflexion littéraire espagnole, à l’époque 
du modernismo, soit exclusivement humoristique, exception faite d’un 
essai de Clarín sur Baudelaire et de deux textes du romancier Juan 
Valera sur Rubén Darío. C’est la raison pour laquelle, au cours d’une 
évocation de la figure de ce dernier lors des soirées fin-de-siècle des 
jeunes esthètes bohémiens, il remarque que la critique moderniste 
s’est faite avec deux mots seulement : 

Les autres répètent « admirable, admirable », sur différents tons : reli-
gieux, ordinaire, chuchoté. « Admirable » est le mot suprême, à l’épo-
que ; « imbécile », le plus infamant. La critique littéraire moderniste s’est 
faite avec ces deux mots, « admirable » et « imbécile ». Rubén Darío, 
« admirable », par exemple ; Echegaray, par exemple, « imbécile ». 18 

De tels jugements pourraient faire penser que Jiménez aurait 
préféré que la production littéraire espagnole eût été accompagnée 
d’un exercice critique plus ample et plus varié ; mais ce n’est pas le 
cas. D’un côté, ses opinions au sujet de la littérature universitaire ne 
sont pas nécessairement positives. Bien que quelques figures acadé-
miques bien établies, comme Ramón Menéndez Pidal, aient mérité 
son respect, ses idées quant à la critique philologique – associée, 
 
17. «Poesía y literatura» [1939], «Poesía cerrada y poesía abierta» [1948] et «El romance, 
río de la lengua española» [1954], sont inclues dans El Trabajo gustoso ; nous les citerons 
toujours d’après cette édition (1961). La bibliographie sur l’œuvre critique de Jiménez est 
beaucoup moins nombreuse que sur ses œuvres poétiques : v. Arturo del Villar, «J.R.J., 
crítico literario», dans Aurora de Albornoz (ed.), J.R.J., Madrid, Taurus, 1981, p. 232-
241 ; du même, l’«Estudio crítico» dans J.R.J., Crítica paralela, 1975, p. 11-126 ; Pilar 
Gómez Bedate, «Introducción» à J.R.J., Prosas críticas, 1981, p. 9-33 ; Allen W. Phillips, 
“The literary criticism and memoirs of J.R.J.”, Studies in Twentieth Century Literature, 7, 
2, 1982-1983, p. 225-250 ; Javier Blasco, La Poética de J.R.J., Salamanca, Universidad, 
1982, où l’on trouvera un répertoire bibliographique de ses textes critiques (p. 22-31). 

18. «Los demás repiten “admirable, admirable”, con vario tono, relijioso, corriente, 
murmurado. “Admirable” es la palabra alta de la época, “imbécil” la baja. Con “ad-
mirable” e “imbécil” se hizo la crítica literaria modernista. Rubén Darío, por ejemplo, 
“admirable”; Echegaray, “imbécil”, por ejemplo» (J.R.J., «Ramón del Valle-Inclán 
(Castillo de Quema)» [1936], p. 92). 

V. El Modernismo, p. 83-84 ; Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, I, p. 51, et 
II, p. 247 et 312. 
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comme nous le verrons, à une vision « fermée » ou « littéraire » de la 
poésie – sont peu élogieuses, quand elles ne sont pas ouvertement 
méprisantes. D’un autre, les travaux, moins sévères, qui se centrent 
sur l’actualité littéraire le déçoivent presque toujours. Ainsi, les essais 
nombreux sur ses œuvres, que Jiménez lit avec curiosité, lui sont 
utiles, déclare-t-il, pourvu qu’ils évitent aussi bien l’« éloge » que la 
« bassesse » ; et dans la critique espagnole, malheureusement, l’un et 
l’autre prédominent. En Espagne, la propagande de la poésie va bien 
plus loin que la poésie elle-même : «España, de lira corta y bombo 
largo», selon les mots du poète 19. En réalité, l’idée que se fait 
Jiménez de la critique est sans doute limitée. Parfois elle reste réduite 
à un exercice d’auto-réflexion, semblable à celui de la création : une 
« critique parallèle », moins valable par son objet que par son auteur, 
ou par ces éléments disons poétiques qui peuvent jaillir de l’auteur 
dans son contact avec ses objets 20. 

Il est sûr que dans les écrits qu’il a consacrés à d’autres écrivains, 
Jiménez a laissé une empreinte caractéristique. Aussi, l’idée d’une 
critique « parallèle » à sa propre poésie semblerait sous-jacente dans 
quelques travaux qui abordent les essais de Jiménez comme des 
manifestations d’une théorie poétique personnelle. Mais la diversité 
générique de ses écrits critiques est tout aussi révélatrice que la 
stabilité même de leur noyau conceptuel, qui change à peine ; ce qui 
suggère l’opportunité d’autres types d’approche. Il convient avant tout 
de décrire les idées de Jiménez, exposées dans un langage assez par-
ticulier, en utilisant la terminologie propre à la tradition humaniste 21.  

On examinera plus loin sa vision historique et son appréciation de 
la littérature espagnole, qui se trouvent en relation intime avec son 
modus interpretandi. Au cours de ces analyses, on aura l’occasion de 
suggérer certains liens entre sa pratique de l’interprétation et sa propre 
écriture poétique, notamment en ce qui concerne les questions de 
rythme et de métrique. 

 
19. Ideolojía, 3586 ; v. 3270. 

V. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, II, p. 166. 

20. «Yo no creo en la crítica poética lata, ni en la poesía lata crítica; ya que la poesía no 
puede ser lójica y la crítica poética debe sumarse a esa condición. Sólo creo en la 
autocrítica paralela del poeta, esa chispa magnética que salta entre un poema y un lector 
propio o ajeno; o, en un sentido diferente, en el complemento histórico» ; «Pero aquí, en 
nuestro mundo, la única crítica que comprendo es la creadora, la derivación, el 
paralelismo; una crítica en la que la sangre circule totalmente como por un doble cuerpo 
de igual vida, una pareja siamesa. La autocrítica en suma de este doble ser. Que yo haya 
escrito crítica negativa o afirmativa de no parecidos a mí, de no iguales, ha sido sólo 
una debilidad» (Ideolojía, 3605 ; 3617). 

21. Sur les notions de «poesía» et «literatura», v. Antonio Garrido, «Matización a un 
concepto teórico-literario de J.R.J.», dans Cristóbal Cuevas (ed.), J.R.J. Poesía total y 
obra en marcha, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 331-343. 
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3.5 LA DIXIÈME MUSE 

« Poésie fermée et poésie ouverte », la conférence prononcée au cours 
du voyage de l’écrivain en Argentine vers la fin des années quarante, 
se ferme sur une fable que Jiménez dit avoir trouvée dans la littérature 
sanscrite : 

Kalidasa, qui mourut d’avoir ouvertement chanté le divin, raconte 
cette variante du mythe de Philomèle : à l’origine, les muses primi-
tives étaient au nombre de dix, et la dixième, la muse mystérieuse de 
la poésie enchanteresse, fuyant un poète borné (l’un de ces rustres 
dont l’habitude est d’écraser les moineaux dans leur main), qui voulait 
la prendre de force, se métamorphosa, se moquant ainsi de celui qui 
n’avait pas d’ailes, en rossignol (en dame-rossignol, cet oiseau 
d’aspect terne et peu gracieux qui chante la nuit pour ceux qui restent 
éveillés) et elle attend toujours le seul poète lyrique qui pourra, non 
pas laisser entrevoir l’indicible, cette unique aspiration poétique, mais 
s’y efforcer en le chantant. J’imagine que notre monde passera, et 
nous avec lui, sans qu’aucun poète lyrique ait trouvé cette dixième 
muse de la beauté intérieure absolue, sans qu’un seul poète ait pu 
exprimer ou définir cette belle et absolue poésie. 22 

Voilà, nous semble-t-il, une synthèse complète et réussie du noyau 
de la théorie de Jiménez. La poésie est pour lui, avant tout, une com-
motion esthétique, ensorcelante, qu’on ne peut rationaliser, et donc très 
proche du sacré, de lo divino. Elle se déploie dans le surprenant, l’im-
prévisible, ou encore dans le défectueux, l’imparfait, comme l’humble 
oiseau de la fable citée. On n’est donc pas loin du distique, bien connu, 
qui célèbre la beauté d’un poème que l’on renonce à améliorer : « N’y 
touche plus, / Telle est la rose ! » («¡No le toques ya más, / que así es la 
rosa!»). Selon la formulation d’un autre texte, la poésie se présente sous 
la forme d’un papillon qui fuit et qui ne laisse dans la main de celui qui 
essaye de l’attraper que « la forme de sa fuite », «la forma de su huida». 
Ainsi devient-elle le contraire des oiseaux capturables par des poètes 
indélicats – en fait, on peut voir dans ce petit détail de la fable citée une 
allusion à « L’oiseau dans la main » («El pájaro en la mano»), une 
section du Cántico de Jorge Guillén, constant paradigme pour Jiménez 

 
22. «Cuenta Kalidasa, quien murió por cantar abiertamente a lo divino, esta variante del 
mito de Filomela: que las musas primitivas eran diez, y que la décima, la misteriosa de 
la poesía encantadora, huyendo de un poeta cerrado (uno de esos burdos del gorrión en 
la mano apretada) que quería tenerla a la fuerza, se convirtió, burlándose de él que no 
tenía alas, en ruiseñor (ruiseñora, ese pájaro de cuerpo poco vistoso y casi feúcho que 
canta de noche a los desvelados) y está esperando siempre al lírico único que pueda, no 
ya entrever lo indecible, única posibilidad poética, sino intentarlo cantando. Me imajino 
que este mundo nuestro pasará, y nosotros con él, sin que ningún lírico encuentre a esta 
décima musa de la belleza interior absoluta, sin que haya un poeta que pueda espresar ni 
definir esta absoluta poesía bella» («Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 114).  
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d’une poésie inférieure, littéraire. En dépit de cela, il importe de 
signaler que la légende indienne de l’écrivain se ferme sur la remarque 
d’après laquelle la poésie est plurielle, et que, outre la dixième muse, il 
reste les chants des neuf autres 23. 

Jiménez était donc tout à fait sérieux quand il affirmait que tout ce 
que l’on peut dire sur la poésie contemporaine, Gustavo A. Bécquer 
l’avait déjà dit, au XIX

e siècle, en la décrivant comme l’évocation am-
biguë de suggestions indéfinissables. On peut trouver facilement des 
remarques analogues dans les notes et essais de Miguel de Unamuno, 
d’Antonio Machado ou de Ramón del Valle-Inclán. En réalité, les idées 
de Jiménez sont pleinement les héritières de la théorie romantique, si 
nous acceptons comme caractéristique du romantisme, ainsi que l’ex-
plique Umberto Eco, une explication du fait littéraire à partir de son 
expérimentation émotionnelle ou symbolico-esthétique, au détriment 
d’une description de ses mécanismes sémiotiques de fonctionnement 24. 

Ce point de vue, substrat de quelques notes et comptes rendus de 
Jiménez du début du siècle, se développe de façon plus détaillée dans 
les trois essais majeurs écrits en Amérique, dans lesquels il présente 
une vision générale de l’histoire de la poésie espagnole, du Moyen 
Âge jusqu’à l’époque contemporaine. L’histoire poétique de Jiménez 
s’articule autour de l’opposition entre l’impossible poésie de la 
dixième muse et la « poésie littéraire » des autres, quelque soit leur 
filiation générique. Cette opposition est déclinée en fonction de cri-
tères complémentaires : oppositions chronologiques qui font s’affron-
ter la poésie des XVI

e et XVII
e siècles et la poésie médiévale ou roman-

tique ; oppositions géographiques, qui distinguent la poésie andalouse, 
levantine, galicienne ou catalane de la poésie castillane ; la poésie 
« universelle » de la poésie « internationale » (ou de la « régionale ») ; 
la « gréco-latinisante » de l’arabo-andalouse (et même de la « gothico-
arabe »). Cette même distinction peut s’exprimer à travers un langage 
figuré : la poésie « ouverte » est ainsi opposée à la poésie « fermée », 
celle qui a du duende à celle qui a de l’ángel… Le critère le plus 
conventionnel est peut-être celui qui est fondé sur les formes métri-
ques, associées à des frontières linguistiques. Ainsi s’opposent la 
poésie autochtone, c’est-à-dire le romance espagnol, à ses inflexions 
et transmutations italianisantes ou francisantes. Critères hétérogènes, 
dont l’utilisation peut paraître arbitraire 25. 
 
23. Ibid., p. 115. 

V. «Mariposa de luz» [1919], I, 2, p. 517. La traduction de «El poema» est de Bernard 
Sesé, dans Nadine Ly, Anthologie bilingue…, 1995, p. 611.  

24. Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage [1984], trad. Myriem Bou-
zaher, Paris, Puf, 1988, p. 191-238. La référence à Bécquer, dans El Modernismo, p. 84. 

25. Par exemple : «Canción, romance y verso libre (y prosa jeneral) son las tres formas 
en que yo libertaría hoy gustosamente toda la poesía española o, al menos, la mía. ¿Qué 
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Pourtant, Jiménez pratique de curieux exercices interprétatifs et 
établit une série d’évaluations critiques. Nous allons tenter de les ex-
poser selon une grille d’analyse différente, que Jiménez n’utilise pas 
de façon explicite, mais qui, dans une large mesure, explique les di-
chotomies antérieures : celle qui oppose l’oralité de l’écriture, le 
poème comme expérience vocale et sonore du poème en tant que texte 
écrit. Dans quelle mesure la double expérience, visuelle et auditive, de 
la poésie informe-t-elle ou explique-t-elle la vision critique de 
Jiménez, de quelle façon se manifeste-t-elle dans sa technique d’inter-
prétation des textes ? 

3.6 LES RUINES DE L’ATLANTIDE 

Parfois, Jiménez joue avec l’idée d’ajouter à ses œuvres un dernier 
volume vierge, seulement fait de pages blanches, qui se serait appelé 
« Poésie non écrite ». Cette pensée, ou ce rêve, fait partie d’un 
ensemble de motifs qui révèlent une tension contradictoire dans l’âme 
du poète. Par «poesía no escrita», il se réfère à une conception ascé-
tique du travail littéraire entendu comme préparation à un état de 
grâce esthétique, où le poète lui-même se retrouve finalement trans-
formé en poème. Que reste-t-il de cette aspiration au silence mystique, 
à l’incarnation du Verbe dans la personne du poète, dans la pratique 
quotidienne de l’écrivain qui imagine, projette, corrige, barre et réécrit 
sans trêve ? Une longue série de brouillons et de ratures s’intercale 
ainsi entre l’œuvre et cet ultime silence idéal. La recherche et 
l’insatisfaction constantes, la poursuite du mot autre, rendent l’œuvre 
et le silence, tant recherchés, tout aussi improbables ; elles détissent la 
nuit ce qui avait été tissé le matin. Le mot qui décrit le mieux cette 
entreprise ascétique et négative que devient l’écriture pour Jiménez est 
« Jamais », titre d’un aphorisme d’Ideolojía où il essaye de définir les 
intentions qui l’ont guidé dans son travail : « Je ne prétends pas, je ne 
veux pas, je ne dois pas et jamais je ne pourrai finir mon œuvre. Mon 
vrai travail est “œuvre en marche”, “imagination en mouvement”, 
“succession poétique”. Faire de la poésie, c’est ouvrir toujours et ne 
jamais fermer. » 26 

 
necesidad tenía yo de calcar lo italiano, contando como contaba con el tesoro casi 
intacto para nosotros de la poesía de los árabes andaluces de Córdoba, Sevilla, Granada, 
tan unida en nuestros siglos medievales con los siguientes? […] ¡Qué no daría yo –y 
perdónenme este otro desahogo– porque todo el río, unos tres mil poemas huidores, 
manado en alejandrino franchute y en silva italianera, no lo hubiese escrito en corriente 
española; por no haber sido tan estúpido como lo fui en mi segunda juventud, por el 
parnasianismo y cierta parte del simbolismo…, y por no tener que arrepentirme tanto de 
tanta versificación épica!» («Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 99-100). 

26. «No pretendo, ni quiero, ni debo ni puedo acabar nunca mi obra. Mi verdadera obra 
es “obra en marcha”, “imajinación en movimiento”, “sucesión poética”. Poetizar es 
abrir siempre y no cerrar nunca» (Ideolojía, 3369) ; v. aussi 3067 et 3422 parmi 
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Plus qu’un produit achevé, la poésie pour Jiménez semble un faire 
ou une activité, dont le caractère imparfait et la tendance à l’inabou-
tissement ont été juste effleurés dans quelques études 27. En relation 
avec cette conception particulière de la poésie comme action, apparaît 
dans ses textes le thème, très suggestif, des ruines, qu’il utilise pour 
faire l’éloge des meilleurs écrivains. L’œuvre des grands poètes, écrit 
Jiménez, est fatalement destinée à n’être que ruines. Tel est le cas 
d’Unamuno, l’unique Espagnol contemporain qui soit « grand » et, à 
cause de cela, toujours trop occupé par son travail de création pour 
corriger et épurer son œuvre déjà écrite de façon à lui donner une 
forme définitive, parfaite. La reconstruction des ébauches et des nota-
tions des écrivains importants devient de la sorte un don pour la 
postérité 28. 

Il est clair que Jiménez avait plaisir à imaginer son œuvre, qu’il 
jugeait grande sans doute, sous l’emblème des ruines. Le thème des 
ruines apparaît également dans sa production lyrique, dépouillé déjà des 
réminiscences religieuses qui l’accompagnent dans les statues du 
Moyen Âge et les cimetières catholiques des Cartas literarias de 
Bécquer, qui se trouvent peut-être à son origine. Qu’on se rappelle le 
titre suggestif Lírica de una Atlántida, proposé pour plusieurs recueils 
poétiques écrits durant l’exil. Ce titre devait attirer Jiménez pour plu-
sieurs raisons. Il fait allusion à ses deux occidents, celui de sa province 
natale, voisine des Colonnes d’Hercule, et celui de la « deuxième côte 
de l’idiome » («segundo costado del idioma»), l’autre rive atlantique où 
il porte son œuvre à son apogée et achève sa vie. On peut y voir égale-
ment une allusion baroque à la figure d’Atlas, emblème romantique du 
poète dont la tête soutient le monde 29. Mais cet intitulé doit surtout sa 
résonance légendaire au mythe platonicien de la construction d’une cité 
 
d’autres. Javier Blasco résume «poesía no escrita» comme une large gamme de 
phénomènes esthétiques : La Poética de J.R.J., 1982, p. 251-253. 

27. En particulier, Bernardo Gicovate, La Poesía de J.R.J., Barcelona, Ariel, 1973, 
p. 217-223. 

V. Francisco Ynduráin, «Juanramoniana: una aproximación a sus textos», dans J.R.J. en 
su centenario, Cáceres, Delegación Provincial, 1982, p. 307-323 ; Adolfo Sotelo Váz-
quez, «Poesía desnuda y sucesiva», Anales de Literatura Española, 7, 1991, p. 195-212. 

28. «A los grandes les ocurre jeneralmente lo que a Miguel de Unamuno: que se obsti-
nan en crear más que en correjir y publicar, y dejan esas obras que son un quebradero de 
cabeza para los testamentarios y, en último caso, ruinas. ¡Qué gran cosa una obra en 
ruinas, las ruinas poéticas de Safo, por ejemplo! La ruina tiene la gran ventaja de que se 
cuida más por los que la sobreviven; es lo último a que puede aspirar una gran obra 
material o moral» («El romance, río de la lengua española» [1954], p. 164). V. aussi El 
Modernismo, p. 172. 

29. «El romance, río de la lengua española» [1954], p. 163. 

V. Alfonso Alegre Heitzmann, «Prólogo» à J.R.J., Lírica de una Atlántida, 1999, p. 11-
14 ; Gustavo A. Bécquer, Obras completas, II, ed. Ricardo Navas Ruiz, Madrid, 
Fundación Castro, 1995. 
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idéale, bientôt recouverte par les eaux et plongée dans l’oubli. Grâce à 
l’image mélancolique des ruines, Jiménez confère à son travail un 
caractère pérenne, indestructible, en le projetant vers le passé et vers le 
futur. Sa poésie peut alors rejoindre celle des grands modèles, Virgile, 
Dante ou Gœthe : on sait que, pour lui, seuls les écrivains vivants sont 
véritablement classiques. 

Toutefois, le motif des ruines permet de relier l’œuvre de Jiménez 
à un autre art, lui aussi ancien et actuel, raffiné bien qu’anonyme et 
presque inconscient : la poésie orale traditionnelle, seule trace visible 
d’une grande action créatrice désormais oubliée, perdue, transformée. 
Rappelons la caractérisation de la poésie populaire dans les Notes à la 
Segunda antolojía : 

Je ne crois pas – soit dit ici seulement en passant – à un art populaire 
délicat – simple et spontané. Le délicat que l’on nomme populaire, est 
toujours, à mon avis, imitation ou tradition inconsciente d’un art 
raffiné qui s’est perdu. Le peuple, s’il pense – la mère qui raconte des 
contes –, amplifie. Si le potier inculte des faubourgs de Séville qui 
peint les vases, ou la femme de Lagartera qui brode les toiles, se 
mettent à inventer, ils estropient l’ornement. Ils le font bien, parce 
qu’ils copient inconsciemment un modèle choisi. La simplicité 
synthétique est un produit ultime – les primitifs, qui, c’est évident, ne 
sont ces primitifs qu’en relation avec notre brève histoire – de culture 
raffinée. Il n’est pas d’art populaire, mais imitation, tradition populaire 
de l’art. 30 

L’empreinte de la poésie tradicional est forte dans l’œuvre de 
Jiménez. Il l’assimile dans son lexique et ses formules, dans ses tech-
niques de composition, dans sa versification et, avant tout, dans sa 
conception de la poésie comme discours changeant et en progression, 
comme parole parlée. En même temps, les entrecroisements des struc-
tures poétiques orales avec d’autres pratiques révèlent, de toute 
évidence, l’intériorisation de l’écriture et l’apprentissage graphique du 
langage. Jiménez, qui dédaigneusement appelait ces éléments litté-
 
30. «No creo –dicho sea aquí sólo de paso– en un arte popular esquisito –sencillo y 
espontáneo. Lo esquisito que se llama popular, es siempre, a mi juicio, imitación o 
tradición inconsciente de un arte refinado que se ha perdido. El pueblo, si piensa –la 
madre que cuenta cuentos–, amplifica. Si el trianero inculto que pinta los cacharros, o la 
mujer lagarterana que borda las telas se ponen a inventar, estropean el exorno. Lo hacen 
bien porque copian inconscientemente un modelo escojido. La sencillez sintética es un 
producto último –los primitivos, que, claro es, no son tales primitivos sino con relación 
a nuestra breve historia– de cultura refinada. No hay arte popular, sino imitación, 
tradición popular del arte» (J.R.J., «Notas al prólogo…» [1922], p. 346, trad. de Guy 
Lévis Mano, « Notes à une anthologie », dans J.R.J., Poésies, Paris, GLM [Guy Lévis 
Mano], 1955, p. 8). 

V. María Isabel López Martínez, La Poesía popular en la obra de J.R.J., Sevilla, 
Diputación Provincial, 1992, p. 123-124 ; Métrica y otros rasgos del canto popular en 
la obra de J.R.J., Cáceres, Universidad de Extremadura, 1992, p. 54-85. 



84 POÈTES LECTEURS 

raires ou baroques « l’ultime folie de toute la litterature espagnole », 
dut admettre à contrecœur leur présence, très perceptible, dans sa 
propre œuvre 31.  

En tout cas, le conflit qui débouche sur une hybridation de struc-
tures expressives orales avec d’autres éléments à dominante littéraire 
dans la « poésie écrite » de Jiménez, possède un corrélat, intéressant et 
peu exploré, dans les essais qui ont conduit à la constitution de son 
histoire de la poésie espagnole. D’ailleurs, l’examen des interférences 
entre l’oralité et les structures littéraires aide à comprendre la 
contradiction entre construction et destruction créatrices à laquelle 
nous avons fait référence et qui se manifeste dans maints aspects de 
son œuvre. D’une certaine façon, les écrits représentent une sorte de 
nécropole de l’action ensorcelante et magique exercée par le mot dit ; 
or, c’est seulement grâce à ces sépulcres en ruine que peut s’ébaucher 
la possibilité de la recréer – ou, comme Jiménez avait coutume de 
dire, de la faire « revivre ». 
 
 
 

 
31. Le poète avoue à Enrique Díez-Canedo avoir écrit dans des « formes simples » «lo 
menos deleznable de mi obra, que tantas veces se me ha complicado con ese vicio 
barroco que es la locura última de toda la literatura española, como el purismo es la 
tontería final de toda la francesa» (Cartas literarias, 1977, p. 65, 6 août 1943). «Más 
lejos y más hablado. Quien escribe como se habla, irá más lejos y será más hablado en 
lo porvenir que quien escribe como se escribe» [1920], parmi d’autres exemples 
possibles (Ideolojía, 844). La préséance en poésie de la langue parlée sur la langue 
littéraire, et le « baroque » comme vice expressif, sont les deux points sur lesquels Luis 
Cernuda donne explicitement raison à Jiménez : «J.R.J.» [1941], p. 170 ; v. aussi 
«Estudios sobre poesía española contemporánea» [1957], p. 245. 



4 
 

MÉMOIRE ET OUBLIS : 
LES PARCOURS DE L’INTERPRÉTATION  

Métamorphoses. — Émanations. — La lumière invisible (classements et 
classification poétiques). — « De confuses paroles ». — Les couleurs du 
poème. — La clé de l’oubli. 

Pour Jiménez, l’exercice de la poésie est une expérience esthétique 
inépuisable, dont le sens est impossible à déterminer. Les pratiques 
d’interprétation de ses essais restent de cette façon circonscrites par la 
pensée romantique, dont la constante, selon Umberto Eco, est la des-
cription du fonctionnement esthétique du poème comme s’il agissait 
de sa structure sémantique – même si les effets esthétiques ne sont que 
partiellement abordables depuis une perspective sémiotique. La tech-
nique d’analyse de Jiménez se caractérise ainsi par sa mobilité : 
l’emphase herméneutique se déplace ad libitum entre les différents 
éléments de la structure immanente du texte, ou entre les différents 
pôles de sa situation communicationnelle, en fonction des intérêts de 
l’analyse elle-même. 

Cependant, certains aspects de sa pratique interprétative se démar-
quent des présupposés antérieurs. Dans ses essais, Jiménez élabore un 
langage descriptif particulier qui amalgame des termes techniques, des 
concepts philosophiques, des motifs poétiques et des mots usuels 
(forme, copie, couleur, grâce, ou l’intraduisible duende). Ce sont des 
termes dépendants les uns des autres et, le plus souvent, absents du 
langage analytique traditionnel. Cette nomenclature singulière conduit à 
une articulation vaguement conceptuelle de l’histoire de la poésie espa-
gnole, déterminée par des notions critiques des trente premières années 
du XX

e siècle, comme le « réalisme », ainsi que par des concepts de la 
poétique romantique, comme l’« irréalisme » ou l’« inintelligibilité ». 

Dans ce contexte, l’attitude de Jiménez vis-à-vis de certains pro-
blèmes herméneutiques attire particulièrement l’attention. Tel est le cas 
des violations de code qui caractérisent la texture de certaines orien-
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tations poétiques modernes, soit par leur hermétisme, soit par leur 
« irréalisme ». Au lieu d’insister sur la valeur expressive ou subjective 
de ces expressions, le poète les explique par rapport à la manipulation 
de matériaux verbaux conventionnels, et cela, tant dans la description 
générale des œuvres que dans l’interprétation de certains lieux, ou dans 
ses propres textes. C’est dans sa création que l’on peut trouver 
finalement la clé des interprétations de Jiménez, pour qui le principe 
herméneutique n’est pas tant la mémoire, le principe de reconnaissance, 
que l’oubli, dans ce que l’oubli a de ressort poétique, d’instrument de 
découverte de sens (ou de non-sens) nouveaux, « ouverts », dictés non 
par les conditions génériques du texte écrit, mais par les imprévisibles 
exigences du moment même de l’acte d’interprétation. 

4.1 MÉTAMORPHOSES 

Il y a dans les pratiques critiques du poète un élément constant qui 
surprend, voire gêne, le lecteur. À des œuvres provenant d’horizons 
radicalement différents, à la chronologie distincte, d’une facture stylis-
tique hétérogène, Juan Ramón Jiménez attribue un sens invariable, 
une signification qui est essentiellement la même. Ainsi, d’une chan-
son de danse médiévale, l’« Arbre d’amour » («Árbol del amor») de 
l’amiral Diego Hurtado de Mendoza : 

Cet arbre-là, aux feuilles qui brandillent,  
D’une envie frétille. 

Cet arbre-là, à la belle verdeur,  
Il semble bien vouloir donner des fleurs.  
D’une envie frétille. 

Cet arbre-là, aux belles frondaisons,  
Il semble bien promettre floraison.  
D’une envie frétille. 

Il semble bien vouloir donner des fleurs ;  
Allez le voir, il est déjà en fleur.  
D’une envie frétille. 

Il semble bien promettre floraison,  
Allez le voir, fleurs il porte à foison.  
D’une envie frétille. 

Allez le voir, fleurs il porte à foison,  
Viennent les dames cueillir ses fruits ronds.  
D’une envie frétille 1 

 
1. «Aquel árbol que mueve la hoja, / algo se le antoja. / Aquel árbol del bel mirar, / hace de 
manera flores quiere dar. / Algo se le antoja. / Aquel árbol del bel ver, / hace de manera 
quiere florecer. / Algo se le antoja. / Hace de manera flores quiere dar. / Ya se demuestra, 
salidlas mirar. / Algo se le antoja. / Hace de manera quiere florecer. / Ya se demuestra, 
salidlas a ver. / Algo se le antoja. / Ya se demuestra, salidlas mirar. / Vengan las damas las 
frutas cortar. / Algo se le antoja» (trad. Nadine Ly, Anthologie bilingue, 1995, p. 133-134). 
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que Jiménez commente : 

Quel mystère y a-t-il dans ce chant, quel changement de la nature ? Le 
poème exalte un riche printemps universel, et quelque chose remonte 
en lui, de tout à fait inconnu, pour nous déconcerter. Son désir d’arbre 
l’a transformé en chanson. « D’une envie frétille ». L’arbre possède 
des sens, il voit sans aucun doute. Y-a-t-il un Dieu en lui, un homme, 
un poète ? Le poète aussi voit l’arbre ; et comme il le voit bien ! Il fait 
une allusion prodigieuse au paradis et il appelle la femme pour qu’elle 
vienne cueillir les fruits des branches, qui sont les bras du poète lui-
même. Tout est libre, étrange, magique. 2 

Liberté, étrangeté, magie. Dans le commentaire du poète, réduit 
aux lignes que nous citons, n’entrent pas d’autres considérations : 
aucun exposé métrique, historique, philologique, aucune description 
externe, aucun parallélisme de genre, aucune contextualisation. Le 
poème, avant tout, a le sens de l’effet surprenant qu’il produit. Ce sens 
n’est pas facile à distinguer de ceux d’autres textes, si différents 
soient-ils. Ceci est vrai même si, de façon significative, le profil des 
matériaux sémantiques de l’«Árbol del amor» s’infiltre dans le com-
mentaire de Jiménez, paraphrastique et descriptif à la fois. À la 
possibilité d’une analyse de la chanson dans une perspective stricte-
ment esthétique, se substitue une pratique d’interprétation que l’on 
peut qualifier d’hybride. 

Malgré tout, il y a dans les remarques du poète un début d’étude 
sémantique, un déchiffrement du texte. Or, la détermination du sens 
dans la glose citée bouscule systématiquement les différents plans 
d’analyse. Elle joue justement à les fondre, à les transposer, à les 
métamorphoser. L’explication oscille sans arrêt entre le plan du poète, 
le plan du poème et le plan du lecteur, élucidant les uns en fonction 
des autres, sans solution de continuité. Le thème poétique est ainsi 
personnalisé, il prend vie : c’est une chanson qui veut être arbre, ou un 
arbre qui veut être chanson. Le printemps qu’il manifeste est égale-
ment la sève qui monte dans ses vers. Il se transforme en ce qu’il veut 
être, de même qu’en celui qui parle, le poète lui-même et le lecteur 
après lui. Dans l’arbre il y a quelqu’un, homme, poète ou dieu : ses 
bras sont des branches, d’où pendent des fruits, comme s’ils étaient les 
chansons avec lesquelles on appelle les dames qui écoutent. Les yeux 
et les feuilles, les «ojos» et «hojas» sont comme un désir flou : «algo 
se le antoja». Par conséquent, le sens du poème, selon Jiménez, ne 
 
2. «¿Qué misterio hay en este canto, qué cambio de naturaleza? El poema manifiesta 
una rica primavera universal, y algo sube en él, de lo más desconocido, a desconcer-
tarnos. Su deseo de árbol lo ha convertido en canción. “Algo se le antoja.” El árbol tiene 
sentidos, ve sin duda. ¿Hay un dios dentro de él, un hombre, un poeta? El poeta ve 
también al árbol ¡y qué bien visto! Alude prodijiosamente al paraíso y llama a la mujer 
para que venga a cortar las frutas de las ramas, que son los brazos del poeta mismo. 
Todo es libre, extraño, májico» («Poesía y literatura» [1939], p. 43-44). 
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peut être autre que la métamorphose même, processus magique et 
mystérieux dont le secret réside dans la force aveugle de l’amour. 
Sens très général, certes, au point qu’il s’apparente au substrat ultime 
de la fiction poétique 3. 

En résumé, on peut inférer de la notule commentée trois règles, 
trois modes critiques caractéristiques des interprétations de Jiménez : 
une compréhension expressive de la poésie, en tant que produit non 
séparable de son producteur ; une vision impressionniste de la récep-
tion poétique ; et un conception symbolique du poème, qui « est ce 
qu’il dit » et « dit ce qu’il est ». Ces facteurs seront explicités au fil 
d’une analyse des processus secondaires. 

4.2 ÉMANATIONS 

Ce sont les effets du texte sur le récepteur, et non les configurations 
génériques, historiques ou stylistiques du poème en soi, qui devien-
nent les fondements de l’interprétation. Il s’agit donc d’une approche 
éminemment esthétique du poème. En ce sens, elle est plus encline à 
sa recréation ou reviviscence présente, actuelle, vivante, qu’à un 
examen distancié, historique ou objectif, examen plus propre au cir-
cuit de communication de l’écriture. Le texte n’est pas un objet-
document, mais un événement, quelque chose qui arrive. L’essentiel 
du poème est donc son pouvoir d’émanation, sa capacité à avoir un 
impact sur ses destinataires 4. 

De cette première approche proviennent les deux autres dynamis-
mes ou mouvements que nous notions plus haut : la continuité expres-
sive entre le poète et le poème et la propension à trouver, sur le plan 
du poème lui-même, une série d’échos ou de correspondances 
internes. Le poème « fait » ou « est » ce qu’il « dit », et cela conduit à 
rechercher une « motivation » qui correspond, sur un plan immanent, 
aux communications ou transferts qui se produisent entre producteur 
et message, et entre message et destinataire. Ainsi, dans une courte 
note sur le chant d’une pièce de Lope de Vega, El Caballero de 
Olmedo,  

C’est dans la nuit  
qu’ils le tuèrent  
le chevalier,  
l’ornement de Medina,  
la fleur d’Olmedo 5 

 
3. Alfonso Reyes, El Deslinde [1944], México, FCE, 1997, p. 203-205 ; Northrop Frye, 
Anatomy of Criticism, 1990, p. 95-115. 

4. «Poesía y literatura» [1939], p. 58. 

5. «Que de noche lo mataron / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo», 
trad. d’Albert Camus, Le Chevalier d’Olmedo, Paris, Gallimard, 1957, p. 180. 
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on souligne que celui qui composa la chanson, « espagnole jusqu’à la 
moëlle », dut tremper sa plume dans un « liquide crépusculaire » 6. 
Même chose à propos de la «Garza enamorada», un autre poème tradi-
tionnel, connu à travers une pièce de Gil Vicente : 

Mal blessé va le héron  
enamouré ;  
seul il va, et crie. 7 

Jiménez attribue la paternité du poème à une multiséculaire 
« femme du peuple espagnole » ; il fait remarquer la condition 
« volante » du texte et l’émotion « libre » qui en jaillit 8. 

Mais le meilleur exemple de cette habitude exégétique se trouve 
dans plusieurs commentaires de la « Chanson de l’âme » de Jean de la 
Croix, « Je sais bien moi la fontaine qui coule et court / malgré la 
nuit… » «Que bien sé yo la fonte que mana y corre, / aunque es de 
noche.» Il ne fait aucun doute que le mystique espagnol est la figure 
centrale sur la carte littéraire dessinée par Jiménez. Il est la « source » 
inépuisable de la meilleure tradition lyrique espagnole – voire interna-
tionale, on y reviendra – dont le poète confesse n’avoir jamais réussi à 
se rassasier. On en a pour preuve les échos intenses de Jean de la 
Croix dans les derniers recueils du poète de Moguer, de La Estación 
total (1923-1936) jusqu’aux poèmes extatiques de Dios deseado y 
deseante (1948-1953). Voici les premiers vers de la «Canción del 
alma» : 

Cette éternelle fontaine est cachée,  
je sais bien moi où elle a sa retraite  
malgré la nuit.  
Son origine je ne la sais, car elle n’en a  
mais je sais que toute origine vient d’elle  
malgré la nuit.  
Je sais que ne peut être chose tant belle  
et que ciel et terre boivent d’elle  
malgré la nuit.  
Bien sais-je que fond en elle ne se trouve  
et que nul à gué ne peut la passer  
malgré la nuit.  

 
6. «Quien la escribiera mojó la pluma en líquido crepuscular» («Poesía cerrada y poesía 
abierta» [1948], p. 106. 

7. «Malherida iba la garza / enamorada; / sola va y gritos daba», trad. de Guy Lévis 
Mano, dans Gil Vicente, Poésies et chansons, Paris, GLM [Guy Lévis Mano éditeur], 
1970, p. 38-39. 

8. «No es posible decir más con menos. Esta garza yo la oigo gritar en sueños, con 
frecuencia, desde que leí, hace muchos, muchos años, la canción. Con ella grita toda la 
mujer popular española de sus siglos. Es emoción libre, voladora; la canción vuela 
como la garza» («Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 103. 
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Sa clarté jamais n’est obscurcie  
et je sais que toute lumière d’elle est venue  
malgré la nuit. 9 

Comme dans les exemples précédemment cités, le sens de «Cantar 
del alma» dans l’interprétation de Jiménez est auto-référentiel, circu-
laire : une beauté ineffable que l’on n’arrive pas à figer. Tous les élé-
ments du texte parlent du Poème et, inversement, le poème peut tout 
dire en parlant exclusivement de lui-même. Ce qui rend intéressant les 
commentaires de Jiménez, c’est qu’ils n’ignorent pas l’interprétation 
la plus commune de la pièce, fondée sur une série d’allusions à l’Eu-
charistie. Au contraire, ils en profitent, mais pour la devancer ouver-
tement et montrer que le texte, dans le sillage de Bécquer et de la 
poétique romantique, peut se référer à tout ce qui est beau, tout ce qui 
est vrai ou sacré. Amour, poésie et élan religieux sont interchan-
geables chez Jiménez, ils reviennent toujours au même 10. C’est peut-
être pour cette raison que Jean de la Croix détient dans ses classifica-
tions critiques une place au-dessus de tout éloge : 

Voici la voix poétique la plus ouverte de toute la poésie espagnole. La 
voie ouverte, la torche ouverte, la lumière ouverte : ce qui ne s’est jamais 
fermé, qui ne se ferme ni ne se fermera pas, la vraie poésie, pour 
toujours. Celui qui boit dans cet abreuvoir ne se rassasie pas et il y 
revient et revient. Saint Jean de la Croix ne lasse ni ne vieillit jamais. 
C’est l’être déconcertant par excellence de la meilleure tradition poétique 
espagnole, celui qui fait le plus frémir de plaisir, ce qu’est le poétique. 11 

 
9. Jean de la Croix, Poésies, trad. Benoît Lavaud, intr. Bernard Sesé, Paris, Flammarion, 
1993, p. 104-105 («Aquella eterna fonte está escondida, / que bien sé yo do tiene su 
manida / aunque es de noche. / Su origen no lo sé, pues no lo tiene / mas sé que todo 
origen della viene / aunque es de noche. / Sé que no puede ser cosa tan bella / y que 
cielos y tierra beben della, / aunque es de noche. / Bien sé que suelo en ella no se halla / 
y que ninguno puede vadealla / aunque es de noche. / Su claridad nunca es escurecida / 
y sé que toda luz della es venida / aunque es de noche»). 

10. «“Su orijen no lo sé, pues no lo tiene”. “Sé que no puede ser cosa tan bella”. “Bien 
sé que suelo en ella no se halla”. No creo posible dar mejor definición de la poesía que 
la que dan estos tres versos imponderables. La musicalidad ideal de ese cantar espresa 
de modo único, en una metafísica sutil, esos intercambios, esas entradas y salidas de lo 
temporal en lo eterno» («Poesía y literatura» [1939], p. 47). «Este poema […] se refiere 
a la Eucaristía, pero cuanto dice lo mismo puede aplicarse a la poesía, a la verdad y a la 
belleza. Es un ejemplo de poesía inefable» (Ricardo Gullón, Conversaciones con J.R.J., 
1958, p. 108). 

11. «Esta es la voz poética más abierta de la poesía española. La vía abierta, la antorcha 
abierta, la luz abierta; eso que nunca se ha cerrado, se cierra ni se cerrará ; la verdadera 
poesía, lo para siempre. Un abrevadero donde el que bebe no se sacia, y vuelve y 
vuelve. San Juan de la Cruz nunca cansa ni se hace viejo. Es el ente sorprendedor por 
escelencia de la mejor línea poética española, el que más hace temblar de gusto, que es 
lo poético» («Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 109). 

V. Antonio Sánchez Romeralo, «En torno a la obra última de J.R.J.», dans J.R.J. Actas 
del Congreso Internacional, Huelva, Diputación Provincial, 1983, I, p. 71-78. 
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Mais cette lecture métapoétique du «Cantar» de saint Jean de la 
Croix est, à dose égale, ingénue et délibérée. Si nous suivions ce mode 
d’interprétation fondé sur le pouvoir d’émanation de l’« ineffable », 
mode qui conduit à mettre sur le même plan des textes radicalement 
distincts, il n’y aurait plus de différences sémantiques entre n’importe 
quel poème surréaliste et n’importe quel romance médiéval 12. Dans 
son désir d’introniser la « dixième Muse » comme critère du poétique, 
Jiménez affecte de négliger ses contextes historiques ou génériques ; 
or il ne les ignore absolument pas. En fait, ils affleurent dans des sug-
gestions et annotations, presque toujours brèves, mais non dépourvues 
de subtiles indications. Ce sont les composantes qu’il appelle, avec un 
léger mépris, « littéraires », et qui accompagnent inévitablement, dans 
des proportions variables, les apparitions de l’insaisissable poésie. 

4.3 LA LUMIÈRE INVISIBLE 
(CLASSEMENTS ET CLASSIFICATION POÉTIQUES) 

« Forme », « essence », « copie », « couleur », « accent », « grâce », 
« ouverture », « irréalisme » : le langage descriptif des annotations de 
Jiménez est constitué d’un vocabulaire large, composé de termes 
philosophiques et rhétoriques, d’expressions figurées et de mots 
courants. À l’évidence, le poète se sent très éloigné du discours de 
l’érudition académique ou de celui de la tradition humaniste. Dans ses 
explications, il se sert également d’expressions forgées par d’autres, 
proches de la critique impressionniste des journaux. Tel est le cas du 
charmant duende (« lutin ») mis en circulation par Federico García 
Lorca, dans ses conférences des années vingt et trente, pour faire 
référence aux effets poétiques les plus inexplicables et les différencier 
de ceux, moins puissants, générés par l’ange ou par la muse 13. Dans les 
essais de Jiménez, cet ensemble disparate de termes aspire à articuler 
les différentes « émanations poétiques » dans une histoire globale de la 
littérature espagnole et surtout, à justifier une estimation qualitative, 
une classification. Il nous semble plus utile de vérifier quelques-uns des 
critères sur lesquels elle repose et d’explorer certaines de ses finalités, 
que d’essayer de la systématiser de façon rigoureuse. 
 
12. «El romance, río de la lengua española» [1954], p. 153-156. 

13. Voici le duende lorquien selon Jiménez : «El duende se asoma un momento a las 
pestañas o a las uñas no pintadas de quien lo tiene (porque al duende le gusta lo natural) 
y sólo algunas veces, la vez de la poesía; se ríe o se llora, se sonllora o se sonríe, hace 
un guiño, salta, prende una luz, da un grito, desaparece, y todo, esto es lo importante, de 
una manera encantadora. Encantador y misterioso es el duende; y moviente y evasivo, 
sensitivo e irónico, hondo y burlón. Y es el amigo inseparable (como lo son, por ejem-
plo, el ruiseñor y la mariposa) y más querido del ánjel» («Poesía cerrada y poesía abier-
ta» [1948], p. 84). 

V. Federico García Lorca, Conferencias, ed. Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 
1984, II, p. 9-31 et 85-109. 
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Comme nous le savons, Jiménez sépare la « littérature » de la 
« poésie » en fonction de son éloignement variable de la qualité su-
prême de l’indicible. Il est clair que ce principe de classification exige, 
pour être efficace, d’être illustré par des exemples ; ce qui conduit 
inévitablement à son explicitation à travers une série d’attributs 
secondaires. La conséquence principale de l’utilisation d’un tel lan-
gage descriptif n’est autre que son caractère circulaire ou auto-référen-
tiel. La poésie restant dans le domaine de la communication ineffable, 
toutes les indications d’ordre littéraire se définissent les unes par 
rapport aux autres. Ainsi, la poésie est « ouverte » tandis que la litté-
rature est « fermée » ; la littérature s’applique à ce qui peut se dire, 
elle est « réaliste » et pour cela n’est qu’une simple « copie » ; tandis 
que la poésie est « création » et par conséquent, rêve ou « irréalité », 
car elle va au-delà de ce qui est donné et s’applique à l’inénarrable. 
Poésie et littérature ont toutes les deux une « forme » ; mais tandis que 
la poésie est « essence » et « esprit » (espíritu), la litterature est 
« substance » et possède un « corps ».  

Bien qu’intuitivement appréhensible, l’opposition entre poésie et 
littérature ne résiste pas à un examen approfondi, et se retrouve 
submergée par la casuistique historique. On peut appliquer la même 
remarque à toutes les caractérisations secondaires qui essayent de la 
concrétiser. De toute évidence, l’échafaudage classificatoire de Jimé-
nez ne saurait être appliqué aux textes de façon stricte. En revanche, 
son utilisation sera d’autant plus suggestive qu’il procurera des illu-
minations partielles, des graduations, des nuances, tout en calibrant les 
mérites et les défauts d’un corpus poétique large, librement examiné. 
En fait, le schématisme de ce principe de classification s’avère très 
utile. Il favorise une appréciation de la poésie espagnole en accord 
avec les options, toutes personnelles, de l’interprète, toujours enclin 
d’ailleurs à la polémique. Nous ne sommes peut-être pas tellement 
éloignés de la distinction catégorique entre l’imbécil et l’admirable 
que le poète reprochait à ses anciens amis modernistes. Cependant, 
l’avantage de Jiménez sur eux se trouve sans doute dans sa capacité à 
reconnaître, dans n’importe quel texte, la double présence du poétique 
et du littéraire et donc, à accepter l’existence, à une même époque ou 
chez un même écrivain, de vastes terrains vagues 14. 
 
14. «Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 95-96. V. cette comparaison entre les 
« émanations » d’une même strophe, la lira, chez deux grands écrivains (l’un littérateur, 
l’autre poète) : «Con su rigor intelectual, místicopagano, fray Luis nos lleva a lo sumo 
de una rotunda filosofía práctica o a una plástica elevación retórica; san Juan, con su 
complemento instintivo y tan profanomístico, nos conduce a la vida más hermosa de lo 
instintivo trascendente por los caminos más ciertos de lo humano, los más delicada-
mente fuertes e imperiosos. Porque la poesía que llamo abierta, la de san Juan en este 
caso, tiene siempre mucha más cantidad de huida en ansia; y la cerrada, la de fray Luis 
de la vida del campo, mucha más de satisfacción en límite. […] La misma combinación 
de pie, metro y consonante, y ¡qué diferencia de emanación!»  
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Parmi les multiples notions qui précisent l’opposition entre 
« poésie » et « littérature », nous en examinerons une plus particuliè-
rement : la polarité réalisme-irréalité. Elle est décrite à travers des 
termes dont le sens dépend d’un réseau de définitions circulairement 
reliées. Elle est fortement implantée dans les habitudes mentales du 
poète, dont l’un des recueils s’intitule, précisément, La Realidad 
invisible. En fait, dans ses textes critiques, les caractères de « visi-
bilité » et de « réalisme » sont présentés en association comme deux 
vices consubstantiels aux produits de la literatura, peut-être parce 
que la poésie est pour lui un concept-limite perceptible de manière 
négative, selon son degré d’absence. Peut-on comprendre ce juge-
ment comme une conséquence de la prédominance chez Jiménez 
d’une économie linguistique à dominante musicale, rythmique, 
orale ? 

C’est ce que semble indiquer l’évaluation que fait Jiménez de 
Luis de Góngora dans « Poésie et littérature », un important essai qui 
établit une carte historique de la poésie espagnole en fonction de 
trois « cercles » successifs d’écrivains hiérarchisés. Dans ce texte, il 
classe l’auteur des Soledades dans le troisième et dernier groupe de 
poètes, le cercle des « littérateurs », en compagnie de Francisco de 
Quevedo, Jorge Guillén et, de façon surprenante, Miguel de Una-
muno : 

Et voici Góngora (XVI
e et XVII

e siècles), le formidable don Luis de 
Argote y Góngora, cet autre petit curé, le premier pédant de 
l’Espagne littéraire, dès son enfance. Comme presque tous ses 
camarades, il est bon connaisseur du grec et du latin, de l’histoire, de 
la mythologie, il vole et il s’approprie tous les poètes antérieurs, il 
écrit des sonnets dans des vers écrits en trois langues. La langue chez 
lui est sept fois une merveille, sept fois une langue, exaltant, avec 
des éclats magnétiques, la plastique, la couleur, l’harmonie. Il se 
brûle les yeux dans les livres, il voit toutes les lumières sauf celle de 
l’invisible. 15 

Góngora voit trop et sait trop ; ses mérites mêmes l’empêchent 
d’atteindre cette excellence indéfinissable qui est le propre du poète. 
C’est donc sa culture de lettré, quelque peu ecclésiastique, qui 
justifie son classement dans le dernier cercle de Jiménez, en raison 
d’une sophistication pleine d’artifices qui interdit cette simplicité 
élémentaire et mystérieuse qu’il attribue aux poètes authentiques. 
 
15. «Y aquí está Góngora (siglos XVI y XVII), el tremendo don Luis de Argote y 
Góngora, otro curita, pedante mayor de la España literaria, desde sus años infantiles. 
Como casi todos sus compañeros, sabe mucho griego y mucho latín, mucha historia, 
mucha mitolojía, roba y cita de todos los poetas anteriores, escribe sonetos con versos 
en tres idiomas. La lengua es en él siete veces maravilla, siete veces lengua, exaltadora, 
con ripio magnético, de la plástica, el color, la armonía. Se quema los ojos en los libros, 
ve todas las luces menos la de lo invisible» («Poesía y literatura» [1939], p. 53). 
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Ceux-ci (Gil Vicente, Jean de la Croix) demeurent heureusement à 
l’intérieur du premier cercle : nous le savons déjà, la poésie n’est pas 
pour Jiménez affaire de culture, mais de « grâce ». Ce qui n’enlève 
rien à des literatos comme Góngora ni à d’autres, comme Lope de 
Vega ou Federico García Lorca, placés dans une seconde région 
« réaliste », une zone vague à mi-chemin entre littérature et poésie. 
Le vrai poète doit être un « rossignol aveugle ». Quant au littérateur, 
si éminent soit-il, un développement excessif de la forme, une 
emphase immodérée mise sur les éléments matériels ou culturels du 
poème, lui fait perdre des qualités naturelles ou « magiques ». En 
conclusion, selon Jiménez, le poème littéraire devient trop conven-
tionnel, trop réaliste, trop « visible » 16. 

Comme ils dépendent d’un principe d’évaluation discutable, les 
classements que l’on vient de synthétiser manquent de rigueur : selon 
quel sens, par exemple, ce qui est plus visible est-il en fin de compte 
plus réel ? En contrepartie de cette imprécision, les jugements de 
Jiménez restent fidèles à leurs prémisses et, dans leur ensemble, 
dépendants d’une poétique à dominante orale. Il faut en premier lieu 
relever une conception plus rythmique – ou auditive – que picturale – 
culturelle, érudite ou graphique – du poème. L’enthousiasme qui 
fusionne dans sa transe musicale objet et sujet doit être sacré et, par 
conséquent, incontrôlé ou mystérieux. La littérature reste limitée à 
une simple reproduction du monde : elle n’est qu’imitación, copie où 
l’artiste perd fatalement son naturel, puisqu’il ne se confond pas, 
aveuglément, avec le réel, mais le reproduit. La poésie, au contraire, 
peut manquer de référence, de modèle : c’est une création élémen-
taire et magique, l’œuvre de dieux 17. 

Les quelques objections portées en passant à la poésie de Góngora 
se transforment en un reproche plus dur envers la grande masse de la 
 
16. «[L]a literatura es estado de cultura, la poesía, estado de gracia, anterior y posterior 
a la cultura» (ibid., p. 41). «La literatura consigue belleza relativa y sin gracia sus-
tancial; el realismo, donoso intermedio, belleza suficiente con onda sensual; la poesía, 
belleza absoluta con gracia trascendente. Es claro que los poetas tienen poesías y 
literatura al mismo tiempo. […] La poesía es tan escelente cuando es verdadera como 
poesía, es decir, cuando es poesía y nada más, como la verdadera literatura cuando es 
literatura y nada menos» (ibid., p. 57-58). 

17. «[L]a poesía espresada para nosotros mismos y para los demás será fatalmente 
rítmica, musical más que pictórica, puesto que en la música y la danza, éstasis 
dinámico, los ojos no ven lo esterior sino que se ensimisman. Por eso dicen los 
bailarines auténticos, los poetas del ritmo absoluto, los davides, que, para bailar, tienen 
que verse por dentro. Como la conciencia no obra en tal estado de éstasis dinámico 
total, en tal presencia ausente, la poesía es necesariamente intuitiva, y por lo tanto 
elemental, sencilla, que es uno solo el objeto y el sujeto de su creación y su contem-
plación, y ellos no piden adorno innecesario. […] La literatura, que depende, como 
escritura necesaria, de los ojos, lo mismo que la pintura, será decorativa, injeniosa, 
esterna, porque no está creando sino comparando, comentando, copiando. La literatura 
es traducción, la poesía, orijinal» (ibid., p. 37). 
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littérature classique espagnole, que Jiménez juge, dans le droit fil 
d’autres écrivains de son époque, trop savante. Selon le poète, sim-
plicité et naturel ont été subordonnés, dans l’Espagne du Siècle d’Or, 
à l’imitation artificieuse de la littérature gréco-latine. On ne copie plus 
seulement le monde ; on copie le monde tel que d’autres le virent. En 
s’orientant vers la culture de l’héritage gréco-latin, la poésie espagnole 
perdit aux XVI

e et XVII
e siècles un élan naturel, une grâce mystérieuse, 

que Jiménez appelle parfois « populaire », parfois « arabique ». Chez 
Fernando de Herrera ou, parmi les modernes, chez Jorge Guillén, 
cultiver l’imitation des Anciens conduisit la forme, de l’« invisible » 
au maniériste ; non pas union vivante du corps et de l’âme, mais corps 
seul, corps trop lourd où la lettre pèse à l’excès 18. 

Les stigmates de visibilité et de culture littéraire ont un troisième 
nom dans les essais de Jiménez : « réalisme ». Ce n’est pas une 
critique adressée exclusivement à la production lyrique. Elle vise 
l’ensemble de la culture du pays, dans les occasions où l’on veut 
mettre l’accent sur les difficultés du développement en Espagne de 
toutes les activités créatrices, en particulier poésie, métaphysique et 
science. Peut-être y a-t-il, dans ces considérations, un écho du lieu 
commun du réalisme comme carácter nacional de la littérature espa-
gnole, très répandu depuis 1920, à partir des travaux de Karl Vossler 
et de Ramón Menéndez Pidal. Dans une perspective plus restreinte, le 
réalisme est selon Jiménez le péché capital de la littérature espagnole 
classique : un formalisme excessif qui lui confère une allure rhéto-
rique, de déjà vu, « funèbre » 19. 

En résumé, le poète englobe sous la dénomination, certainement 
ouverte, de realismo, un caractère descriptif et visible, conventionnel 
et imitatif, intimement associé à la culture écrite. Pour lui ces carac-
téristiques sont contraires aux qualités de la vraie poésie, universelle, 
imprévisible, « abstraite ». Dans une perspective théorique, il est 
intéressant de noter que cette irréalité poétique est en correspondance 
avec le caractère hermétique des textes 20. 
 
18. «Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 90-91 et 94. 

19. «Los clásicos españoles son, en jeneral, descriptivos, retóricos, barrocos y católicos, 
una horrible mezcla fúnebre.» ; «Poesía es lo casi dicho, literatura lo dicho, retórica lo 
redicho. Lo casi dicho tiene, pues, la primera categoría bella.» ; «No lo ven. España, 
país realista. Casi toda su producción literaria, artística, es realista. Ni ciencia ni 
abstracción por falta de respeto, silencio y bienestar. Los místicos, escepción única, 
tenían celda, comida necesaria y respeto, porque su espiritualidad era relijiosa, única 
salida espiritual tolerada en España. Lo moderno es realista también. Cuando un poeta –
yo– pretende subir a otro plano más alto, no lo ven, no lo miran» (Ideolojía, 3615 ; 
3391 ; 1220). 

V. Dámaso Alonso, «Escila y Caribdis de la literatura española» [1933]. 

20. «Lo indecible requiere espresión inesplicable. (Doble verdad de la poesía.)» 
(Ideolojía, 3498). 
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4.4 « DE CONFUSES PAROLES » 

Le caractère irréel ou idéal de la poésie revendiqué par Jiménez a été 
relié à un platonisme latent dans l’ensemble de son œuvre. Ce plato-
nisme, large et approximatif, provient d’un vieux stéréotype ; le poète, 
maniaque furieux, aveugle-voyant d’un monde caché que lui seul peut 
percevoir. La langue d’un tel poète ne saurait être qu’un langage 
bizarre, ambigu, sans référent immédiat, d’une réduction interprétative 
incertaine : le type d’expression que Jiménez admirait chez William 
Blake, ce poète anglo-saxon dont il se sentait proche 21. 

Il y a un certain intérêt à analyser la position de l’écrivain par 
rapport à l’obscurité, phénomène qui n’est pas exclusivement mo-
derne, bien qu’il soit fréquemment relié à la poésie postérieure à 1800. 
Ce serait le cas des associations synesthésiques ou des métaphores 
énigmatiques, habituelles dans certaines zones de son propre travail. 
La présence de ces procédés dans sa poésie trouve son sens dans une 
perspective disons chronologique, comme une conséquence de la 
révolution esthétique du romantisme et de la nouvelle hégémonie des 
facteurs subjectifs et individualistes dans le poème 22. Une telle 
tentative d’explication ne manque pas non plus dans les écrits de 
Jiménez. Cependant, elle coexiste avec une autre, plus attentive à la 
combinatoire matérielle des éléments linguistiques du texte. 

Le point de départ de Jiménez est esthétique : le monde irréel des 
productions modernes, les ciels jaunes de Turner, les voyelles chro-
matiques de Rimbaud, répondent en principe à une volonté expressive. 
Les divergences et transgressions par rapport aux codes de commu-
nication usuels ont ainsi leur origine dans l’expressivité individuelle, 
ce qui ne peut qu’accentuer leur exactitude et leur fidélité. Pour 
Jiménez, seule l’expérience subjective est véritablement réelle, il 
n’existe pas une essence abstraite des choses, mais ses expérimen-
tations successives et distinctes. Selon les termes du poète, « il n’y a 
pas de paysage, mais des interprétations subjectives du paysage », des 
« états d’âme ». Dans le domaine de la subjectivité, on peut ainsi 
percevoir des liens extraordinaires entre des sensations différentes, 
comme les « correspondances » déployées dans un sonnet célèbre de 
Charles Baudelaire 23. Ce qui implique, selon Jiménez, le risque d’un 
 
21. V. Howard T. Young, The Line in the Margin, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1980, p. 163-249. 

22. V. Ángel González, J.R.J., p. 75-82 ; Carlos Bousoño, El Irracionalismo poético (El 
símbolo), Madrid, Gredos, 1981, p. 84-90. 

23. « La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses 
paroles ; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des 
regards familiers. // Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une 
ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, 
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conglomérat abusif ou inconsidéré de perceptions, chez quelques mo-
dernes. Cependant, de façon générale, on salue comme une conquête 
le fait que la littérature symboliste, dans son élan novateur, ait systé-
matiquement incorporé au poème ces liaisons non conventionnelles 
entre éléments appartenant à des sens distincts : l’exemple récurrent 
chez l’écrivain espagnol est un vers de « L’heure du berger » de Paul 
Verlaine : « Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes. » 24 

Mais si l’origine de l’expressivité d’une certaine poésie moderne est 
subjective et esthétique, l’explication en est, chez Jiménez, d’abord 
linguistique. Ce monde exprimé, «expresado», subjectif, mais commu-
nicable, irréel et réel à la fois, ne peut partir que d’une nouvelle 
combinatoire du matériau langagier. Ses effets esthétiques sont créatifs ; 
mais il ne s’agit pas d’une création ex nihilo. Le bon poète ne fait en 
cela qu’imiter le génie de la langue même, et réutiliser, modifiées, les 
expressions existantes, puisque synesthésies et images irréelles fondent 
l’activité verbale. Ainsi, le « grand silence vert de la campagne » de 
Giosuè Carducci, ou les « peines blanches » d’un poème de jeunesse de 
Jiménez, ou le « silence d’or » du titre de l’un de ses livres, sur le 
modèle d’un proverbe latin – la parole est d’argent – ne sont que des 
variations sur des formations linguistiques préexistantes 25. 

En résumé, Jiménez explique certaines caractéristiques «moder-
nistas» de la poésie de son temps en se fondant sur l’examen de 
manipulations du code verbal. L’« irréalité » d’une expression nouvelle, 
corrélat bien réel lui d’une expérience « subjective » ou « unique » 
selon les postulats de la poétique du romantisme, est interprétable si on 
la considère comme une construction inédite modelée sur des expres-

 
les couleurs et les sons se répondent. » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, préface 
de Claude Roy, notes de Michel Jamet, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 8 ; Les Fleurs du 
Mal, IV, v. 1-8). 

24. «(Y el cenit está lleno de sordos resplandores). Los resplandores son sordos; está 
muy bien dicho; el crepúsculo está muy silencioso, los colores no suenan y dan una 
impresión refleja de sordera. Es un paisaje silencioso, sordo. Bien; esas cosas hay que 
tener mucho cuidado quien las hace, porque eso no lo puede hacer más que una persona 
genial. Lo que pasa es que en estos casos –como en todos– vienen los discípulos, vienen 
los que imitan las cosas y se ponen a escribir tonterías en donde todas las cosas son así, 
pero claro eso es un abuso, como es un abuso de la imagen. La imagen, metáfora, es una 
costumbre muy poética para los poetas, si se usa con medida» (El Modernismo, p. 55, 
transcription de la séance du 9 février 1953). 

25. «Carducci, por ejemplo, habla del gran silencio verde del campo […]. Si una 
persona dice que el silencio es verde, no hay que olvidar que antes se ha dicho, y todo el 
mundo lo dice, que la envidia es amarilla, o que la pena es negra. Todo el mundo dice la 
pena negra; bueno, pues si se dice la pena negra, se puede decir la pena blanca; una 
pena que no sea tan fuerte, que sea una pena agradable, se puede decir una pena blanca. 
[…] Entonces, los simbolistas utilizaron, o, mejor dicho, generalizaron para todo lo que 
se decía para algunas cosas. […] Claro que con esas relaciones entre las artes se 
consiguen efectos muy bellos y la poesía puede ser pictórica o la pintura puede ser 
poética» (ibid., p. 53-54 ; sur le «silencio de oro», v. p. 164). 
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sions préalables. Et, en dernier ressort, il n’y a pas, de ce point de vue, 
une différence essentielle entre les métaphores synesthésiques ou énig-
matiques du symbolisme et des procédés comme la catachrèse ou le 
néologisme, auxquels le Jiménez de La Estación total et de Dios 
deseado y deseante eut si souvent recours. La poésie authentique ne 
peut être « réaliste » au sens où elle ne doit pas être linguistiquement 
conservatrice, ni se réduire à répéter les formules qui représentent le 
monde déjà connu. Elle doit être créative, dans son combat pour « bien 
dire », pour fabriquer avec les matériaux dont elle dispose des signes à 
la fois nouveaux, heureux, et adéquats, partageables. Le poète authen-
tique peut ainsi être créateur dans la mesure où il est inventeur de mots, 
et tel un dieu, fait le monde en lui donnant des noms 26. 

4.5 LES COULEURS DU POÈME 

La créativité linguistique de Jiménez a été particulièrement appréciée 
dans le traitement des couleurs. Les audaces chromatiques sont 
constantes dans son œuvre, du « vent noir » ou des « lunes vertes » 
des livres de la première étape, aux inédites «pláteas estrellas» ou au 
secret «rosadiamante» de la dernière production, en passant par de 
magnifiques poèmes de couleurs qui cherchent à se nommer : 

Un or distant,  
prince et solitaire.  
Un or en esprit,  
qui n’existe guère.  27 

Mais qu’elles trouvent leurs noms au moyen de combinaisons 
lexicales inédites ou bien de suffixations, néologismes et compositions 
audacieuses de mots, la puissance poétique de ces couleurs ne réside 
pas tant dans ce qu’elles peuvent suggérer d’une sensibilité indivi-
duelle ou d’une époque particulière, que dans le maniement des codes 
sémiotiques communs qui rend possibles, précisément, leurs sugges-
tions « expressives » indirectes. 

La conclusion est identique quant à la contrepartie de ce procédé 
de style dans les textes critiques de Jiménez, qui consiste à évaluer des 
 
26. «Yo no soy un filólogo; no estudio las palabras, las invento, que no es lo mismo» 
(selon Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, II, p. 300). 

V. Francisco Ynduráin, «La lengua poética de J.R.J. Apuntes», dans J.R.J. Actas del 
Congreso Internacional…, I, p. 83-95. 

27. «Un oro distante, / solitario y príncipe. / Un oro en espíritu, / que casi no existe.» 
«Un oro» (Arte menor) dans Segunda antolojía poética [1922], p. 152 ; les exemples du 
texte proviennent de «Viento negro, luna blanca» (Jardines lejanos) ; «No es así, no es 
de este mundo» (Pastorales) ; «Belleza mayor» (La Estación total) ; «Tú, secreto filón, 
rosadiamante» (Dios deseado y deseante). Pour une liste de mots inventés, parmi 
lesquels «verdemismo», «oriblanco», «rojoladrillo» et «amarillomar», v. Oreste Macrì, 
«Neologismos en J.R.J.», dans Aurora de Albornoz (ed.), J.R.J., 1981, p. 325-339. Sur 
Jiménez et les couleurs, v. Ángel González, J.R.J., p. 117-119. 
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textes au moyen de l’énumération de leurs « émanations » chroma-
tiques. C’est une technique, ou une tactique, parfois gênante, im-
précise peut-être, qui apparaît dès les premières notes du poète et 
perdure au minimum jusqu’au compte rendu de La Realidad y el 
deseo de Luis Cernuda, à la veille de la guerre civile. L’utilisation de 
couleurs comme méthode de description nous semble toutefois d’une 
grande efficacité, par exemple dans le compte rendu (1903) de 
Soledades, d’Antonio Machado : 

Tranquilles, heureux dans notre retraite, dans la solitude de notre âme, 
ouvrons ce livre de solitudes, ce livre d’Avril, amer et bleu, empli de 
rafales et d’ascensions, de la musique des fontaines et de l’arome des 
lis. Et que notre âme s’éloigne vers le ponant, caressée par cette lyre 
qui possède la vieille mélancolie castillane des coplas de don Jorge 
Manrique et le beau rythme, riche et diamantin des romances de 
Góngora. Livre d’Avril, triste et beau ; gris et triste avec ses mers 
lointaines de ciel brun où navigue un brigantin rouge ; vert et triste 
avec ses jardins aux fusains brillants ; triste et rose avec ses petites 
chansons printanières, où des mains jamais embrassées filent à la 
quenouille le fil blanc des rêves ; rouge et noir avec sa noria som-
nolente, son estrade de bois fraîchement coupé, son jongleur burlesque 
et l’infini cauchemar de ses labyrinthes de miroirs. Et, malgré toute sa 
tristesse, ce livre a je ne sais quoi d’une oasis, une vision joyeuse de 
verdure et d’ombre, l’effluve de choses qui naissent, la fraîcheur et le 
murmure de l’eau parmi les herbes. 28 

Même si l’effort descriptif semble moindre ou moins direct, la 
technique est semblable dans la note consacrée à la première édition 
de la poésie de Luis Cernuda (avril 1936) : 

Le nuage de grêle – samedi saint – dépose sur le pas de ma porte, parmi 
les petites pousses aigres, les vagues pétales tombés avec la pierre 
céleste, ce charmant livre gris, rouge, noir et blanc, les poésies 

 
28. «Tranquilos, dichosos en nuestro retiro, en nuestra soledad de alma, abramos este 
libro de soledades, libro de Abril, amargo y azul, lleno de ráfagas y de ascensiones, de 
música de fuentes y de aroma de lirios. Y que nuestra alma se aleje hacia poniente, 
acariciada por esta lira que tiene la melancolía vieja y castellana de las coplas de don 
Jorge Manrique y el bello ritmo, rico y diamantino de los romances de Góngora. […] 
Libro de Abril, triste y bello; gris y triste con sus mares remotos de cielo pardo y rojo 
bergantín; verde y triste con sus jardines, de lustrosos evónimos; triste y rosa con sus 
cancioncillas primaverales, donde manos no besadas hilan en la rueca el hilo blanco de 
los sueños; rojo y triste y negro con su noria soñolienta, su cadalso de fresca madera, su 
juglar burlesco y la infinita pesadilla de sus laberintos de espejos. Y a pesar de toda su 
tristeza, este libro tiene no sé qué de oasis, una alegre visión de verdor y de sombra, 
efluvio de cosas nacientes, frescura y murmullo de agua entre yerba» («Soledades. 
Poesías, por Antonio Machado» [1903], p. 238). À la différence des expressions «rojo 
cereza», «rojo blanco» ou «rojo bermellón», «rojo bergantín» n’est pas utilisée en 
espagnol ; Jiménez fait allusion au brigantin rouge d’un poème du cycle de Soledades, 
«El mar triste». V. Antonio Machado, Poesías completas, ed. Oreste Macrì, Madrid, 
Espasa Calpe y Fundación Antonio Machado, 1989, p. 744 (S. IV). 
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complètes de Luis Cernuda. L’exemple que nous offre ce livre, double-
ment beau par son contenu et de par son aspect, son sens nouveau, c’est 
de nous montrer le défilé des quatre printemps. Chez Luis Cernuda, les 
quatre saisons sont le printemps. Une inflexion, un balbutiement du 
romantisme anglais et allemand le plus délicat, greffé sur le meilleur et 
le plus fin surréalisme français, contribuent, à mon sens, à cette 
impression complète de tendresse juvénile. Luis Cernuda fait jaillir 
l’arbuste printanier, automnal, estival, hivernal de sa poésie, toujours 
vivant au-dedans et au-dehors, des bourgeons où le soyeux, le blanc, le 
rose, le jaune se fondent dans un premier feu vert prédominant. Si 
graves, mélancoliques, héroïques que soient ou veuillent être les thèmes 
de ce livre, il nous apporte une impression d’adolescence. L’inspiration 
de Luis Cernuda, c’est un Adonis errant dans des ruines classiques, qui 
prennent sur le sol toutes les formes de l’illusion, fichées pour un 
éternel printemps dans des prairies fleuries et verdoyantes. 29 

La page de titre de l’édition initiale de La Realidad y el deseo – 
due aux soins de Manuel Altolaguirre, qui fit de l’usage des couleurs 
le signe distinctif de ses productions – fut imprimée en rouge et en 
noir, respectant ainsi une tradition du livre espagnol que Juan Ramón 
Jiménez contribua tant à restaurer au cours des années vingt 30. Ce qui 
permet d’attribuer à l’énumération chromatique du début du compte 
rendu – «libro gris, rojo, negro y blanco» – une intention un tant soit 
peu provocatrice, qui a pour but de capter l’attention du lecteur averti. 
C’est qu’une caractérisation à la fois nouvelle et réussie ne peut 
s’effectuer qu’à travers un fond d’arbitraire. Une pointe de caprice 
n’est pas étrangère à la technique de la description chromatique, éga-
lement présente dans la généralisation des synesthésies et des « corres-
pondances » dans la poésie des symbolistes et des modernistas 31. 

Ainsi, à la première série de couleurs de La Realidad y el deseo, 
Jiménez en ajoute une deuxième, où se répètent le blanc et le rouge 
 
29. «La nube de granizo, sábado de Gloria, me deja en el umbral, entre los agrios brote-
cillos, los vagos pétalos caídos por la piedra celeste, este encantador libro gris, rojo, negro 
y blanco, poesías completas de Luis Cernuda. […] El ejemplo que nos da este libro, 
doblemente bello por su contenido y por su aspecto, de Luis Cernuda, su nuevo sentido es 
el desfile por él de las cuatro primaveras. En Luis Cernuda, las cuatro estaciones son 
primavera. Un dejo, un balbuceo del más delicado romanticismo inglés y alemán, injer-
tado en el mejor, más fino sobrerrealismo francés, contribuyen, creo yo, a esta total 
impresión de ternura juvenil. Luis Cernuda brota el arbusto primaveral, otoñal, estival, 
invernal de su poesía, vivo siempre por dentro y por fuera, de yemas donde lo terso, 
blanco, rosa, amarillo, está fundido con un primer fuego verde jeneral. Todo el libro por 
graves, melancólicos, heroicos que sean o quieran ser los temas, nos trae una sensación de 
adolescencia. La inspiración de Luis Cernuda es un Adonis errante entre ruinas clásicas, 
que toman por el suelo todas las formas de la ilusión, hundidas con abril eterno en prados 
de verde florido» (c.r. de La Realidad y el deseo [de Luis Cernuda] [1936], p. 252-253). 

30. Andrés Trapiello, Imprenta moderna, p. 193, 207, 229-230. 

31. Selon Jiménez, les couleurs de la poésie d’Amado Nervo sont le bleu, le gris et le 
blanc ; celles des poèmes de Rubén Darío, le bleu, le rose et l’or («Un libro de Amado 
Nervo» et «Peregrinaciones, por Rubén Darío» [1903], p. 231-232 et 227). 
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feu, et se superposent les tons rose et jaune. Toutefois, le chromatisme 
qui domine le compte rendu est celui de la couleur mentionnée moins 
directement. Il s’agit du vert, couleur évocatrice du printemps et de sa 
floraison, déjà implicite dans les «brotecillos» qui accompagnent 
l’apparition du livre du poète, puis explicitée, dans les lignes finales 
du fragment transcrit, dans les prés fleuris de l’« avril éternel », d’un 
printemps total qui se projetterait sur les quatre saisons. Tel est le 
paysage choisi comme fond pour l’emblème avec lequel Jiménez 
caractérise la figure du poète, la beauté de la jeunesse, traduction en 
temps humain de la période initiale dans le cycle des saisons. C’est 
dans cette même direction que s’oriente, à partir d’un registre séman-
tique complémentaire, la légende « Perpétuel adolescent », titre alter-
natif que Jiménez suggère à la fin de son commentaire, avec un brin 
de malice, pour la collection de Cernuda 32. 

Il est dès lors secondaire de se demander si les couleurs avec les-
quelles on décrit une œuvre poétique sont « réelles » ou « irréelles », ou 
si elles se réfèrent à ses valeurs objectives ou subjectives. Le sens des 
gammes chromatiques déployées n’est pas valable en soi, mais dépend 
des valeurs qu’elles auront dans les codes sémiotiques, et de leur 
articulation particulière dans un texte concret. De là il s’ensuit que la 
description faite au moyen de propriétés chromatiques pourra facile-
ment être tissée d’éléments appartenant à d’autres sphères sémantiques 
et se référant à des sens différents, comme le sens gustatif et, tout parti-
culièrement, le sens auditif. Éventuellement incompatibles selon une 
perspective « réaliste », ces éléments seront articulés avec des termes de 
couleur dans des représentations convergentes. Tel est le cas dans le 
compte rendu de Soledades, livre «amargo y azul», dont les couleurs 
vert, rose, rouge, gris et noir deviennent, au cours de l’article, les 
figures des plusieurs motifs thématiques qui peuvent leur être associés 
dans ce contexte. Tel est également le cas du portrait de Cernuda daté 
de 1927 et inclus dans la «Constelación Rosicler», où le chromatisme 
s’allie à des traits acoustiques qui veulent souligner, grâce aux emblè-
mes du piano et de la harpe, une musicalité de filiation becquérienne ; 
tel est enfin le cas des descriptions de El Cristo de Velázquez, le long 
poème de Miguel de Unamuno en hendécasyllabes non rimés qui, pour 
Jiménez, semble dominé par une note insistante de «blancura» 33. 
 
32. «Gracioso presente a la vida el de este Luis Cernuda, que crece en edad y poesía 
manteniendo siempre su propia delicadeza primera del sur. (Otro título para su libro sería 
“Perpetuo adolescente”)» (c.r. de La Realidad y el deseo [de Luis Cernuda] [1936], p. 253). 

33. «El Cristo de Velázquez se distingue por su gran blancura, blancura de luna, como si 
vivo hubiera sido el sol y muerto la luna. Hay una enorme serenidad, un silencio, una 
paz que emanan» (El Modernismo, p. 131). 

V. Michael Riffaterre, « Ekphrasis lyrique », The Romanic Review, 93, 1-2, 2002, 
p. 201-216 ; Teresa Keane Greimas, L’Ecphrasis dans la poésie espagnole (1898-1988), 
Limoges, Lambert-Lucas, 2010. 
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Mais à côté de l’aspect conventionnel et communicable des cou-
leurs, il y aussi en elles, comme dans le timbre de la voix, un revers 
incodifiable, une suggestion indiquée, non dite, qui peut s’imprimer 
chez le récepteur même s’il n’est pas question de la réduire à un sens. 
C’est à cette face cachée du signe que Jiménez accorde une attention 
minutieuse parce que là réside, selon lui, le caractère éminent de la 
poésie. Il s’y réfère également au moyen de références qui véhiculent 
un thème traditionnel, le thème de la mémoire 34. 

4.6 LA CLÉ DE L’OUBLI 

Le lecteur de Jiménez trouve, depuis les premiers livres jusqu’à sa 
dernière poésie à caractère mystique, une série récurrente d’expres-
sions ambiguës ou contradictoires, conjugant le temporel et l’intem-
porel, qui prétendent si non dire, au moins suggérer l’inexprimable. Le 
motif de la « fontaine adamantine », le symbole du cercle (ou de 
l’orbite), des oxymores comme « mouvement immobile », « extase 
dynamique » ou « instant éternel », apparaissent dans plusieurs 
poèmes réussis et figurent parmi les plus étudiés dans son œuvre. Ces 
paradoxes s’appliquent d’habitude à l’expérience esthétique, indéfinis-
sable, de même qu’à ses équivalences amoureuses ou religieuses, 
domaines où ils occupent depuis longtemps une place de choix et des 
fonctions éminentes 35. 

L’idéal de l’inexprimable rencontre un autre thème traditionnel, la 
recherche d’une parole magique, le Nom mystique qui résume le tout, à 
la disposition uniquement des poètes ou des dieux. Le motif de la quête 
du Nom, plein de résonances mallarméennes, ressort particulièrement 
durant la période « nue » de Jiménez, par exemple dans la dénomination 
exacte que le poète demande à l’« intelligence » dans les poèmes 
d’Eternidades (1918). Accentué par le développement mystique de sa 
poésie ultérieure, il culmine dans la joyeuse célébration de sa décou-
verte dans plusieurs poèmes tardifs, comme «Poeta y palabra» (1946) 
ou «El nombre conseguido de los nombres» (1949) 36. Mais avant 
 
34. «Las notas de las voces amadas, ¿no recompondrán sus timbres más? Y aquella 
mirada única, y aquel color inesplicable y aquel jesto indecible, ¿podrán ser sólo olvido 
del olvido?» (Ideolojía, 650). 

35. Nous prenons nos exemples dans Paul R. Olson, Circle of Paradox: Time and 
Essence in the Poetry of J.R.J., Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1967, 
p. 3-37 et suiv. 

V. Phillip W. Silver, «La “via naturaliter negativa” de J.R.J.», La Casa de Anteo, 
Madrid, Taurus, 1985, p. 85-117. 

36. «¡Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / …Que mi palabra sea / la 
cosa misma, / creada por mi alma nuevamente» (Obra poética [1918], 2005, I, 2, 
p. 377). «Y él es el dios absorto en el principio, / completo y sin haber hablado nada; / 
el embriagado dios del suceder, / inagotable en su nombrar preciso; / el dios unánime en 
el fin, / feliz de repetirlo cada día todo» («Poeta y palabra» [1946], dans La Estación 
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d’arriver à la béatitude de Dios deseado y deseante, la recherche du mot 
idéal apparaît entrecroisée avec un autre thème qui lui sert de véhicule 
expressif : le thème de l’oubli. Dans quelques-uns des textes qui 
l’utilisent, la quête du « nom des noms », le mot exact et fuyant, ne se 
situe alors pas dans le présent ou dans l’avenir, mais se projette dans le 
passé. Son inaccessibilité apparaît maintenant non comme un échec 
actuel, mais comme le résultat d’une perte préalable. Ainsi dans les 
poèmes centrés sur la lutte pour se rappeler un mot oublié, par exemple 
le « Retour fugace » («Retorno fugaz») de l’un des Sonetos espirituales, 
où la mémoire est décrite comme une abeille « aveugle d’amertume » 
(«ciega abeja de amargura») :  

Comment était-elle, ô mon Dieu, comment ?  
 – Oh ! coeur fallacieux, esprit indécis ! –  
Pareille à la brise qui passe ?  
Pareille au printemps qui s’enfuit ?  
Aussi légère, aussi volage, aussi rapide  
Que graine d’été… Oh ! oui, imprécise  
Comme un sourire s’évanouissant en rire…  
Dans l’air ondoyante, ainsi qu’un drapeau !  
Drapeau, sourire, graine,  
Fugace printemps, brise pure…  
Carnaval délirant, empli de tristesse !  
Il ne reste rien de ces déguisements,  
 – Mémoire, abeille aveugle d’amertume ! –  
Je sais que tu étais et ne sais plus comment ! 37  

Même chose dans « Ciel » («Cielo»), court poème du Diario de un 
poeta recién casado : 

Ciel, un mot  
vaste comme la mer  
que nous repoussons chaque instant dans l’oubli. 38  

 
total, Obra poética, pról. Víctor García de la Concha, coord. Javier Blasco y Teresa 
Gómez Trueba, 2 vols., Madrid, Espasa Calpe, I, 2, p.  931). «Todos los nombres que yo 
puse / al universo que por ti me recreaba yo, / se me están convirtiendo en uno y en un 
dios. / El dios que es siempre al fin, / el dios creado y recreado y recreado / por gracia y 
sin esfuerzo. / El Dios. El nombre conseguido de los nombres» (Dios deseado y 
deseante, Lírica de una Atlántida [1949], p. 267). 

37. «¿Cómo era, Dios mío, cómo era? / –¡Oh, corazón falaz, mente indecisa! / ¿Era 
como el pasaje de la brisa? / ¿Como la huida de la primavera? / Tan leve, tan voluble, 
tan ligera / cual estival vilano… ¡Sí! Imprecisa / como sonrisa que se pierde en risa… / 
¡Vana en el aire, igual que una bandera! / ¡Bandera, sonreír, vilano, alada / primavera de 
junio, brisa pura…! / ¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! / Todo tu cambiar trocóse en 
nada / –¡memoria, ciega abeja de amargura!– / ¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!» 
(«Recuerdo fugaz» [1917], Sonetos espirituales (1914-1915), Obra poética, 2005, I, 1, 
p. 1536-1537, trad. Bernard Sesé, Sonnets spirituels, Paris, Aubier, 1989, p. 99). Cf. 
l’analyse de Bernardo Gicovate, La Poesía de J.R.J., p. 96-101. 

38. «Cielo, palabra / del tamaño del mar / que vamos olvidando tras nosotros» («Cielo» 
[1917], I, 2, p. 77). 
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Ce qui se manifeste dans ce triptyque, c’est l’équivalence du souve-
nir et de l’oubli, cette remémoration dynamique impossible à distinguer 
de son effacement graduel, puisque le ciel et la mer se juxtaposent 
d’abord – malgré un certain effet iconique induit par la disposition 
expansive des vers, en forme de sillage – en vertu de leurs noms et de 
leur sonorité. La mémoire, thème poétique plein de résonances platoni-
ciennes, s’est vue efficacement supplantée par son frère ennemi, son 
semblable, l’oubli, car la recherche de l’éternité dans l’instant est 
devenue une quête à travers un flux ou un foisonnement de mots 39. 

En prenant appui sur les textes cités plus haut nous pouvons 
comprendre les opérations d’interprétation de Jiménez comme pro-
cessus de ressouvenir qui ne peut guère se distinguer d’un processus 
d’invention : comme re-connaissance d’une expression actuelle grâce 
à ses réminiscences les plus imaginatives, les plus surprenantes. Ainsi 
le poète, malgré sa prédilection pour l’efficacité de la conscience, se 
plaît-il à montrer que l’oubli, inséparable du souvenir, est selon bien 
des perspectives une faculté plus vaste et plus puissante que la 
mémoire, qu’il précède et suit, la remplaçant avantageusement. Déten-
teur de toutes les clés, l’oubli ne saurait rien perdre, devenant ainsi, 
dans la belle formulation synthétique d’un des aphorismes d’Ideolojía, 
« notre seul vrai trésor » 40. 

Comme d’autres termes déjà examinés, «olvido» est imprécis et 
polysémique dans les écrits critiques de Jiménez. Il apparaît d’abord 
avec la valeur d’une catégorie esthétique : comme indice qualitatif, 
appliqué à la forme du poème, dont l’idéal est l’« oubli de soi » 41. 
Dans une perspective herméneutique, plus pertinente ici, l’« oubli » de 
Jiménez remplit une fonction imaginative et libératrice. Si le rôle de la 
mémoire est d’établir les relations d’équivalence entre un texte et son 
arrière-plan de genres et de codes préalables, l’oubli semble constituer 
pour lui un instrument de déformation ou de détournement, un outil 
d’invention, précisément en raison du penchant du poète pour la 
distorsion du sens, pour l’ouverture indéfinie, « irréelle », du poème. 
Ainsi, dans une glose consacrée au romance du «Conde Arnaldos», il 
se sert d’une version tronquée qui ne permet pas de deviner le dénoue-
ment du poème, pour le comprendre tendancieusement comme une 
déclaration sur l’emprise poétique, le rapto. Une analyse de l’œuvre 
 
39. Le sujet est important dans Espacio (Lírica de una Atlántida, 1999, p. 96) et 
d’autres textes de Jiménez. 

40. «Su llave. El olvido no pierde nada, todo lo atesora. Y si merecemos la memoria, 
ella nos dará la llave del olvido.» «¡Qué mezcla, en mí, de olvidos milenarios y 
memorias infinitas!» ; «Algo como el recuerdo májico de los jardines verdes y dorados 
del día en el gran fondo oscuro de la memoria de la noche» (Ideolojía, 3665 ; 1034 ; 
2072). Sur l’oubli, v. Pedro Córdoba, «Melancolía. Del referente poético», dans Teoría 
del discurso poético, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1986, p. 137-147. 

41. Ideolojía, 3494, 3506 ; «Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 94. 
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de Jiménez du point de vue de ces pratiques de misreading s’avérerait 
sans doute fructueuse 42. 

Néanmoins, ce n’est pas dans les essais de Jiménez que nous 
trouvons les meilleurs exemples de cette démarche. Autant qu’à ses 
écrits critiques, elle convient à sa production lyrique, et tout particuliè-
rement à une voie mitoyenne entre théorie et pratique qui est sa 
méthode de réécriture. Dans les notes d’Ideolojía apparaît fréquem-
ment cette propension à l’interprétation tendancieuse d’un texte 
comme instrument de trouvaille poétique, de création d’un sens 
imprévu, surprenant, « oublié ». Car il est clair que, pour le poète, le 
sens du poème échappe aux déterminations catégoriques et ne peut 
que consister en une suite interminable d’idées – c’est là le terme qui 
revient le plus fréquemment dans ses annotations. Par conséquent, les 
idées qui approchent le sens du poème ne nous conduiront jamais à lui 
directement, mais il faudra passer par des dérivations, des tâtonne-
ments, de nécessaires détours ; d’autant que, souvent, l’interprétation 
du texte vise à détruire toute structure significative précise, « réa-
liste », « visible », « fermée ». Il semble évident que, comme chez 
Bécquer, le poème est conçu moins comme texte stable que comme 
parole en action. Il s’ensuit que ses mots ou ses idées ne peuvent, ni ne 
veulent, se fixer, se préciser, s’arrêter ; qu’ils désirent poursuivre sans 
cesse leur mouvement rebondissant entre la mémoire et l’oubli. 
L’incontrôlable effervescence créative de Jiménez équilibre de la sorte 
les trouvailles successives par des oublis successifs, tandis qu’elle 
continue à se produire. Toute invention n’est ainsi que la récupération 
d’un hypothétique oubli ; tout oubli, la promesse d’une rencontre 
future. Le poète le dit bien joliment dans un de ses aphorismes : 
« Adieu, l’idée ; qu’importe ! je t’aurai d’une autre façon. » 43  

Si le modèle adopté par Jiménez s’intéresse moins à la structure 
fixée du sens textuel qu’à son « émanation », c’est-à-dire sa recon-
struction imaginaire au moment de l’interprétation, c’est vraisem-
blablement en raison de sa dépendance d’une économie linguistique à 
dominante orale. C’est toujours le présent qui dicte ce dont on se 
souvient et ce que l’on oublie. Les conséquences d’une telle poétique 
 
42. «En este romance precioso, a través de lo pintado, como si la pintura fuese en él de 
cristal y se viera tras ella el sinfin, pasan fantasmas de color diferente: claros, negros. El 
marinero que va en la galera, ¿quién es, el amor, la gloria, la muerte? ¿Es un verdadero 
o un engañador? “Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va.” Quien así habla ¿no 
es un raptor de lo inefable?» («Poesía y literatura» [1939], p. 45). 

V. Harold Bloom, A Map of Misreading [1975], New York, Oxford Univ. Press, 1980. 

43. «Adiós, idea, no importa; ya te cojeré por otro lado» ; «No importa que se olvide 
una idea, ya vendrá otra. En el idear no importa mucho el olvido; su mejor memoria es 
el constante idear.» Ou encore : «En el proceso ideal, casi nunca viene plenamente la 
idea presentida. Se llega a ella por medio de desviaciones –que son también fines 
necesarios de las orillas del tránsito. Es la única manera de dejar acabado nuestro 
camino» (Ideolojía, 2200, 2201, 2202). 
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sont variées et profondes : retenons-en deux. La première porte sur la 
difficulté de fixer par écrit tant les poèmes que les « idées » qu’ils 
révèlent ou font jaillir. L’actualité de la parole s’impose à toute 
version écrite, témoin d’un autre lieu et d’un autre moment. Par 
conséquent, si, comme le suggérait Alfonso Reyes, l’essence ultime de 
l’œuvre de Jiménez est anthologique, le poète se déclare quant à lui 
incapable de trouver le bon moment pour faire son choix, pour 
déterminer le sens le plus beau d’un texte : 

Qu’est-ce qu’une poésie « meilleure » ? Celle que l’on aime le plus ? 
Aime-t-on de la même façon une poésie aujourd’hui que demain, au 
soleil, ou la nuit dernière, avec la lune ; dans la rue, ou chez soi, à la 
même heure ? Les sens secrets que chacune renferme, les avons-nous 
tous entrevus d’un coup ou, au moins, avons-nous entrevu, une seule 
fois, le plus aigu ? Je ne me hasarde pas à dire, cet après-midi, qu’une 
quelconque de ces 522 poésies soit pour moi la plus représentative de 
ce que dans mon œuvre elle représente. Des « poésies choisies » ne 
peuvent avoir, en tant que choisies, une valeur permanente, mais 
seulement celle du moment où « chacune » fut sélectionnée. Ainsi, 
mieux que collection de poésies, ce livre pourrait s’appeler Anthologie 
de moments transitoires. En l’appelant Deuxième anthologie poétique 
je n’ai fait que souligner cette intention. (J’aurais peut-être mieux fait 
de l’appeler tout simplement 522 poésies ou Quelques poésies.) Une 
vraie sélection poétique serait celle – combien impossible ! – qui 
représenterait synthétiquement la série des sens les plus beaux de 
chaque poésie ; c’est-à-dire des meilleurs instants, les plus intensé-
ment beaux de la vie d’un poète. 44 

Le processus de recherche de cette beauté secrète, toujours retrou-
vée et toujours reperdue, est sans fin. Plus qu’une action parfaite, c’est 
une activité incessante. D’où, en second lieu, le constant travail d’épu-
ration, correction et réécriture de l’« Œuvre », travail auquel Jiménez 
consacra la deuxième moitié de sa vie, bien souvent avec le désir 
obstiné de découvrir des sens cachés, enfouis, insoupçonnés, à des 
 
44. «¿Qué es una poesía “mejor”? ¿La que nos gusta más? ¿Gusta lo mismo una poesía 
hoy que mañana; esta tarde, al sol, que anoche, con luna; en la calle, o dentro de casa, 
en una misma hora? Los sentidos secretos que cada una encierra, ¿los hemos entrevisto 
todos de una vez o, al menos, hemos entrevisto, una vez, el más agudo? Yo no me 
atrevo a asegurar que, esta tarde, me parezca cualquiera de estas 522 poesías, la más 
representativa de lo que ella, en mi obra, representa. Unas “poesías escojidas” no 
pueden tener, como escojidas, un valor permanente, sino sólo el del momento en que 
fue elejida “cada una”. Así, más que una selección de poesías, podría llamarse este libro 
una Antolojía de momentos transitorios. Al titularlo Segunda antolojía poética, lo he 
hecho con esta misma intención. (Quizás habría hecho mejor titulándolo sencillamente 
522 poesías o Algunas poesías.) La verdadera selección poética sería aquella –¡qué 
imposible!– que representara sintéticamente la serie de los sentidos más bellos de cada 
poesía; es decir, de los instantes mejores, más agudamente bellos de la vida de un 
poeta» («Notas al prólogo…» [1922], p. 345-346). 

V. Tomás Segovia, «J.R. uno y trino», Ensayos I, México, UAM, 1988, p. 84-86. 
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poèmes restés fixés dans la mémoire collective comme des chefs-
d’œuvre 45.  

Toutefois, si les difficultés de Jiménez pour établir une anthologie 
peuvent se comprendre comme une ultime conséquence de la prédo-
minance d’une économie linguistique orale, les révisions successives 
de son œuvre déjà publiée sont indissociables des technologies gra-
phiques. Le concept de brouillon, tout « sylvestre » qu’il soit, est 
indiscutablement scripturaire, comme le sont la correction textuelle 
même et l’un des projets les plus audacieux et controversés du poète, 
celui de la « mise en prose » linéaire de ses vers libres. Pour toutes ces 
raisons, il nous semble nécessaire de fouiller un peu plus la conception 
qu’il se faisait de l’écriture, dans ses relations avec la parole ; ce qui 
est inséparable d’une analyse de ses observations à propos de pro-
blèmes rythmiques. 
 

 
45. «Cualquier sentido. Al corregir nuestra escritura, basta con que le encontremos un 
sentido, cualquiera de los innumerables que puede tener, aunque sea otro, o un matiz 
distinto de otro de los que creímos que tenía cuando fue creada.» «Día tras día. Quien 
no revive su obra día tras día, se espone a que otros vean en ella bellezas, secretos que 
él ignora. Es como si otro fuera más capaz de ver en la madre, la mujer o la hija de uno 
lo que uno no sabría ver.» «Mi principal martirio es, quizás, este trueque de goces y 
momentos: esta necesidad de gozar cada momento en otro distinto, de completar el acto 
de tal minuto con el pensamiento de tal otro, y al revés» (Ideolojía, 1695, 1789, 1837). 
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REVIVISCENCES : 
DE LA POÉSIE ÉCRITE  

La toile de Pénélope. — Hétérographies. — Vers et prose : Espacio et les 
codes de l’écrit. — Architectures de la page : sur une strophe sans fin. — 
La déesse aux pieds nus. 

« Je n’ai jamais cherché plus de perfection, mais une plus grande 
beauté » : la «perfección» est l’un des thèmes de méditation récurrents 
chez Jiménez. On notera tout de suite que ce mot est utilisé dans des 
acceptions hétérogènes, voire antithétiques. Il l’applique d’abord, dans 
un sens péjoratif, au style littéraire « fermé » : la perfection par anto-
nomase est la perfection parnassienne, qui ne le satisfait pas. Cepen-
dant, un autre usage du mot désigne un idéal positif : la perfection est 
ainsi ce qui est «completo», c’est-à-dire parachevé en vertu même de 
ses propres défauts, comme l’oiseau difforme et gracieux de la fable 
attribuée à Kalidasa, ou bien la rose déjà citée du distique initial de 
Piedra y cielo, à cueillir telle quelle, sans amélioration. Bien sûr les 
attributs de perfection et de complétude sont en partie des syno-
nymes : la perfection peut être comprise qualitativement, appliquée à 
ce qui est excellent, mais aussi quantitativement, en référence à ce qui 
est accompli, terminé ou définitif. De même, ces deux acceptions 
conviennent également à ce qui est complet – par exemple dans la 
définition du verbe completar établie par l’Académie espagnole : 
añadir, terminar, perfeccionar 1. 
 
1. «Mayor hermosura. Nunca busqué más perfección, sino mayor hermosura.» (Ideo-
lojía, 3166). «Guillermo Valencia es un parnasiano. Su forma es perfecta, perfecta; es 
decir, perfecto no quiere decir nada, hay muchos grados de perfección, pero, en fin, es 
una forma elaborada, ceñida, en una poesía cerrada, muy dominada por el poeta; no dice 
más ni menos de lo que quiere decir; es un parnasiano, en suma» (El Modernismo, 
p. 50). «“Perfección” quiere decir para mí “complemento”, que no falte nada y que nada 
sobre por el instante, sin esceso intelectualista. Perfecta es una cosa que lo sea por 
instinto, el nido de estos májicos y misteriosos encantos que son la gracia y el ánjel», 
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Dans les aphorismes d’Ideolojía, Jiménez, ami de la polémique et 
de la redéfinition, tend à détourner le sens le plus usuel du mot, la 
perfection formelle, vers la «compleción» naturelle et gracieuse qui 
distingue la poésie. La perfection en vient ainsi à s’appliquer à 
l’« idée » poétique, à sa justesse expressive (811, 1849). De cette 
manière seulement elle perd sa capacité létale, sa nature presque 
« venimeuse » (car la perfection peut « tuer ») et acquiert la grâce 
organique et complète de ce qui est vivant, «lo vivo» (909, 3209). Les 
jeux sur les deux mots, «perfecto» et «completo», ne manquent pas : 
exclusivement formelle, la perfection est « imparfaite » (3230) ; la 
véritable perfection est naturelle et donc inconsciente (1129, 3864) ; 
c’est grâce à elle que la poésie peut être comme une fleur, à la fois 
«perfecta e imperfecta» (994, 1018). De façon complémentaire, la 
perfection, comme la complétude, exige le « défaut » (1526, 3507), 
dont on peut trouver maints éloges dans les textes du poète. Les 
irrégularités de sa propre œuvre lui semblent des imperfections 
éternelles, fatales ou « insurmontables » (1783, 1880, 3870). Comme 
une asymétrie charmante dans un visage féminin, un défaut est une 
« grâce ». C’est pourquoi il n’aime pas corriger ces singularités ou ces 
anomalies ultimes. 

Mais le poète – et c’est là le point fondamental – exige de les 
trouver, il a besoin à tout prix de les connaître, d’en être conscient 
(1426, 3254). Un dernier fragment d’Ideolojía, « Corriger et “dé-
corriger” » («descorrejir»), condense bien la problématique que nous 
venons d’examiner :  

D’abord, j’ai négligé ; puis corrigé ; ensuite « dé-corrigé ». Mais, quel 
malheur le mien ! : « dé-corriger » revient chez moi à corriger à 
nouveau ! Alors… C’est que moi je n’aime pas le rond, mais le 
pointu ; je n’ai jamais aimé les chiffres pairs, mais les impairs ; ni la 
symétrie en tant que telle, mais en rapport avec l’infini ; non pas le 
parfait, mais le complet. Et cependant je dois tout reprendre, car ma 
conscience s’intercale, inévitablement, entre ma défiance et ma 
confiance nouvelle ; et c’est encore un plus grand malheur pour moi. 
Instinct, béni sois-tu ! Que ne l’ai-je toujours, ce sûr instinct ! Que ne 
puis-je me fier toujours à toi, instinct ! 2 

 
(«Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 94). Sur Jiménez et la poésie parnassienne, 
v. Jorge Urrutia, «Introducción» de J.R.J., Segunda antolojía poética [1922], 1998, 
p. XVII-XXXI. 

2. «Primero fui desaliñado; luego, correjido; después, descorrejido. Pero ¡qué desgracia 
la mía; descorrejir es para mí correjir otra vez! Entonces… Porque a mí nunca me ha 
gustado lo redondo sino lo picudo; no me han gustado los números pares, sino los 
impares; no la simetría en sí sino con relación al infinito; no lo perfecto sino lo 
completo. Y sin embargo, tengo que repasar, ya que mi conciencia se mete, inevitable, 
en mi desconfianza y en mi reconfianza; y esto es todavía una desgracia mayor para mí. 
Instinto ¡bendito seas! ¡Quién pudiera tenerte siempre, instinto confiado! ¡Quién pudiera 
fiarse siempre a ti, instinto!» (Ideolojía, 3852). 
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L’achèvement de l’œuvre paraîtra ainsi toujours hors de portée. La 
bataille entre instinct et conscience – dont l’autre nom dans le frag-
ment cité paraît être « défiance » – ne peut avoir de fin, car malgré 
leurs différentes fonctions, ces deux réflexes sont en définitive trop 
proches dans l’acte de création. Tous deux sont actifs sur un même 
territoire, celui d’un présent qui se satisfait en lui-même, dans le 
simple accomplissement de sa mouvance. L’action poétique passe au-
dessus des créations antérieures tout en se sachant transitoire, fragile, 
éternellement provisoire. 

L’écriture génère des documents plus ou moins stables, rendant 
ainsi possible une conscience technique des productions verbales – 
condition préalable à la correction – qui est inaccessible à la poésie 
orale. Or, la conscience critique de Jiménez, guidée par les mouve-
ments enthousiastes et imprévisibles de l’inspiration, se satisfait plei-
nement en elle-même. Parfois l’écrivain parle de l’immense plaisir de 
réviser soigneusement ses écrits pour, finalement, ne rien changer. Le 
travail, à la fois critique et créatif, de «desperfeccionamiento» de 
l’œuvre de Jiménez va bien au-delà de la simple correction. Cette 
curieuse occupation recouvre donc des activités différentes, qu’il 
appelle « corriger », « épurer », « considérer », « confirmer », « dé-
truire » et surtout, « revivre » 3. 

5.1 LA TOILE DE PÉNÉLOPE 

Correcteur incessant, Jiménez a laissé dans son œuvre l’empreinte 
d’un tissage et un dé-tissage sans fin. Le processus de réaménagement 
de ses poèmes s’est intensifié à partir de la Segunda antolojía de 1922 
et durant son exil. C’est au cours de son séjour à Porto Rico que 
Ricardo Gullón recueillit en 1953 la déclaration suivante : 

On a beaucoup affabulé sur mes corrections. Je vais vous dire vraiment 
comment elles se font. Parfois, la correction surgit par surprise. Je me 
réveille la nuit avec une nouvelle version au bout des lèvres, et il me 
faut la noter immédiatement. Moi – il insiste sur le moi – je ne corrige 
pas. Les corrections se font toutes seules. J’ai le poème dans la tête, ça 
c’est vrai ; je m’assieds devant la nature et sans que j’y pense, un vers 
différent survient, un vers qui altère d’une façon ou d’une autre le 
poème. Parfois je ne me souviens plus de la ligne originelle et, alors que 
j’essaie de la répéter, elle surgit de façon différente et la correction s’est 

 
3. «¡Este gratísimo, después de tanto esfuerzo, dejar las cosas como estaban!» 
(Ideolojía, 1388). 

V. Aurora de Albornoz, «El poeta de Arias tristes…», dans Homenaje a J.R.J., Cuader-
nos Hispanoamericanos, n° 376-377-378, 1981, p. 655-668 ; Howard T. Young, “Read-
ing and rewriting the poem: J.R.J. and Jorge Guillén”, dans Kay M. Sibbald (ed.), 
Guillén at McGill, Ottawa, Dovehouse, 1996, p. 155-173 ; Almudena del Olmo 
Iturriarte, «Un poema de Pastorales en dos tiempos», Las Poéticas sucesivas de J.R.J., 
Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 31-82. 
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faite d’elle-même. J’écris toujours d’un seul jet, au crayon, ensuite je le 
dicte ou bien Zenobia le tape à la machine, et je le vois objectivé, en 
dehors de moi. Alors oui je le corrige lentement, mais ensuite, une fois 
que je l’ai laissé, je ne m’en occupe plus ; si des années plus tard je le 
relis, il m’arrive peut-être de changer un adjectif, un mot, si dans la 
nouvelle lecture ce changement s’impose. Je pense au poème ou au 
livre lorsque je suis en train d’y travailler. Je l’envoie ensuite chez 
l’imprimeur et lorsqu’il m’est retourné, je le défais matériellement : je 
sépare les pages, pour le relire quand il le faudra. Je suis un poétiseur 
(«poetizador») et je porte ma poésie en moi. Et encore ceci : je voudrais 
qu’elle soit à jour pour mon exigence de chaque instant. 4 

Le journal tenu par Zenobia Camprubí à partir de 1937 nous 
fournit un deuxième témoignage d’une immense valeur, dans la me-
sure où l’épouse du poète, tout au long de leur exil américain, fut 
chargée de la transcription dactylographique des textes que Jiménez 
lui dictait presque quotidiennement : 

Juan Ramón est tellement heureux depuis que nous travaillons en-
semble. Ce matin il a dit : « C’est la seule chose qui vaille la peine, ce 
travail que nous faisons ensemble » ; il avait l’air très content. Quelle 
bénédiction de l’avoir tenu suffisamment isolé pour qu’il ne pense 
plus à cette horrible tragédie qui nous remplit tous les deux d’inquié-
tude. Il est habitué à travailler d’abord sur le manuscrit, et ensuite il 
prend la première copie dactylographiée et il revient sur elle et sou-
vent il me dicte le texte une troisième fois ; car les pages dactylo-
graphiées sont bien plus claires et il est plus facile de les corriger, bien 
que les pages écrites de sa main soient beaucoup plus séduisantes d’un 
point de vue esthétique. J’aimerais garder ces manuscrits. C’est très 
intéressant d’étudier les étapes progressives de son travail ; mais tan-
dis qu’il est en train de dicter, il barre les mots un par un, ou bien, une 
fois arrivé à la fin, il déchire avec délectation le papier en tous petits 
morceaux, comme s’il était un ouvrier démontant un échafaudage. 5 

 
4. «Sobre mis correcciones se ha fantaseado mucho. Voy a decirle la verdad respecto a 
cómo se producen. En algunas ocasiones la corrección surge por sorpresa. Despierto de 
noche con una nueva versión en los labios y tengo que apuntarla inmediatamente […]. 
Yo –insiste en el yo– no corrijo. Las correcciones se hacen solas. Llevo el poema en la 
cabeza, eso sí; me siento frente al campo y sin pensarlo llega un verso distinto, un verso 
que altera de alguna manera el poema. A veces no recuerdo la línea original y al querer 
repetirla surge de otra manera y la corrección está hecha por sí misma. Escribo siempre 
de un tirón, a lápiz, luego lo dicto o lo pone Zenobia a máquina, y lo veo objetivado, 
fuera de mí. Entonces sí lo corrijo despacio, pero después, una vez que lo dejo, ya no 
me ocupo de él; si años más tarde lo releo tal vez cambie un adjetivo, una palabra, si en 
la nueva lectura el cambio se impone por sí. […] Yo pienso en el poema o en el libro 
mientras lo hago. Después lo mando a la imprenta y cuando vuelve lo deshago material-
mente: separo las hojas, para releerlo cuando el tiempo quiera. Soy un poetizador y 
llevo mi poesía conmigo. Y esto sí: quisiera tenerla al día en mi exigencia de cada 
momento» (Ricardo Gullón, Conversaciones con J.R.J., 1958, p. 80-82). 

5. «Juan Ramón está tan feliz después que trabajamos juntos. Esta mañana dijo: “Esto 
es lo único que vale la pena, este trabajo que hacemos juntos”, y parecía muy contento. 
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Notons deux aspects remarquables dans ces témoignages sur les 
activités diverses que l’on désigne ici comme « corrections » du 
poète : la réécriture instinctive – « par surprise », comme il aimait à la 
désigner – et cette autre correction ultime qui consiste à défaire le 
texte si laborieusement construit. Symptomatique d’abord que la cor-
rection ait lieu la nuit, comme pour mieux s’approcher de l’inspira-
tion, son adversaire traditionnel, et s’emparer même du rêve, symbole 
du transport poétique. Tel sera le cas d’un vers de Marinas de 
ensueño, 

Dulces luces azules de túneles y buques 

que Jiménez dit avoir écrit un jour sans trop y penser, pour le corriger 
bien longtemps après, pendant la nuit, sans y penser davantage 6. 
D’autres notes envisagent la correction comme une activité nocturne, 
érotique ou sensuelle, comme la recherche d’une nouvelle « pleine 
jouissance », presque comme un retour de flamme. L’instinct règne : il 
déborde dans cette marge raisonnée ou réflexive supposée à la 
correction. Corriger un poème, c’est le « revivre » : une fuite en avant 
– plutôt qu’un retour en arrière – où le texte cède devant la force du 
présent qui le réabsorbe, bien au-delà des traces qu’il avait laissées 
dans l’écriture préalable. Les attributs propres à la poésie, selon 
Jiménez, s’appliquent donc pleinement au travail de correction, se 
confondant avec elle : l’inespéré, l’indéfinissable, l’« ouvert » 7. On 
pourrait toutefois s’attendre à ce que le travail d’« épuration » s’ap-
 
Qué bendición tenerlo suficientemente aislado como para que no piense en esta terrible 
tragedia que nos llena a los dos de inquietud. Él está acostumbrado a trabajar sobre el 
manuscrito primero y luego coge la copia inicial a máquina, vuelve sobre ella y a 
menudo dicta una tercera vez; ya que las páginas a máquina son más claras, y es más 
fácil repasarlas, aunque el manuscrito se ve mucho más atractivo desde un punto de 
vista estético. Me gustaría conservar estos manuscritos. Es muy interesante estudiar las 
etapas progresivas de su trabajo, pero mientras va dictando tacha las palabras una a una, 
o al final, rompe el papel en pedacitos con deleite, como si fuera un trabajador quitando 
el andamio» (Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba (1937-1939), ed. Graciela Palau de 
Nemes, Madrid, Alianza y Universidad de Puerto Rico, 2006, p. 9, 11 mars 1937). 
Quinze ans après, la méthode n’est guère changée, mais l’espoir et les forces sont 
moindres : «Me da pena ver a Juan Ramón luchar entre el impuso irreprimible de 
escribir lo que le desborda diariamente y el quererse disciplinar para dar los libros pro-
metidos a los editores. Lo mismo, dado que llegue a dar sus obras completas, al verlo 
desmoralizarse por los estruendos encontrados y lo lentamente que va desenredando sus 
libros ya hechos, que corrige y vuelve a corregir, apenas se los pongo en limpio. El 
avance es lentísimo…» (Zenobia Camprubí, Diario 3, p. 62). 

6. «Un día y una noche. Este verso mío: “Dulces luces azules de túneles y buques”, lo 
escribí primero: “Dulces luces azules de túneles y puertos”. Lo escribí sin pensarlo un 
día y lo corregí sin pensarlo una noche, después de muchos años» (Ideolojía, 3919). 

V. Roman Jakobson, «Structures linguistiques subliminales en poésie», Questions de 
poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 284-292. 

7. «Yo revivo mis poemas por gusto sensual. Para mí revivir un poema mío de mi 
juventud, es un goce sin fin. ¡Cuánto encuentro en él que no encontré antes! Y qué 
gusto encontrar este secreto que se escondió de mí la primera vez» (Ideolojía, 3999). 
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puyât sur des techniques graphiques. L’écriture permet-elle une 
objectivation de la poésie, une prise de distance ?  

Dans ce que j’écris, je ne peux me corriger qu’à l’aide d’un texte 
imprimé qui sépare et éloigne mon manuscrit de mes mains et de ma 
tête. C’est la raison pour laquelle mes livres imprimés seront toujours 
provisoires – tant que je serai vivant. C’est également la raison pour 
laquelle je déteste mon livre imprimé, ô combien désiré cependant… 
pour mieux le défaire et le changer. 8 

On le voit bien, la correction consciente ne tarde pas à suivre la 
voie commune aux autres corrections. L’intelligence sert seulement à 
la « validation », à une « compréhension » postérieure aux mouve-
ments instinctifs de la création, et même de la « critique », mouve-
ments auxquels elle reste passivement subordonnée – ne serait-ce 
qu’en raison d’un manque de temps. La « validation », tellement 
prisée par Jiménez, sera toujours remise à plus tard. Absorbée par les 
impulsions créatives, elle subit son propre processus évolutif, qui 
invalide les corrections antérieures 9. 

Ce processus ne pourra que conduire à la destruction physique du 
texte si longtemps recherché. Dans Tiempo, une prose expérimentale 
composée en 1941 en parallèle à Espacio, Jiménez évoque dans ce 
sens le sort de ses premiers poèmes. Il y ajoute une dernière note 
concernant l’appréciation critique stricto sensu :  

Un après-midi pluvieux, en compagnie de Villaespesa, je déchirai la 
moitié des manuscrits de mon enfance. Aujourd’hui je souhaiterais 
réunir à nouveau tous ces morceaux de papier qui tombaient rapide-
ment à travers les ombres, comme une neige de bibliothèque, dans la 
corbeille de Julio Pellicer, pour les déchirer à nouveau comme il me 
plaît. Quel plaisir de déchirer des papiers. J’ai enfin compris pourquoi 
je garde autant de journaux, de lettres, de livres, de revues. C’est pour 
avoir le plaisir de les condamner et de les sauver. Pour moi, déchirer 
des papiers est une joie unique ; je les déchire pendant une heure 
chaque jour, et la corbeille où je les jette me procure l’illusion 
merveilleuse de formes et de couleurs aléatoires, de liens entre les 

 
8. «Yo sólo puedo correjirme en mi escritura sobre un testo impreso que separe y aleje 
de mi mano y mi cabeza mi manuscrito. Por eso mis libros impresos serán siempre 
(mientras yo viva) provisionales, y por eso también detesto mi libro impreso, tan 
deseado por otra parte… para deshacerlo y cambiarlo» (ibid., 3139). 

9. «Poesía y crítica no son sino iluminación y sorpresa instintivas. La conciencia sólo 
vale para decidir la calidad de la iluminación y la sorpresa» ; «Nunca he podido ni 
podré alcanzarme en mi creación constante y rápida (que nunca necesita condiciones) 
con mi consideración lenta y ocasional (que siempre las necesita)» ; «Yo nunca obligo a 
un poema mío a nada. Dejo que él se depure solo como un cristal de la naturaleza y 
cuando quiera. Yo no hago más que confirmarlo. Por eso mis poemas cambian y 
cambiarán hasta mi muerte. Porque hasta entonces yo podré confirmar su cambio 
natural» (ibid., 3421, 3131, 3311 ; v. aussi 1586, 3057, 3433, 3475, 3518 et El Moder-
nismo, p. 104 et 163). 
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idées et les sentiments. Et ce que je garde, quelle belle satisfaction 
cela m’apporte ! En réalité je suis né pour sauver et déchirer, pour 
garder et rejeter. 10  

Mais le plaisir obtenu par l’exercice de cette modalité définitive 
de « correction », ce jugement dernier à juste titre appelé critique, 
est compensé par le désir, clairement exprimé, de tout recommencer. 
Fin symbolique donc, qui n’est que la promesse d’un recommen-
cement, mais qui porte, et c’est là l’essentiel, sur le versant écrit de 
l’œuvre, fixation non souhaitée d’une mouvance créatrice que l’on 
voudrait permanente. Jiménez s’éloigne ainsi des fonctions tradi-
tionnelles de l’écriture, cherchant à se rapprocher d’une « poésie 
non écrite » idéale par le chemin d’une métamorphose continuelle, 
destructrice et créatrice, analogue aux processus générateurs de la 
nature 11. 

Donald F. McKenzie a indiqué que le concept de « texte » pos-
sède un double versant de stabilité et d’ouverture. Soutenons pour 
l’instant l’hypothèse que les technologies graphiques, génératrices de 
la capacité d’abstraire le langage de son contexte vivant, conduisent 
chez Jiménez non à la conservation perfectionnée du poème, mais à 
sa mutation interminable : à une réactualisation du texte écrit selon 
les lois qui gouvernent l’économie linguistique orale. Une analyse 
plus poussée de l’idée que le poète se faisait de l’oralité et de 
l’écriture s’impose donc 12. 

 
10. «Con Villaespesa rompí una tarde de lluvia la mitad de mis manuscritos de niño. 
Hoy quisiera volver a reunir aquellos pedazos rotos de papel que caían deprisa por la 
penumbra, como nieve de biblioteca, en el cesto de Julio Pellicer, para volverlos a 
romper a mi gusto. Qué gusto romper papeles. He comprendido al fin por qué guardo yo 
tantos periódicos, cartas, libros, revistas. Por el gusto de condenar y de salvar. Para mí 
es un placer único romper papeles; los rompo durante una hora cada día y el cesto en 
que los voy echando me da ilusiones maravillosas de forma y color casuales, de enlaces 
de ideas y sentimientos. Y lo que salvo yo, ¡qué bienestar me da tan hermoso! En 
realidad yo he nacido para salvar y romper, guardar y desechar» (Tiempo {1941}, II, 2, 
p. 1352-1353). On sait que le poète guettait l’apparition des exemplaires de ses premiers 
livres pour les détruire, et qu’il demandait à ses amis de lui en apporter : Juan Guerrero 
Ruiz, Juan Ramón de viva voz, I, p. 177-178 ; II, p. 208. 

11. «Me represento mi escritura como un mar verdadero, porque está hecha de innume-
rables olas; como un cielo verdadero, porque está hecha de innumerables estrellas; 
como un desierto verdadero, porque está hecha de innumerables granos de arena. Y 
como el cielo, el mar y el desierto está siempre en movimiento y en cambio.» Ou 
encore : «Una raya provisional. He dicho muchas veces, y lo repito cada día, que yo 
nunca corrijo un escrito mío ni ajeno, si me lo dan a correjir, con la idea de acabarlo, 
sino con el propósito firme de no acabarlo aunque pudiera. Mi corrección es siempre 
sorprendedora, oportuna y sucesiva hacia una raya provisional del sinfín. El sinfín, ese 
horizonte, existente sólo en nosotros, de la única belleza» (Ideolojía, 3134 et 3940). 

12. Donald F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts [1986], Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, p. 36-40 et 55-76. 
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5.2 HÉTÉROGRAPHIES 

L’orthographe particulière de Jiménez est l’un des aspects les plus 
remarqués de sa personnalité littéraire. Lecteurs et éditeurs la repro-
duisent fidèlement, dans des rééditions ou dans des citations, avec un 
respect quasi religieux, peut-être comme un signe public de gratitude 
envers son travail. Dans un curieux texte de 1953, intitulé « Mes idées 
orthographiques », le poète décrit ainsi ses principes : 

On me demande d’expliquer pourquoi, moi, j’écris avec J les mots 
espagnols en ge, gi ; pourquoi je supprime les B, les P, etc., dans des 
mots tels que oscuro, setiembre, etc. ; pourquoi j’emploie le S, au lieu 
du X, dans des mots comme escelentísimo, etc. Tout d’abord, par amour 
de la simplicité, plus précisément, dans ce cas-ci, de la simplification ; 
par haine de l’inutile. Ensuite, parce que je crois qu’on doit écrire 
comme on parle, jamais comme on écrit. Ensuite par antipathie envers 
la pédanterie. Quel besoin de mettre un tréma sur le U pour écrire 
vergüenza ? Personne ne prononce excelentísimo, ni séptima, ni transat-
lántico, ni obstáculo, etc. Autrefois, l’exclamation « Oh » s’écrivait 
sans « H », comme je l’écris aujourd’hui ; même chose pour « hom-
bre ». Et pourquoi hombre aurait-il besoin d’un H, et hembra d’un 
autre ? Qu’est-ce que ce H ajoute de plus à la femme (hembra) ou à 
l’homme (hombre) ? De plus, le J se renforce beaucoup en Andalousie, 
et je suis andalou. Mon J est plus hygiénique que le G, mollasse, et moi, 
je m’appelle Juan Jiménez, et Jiménez vient d’Eximenes, où le X s’est 
transformé en jota pour se renforcer davantage. Enfin, j’écris comme je 
le fais parce que je suis très têtu, et que ça m’amuse de contrarier l’Aca-
démie, et pour agacer les critiques. Donc j’espère que mes inquisiteurs, 
après lecture, auront été satisfaits par mes explications ; et qu’ils 
sauront que, pour moi, c’est le caprice ce qu’il y a de plus important 
dans nos vies. Emerson avait écrit fancy sur la porte de son bureau. 13 

 
13. «Se me pide que esplique por qué escribo yo con jota las palabras en ge, gi ; por qué 
suprimo las b, las p, etc., en palabras como oscuro, setiembre, etc.; por qué uso s en vez 
de x en palabras como escelentísimo, etc. Primero, por amor a la sencillez, a la 
simplificación en este caso, por odio a lo inútil. Luego, porque creo que se debe escribir 
como se habla, en ningún caso como se escribe. Después, por antipatía a lo pedante. 
¿Qué necesidad hay de poner una diéresis en la u para escribir vergüenza? Nadie dice 
excelentísimo ni séptima, ni transatlántico, ni obstáculo, etc. Antiguamente la escla-
mación “Oh” se escribía sin “h”, como yo la escribo hoy, y “hombre” también. ¿Y para 
qué necesita hombre una h; ni otra hembra? ¿Le añade algo esa h a la mujer o al 
hombre? Además, en Andalucía la jota se refuerza mucho y yo soy andaluz. […] Mi 
jota es más hijiénica que la blanducha g, y yo me llamo Juan Jiménez, y Jiménez viene 
de Eximenes, en donde la x se ha transformado en jota para mayor abundamiento. En 
fin, escribo así porque yo soy muy testarudo, porque me divierte ir contra la Academia y 
para que los críticos se molesten conmigo. Espero, pues, que mis inquisidores habrán 
quedado convencidos, después de leerme, con mi esplicación y, además, de que para mí 
el capricho es lo más importante de nuestra vida. Emerson había escrito fancy en la 
puerta de su cuarto de trabajo» («Mis ideas ortográficas» [1953], p. 189-191). 
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Indépendamment d’un degré de caprice plus ou moins prononcé, 
Jiménez n’est pas l’unique poète, ni même le plus audacieux, à 
défendre une hétérographie. Les problèmes orthographiques ont 
toujours généré une abondante littérature : depuis le XVI

e siècle, dans 
un contexte de désordre graphématique très favorisé par l’expansion 
du livre imprimé, jusqu’au XIX

e siècle, où la régulation orthogra-
phique de la Real Academia espagnole fut approuvée par décret et 
parvint à s’implanter dans l’enseignement public, et ensuite dans la 
totalité de l’espace hispanophone – non sans quelque résistance 
durable. De nos jours encore, l’orthographe fait l’objet de nouvelles 
propositions et réformes. Jiménez eut sans doute connaissance de 
celles de Miguel de Unamuno ; et il se serait certainement réjoui de 
celles que diffuse aujourd’hui Agustín García Calvo. C’est dans ce 
contexte que s’inscrit le modèle d’orthographe personnel que 
Jiménez indique dans son article, un Diccionario enciclopédico de la 
fin du XIX

e, propriété de la famille, qu’il aurait choisi, d’après ses 
dires, comme livre de chevet 14. 

Les critères du poète s’en tiennent, en théorie, au principe de la 
prononciation, dominant dans l’orthographe espagnole, même si ce 
n’est pas le seul. Dans cette perspective, en effet, les idées de 
Jiménez semblent témoigner à nouveau de la prédominance du 
langage parlé, explicitement défendu dans la citation reproduite, 
même s’il est évident que la systématisation de la graphie pho-
nétique peut engendrer d’autres problèmes, sur lesquels nous 
n’avons pas le temps de nous arrêter. Or, une évaluation contraire de 
l’attitude particulière du poète est également possible : l’hétéro-
graphie de Jiménez répond à une conscience supérieure de l’écriture 
comme représentation, autonome jusqu’à un certain point, du mot 
parlé. 

De la sorte il fait de la violation des conventions graphiques un 
instrument expressif et idéologique : par exemple, dans le « j hygié-
nique » du texte cité plus haut. D’autres exemples possibles : des 
accentuations détournées de celles prescrites académiquement, 
comme dans Metamórfosis, titre général d’une sélection de ses 
œuvres ; l’altération d’usages normatifs des majuscules, à l’instar du 
mot «dios» à minuscule à côte d’autres, comme «Poesía», à 
majuscule ; enfin, l’élimination de l’espace interlexical dans de 
nouvelles constructions comme «riomardesierto», «rosadiós» ou 
l’«azulazulazul» d’Espacio. Sous cet angle, la transcription des 
usages graphiques de Jiménez est vraiment une nécessité, une 
évidente réussite, bien que l’état de la publication de ses œuvres et de 
 
14. V. José Polo, Ortografía y Ciencia del lenguaje, Madrid, Paraninfo, 1974, p. 535-
549 ; Abraham Esteve Serrano, Estudios de teoría ortográfica del español, Murcia, 
Universidad de Murcia, 1982, p. 15-124. 
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ses principaux manuscrits, incomplète et hétérogène, n’en permette 
pas pour l’instant la compréhension et l’évaluation globales 15. 

À côté d’autres particularités graphiques de son œuvre – l’intro-
duction de nouveaux signes diacritiques, la double incise, ou d’éven-
tuels usages particuliers d’autres conventions, comme celle des 
guillemets – l’hétérographie de Jiménez nous rappelle qu’il n’est pas 
toujours possible de séparer le mot des systèmes graphiques – 
respectés, violés – avec lesquels on le représente 16. 

5.3 VERS ET PROSE : 
ESPACIO ET LES CODES DE L’ÉCRIT 

Peut-on inscrire la Poésie dans ce que nous désignons comme prose 
ou comme vers ? Juan Ramón Jiménez manifesta à maintes reprises 
son intention de publier à nouveau ses œuvres en réservant la dispo-
sition en vers aux poèmes qui riment et en donnant aux restants une 
autre présentation « en prose », une disposition linéaire donc, telle 
qu’on peut l’apprécier dans Leyenda (1956), reconstruction du pre-
mier volume du projet Metamórfosis 17. 

Si ces propos ont attiré l’attention de la critique, peut-être est-ce 
parce qu’ils ont été appliqués, non sans discussion, à Espacio. 
Considéré comme un chef d’œuvre, Espacio fut écrit à partir de 1941, 
quand le poète découvre les espaces immenses et « ouverts » de la 
Floride. Sa longue gestation se déroule parallèlement à d’autres 
projets de la période de l’exil et en interférence avec eux. Comme on 
pouvait s’y attendre, le texte voit progressivement le jour par 
livraisons successives et dans des versions différentes. Le premier et 
le deuxième fragment, « Succession » et « Chantée » («Cantada»), 
furent publiés à Mexico respectivement en 1943 et 1944. Une publi-
cation intégrale finale, de 1954, adopte déjà la disposition linéaire 
suivie, en y ajoutant un troisième fragment, intitulé lui aussi «Suce-
sión», où sont inclus certains textes déjà publiés, en particulier l’épi-
sode final, « Légende d’un héros creux » («Leyenda de un héroe 
hueco»). La même disposition est conservée dans la version de la 
Tercera antolojía poética de 1957, dont quelques passages relatifs aux 
poètes espagnols morts en exil ont été éliminés 18. 
 
15. «Ríomardesierto» et «rosadiamante» dans Dios deseado y deseante {1948-1952}, 
p. 299 et 316. V. aussi Ideolojía, 4080. 

16. V. Antonio Sánchez Romeralo, «Prólogo» à son édition des Poesías últimas escojidas, 
Madrid, Espasa Calpe, 1982, p. 21 ; Aurora de Albornoz, «El sentido de la cita y la 
autocita en Espacio», dans J.R.J. Actas del Congreso Internacional, I, p. 117-124 ; José 
Martínez de Sousa, Ortografía y ortotipografía del español actual, Gijón, Trea, 2004. 

17. V. Antonio Sánchez Romeralo, «Prólogo-Epílogo» à J.R.J., Leyenda [1978], p. 36-37. 

18 «[U]na embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un poema de 
espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor. Y al lado de este poema y 
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Appliquant les critères de présentation graphique que Jiménez 
vient d’établir pour sa poésie, l’« interminable strophe unique » 
d’Espacio est disposée de façon linéaire. En effet, le poème ne se 
développe pas selon un schéma métrique déterminé et la rime y est 
asystématique. Le nœud du problème est, comme à l’époque du 
Diario, la « liberté » des vers, liberté que Jiménez associe, d’une part, 
à l’absence de rime et au relief de la pause métrique ; et, d’autre part, 
à l’anisométrie, différenciant ainsi le vers libre du vers blanc, régulier. 
Car, selon l’écrivain, « Poésie est tout » 19. Voyons par exemple le 
commencement du « Fragment premier ». 

Version mexicaine de 1943 : 

Los dioses no tuvieron más sustancia  
que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos,  
la sustancia de todo lo vivido  
y de todo lo por vivir. No soy presente sólo,  
sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo  
a un lado y otro, en esta fuga,  
rosas, restos de alas, sombra y luz,  
es sólo mío,  
recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. 

Version espagnole de 1954 : 

«Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.» Yo 
tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. 
No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a 
un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz), es 
sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. 20 

 
paralelo a él, como me ocurre siempre, vino a mi lápiz un interminable párrafo en prosa, 
dictado por la estensión lisa de la Florida, y que es una escritura de tiempo, fusión 
memorial de ideolojía y anécdota, sin orden cronolójico; como una tira sin fin desliada 
hacia atrás en mi vida. Estos libros […] se subtitulan Estrofa y Párrafo» (Lettre à Enrique 
Díez-Canedo du 6 août 1943 dans J.R.J., Cartas literarias, 1977, p. 66). 

V. Espacio, ed. Aurora de Albornoz, Madrid, Editora Nacional, 1982, p. 63-101 ; José 
María Naharro Calderón, Entre el exilio y el interior, Barcelona, Anthropos, 1994, 
p. 287-312 ; José A. Expósito, Tercera antolojía poética de J.R.J, Moguer, 2003 ; 
Almudena del Olmo Iturriarte, Las Poéticas sucesivas de J.R.J., 2009, p. 139-165. 

19. «Poesía es todo. El problema es prosa y verso. Dónde empieza el verso libre. Para 
mí el metro no cuenta por el ritmo sino por el asonante y el consonante. Un ciego es 
quien sabe apreciar cuándo es prosa y cuándo es verso. Si hay asonante o consonante en 
medidas fijas, es verso. […] Verso blanco, endecasílabo sin asonante ni consonante. Los 
recitadores suelen detenerse al final de cada verso ¡disparate! Cortan el sentido» (El 
Modernismo, p. 162). 

20. Espacio, «Fragmento primero», versions de 1943 et de 1954, dans Lírica de una 
Atlántida, 1999, p. 96 et 399. « “Les dieux n’ont pas connu d’autre substance que celle 
que je porte en moi.” Comme eux, je porte la substance de tout le vécu et de tout ce qui 
reste à vivre. Je ne suis pas seule présence, mais fugue et torrent de l’origine au terme. 
Et ce que j’aperçois, de part et d’autre, en cette fugue (roses, vestiges d’ailes, ombre, 
lumière) est mien seulement, mémoire et angoisse miennes, pressentiment, oubli » (trad. 
Claude Esteban, Poèmes parallèles, Paris, Galilée, 1980, p. 115). 
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Le «verso libre mayor» d’Espacio, dans cette première séquence, 
est celui qui caractérise la « poésie nue » de Jiménez : libre combi-
naison polymétrique, majoritairement de vers impairs – hendé-
casyllabes, heptasyllabes, pentasyllabes – qui admet toutefois des 
scansions différentes. Ainsi, le vers 4 peut s’analyser comme une 
combinaison d’énéasyllabe et d’heptasyllabe ; le 5, comme une com-
binaison d’hendécasyllabe et de pentasyllabe… L’analyse permet de 
reconnaître l’instabilité du «verso libre», pas toujours complètement 
libre malgré son nom, des schémas accentuels ou des patrons mé-
triques codifiés dans la tradition castillane. Nous savons que cette 
tradition se caractérise par sa flexibilité et son ouverture, ce qui a 
conduit à des conceptualisations – et à des réalisations – très diverses 
de ses principes rythmiques 21. 

D’ailleurs, la structure des rimes ne favorise pas non plus la scan-
sion des vers ; en fait, les récurrences qui se détachent le plus dans le 
fragment cité (la rime de «vivir» et «fin», assonante et en oxytons, 
celle de «mío» avec «olvido» dans le vers final), doivent s’analyser, 
dans la version en vers, comme des rimes internes. Il semble clair, dès 
lors, que Jiménez se plaît à bousculer les codes graphiques du poème : 
il stimule la perception d’un rythme intense en même temps que plu-
riel, polyvalent, imprévisible. Peut-être l’effet de cette tactique est-il 
moins perceptible dans le début du poème, solidement conduit par 
d’autres récurrences, que dans son développement intérieur, plus 
ouvert et fluide, presque systématiquement digressif. Le passage des 
« fleurs sexuelles » qui scandalisa tant Pedro Salinas et Jorge Guillén 
en est un bon exemple :  

Les fleurs nous enrobent de volupté, de parfum, de couleur, de forme 
sensuelle ; et nous nous enlaçons à elles, qui sont des sexes de 
couleurs, de formes, de parfums différents ; oblation d’or idéal, dans 
une fleur nous vouons un sexe à un amour vierge, à un amour 
éprouvé ; sexe rouge pour un glorieux ; sexes blancs à une novice ; 
sexes violets à la gisante. Et le langage, ô confusion ! tant de choses à 
nous-mêmes dites sans savoir ce que nous nous disons ! Amour, 
amour, amour (Yeats l’a chanté), « amour est lieu de l’excrément ». 
Dégoût de notre essence, notre principe et notre fin ; dégoût de ce qui 
davantage nous traverse de vie et de mort ? 22 

 
21. V. Pedro Henríquez Ureña, La Versificación irregular en la poesía castellana [1920], 
Madrid, CEH, 1933, p. 317-336 ; Estudios de versificación española, Buenos Aires, 
Universidad, 1961, p. 253-270 ; Isabel Paraíso, Teoría del ritmo de la prosa, Barcelona, 
Planeta, 1976, p. 28-37 ; El Verso libre hispánico, Madrid, Gredos, 1985 ; La Métrica 
española en su contexto románico, Madrid, Arco Libros, 2000, p. 185-210 ; José Domín-
guez Caparrós, Métrica española, Madrid, Síntesis, 1993, p. 183-190. 

22. «Las flores nos rodean de voluptuosidad, olor, color y forma sensual; nos rodeamos 
de ellas, que son sexos de colores, de formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en 
una flor, dedicado presente de oro de ideal, a un amor virjen, a un amor probado; sexo 
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On a souligné la nouveauté radicale que suppose Espacio dans la 
production de Jiménez à cause de sa longueur, de sa technique 
associative, du transvasement des modes expressifs « impurs » de 
proses antérieures 23. La disposition continue de la version finale du 
poème révèle de la sorte des visées longuement méditées qui vont bien 
au-delà du caprice ou d’une simple expérimentation visuelle. Il s’agit 
d’un pas supplémentaire sur le chemin novateur déjà ouvert par le 
discours lyrique « nu » du Diario, où le problème de la confrontation 
des conventions graphiques de la littérature, du vers et de la prose, 
complexe par lui-même, se superpose à une autre question, celle des 
relations entre les langages de la littérature et les langues parlées, 
l’oralité et l’écriture. Le sujet est récurrent dans Ideolojía. Dans une 
série de cinq aphorismes intitulée « Toi l’aveugle, maître de la 
lecture » («Ciego, señor de la lectura»), on peut suivre le déploiement 
intégral de la problématique du vers et de la prose avec, en toile de 
fond, le conflit entre langues parlées et écrites : 

Rien que de la prose. De jour en jour, toi l’aveugle, maître de la 
lecture, je sépare de moins en moins le vers de la prose, je veux dire 
ce que nous appelons vers et prose. En fait, il n’y a pas de vers, il n’y 
a pas ce que nous autres poètes avons l’habitude d’appeler vers, c’est-
à-dire ligne isolée. Tout est prose, ce que nous appelons prose, c’est-à-
dire écriture suivie, quel que soit son rythme. / Ô Maître de la lecture, 
toi l’aveugle : je me suis trompé, je me suis trompé dans la façon de 
publier mes vers libres ! Non, n’est vers que ce qui se termine par des 
syllabes consonantes ou assonantes. Le vers libre qui n’est pas blanc, 
il vaut mieux l’imprimer comme si c’était de la prose, car la prose, 
n’est-elle pas du vers, toujours du vers, et du vers libre qui n’est pas 
blanc ? / Et c’est pourquoi, sous forme de prose, je vais faire publier 
dès maintenant tous mes vers libres pour toi, l’aveugle, le maître de la 
lecture vraie. / Il n’y a ni vers ni prose, il n’y a que de la langue parlée 
ou écrite selon les goûts de chacun, car chacun possède sa propre 
langue. / La parole n’est pas visuelle et l’écriture, qui est une fixation 

 
rojo a un glorioso, sexos blancos a una novicia, sexos violetas a la yacente. Y el idioma, 
¡qué confusión!, qué cosas nos decimos sin saber lo que nos decimos. Amor, amor, 
amor (lo cantó Yeats) “amor en el lugar del escremento”. ¿Asco de nuestro ser, nuestro 
principio y nuestro fin; asco de aquello que más nos vive y más nos muere?» (Lírica de 
una Atlántida, 1999, p. 97, trad. de Claude Esteban, Poèmes parallèles, 1980, p. 119-
120). Jiménez reprend deux vers de “Crazy Jane talks with the Bishop” (The Winding 
Stair, 1933) : “But Love has pitched his mansion in / The place of excrement” (cité par 
Carmen Pérez Romero, J.R.J. y la poesía anglosajona, Madrid, Unex, 1992, p. 178). 

V. Pedro Salinas et Jorge Guillén, Correspondencia, p. 311-316, 7 octobre et 6 no-
vembre 1943. 

23. V. Howard T. Young, «Génesis y forma de Espacio de J.R.J.» [1968], dans Aurora 
de Albornoz (ed.), J.R.J., 1981, p. 190 ; Mercedes Juliá, El Universo de J.R.J., Madrid, 
Eds. de la Torre, 1988, p. 65-66 ; Miguel Á. Márquez, «Verso y prosa en la etapa 
americana de J.R.J.», Rhythmica, I, 1, 2003, p. 149-181. 
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de la parole, qui écrit le parler, de l’histoire en somme, c’est comme 
écrire de la musique. Il n’y a ni vers ni prose. 24 

Diverses synthèses des fragments cités sont possibles : le vers est 
prose et doit être disposé comme tel ; la prose, à son tour, est en réalité 
des vers libres « non blancs » et « non rimés ». Il n’y a donc ni prose 
ni vers : ce sont deux termes trompeurs et inexacts, plus liés l’un à 
l’autre que fidèles au mouvement du poème. C’est une expression 
nouvelle, « écriture suivie » («escritura seguida») qui exprime le 
mieux cette idée de Jiménez. Il se sert ici du mot escritura pour 
désigner les produits du poète-écrivain de la même façon que le mot 
« sculpture » désigne les œuvres du sculpteur. Ce sens d’écriture, rare 
en espagnol, se placerait dans un terrain qui coïncide avec le sens 
philosophique ancien de « Poésie ». Dans cette acception, l’« écri-
ture » échappe au domaine de l’Histoire («escribir habla, historia, en 
suma»), que ce soit en vers ou en prose, que ce soit à l’oral ou à 
l’écrit : « langue parlée ou écrite selon les goûts de chacun » 25. Tout 
parler n’atteint donc pas cette langue de l’« écriture ». 

Seuls les aveugles peuvent bien « lire », car ils ne sont pas troublés 
par les mirages de la disposition graphique du texte. Que la série des 
cinq aphorismes soit adressée à l’aveugle, indique que pour Jiménez la 
dimension rythmique de l’« écriture » est fondamentale ; et cela, indé-
pendamment du fait que le rythme soit plus ou moins marqué, qu’il 
coule comme de la prose ou comme des vers, car, comme le rappelle 
Agustín García Calvo, toute production de langage, artistique ou pas, 

 
24. «Sólo prosa. Cada día, ciego, señor de la lectura, voy separando menos el verso de la 
prosa, quiero decir, lo que llamamos verso y prosa. En realidad no hay verso, eso que sole-
mos llamar verso, digo, línea aislada, los poetas. Todo es prosa, lo que llamamos prosa, digo, 
escritura seguida, sea el ritmo que fuere. / Señor de la lectura, ciego: ¡me equivoqué, me 
equivoqué en la forma de publicar mi verso libre! No, verso es sólo lo que termina en 
consonante o asonante. El verso libre que no es blanco es mejor imprimirlo como prosa, 
porque prosa ¿no es verso, siempre verso, y verso libre que no es blanco? / Y así en forma de 
prosa, voy a publicar impreso ahora todo mi verso libre para ti, ciego, señor de la lectura 
verdadera. / No hay verso ni prosa, sólo lengua hablada o escrita en la forma que cada uno 
prefiera, pues cada uno tiene su lengua propia. / El habla no es visual y la escritura, que es 
fijación del habla, escribir habla, historia, en suma, es como escribir música. No hay verso ni 
prosa» (Ideolojía, 4111-4115). L’idée se trouve déjà dans «Ciego ante ciegos» [1937], 
lecture radiophonique de poèmes : J.R.J. en Cuba, ed. Cintio Vitier, La Habana, Arte y 
Literatura, 1981, p. 80-92. Zenobia Camprubí fait allusion à cette lecture dans son journal : 
«J.R. leyó sus poemas a las seis de la tarde en la radio y estuvo muy bien, ni siquiera un 
error, ni un momento de duda, nada. Estuvo perfecto» (Diario 1, p. 131). 

V. «Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 98. 

25. «Desde que empecé a escribir o decir “escritura” en vez de literatura o poesía, los 
deficientes se burlan del término. ¿Y por qué literatura o poesía mejor que escritura? 
Música de músico, pintura de pintor, escultura de escultor, arquitectura de arquitecto, 
etc. Pues, de escritor, que, además no está cierto de qué sea poesía, y que no quiere 
literatura, escritura. Que, como “figuración”, “ilusidad”, y tantas otras invenciones 
mías, ya se hará plaga pronto» (Ideolojía, 3368). 
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est inévitablement rythmée. Il nous semble donc que Antonio Sánchez 
Romeralo est dans le vrai quand il synthétise cette problématique en 
faisant remarquer que c’est par fidelité à la dimension orale du lan-
gage que Jiménez projette de donner une disposition continue, « pro-
saïque », à sa poésie sans rimes 26. 

On sait l’importance que Jiménez accordait au langage parlé 
comme matériau poétique de base. Dans quelques fragments d’Ideo-
lojía, le poète atteint le comble de l’imprécation, clamant son regret de 
savoir écrire 27. En d’autres occasions, il postule une évidence 
contraire : la littérature procède de codes spécifiques étrangers au 
langage parlé, et ne peut donc être ramenée au parler : «Escribir no es 
hablar.» Les opinions synthétiques ne manquent pas non plus. 
Jiménez joue sur la complémentarité de l’oral et de l’écrit et propose 
ainsi à l’amateur de poésie de lire en mettant l’ouïe dans le regard, 
«los oídos en los ojos». Car, tout comme les usages hétérographiques 
déjà passés en revue, la perception visuelle du poème peut s’avérer 
très révélatrice 28. Toujours dans l’hypothèse selon laquelle le facteur 
prédominant dans son économie poétique est la dimension orale, il 
convient à présent d’explorer la conception que Jiménez se faisait du 
poème écrit. Seule une conscience progressive de la poésie comme 
phénomène doté d’un versant visuel autonome a pu le conduire à 
abstraire de manière radicale les aspects graphiques de la substance 
phonique, et à proposer une réforme, quelque peu polémique, de ses 
codes d’écriture. 

5.4 ARCHITECTURES DE LA PAGE : 
SUR UNE STROPHE SANS FIN 

Combattant d’une guerre littéraire antérieure, celle de 1900, Juan 
Ramón Jiménez adopte une attitude distante à l’égard des mouve-
ments d’avant-garde. Il considère chaque œuvre individuellement, tout 
en mésestimant les manifestes, les programmes et les projets collectifs 
des écrivains de l’entre-deux-guerres et, en particulier, ceux des 
poètes de son propre pays. Un jugement des années cinquante sur le 
premier mouvement espagnol, dirigé par Guillermo de Torre en com-
pagnie de Jorge Luis Borges, rend bien compte de cette méfiance : 
 
26. V. Agustín García Calvo, «Del ritmo en el lenguaje» [1975], § 1-2, § 5, § 13-26 ; 
Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y versificación, Madrid, Lucina, 2006, 
§ 1388-1433 ; Antonio Sánchez Romeralo, «Ideolojía (1897-1954), vol. IV de Meta-
mórfosis (necesidad y razones de una edición)», dans Cristóbal Cuevas (ed.), J.R.J. 
Poesía total…, 1991, p. 172. 

27. «¡Maldita la pluma, la imprenta; maldito el papel! ¡Si yo no supiera escribir; si yo su-
piera no escribir!» ; «¡No saber escribir; saber, poder no escribir!» (Ideolojía, 1855, 1864). 

28. «No, no escritura, ni prosa, ni verso tampoco, sino sencillamente habla, y habla para 
leer con los oídos en los ojos, para decir, en todo caso, no para recitar» (Ideolojía, 
3979 ; citation, 1547). 
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Le groupe espagnol s’appelle « ultraïste ». La poésie moderne est très 
métaphorique. L’« ultraïsme » est une succession d’images. Le sys-
tème lancé d’une toute autre façon par Mallarmé se banalisa, car il 
cherchait lui un livre dans lequel les mots répondraient à des constel-
lations célestes. Le poème donne tout au présent, non pas dans une 
lecture successive. Il pourrait y avoir une frise poétique, aux racines 
très profondes ; une présence sans histoire. Comme le ciel, tout pré-
sent en même temps. Les poètes ultraístas ne proposent plus d’inno-
vations fondamentales, mais des sottises : que le texte imprimé imite 
la pluie, une croix, etc., écrire sans ponctuation… Mallarmé dit : « Si 
ton poème est trop clair, ajoute lui quelque obscurité ». Il ne s’agit pas 
là de supprimer la ponctuation. 29 

L’élément fondamental dans cet extrait est une nette distinction 
entre la poésie dite « visuelle » et la vision de la poésie ; à savoir 
entre, d’un côté, le poème iconique ou pictural, dont la pratique est 
ancienne depuis les carmina figurata gréco-latins jusqu’aux calli-
grammes d’Apollinaire ou de Vicente Huidobro, et, d’un autre côté, 
quelque chose qui n’est pas exclusivement moderne, mais plus nova-
teur, la vision du poème, la conscience de sa présence sur la page. Le 
poème comme objet à voir possède aussi une histoire longue, qu’accé-
lèrent la consolidation de l’imprimerie et la splendeur des arts graphi-
ques dans l’Europe des XIX

e et XX
e siècles. À cette splendeur Jiménez 

en personne contribua de façon remarquable, en tant que directeur de 
revues et de collections littéraires, ami d’éditeurs attentifs à l’air des 
temps nouveaux, comme Gregorio Martínez Sierra, et méticuleux 
compositeur et correcteur de ses propres livres 30. 

En matière d’imprimerie, comme en matière littéraire, Jiménez a 
reçu ses influences fondamentales aussi bien de la France que de 
l’Angleterre. On a souligné l’impact sur le poète des impressions du 
Mercure de France, associé au symbolisme, puis des livres de 
Rabindranath Tagore et de James Whistler – le peintre dédicataire du 
 
29. «El grupo español se llama ultraísta. La poesía moderna es muy metafórica. El 
ultraísmo consiste en una sucesión de imágenes. Empezó a ser vulgar el sistema iniciado 
por Mallarmé de otra manera, pues buscaba un libro en el que las palabras respondieran a 
constelaciones celestes. El poema da todo en presente, no en lectura sucesiva. Podría 
haber un friso poético, de raíz profunda, una presencia sin historia. Como el cielo, todo 
presente a un tiempo. Los ultraístas ya no ofrecen innovaciones fundamentales, sino 
tonterías: imprimir en forma de lluvia, de cruz, etc., escribir sin puntuación… Mallarmé 
dice: “Si tu poema es demasiado claro, ponle alguna oscuridad”. Esto no es asunto de 
quitar puntuación» (El Modernismo, p. 145). Le mot de Mallarmé réapparaît souvent à 
l’époque (par exemple chez Pedro Salinas, «Prefacio» à Todo más claro [1949], dans 
Poesías completas, pról. Soledad Salinas, Madrid, Alianza, 1993, V, p. 26). 

V. Paul Benichou, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1998, p. 20-23. 

30. V. Hipólito Escolar, «La edición en la época de J.R.J.», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 408, 1984, p. 75-96 ; Diana Guemárez «J.R.J., editor de la revista Índice», 
Bulletin of Hispanic Studies, LXXV, 3, 1998, p. 355-370. 
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« Billet » de Mallarmé –, devenus le modèle des deux volumes les 
plus soignés par le poète, Belleza et Poesía, de 1923, d’une perfection 
exemplaire, rarement égalée. Les soins portés par Jiménez à ses 
publications de l’époque – par exemple, à la première anthologie 
Poesías escogidas, publiée à New York par la Hispanic Society en 
1917 – sont de nature à surprendre par leur perfection matérielle. Cela 
contraste avec l’impuissance et le désabusement que l’écrivain 
ressentira lors de la parution des recueils qu’il a composés en exil 31. 

Entre 1916 et 1936, le poète devient l’éditeur de ses œuvres et se 
lance dans la direction de revues littéraires et de collections de textes 
classiques. On lui doit l’introduction d’une série de nouveautés d’im-
portance dans le panorama, quelque peu arriéré, de l’édition espagnole 
du premier tiers du XX

e siècle. L’essentiel du travail du Jiménez édi-
teur porte sur la distribution des marges, toujours généreuse, et sur les 
combinaisons typographiques, sobres, distinguées et en harmonie avec 
la poésie qu’elles sont en train de présenter ou d’« habiller » – et, par 
conséquent, inadaptées à d’autres styles. Cette nouvelle manière de 
composer, parallèle à la révolution lyrique de sa période « nue », a très 
vite attiré l’attention des lecteurs comme Pedro Salinas, José Berga-
mín ou Jorge Guillén. Il n’est donc pas surprenant que Juan Ramón 
Jiménez, toujours jaloux de son originalité, ait regretté que ses 
découvertes en matière de composition soient tout de suite devenues 
l’objet d’imitation, voire de convoitise, de la part des jeunes poètes 
qui tournent encore autour de lui. Sa crainte d’être imité s’étend 
pareillement à ses innovations poétiques et typographiques – Juan 
Guerrero en témoigne très éloquemment 32. 

 
31. Voir par exemple cette lettre du 25 août 1917 à Archer M. Hungtinton à propos des 
Poesías escogidas : «Voy a hacerle la historia de este libro: cuando, después de mi 
regreso de América, pude disponer del tiempo y la calma suficientes para ocuparme de 
ello, empecé a seleccionar poesías mías de los libros ya publicados, y de los inéditos, que 
son más de dos terceras partes de mi obra total, y, en lo elejido, de este libro. Con este 
trabajo estuve desde enero hasta abril de este año, en las horas que me dejan libres mis 
obligaciones en Madrid. Entonces, empecé a buscar el material. Con la guerra, el papel 
está escasísimo en España, porque las pastas vienen de Suecia y Noruega. No pude 
encontrar un papel de hilo que diera cantidad suficiente para los ejemplares que usted me 
indicó. Así pues, la edición va en tres papeles distintos de hilos, antiguos, hechos a mano: 
460 en un papel; 90 en otro, y 50 en otro. Total: 600 ejemplares. El más fino es un resto 
de una fabricación que hicieron, hace muchos años, para el duque de Villahermosa. La 
letra del libro es también antigua, porque yo tenía interés en que el tipo fuese elzeviriano 
y las imprentas de aquí no andan muy bien de esta letra. Tinta no la tiene mejor en 
Madrid. La tela de la pasta es inglesa, porque aquí no se encontraba nada a propósito» 
(cité par Raquel Sánchez García, «J.R.J. y el mercado editorial», Dicenda, 21, 2003, 
p. 305-306). Sur Belleza et Poesía, v. Ángel Crespo, J.R.J. y la pintura, Salamanca, 
Universidad, 1999, p. 103-112 ; Andrés Trapiello, Imprenta moderna, p. 96-106. 

32. «J.R. se lamenta de que no puede hacer nada sin ser copiado al momento, y resulta 
que cuando hace una cosa, ha de huir pronto de ella, porque enseguida se la han 
imitado. Pasó un mes en las fundiciones pidiendo un tipo de letra a su gusto, y cuando 
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L’intense attention que Jiménez porte aux aspects matériels de ses 
œuvres est bien connue, mais elle n’a pas été mise en relation avec 
quelques-unes des innovations du poète, rythmiques précisément. 
Rappelons que Stéphane Mallarmé concevait la visualité d’Un coup 
de dés selon le modèle de la partition musicale, comme orientation 
prosodique. De même Walt Whitman, typographe de profession, 
concevait de façon double, acoustique et visuelle, le vers libre de 
Leaves of Grass. Dans les deux cas, il n’y pas eu de substitution 
radicale du sens de l’ouïe par celui de la vue comme agent poétique ; 
mais un début de collaboration, une nouvelle – et changeante – redis-
tribution de fonctions. Dans toutes ces tentatives, le vers est l’objet 
d’une série de modifications non pas seulement en raison d’une valeur 
rythmique qui est consubstantielle à la poésie, mais surtout en tant que 
convention graphique, comme symbole par excellence du discours 
lyrique à l’écrit. À cette période, une restructuration de la visualité du 
poème est en cours ; ce qui conduit à analyser dans cette perspective 
les expérimentations de William Morris ou d’Ezra Pound, les indica-
tions de Paul Claudel – de La Philosophie du livre jusqu’à Cent 
phrases pour éventails – ou la publication par William Butler Yeats – 
un écrivain dont Jiménez suivit la trajectoire de près – d’un fragment 
de prose historique de Walter Pater en « vers libre » dans une antho-
logie oxonienne de 1936. C’est dans ce sens qu’Henri Meschonnic 
souligne que l’intégration des blancs au poème est devenue dans les 
temps modernes « la part visuelle du dire » 33. 

En Espagne, l’expérimentation en matière de conventions graphi-
ques va de l’encre de couleur verte ou mauve utilisée par Jiménez 
dans ses premiers livres, Ninfeas et Almas de violeta (1900) jusqu’au 
texte « organique » de Jorge Guillén en passant par les mises en prose, 
à des fins pédagogiques, de certains poèmes d’Andanzas y visiones 
españolas (1922) de Miguel de Unamuno. Toutes ces tentatives ne 
sont pas concevables sans le spectaculaire développement, entre 1760 
et 1900, de ce qu’Henri-Jean Martin appelle la « chaîne graphique 
moderne », et son intériorisation par les lecteurs et les écrivains. Nous 

 
lo tiene, porque lo ha comprado además, ya surge Guillén pidiendo emplearlo en su 
libro para que todo sea igual a los cuadernos últimos. […] Ahora, cuando empiece a 
imprimir Platero y yo, donde ha variado todo buscando una forma nueva, con una caja 
nueva muy bonita, etc., ha de exigir al impresor que no lo vea nadie, porque si no se lo 
imitarán antes de que salga y son capaces de decir luego que ha sido él quien les ha 
plagiado» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, II, p. 189-190 ; v. aussi 
p. 103-104). Andrés Trapiello donne raison à Jiménez tout en signalant qu’en typo-
graphie, la bonne innovation a toujours été synonyme d’imitation soignée (Imprenta 
moderna, p. 73-74). 

33. H. Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 297-335 ; cit. p. 304. 

V. John Hollander, Vision and Resonance, p. 245-287 ; Jerome McGaan, Black Riders, 
Princeton, University Press, 1993, p. 59-117 (nous avons tiré de cet ouvrage nos 
exemples de Morris, Pound et Yeats) ; Rosemary Huisman, The Written Poem, p. 53-69. 
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adoptons ici, pour l’analyse littéraire, une perspective propre aux 
« histoires culturelles ». La révolution qualitative de l’imprimerie (de 
la lithographie à la photocomposition), les innovations typographi-
ques, la progressive incorporation de la photographie et l’essor du 
livre illustré ou du « livre d’artiste » ; de même que, dans une autre 
perspective, l’apparition du « livre de poche », la multiplication de la 
production éditoriale, ou l’apparition d’un nouveau lecteur récemment 
alphabétisé, ne peuvent que provoquer de profondes transformations 
dans l’économie linguistique sociale et, dès lors, influer sur les acteurs 
et les institutions de l’activité littéraire 34.  

Dans ses écrits, Juan Ramón Jiménez ne manque pas de faire 
référence à divers éléments graphiques de la poésie. Parmi eux se 
détache une conception du poème comme unité statique, opposée au 
caractère linéaire du discours, donc à sa temporalité. Selon lui, les 
poètes de l’« Ultraïsme » n’offrent qu’une imitation superficielle, un 
écho faible et usé, de cette conscience du texte comme objet que l’on 
peut embrasser d’un seul regard. Ils ne parviennent pas à forger des 
poèmes à part entière, «completos» ; malgré les apparences, ils ne 
produisent qu’une accumulation de fragments. On ne retrouve pas dans 
leurs œuvres l’intégralité du projet de Mallarmé – selon les termes de la 
préface d’Un coup de dés, l’articulation des « subdivisions prismatiques 
de l’Idée » avec la « vision simultanée de la Page » – mais bien au 
contraire, une « succession d’images », un amoncellement de méta-
phores disparates, pense Jiménez, qui finit par devenir commune. Les 
poèmes iconiques des ultraïstes relèvent d’une « lecture successive » 
plutôt que, comme chez Mallarmé, d’une « totalité présente », d’une 
« présence sans histoire » à la fois dynamique et statique. Au-delà des 
calligrammes, la vision du poème devient un instrument de captation ou 
de conceptualisation d’une unité de sens complexes : non pas une 
image, mais une « frise poétique ». Notons par ailleurs l’analogie entre 
Espacio et le projet de Mallarmé, tel que Jiménez l’explique 35. 
 
34. Dans la préface à ses Visiones rítmicas [1922], Unamuno écrit : «Respecto a la 
forma externa o tipográfica de estos escritos he respetado en algunos de ellos la que al 
publicarlos por primera vez les di, y es ponerlos como si fueran prosa, sin hacer un 
renglón aparte de cada verso. Lo que por un lado obliga al lector a estar más alerta en su 
lectura y no dejarse guiar del artificio tipográfico –que a las veces simula versos donde 
no les hay– y por otra, lleva más papel. Y digo esto porque he podido advertir que si los 
libros de versos se venden menos que los de prosa, es en buena parte porque el lector se 
llama a engaño de que le den en igual masa de papel y páginas, y al mismo precio, 
menor caudal de lectura y letras» (Poesía completa II, ed. Ana Suárez Miramón, 
Madrid, Alianza, 1987, p. 40). 

V. Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, p. 366-424 ; Hipólito Escolar 
(ed.), Historia ilustrada del libro español, Madrid, Pirámide, 1993-1994 ; Andrés 
Trapiello, Imprenta moderna, p. 37-49 ; Emilio Torné, «La mirada del tipógrafo», 
Litteræ, 1, 2001, p. 145-177. 

35. «A ese poema [Un coup de dés] es preciso verlo con paisaje, según lo imaginó y 
concibió el autor. Mallarmé pretendió resolver en el poema el problema de la simul-
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Cependant, les outils de compréhension du poème en tant qu’unité 
semblent avoir chez Jiménez une origine rythmique, à l’instar de cette 
« strophe sans fin » («sola interminable estrofa») attribuée à Espacio. 
Aussi reçoivent-ils des dénominations architecturales. L’architecture du 
poème renvoie de toute évidence à sa perception comme un ensemble, 
perception qu’il estime « inévitable ». On ne doit pas confondre ce plan 
ou charte générale, nécessaire à la compréhension du texte, avec des 
prescriptions génériques, métriques ou thématiques : la meilleure char-
pente est, à nouveau, celle qui est invisible et « ouverte », que le poème 
lui-même a mystérieusement choisie, et non celle qui est préétablie par 
la tradition, ni celle que les arts poétiques codifient 36. 

Encore une fois, la tendance fondamentale de Jiménez est l’indé-
termination, en particulier en ce qui concerne la description de formes 
savantes et «cerradas», typiques de l’écrit et très visuelles, comme le 
sonnet. Dans les cours de Porto Rico consacrés à cette forme se 
manifeste ainsi une préférence quelque peu contradictoire pour le 
sonnet « ouvert ». C’est cette conception du sonnet ouvert comme 
« une architecture limitée sur un fond illimité, une pensée ouverte à 
l’intérieur de ce qui est clos » qui amène Jiménez à préférer ceux de 
Garcilaso ou Lope de Vega à ceux de Quevedo ou Góngora. Les 
sonnets de Garcilaso sont tendres, doux, souples ; ceux de Góngora, 
rigides, fermés, pleinement « architectoniques ». Jiménez peut dès lors 
comparer un sonnet de Góngora à une « idée picturale », et un autre de 
Garcilaso, au reflet du ciel dans une pièce d’eau, tout en faisant 
remarquer l’effet que les différentes textures rythmiques de chacun 
d’eux ont dans sa classification 37.  
 
taneidad, poniendo todo ante la vista del lector. Los Caligramas de Apollinaire son otra 
cosa» ; «El poema [Espacio] quiere ser también algo de horizontes ilimitados, sin 
obstáculos; dar la impresión de que podría seguir sin fin, continuadamente. A propósito 
de este poema, Gerardo Diego dijo que cada verso echa fuera al anterior. Y yo lo com-
pararía también con un friso. Miami es como el poema: llano, amplio, sin una colina ni 
un obstáculo que se oponga a la vista; todo es espacio abierto, libre» (Ricardo Gullón, 
Conversaciones con J.R.J., 1958, p. 115 et 149). 

V. Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème » [1897], Œuvres complètes I, 
éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1998, p. 391-392 ; Paul Valéry, « Le coup de 
dés » [1930], Variété I et II, Paris, Gallimard, 1998, p. 264-270. 

36. «Cuando voy a “escribir” un poema, lo primero que se me presenta de él es su arqui-
tectura; lo único que sé de él de antemano es la proporción que ha de tener. Y a ella me 
someto fatalmente sin discutir, con mi fatalidad» ; «La mejor arquitectura en poesía y en 
todo es la más sensible (la más sobria, la más despejada, la más lisa), la menos visible; 
en suma, la arquitectura suficiente y sin nombre obligado» (Ideolojía, 2131, 2135). 

37. «Soneto: arquitectura limitada con fondo ilimitado, pensamiento abierto dentro de lo 
cerrado» (El Modernismo, p. 108). «Los sonetos de Garcilaso: tiernos, dulces, nada 
arquitectónicos. Soneto de poesía abierta [“Estoy contino en lágrimas bañado”]. Los dos 
tercetos no tienen punto como en el arquitectónico. Es soneto íntimo. El poema tiene 
enorme cantidad de infinito. Una fuente copia el cielo. El cielo es infinito. Una fuente es 
el aljófar que refleja el cielo sin límites. El cielo es lo que se expresa; la fuente es el 
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La meilleure architecture poétique est donc malléable, ouverte ; 
peut-être plus sonore que visible : une architecture liquide. Durant ses 
dernières années à Porto Rico, Jiménez se sert d’images fluviales pour 
désigner la forme qu’il conçoit comme la plus propre et la plus natu-
relle de la langue espagnole : le romance. L’idée que se fait Jiménez 
de cette langue-fleuve n’est pas stricte. Elle part de l’association – 
discutable – établie entre le groupe phonique espagnol le plus usuel et 
le vers octosyllabique. Elle est dictée par l’idéal de naturel qui régit 
ses jugements critiques et va jusqu’à englober des œuvres, comme 
celles de Gustavo A. Bécquer ou d’Antonio Machado, qui ne répon-
dent pas à la définition métrique du romance, mais caractérisent, selon 
Jiménez, ce qu’il y a de plus vrai dans la poésie hispanique. Ainsi, le 
dernier essai du poète, «El romance, río de la lengua española», 
commence-t-il en ces termes : 

Les fleuves de chaque pays déterminent-ils, avec leur lit et leur chemi-
nement, le cours et le flux du courant de l’idiome ? Il serait intéressant 
de le vérifier. En réalité, le romance espagnol était d’abord constitué 
d’un vers de seize syllabes, avec une rime assonante ou consonante 
unique et continue ; ensuite, ce vers fut divisé en deux de huit 
syllabes, c’est-à-dire qu’on l’écrivit et qu’on l’imprima ainsi, parce 
que si on le lit à haute voix il devrait être indifférent à l’auditeur que 
le vers soit ou non coupé en deux, bien que, et c’est là un problème 
fondamental, il n’en soit rien, car si le lecteur ordinaire ou la récitante 
(«recitadora») banale marquent une pause à la fin de chaque vers, le 
romance perd son souffle et boite. Il y a des romances qui, en raison 
de ces sens mystérieux dont les poètes connaissent bien l’avènement, 
sont mieux en vers de huit syllabes et d’autres en vers de seize. Les 
fleuves d’Espagne, qu’aucun Espagnol ou qu’aucun étranger ne peut 
oublier, n’ont pas un débit impressionant si on les compare à l’Ama-
zone, au Mississippi, au Río de la Plata, à l’Hudson, etc., de ce conti-
nent. Et cela peut expliquer l’expression, également inoubliable et 
d’un lit suffisant, du romance des poètes espagnols, lorsqu’ils recueil-
lirent le son des courants dans leurs vers, de huit ou de seize syllabes, 
ce qui revient au même pour une rivière ; et en plus, c’est naturel, car 
les rivières grossissent ou changent de lit ou diminuent leur débit dans 
des circonstances normales, la pluie et, dans des circonstances extra-
ordinaires, les tremblements de terre. L’important dans ce cas, c’est le 
rythme, l’accent, le son, le son du courant. 38 

 
soneto, la forma. Eso es soneto abierto. […] [Le sonnet de Góngora “A una dama muy 
blanca vestida de verde”] [e]s muy distinto, es arquitectónico. Es de forma cerrada, in-
dica una idea pictórica. No son endecasílabos regulares. El ritmo está roto: endeca-
sílabos de distinto ritmo. Versos de medidas diferentes en el mismo soneto. Priva lo 
estético, lo arquitectónico» (ibid., p. 111). V. «Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], 
p. 94. 

38. «¿Acaso los ríos de cada país son los que determinan, con su cauce y su manera de 
caminar, este encauzamiento y este fluir de la corriente del idioma? Sería curioso 
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À l’idée déjà évoquée qui anime sa réforme de conventions 
métriques, Jiménez ajoute ici une dernière suggestion de variabilité et 
d’indifférence : la mutabilité de leur débit fait partie de la nature des 
fleuves. Il est intéressant de noter d’autre part que dans les derniers 
poèmes écrits par Jiménez à Porto Rico, ceux qui sont inclus dans 
Fleuves qui s’en vont (De ríos que se van, 1951-1954), le vers octosyl-
labique semble prédominer, quoique de manière non exclusive, ni non 
plus nécessairement sous forme de romance. L’« architecture » selon 
laquelle sont conçus les poèmes de cette époque est diverse. Elle 
semble en tout cas plutôt gouvernée par une norme acoustique, par 
une forme rythmique bien ancrée dans la tradition castillane 39. 

Est-ce aussi le cas de la «sola interminable estrofa» du poème 
Espacio ? La notion de strophe est de nature acoustique : un rythme 
qui se reconnaît à l’oreille. Mais à propos d’Espacio, difficile de 
décider si c’est de la vue ou de l’ouïe que provient l’idée d’une 
« strophe sans fin ». Strophe, mot lié à l’origine au chant et signifiant 
« retour », semble se justifier, comme d’autres formes, par la nécessité 
mnémotechnique de la répétition. L’idée d’une forme interminable 
implique par conséquent une contradiction. Le développement de la 
poésie contemporaine semble marqué par la perte de l’hégémonie des 
strophes traditionnelles, qui se sont juxtaposées à des structures 
originales 40. C’est cette évolution qui a conduit, grâce à l’écriture, à 
la génération de nouveaux modules ryhtmiques, comme celui de la 
strophe unique d’Espacio, ou les justement célèbres « vers purs » du 
Diario. 

 
comprobarlo. En realidad, el romance español se escribió primero en verso de dieciséis 
sílabas, con asonante o consonante único y seguido; luego, este verso se partió en dos de 
ocho sílabas, es decir, se escribió e imprimió así; ya que, leído, debiera ser indiferente 
para el auditor partirlo o no, aunque, y éste es un problema fundamental, no lo es, por-
que si el lector vulgar y la recitadora corriente suelen detenerse al final de cada verso, el 
romance pierde aliento y cojea. […] Hay romances que, por sentidos misteriosos que los 
poetas conocen bien en cada ocurrir, están mejor en verso de ocho y otros en verso de 
dieciséis. […] Los ríos de España, tan inolvidables no sólo para el español sino para 
cualquier forastero, no son muy caudalosos si se comparan con el Amazonas, el 
Mississippi, el Río de la Plata, el Hudson, etc., de este continente. Y eso ha podido 
contribuir mucho a la espresión, también inolvidable y de cauce suficiente, del romance 
de los poetas españoles, al recojer ellos el son de las corrientes en el verso, sea de ocho 
sílabas o de dieciséis, que esto, en el río, es lo mismo; y, además, natural, pues los ríos 
aumentan, o cambian de cauce, o disminuyen en circunstancias normales, las lluvias, y 
en ocasionales los terremotos. Lo importante, en este caso, es el ritmo, el acento, el son, 
el son de la corriente» («El romance, río de la lengua española» [1954], p. 143-144). 

V. Félix de Azúa, Lecturas compulsivas, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 19-21. 

39. «Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 98-99. 

40. V. Tomás Navarro Tomás, Métrica española, Barcelona, Labor, 1991, § 9 ; José Do-
mínguez Caparrós, Métrica…, 1993, p. 193-194 ; Isabel Paraíso, La Métrica…, 2000, 
p. 143-149. 
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5.5 LA DÉESSE AUX PIEDS NUS 

À Catherine Brosselin 
et à Claire des Longchamps. 

Dans divers textes, Jiménez décrit le surgissement dans sa poésie d’un 
second style «desnudo» comme étant la conséquence de sa rencontre 
avec la mer, comme une réponse au bruit de la houle ; par exemple, 
dans la lettre de 1943 «A Luis Cernuda», au cours d’une revue 
complète de son évolution métrique : 

À partir de mon Diario de un poeta, 1916, j’ai écarté presque totale-
ment les formes poétiques (stances en alexandrins, silvas hendéca-
syllabiques, etc.) qui avaient culminé dans les Sonetos espirituales 
(1914-1915), indubitablement la fin d’une période. Après les Sonetos, 
j’ai vu clairement, et certains critiques le virent aussi, que ma vie poé-
tique recommençait. On a écrit que le Diario était mon second premier 
livre. La coïncidence entre l’amour, la mer immense et l’Amérique est 
à l’origine de ce prodige. Le mouvement des vagues, la communica-
tion du ciel et de la mer, les nuages, offrirent à mes émotions et à ma 
pensée libérées mon vers « nu » (de même qu’en 1901, la nostalgie de 
l’Espagne quand j’étais en France m’avait restitué l’octosyllabe et la 
canción, après mes deux premiers avortons poétiques « modernistes », 
Almas de violeta et Ninfeas, impression à l’encre mauve et verte). 
Mon vers « nu » à moi, si différent de celui de notre sublime Miguel 
de Unamuno, domina alors et eut une influence immédiate sur la jeune 
poésie espagnole (Salinas) et hispano-américaine (Neruda). À tel point 
que depuis on n’écrit plus selon les patrons métriques du modernismo 
(alexandrins à rime plate plus français qu’espagnols ; stance en 
alexandrins française également, silva consonantique italianisante, 
énnéasyllabe francisé, décasyllabe à la manière de Rubén Darío), et 
qu’on évite de plus en plus les rimes consonantes. 41 

 
41. «[D]esde mi Diario de un poeta, 1916, yo separé casi por completo de mí las formas 
poéticas (estancias alejandrinas, silvas endecasílabas, etc.) que habían culminado, 1914-
1915, en los Sonetos espirituales, término indudable de un tiempo mío. Después de los 
Sonetos, yo vi claro, y lo vieron varios críticos, que mi vida poética empezaba de nuevo. 
Se escribió que el Diario era un segundo primer libro mío. La coincidencia de amor y 
mar grande, y América, obró el prodijio. El oleaje, la comunicación del cielo y mar, la 
nube, les dio a mi sentimiento y a mi pensamiento libres mi verso desnudo (como en 
1901, la nostaljia de España desde Francia, me volvió el octosílabo y la canción, 
después de los dos primeros abortos poéticos míos “modernistas”, Almas de violeta y 
Ninfeas, tinta morada y verde). El verso desnudo mío, tan diferente del de nuestro 
soberbio Miguel de Unamuno, fue ya dominante, y determinó una influencia inmediata 
en la joven poesía española (Salinas) e hispanoamericana (Neruda) de entonces. Tanto, 
que ya no se escribió casi desde entonces en los metros del modernismo (alejandrino 
pareado más francés que español, estancia alejandrina también francesa, silva aconso-
nantada italianizante, eneasílabo afrancesado y decasílabo Rubén Darío) y se eludió 
mucho el consonante» («A Luis Cernuda» [1943], p. 179-180). 

V. Ricardo Gullón, Conversaciones con J.R.J., 1958, p. 84 et Howard T. Young, The 
Line in the Margin, 1980, p. 217. 
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Jiménez exagère à peine quand il parle de l’influence décisive de 
la métrique « nue » sur les jeunes écrivains et, à travers eux, sur la 
marche de la poésie contemporaine. Il convient cependant d’ajouter 
que, dans le processus de transformation des formes qui dominaient au 
XIX

e siècle, il put compter avec les précédents, très hétérogènes, de 
Rubén Darío et Miguel de Unamuno ; et que le développement poé-
tique subséquent entraîna le courant rythmique de la poésie espagnole 
vers des trajectoires différentes. Cela dit, la synthèse présentée par 
Jiménez dans le paragraphe cité est juste : rejet des formes tradi-
tionnelles, trop « fermées » ; relégation de la consonance au bénéfice 
de l’assonance ou de l’absence de rime ; règne du «verso desnudo». 
Plus encore : cette progressive épuration des éléments rythmiques 
s’associe à un dépouillement rhétorique et stylistique parallèle, car le 
poème s’amincit au point de se réduire à une dénomination exacte et 
essentielle, dont la figuration de prédilection – obsédante – dans ses 
écrits est, à son tour, corporelle : la nudité féminine, comme dans le 
magnifique «Vino, primero, pura» d’Eternidades : 

Elle vint, d’abord pure,  
d’innocence vêtue ;  
et je l’aimai tel un enfant. 

Puis peu à peu elle se couvrit  
de je ne sais quels atours.  
Et je la pris en aversion, sans le savoir. 

Elle devint telle une reine  
parée de fastueux trésors…  
Quel courroux amer, insensé ! 

… Mais elle ôta ses vêtements  
et je lui souriais. 

Elle garda la tunique  
de son innocence ancienne.  
Je crus de nouveau en elle. 

Et elle enleva sa tunique,  
et apparut toute nue…  
Ô ! passion de ma vie, poésie  
nue, à moi pour toujours ! 42 

 
42. «Vino, primero, pura, / vestida de inocencia. / Y la amé como un niño. / Luego se fue 
vistiendo / de no sé qué ropajes. / Y la fui odiando, sin saberlo. / Llegó a ser una reina, / 
fastuosa de tesoros… / ¡Qué iracundia de yel y sin sentido! / …Mas se fue desnudando. / 
Y yo le sonreía. / Se quedó con la túnica / de su inocencia antigua. / Creí de nuevo en 
ella. / Y se quitó la túnica, / y apareció desnuda toda… / ¡Oh pasión de mi vida, poesía / 
desnuda, mía para siempre!» («Vino, primero, pura» [1918], I, 2, p. 378, trad. René L. F. 
Durand, J.R.J., Paris, Seghers, 1963, p. 186-187). Enrique Díez-Canedo signale que les 
vers du Diario, librement scandés autour de l’hendécasyllabe, se mémorisent comme des 
aphorismes : J.R.J. en su obra, México, El Colegio de México, 1944, p. 53-67. 
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Les idées qui justifient les principes métriques dans les essais de 
Jiménez sont réduites en nombre et s’expriment de façon répétitive. 
En revanche, elles n’épuisent absolument pas le savoir rythmique du 
poète. C’est la raison pour laquelle, même s’il attribue à une stimu-
lation acoustique – la rumeur instable de la houle marine – la décou-
verte et l’exploitation du vers «desnudo» du Diario, on tentera de véri-
fier maintenant une hypothèse différente : le nouveau vers, dépouillé 
de bien des éléments caractéristiques de la poésie jusqu’alors en 
vigueur – strophes, syllabisme, rime, et même l’éventuelle pause 
finale du vers, dans la version graphique tardive de Leyenda – peut se 
décanter et se constituer en pierre angulaire d’un système rythmique 
différent grâce à la prédominance de la vision, à l’établissement de la 
page comme principe architectural ou structurant du poème, libéré 
ainsi des normes antérieures, qui dépendaient dans une large mesure 
d’une poétique orale. Jiménez ne fait pas de référence à la vision du 
poème dans l’émergence de sa nouvelle rythmique « nue » ; cepen-
dant, l’hypothèse peut se soutenir grâce à la description de ses tech-
niques d’« épuration », techniques qui ont besoin de l’écriture. Bien 
que ses corrections aient oscillé entre l’inspiration et la réflexion, celle 
qui s’ajuste le mieux à l’exigence d’exactitude, et surtout de con-
science, que Jiménez transmit à ses jeunes émules de 1920, est 
inséparable d’un commerce visuel avec la poésie. Jiménez associe 
systématiquement la «poesía desnuda» tant à la versification libre 
qu’à l’épuration consciente de ses textes : le « contrôle » devient ainsi 
la marque d’une maîtrise individuelle et intellectuelle de la matière 
poétique, maîtrise à laquelle on aspire, même si parfois on la soup-
çonne d’être hors d’atteinte 43. 

Les particularités de la « mise à nu » du vers de Jiménez peuvent 
mieux se comprendre au fil de ses observations sur les pratiques de ses 
contemporains. Miguel de Unamuno, dans cette perspective ryth-
mique, reçoit d’habitude la qualification de précurseur. Dans un des 
 
V. Antonio Sánchez Barbudo, La segunda época de J.R.J. (1916-1953), Madrid, 
Gredos, 1962, p. 50-52 et Ángel González, J.R.J., p. 62-74 (avec une analyse métrique 
du poème). 

43. «Para que la poesía sea lo que nosotros queramos, el verso libre, blanco, desnudo; 
para que sea lo que ella quiera, el consonante, el asonante, la medida y el acento 
exactos» ; «Hay entre mis amigos más atentos, unos que prefieren mi poesía en su 
estado más espontáneo y otros que la gozan en su estado más correcto. Yo, esta es la 
verdad, oscilo: A veces pienso que está mejor con las esquinas y tropiezas de la 
espontaneidad; otras, me desespero de no verla en el término a que yo soy capaz de 
llevarla. Aquellos dicen que está más viva incorrecta; los otros, que depurada, ocupa en 
plenitud su lugar trascendente. Para darme gusto primero, y para dárselo a mis mejores 
amigos, voy a dar dos versiones de mi obra poética; una, más libre, más ella y en poco 
tiempo; otra más yo, castigada del todo: instinto y conciencia» (Ideolojía, 973 et 1647).  

V. Juan Manuel Rozas, «J.R. y el 27: hodiernismo e irracionalismo en la parte central 
del Diario», dans J.R.J. en su centenario, p. 149-170. 
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cours donnés à Porto Rico, Jiménez illustre la progressive libération 
du vers en comparant trois poèmes de Poesías (1907), le premier 
volume publié par l’écrivain basque : «Castilla» (rime assonante), 
«Salamanca» (qui se passe déjà de la rime) et «¡Libértate, Señor!». Ce 
dernier poème est « complètement libre », selon Jiménez, puisqu’il 
combine les hendécasyllabes avec des vers fragmentaires ou partiels et 
remplace la rime par de très légers « appuis » («apoyos») d’une série 
de vers terminés par des oxytons. Ce sont donc bien des considéra-
tions de type acoustique qui guident le raisonnement : une texture 
polymétrique que le poète met en relation avec la rythmique soi-disant 
gréco-latine des modernistas, et le dépouillement progressif de la 
rime, qui recueille les techniques d’assonance de Bécquer, très 
modernes, selon Jiménez 44. 

À noter que le vers blanc, régulier, avec tout son potentiel 
d’attraction, ne suffit pas. D’ailleurs, Jiménez met un soin particulier à 
différencier le vers blanc unamunien dans El Cristo de Velázquez de 
son propre « vers libre ». La libération, chez Unamuno, n’est ni totale, 
ni complète ; d’autant plus que l’écrivain basque continue à utiliser 
abondamment la sonore consonance, et son fatal, inévitable corollaire, 
le ripio. La « cheville » est pour Jiménez une défaillance consubstan-
tielle aux poésies « fermées », un apparent tour de force qui dissimule 
une facilité de fond puisque la rime consonante prédétermine le 
développement du poème en lui ôtant du naturel et de l’exactitude. Par 
son fréquent recours à la rime consonante, Unamuno est ainsi, selon 
Jiménez, incapable de « maîtriser la forme » 45. Nous pouvons com-
 
44. «“Libértate, señor”, poema completamente libre. [“Dime tú lo que quiero, / que no 
lo sé… / Despoja a mis ansiones de su velo… / Descúbreme mi mar, / mar de lo eter-
no… / Dime quién soy… dime quién soy… que vivo… / Revélame el misterio… / Des-
cúbreme mi mar… / Ábreme mi tesoro, / ¡mi tesoro, Señor!”] Escrito en verso con 
apoyo muy leve. Un consonante o asonante agudo tiene más fuerza que uno llano. Una-
muno emplea mucho el acento agudo. No es consonante ni asonante pero tiene apoyo: 
“sé” y “mar”, no son asonantes, es una apoyatura. Versos de once sílabas mezclados con 
sus derivados de seis y cinco (fragmentarios de versos de once). En España hasta 
Bécquer y Unamuno no existía el verso libre con apoyatura, sí existía el verso blanco: 
de once sílabas siempre iguales, indefinido. El asonante y el consonante vienen por 
asociación de ideas, mientras que el verso libre todo es de él. El verso libre es más 
sincero» (El Modernismo, p. 106). Sur les oxytons «sordos», v. «Gustavo Adolfo 
Bécquer» [1933], II, 2, p. 61-62. Nous citons les vers d’Unamuno d’après l’édition 
d’Ana Suárez Miramón, Poesía completa I, 1987, p. 116. 

45. «Lo que le pasa a Unamuno es que no puede hacer un poema perfecto a menos que 
sea en asonantes. No puede dominar la forma» (El Modernismo, p. 128-129). «Como no 
era esteta, el consonante le era hostil. Nunca lo dominó. Con consonante siempre era 
ripioso, pero él hacía del ripio una catapulta, un arma de piedra ofensiva más que 
defensiva. Le gustaba empedrar y apedrear hasta en poesía» («El siglo modernista» 
[1942], p. 287). «Ripio. En verso rimado, ripio es lo que no se diría en verso libre; en 
verso libre, lo que no se diría en prosa cualquiera; en prosa cualquiera, lo que no se diría 
hablando exactamente» (Ideolojía, 3248). Sur le «verso blanco», v. El Modernismo, 
p. 110 et 116. 
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prendre, dans cette perspective, que la « nudité » du vers libre est une 
conquête fondée sur une exactitude non point métrique, mais séman-
tique, sur le sens du poème. Selon les termes de Jiménez, « Le vers 
libre n’est qu’idée » («El verso libre es todo idea») : 

Le vers libre est le vers « nu ». Les effets du vers et de la prose sont 
différents. S’il n’y avait pas la rime, il n’y aurait pas de différence entre 
le vers libre et la prose. En général, quand on lit, c’est la rime consonante 
qui coupe les vers ; ce n’est donc pas la peine de l’indiquer par des lignes 
courtes. De même que la césure coupe le vers. Il faut réciter selon le sens, 
ne pas s’arrêter sur chaque vers. Pourquoi ne pas écrire les vers de la 
même façon que l’on écrit la prose ? Il est plus difficile d’écrire de la 
grande prose que des vers. Des critiques irresponsables disent qu’on écrit 
en vers libres parce que c’est plus facile. Il n’y a pas de rime sur laquelle 
s’appuyer. Le vers libre n’est qu’idée. Au théâtre, les rimes consonantes 
sont plus agréables. Pour la musique moderne il en va de même. La 
musique moderne cultive plus l’harmonie que la mélodie. Mais les 
harmonies sont extraordinaires. C’est la même chose pour le vers libre, 
par rapport aux rimes consonantes. Ce dernier se retient mieux, mais le 
vers libre est plus sacré, divin, secret, plus riche de potentialités et plus 
providentiel. Aujourd’hui on écrit davantage en vers libres, pas en vers 
blancs. La seule chose que l’on exige du vers libre est qu’il possède une 
architecture. Est architecture tout ce qui a une forme, tout ce qui obéit à 
un ordre. Le vers libre a une architecture différente, moins ronde que 
l’autre, mais c’est aussi une architecture. 46 

Ces « harmonies extraordinaires » du «verso desnudo», jusqu’à 
quel point sont-elles une conséquence de l’atténuation de la mélodie, 

 
V. Adolfo Sotelo Vázquez, «Miguel de Unamuno y la forja de la poesía desnuda de 
J.R.J.», Hispanic Review, 55, 1987, p. 195-212. 

46. «El verso libre es el desnudo. El efecto del verso y de la prosa es distinto. Pero si no 
fuera por la rima, no habría diferencia entre el verso libre y la prosa. El verso se corta 
generalmente, al leer, por el consonante, no hace falta escribirlo en líneas cortas. Igual 
que la cesura corta el verso. Es preciso recitar según el sentido, no detenerse en cada 
verso. ¿Por qué no escribir los versos en la misma forma que la prosa? Es más difícil 
escribir gran prosa que verso. Los críticos irresponsables dicen que se escribe en verso 
libre porque es más fácil. No hay rima en qué apoyarse. El verso libre es todo idea. En 
el teatro divierte más el consonante. Es lo mismo que la música moderna. La música 
moderna tiene más armonía que melodía. Pero las armonías son extraordinarias. Ocurre 
lo mismo con el verso libre, respecto al consonante. Este es más pegadizo, pero el verso 
libre es más sagrado, divino, secreto y más potencial y providencial. Hoy se escribe más 
en verso libre, no blanco. Lo único que se exige al verso libre es que tenga arquitectura. 
Arquitectura es todo lo que tenga forma, es todo lo que sea orden. El verso libre tiene 
distinta arquitectura, menos redonda que la otra, pero también arquitectura» (El 
Modernismo, p. 123). «Verso desnudo. Aunque el “verso desnudo” mío es una “silva” 
sin consonante ni asonante (silva desnuda) es el único que se me representa, por su 
variedad numérica como tal. El “romance” octosilábico, la “canción”, la “estancia”, el 
“arte menor”, etc., sin rima, por su número exacto, por su paralelismo estrófico, no se 
me representan nunca como verso desnudo. Al elejir mi verso desnudo bajo ese título, 
lo he hecho según mi inmediata representación» (Ideolojía, 3283). 
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un effet produit par l’approche visuelle des mots sur la page ? Comme 
il a été dit précédemment, la vue et l’ouïe collaborent dans l’« archi-
tecture » du vers libre ; plus exactement, la vision guide l’ouïe dans la 
perception de nouvelles pulsations. C’est à ce rythme visuellement 
induit que se référait sans doute Rubén Darío, à partir de Prosas 
profanas, quand il parlait de « mélodie idéale » ou de la « musique de 
l’idée » 47. Certes, on peut trouver des ressemblances entre les varia-
tions syllabiques et accentuelles de la poésie desnuda et la versifi-
cation fluctuante de la rythmique «irregular» ancienne et moderne. 
Cependant, le vers libre, tel qu’il commence à être pratiqué dans les 
littératures occidentales durant la seconde moitié du XIX

e siècle, 
semble exiger une collaboration entre acoustique et sémantique, une 
nouvelle « conscience », étrangère aux poètes d’antan et rare parmi les 
auteurs populaires 48. 

L’unité du vers libre est donc ambivalente : d’une part, il renvoie à 
un rythme acoustique et corporel, que l’on dit respiratoire ; d’autre 
part, à un rythme sémantique, à une mise en ordre « intellectuelle » 
(parfois appelée « individuelle ») du matériau poétique, libérée des 
contraintes métriques, strophiques, etc., héritées de la tradition. Le 
vers libre constitue le meilleur symbole de l’entrecroisement de ces 
deux critères comme signe graphique, c’est-à-dire comme indice d’un 
nouvel agencement visuel des rythmes traditionnels, éventuellement 
juxtaposé à de nouvelles fréquences rythmiques, ou même à l’expres-
sion arythmique (signe, donc, parfois trompeur, vide, d’un vers exclu-
sivement « écrit »). On peut ainsi mieux saisir la variété essentielle de 
la versification libre, qui inclut polymétrie et prosaïsme, de même que 
les nouvelles difficultés analytiques que sa conventionalisation ajoute 
aux anciennes, déjà nombreuses, de la théorie du rythme dans le 
langage : les pas de la déesse dont parlait Paul Valéry, toujours diffi-
ciles à compter, se produisent à présent en silence, sans faire de bruit. 
La lecture muette est une pratique littéraire répandue aujourd’hui, et 
Jiménez manifesta parfois une préférence pour une lecture purement 
visuelle de la grande poésie 49.  
 
47. «¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo? Como cada palabra tiene un alma, hay en 
cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la 
idea, muchas veces» (Rubén Darío, «Palabras liminares», Poesías completas, ed. Alfon-
so Méndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1961, p. 613). 

V. José Domínguez Caparrós, Métrica…, p. 184-186. 

48. V. Pedro Henríquez Ureña, Antología de la versificación rítmica [1919], México, 
FCE, 1999, p. 9-13. 

49. «La poesía inferior gana declamada, aumentada a los oídos, no vista. La superior 
pierde así; gana leída en silencio con los ojos» (Ideolojía, 3079). «Si os toca hoy alguna 
palabra, alguna coma o algún silencio de estos poemas, escritos en días antiguos y 
cercanos y un poco más serenos que estos en que los hombres vivimos de pena, des-
confiad un poco de ellos y de mí. Porque el poema no se prueba en los oídos sino con 
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En conclusion, la versification libre, telle que l’explique Jiménez 
en partant de sa propre expérience, peut s’entendre comme la capture 
d’une harmonie « intellectuelle », écoutée après la généralisation et 
l’intériorisation de la lecture silencieuse. La musique « nue » n’a pu 
émerger, devenir audible, qu’à partir d’une expérience visuelle du 
texte. C’est elle qui fait naître de nouvelles possibilités d’agencement 
rythmique et sémantique du matériau verbal. La libre « architecture » 
du poème semble beaucoup moins dissociable de son support gra-
phique que la majorité des formes anciennes, qu’elles soient plus 
orales ou plus littéraires. Il est également symptomatique que la 
définition de la «poesía desnuda» comme vers en liberté, sans rythme 
ni rime fixes, suppose une infraction directe tant aux éléments carac-
téristiques du discours poétique qu’à ceux de sa représentation gra-
phique – et c’est sans doute la raison pour laquelle Jiménez songea 
relativement tôt à la disposition linéaire ou continue de ses poèmes 
« nus », comme s’ils étaient « de la prose ». Dans tous les cas, la 
vision du poème sur la page est déterminante dans l’émergence des 
vers du Diario, selon une annotation de 1942 qui, à côté du rythme 
saccadé du train qui amène le poète au bord de la mer, montre la 
réélaboration écrite des brouillons du début du voyage comme leur 
déclencheur définitif : 

La véritable réalisation de ce vers, qui était promise à devenir décisive 
dans mon œuvre et dans la poésie espagnole et américaine de cette 
époque, c’est la mer qui me l’apporta. En 1916, au mois de janvier, 
entre les secousses du train, j’ai commencé à écrire quelques notes en 
vers libre que, sur le moment, j’ai considérées comme provisoires… 
Lorsque je suis arrivé à Cadix et que je les ai mises au propre dans la 
chambre reposante de l’Hôtel de France, j’ai compris qu’elles étaient 
l’embryon d’un Je poétique nouveau… 50 

Un saut qualitatif dans le contexte matériel de la littérature paraît 
avoir favorisé une évolution dans l’économie verbale. Aux XVI

e et 
XVII

e siècles, la poésie se chantait, se mémorisait, se lisait à voix 
 
los ojos y sobre la letra o su visión interior. Es necesario ver el poema, no al poeta. Sí, 
desconfiemos todos de la voz alta del poeta: oro, plata, platino, latón o lo que sea» 
(J.R.J., «Ciego ante ciegos» [1937], p. 81). 

V. Tomás Navarro Tomás, Métrica…, § 443 et § 491 ; Agustín García Calvo, Tratado 
de rítmica…, § 1394, 2091-2092 et 2333 ; «Del ritmo en el lenguaje» [1975], § 49-87 ; 
Rosemary Huisman, The Written Poem, p. 153 ; Paul Valéry, « Questions de poésie » 
[1936], Variété III, IV et V, 2002, p. 35-55. 

50. «La verdadera realización mía de este verso, que había de ser decisiva en mi obra y en 
la poesía española y americana de su época, me la trajo el mar. En 1916, enero, en el 
traqueteante tren, camino de Cádiz para embarcarme a América, empecé a escribir unas 
notas en verso libre que yo consideré provisionales en el primer momento… Al llegar a 
Cádiz, y ponerlas en limpio en el reposado cuarto del hotel de Francia, comprendí que eran 
el germen de un nuevo yo poético…» (note inédite citée par Javier Blasco, «Del 
modernismo a la vanguardia: el Diario», Anales de Literatura Española, 15, 2002, p. 141). 
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haute ; elle se lisait plus rarement en silence. Les vers « nus », en 
revanche, ont recours de manière continue à la perception des lignes 
du poème. Tomás Navarro Tomás a souligné en ce sens que quelques-
uns des plus célèbres passages de la poésie de Jiménez – comme celui 
déjà si souvent évoqué, 

¡No le toques ya más  
que así es la rosa! 

– ne sont en réalité que des fragmentations visuelles de vers tradition-
nels qui gardent camouflée leur puissance rythmique 51. Enfin, 
l’évolution de l’écrivain, telle qu’il est possible de la comprendre à 
partir des corrections portées sur ses derniers travaux, semble donc se 
diriger vers un type de prose d’art à forte composante rythmique – 
difficile à distinguer donc de l’expression libre en vers – dont l’idéal 
serait l’exactitude du dire, ce «hablando exactamente» que nous avons 
cité précédemment. 

Tournons-nous à présent vers une autre question. Si Jiménez a 
raison quand il recommande une lecture visuelle et silencieuse pour 
les grands poèmes, nous devons nous demander en quoi consiste cette 
lecture et quel rapport s’établit entre elle et la tendance à l’abstraction, 
évaluée souvent de façon négative, que l’on associe généralement à sa 
poésie «desnuda» ou «libre». Abstraction qui est aussi un critère 
important dont le poète se sert pour juger et classer la poésie de son 
temps. 

 
 

 
51. Selon Navarro Tomás, «La fragmentación impone lectura relativamente extensa del 
endecasílabo, las palabras acentúan sus particulares contornos; el destacarlas en líneas 
separadas no impide que el verso mantenga su unidad rítmica» («J.R.J. y la lírica 
tradicional», dans Aurora de Albornoz (ed.), J.R.J., 1981, p. 307-324). Selon Gerardo 
Diego, la fragmentation visuelle des vers transforme leur spectre rythmique et laisse le 
choix au récitant («Recuerdos y poemas de J.R.J.» [1981], p. 338-339). 

V. Daniel Devoto, «Leves o aleves consideraciones sobre lo que es el verso», Cahiers de 
Linguistique Hispanique Médiévale, 7, 1982, p. 27-43 ; Margit Frenk, «Las formas de 
leer, la oralidad y la memoria», dans Víctor Infantes et alii, Historia de la edición…, 
2003, II, p. 151-158. 
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L’UNIVERS POÉTIQUE : 
HISTOIRE ET CONSCIENCE  

Abstraction : natures artificielles. — «El siglo modernista». — Le cas 
Góngora et la poésie des années trente. — Les ombres du soleil. — Des 
crabes et des oiseaux. — Orbites (conclusion). 

Les reproches de difficulté, d’obscurité, de baroquisme sont monnaie 
courante dans les jugements portés sur la poésie de Jiménez. Ainsi dans 
ses essais de 1957 sur la poésie contemporaine Luis Cernuda se montre-
t-il réticent face à la tentative du poète d’introduire des mots abstraits, 
philosophiques ou théologiques, dans le discours en vers. Selon 
Cernuda, l’« intellectualisme » de la poésie de Jiménez relève surtout 
du verbiage. Ces textes pècheraient par manque de clarté dans leur 
composition, donc leur obscurité ne procède pas du concept, mais de la 
« diction ». Les mêmes critiques avaient déjà été formulées dans un 
article de 1941 où Cernuda passait en revue toute la production de 
l’écrivain en insistant sur sa verbosité : le poème intellectuel de Jiménez 
semble à Cernuda une cage à paroles d’où l’oiseau s’est enfui 1. 

Le poète répondit dans une importante lettre « À Luis Cernuda », 
publiée à Mexico en 1943. Après les inévitables mises au point, il 
centre sa réplique sur la technique de composition. L’argument fonda-
mental de Jiménez est celui de la correspondance entre la composition 
poétique (et son corrélat thématique ou «asunto») et la longueur du 
texte. À son avis, la technique de composition relève plutôt du poème 
 
1. «Éste es el lado débil, tanto del verso como de la prosa, en la obra de Juan Ramón 
Jiménez. Hay ocasiones en que cierta exuberancia oculta o anula en su obra los 
contornos; exuberancia efectista recargando innecesariamente la idea o la emoción que 
intenta trasladar al lector. Dan a veces sus poemas en prosa o en verso la impresión de 
una hermosa jaula de palabras donde debía contenerse la realidad, mas que por un 
defecto de construcción, o por descuido del constructor, la realidad, el pájaro que iba a 
alojarse en ella, ha huido» (Luis Cernuda, «J.R.J.» [1941], p. 171 ; v. «Estudios sobre 
poesía española contemporánea» [1957], p. 143-149). 
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long, c’est-à-dire d’une poésie « descriptive » ou « littéraire » qui 
expose lentement un argument. Or, le poète dit dédaigner également 
sujet et composition. Ce qui l’intéresse, c’est le fugace, l’indétermi-
nable, l’amorphe : une « inquiétude de la réflexion et de la sensi-
bilité » qui se situe entre le thème et la composition, après le sujet et 
avant le poème. C’est pourquoi, écrit-il, dans l’évolution de son œuvre 
il s’est acheminé progressivement de l’expression plus argumentative 
et formaliste des œuvres de 1900, vers celle beaucoup plus brève et 
« ouverte » des œuvres postérieures au Diario. Car le propre de la 
poésie, écrit Jiménez, n’est pas le temps, c’est l’éternité ; et celle-ci se 
trouve surtout dans le poème court qui atteint avec plus de naturel 
l’instantanéité, la présence. D’après ses dires, « Le livre unique et 
capital qu’attend Mallarmé sera fatalement court. » Néanmoins, il 
saisit l’occasion offerte par sa réplique à Cernuda pour annoncer 
publiquement la rédaction d’Espacio, un texte long de plus de cent 
pages, mais sans sujet, dont l’intention affichée est justement le dépas-
sement de l’incompatibilité entre longueur et intensité 2. En tout cas, 
dans les écrits de Jiménez, l’excellence poétique paraît liée non au 
thème, non à la technique de composition – qu’il est évidemment très 
loin d’ignorer, malgré les entorses qu’il y fait –, mais à une qualité 
d’abstraction, qualifiée parfois de technique spécifiquement moderne. 
La fin de la poésie descriptive est ainsi annoncée comme imminente : 

Seuls eux résistent. Les poètes descriptifs servent à être lus à la 
maison ; mais à l’extérieur, ce sont seulement les poètes abstraits qui 
résistent. Car lorsqu’on est à la maison, c’est la nature qui est dehors ; 
mais quand on est dans la nature, ce qui est dehors, c’est l’absolu. 

Une synthèse entre l’abstrait et le concret s’affiche alors comme 
norme idéale de la vraie création : 

Le principal pouvoir. Concrétiser l’abstrait de façon naturelle et 
banale et conserver le concret sans perdre l’abstraction : voici le prin-
cipal pouvoir du vrai poète. 
Sans sujet. Un poème sans sujet est une âme et un corps sans 
vêtement, c’est l’essence et l’existence absolues. Et il n’y a pas de 
meilleur poème. 3 

 
2. «Lo importante en poesía, para mí, es la calidad de eternidad que pueda un poema dejar 
en el que lo lee sin idea de tiempo, calidad concentrada que le será al gustoso como un 
inacabable diamante ideal, breve, hecho con un aura inmensa. […] En cuanto a la 
costrucción, la “estructuración” (¡qué palabreja de la jeneración injeniera!) yo no hago el 
frasco, ni la esencia del frasco; yo hago la esencia. El que pueda, que la coja. Soy, fui y 
seré platónico. La espresión alada, graciosa, divina, y nada más, nada menos. Que otros 
sean los albañiles o los panaderos plásticos del idioma español. Si, como creo, el verbo ha 
de ser, en el fin tanto como en el principio, es porque es inefable. El libro capital y único 
que espera Mallarmé será fatalmente corto» («A Luis Cernuda» [1943], p. 184). 

3. «Sólo resisten. Los poetas descriptivos sirven para ser leídos en casa; pero fuera, sólo 
resisten los abstractos. Porque estando uno en casa la naturaleza está fuera; pero estando 
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Ces aphorismes soulèvent une série de questions que nous allons 
examiner maintenant. La première touche à l’ambiguïté de ce que 
l’écrivain entend par abstrait. Nous pouvons reconnaître, dans les 
aphorismes cités, quelques-unes de ses idées les plus persistantes : le 
naturel, la sacralité ou la nudité de la meilleure poésie. Il est clair que 
l’abstraction dont parle Jiménez s’ouvre à une casuistique variée, 
comme le fait sa propre poésie, parfois mentale et intellectuelle, 
parfois symbolique et obscure, souvent artificieusement raisonneuse, 
en d’autres occasions illuminée… En tout cas, l’abstraction, avec 
l’ambivalence qui a été notée, fonctionne dans ses textes critiques 
comme critère de description et de classification de la littérature 
contemporaine. Critère d’autant plus important qu’il frôle ce baro-
quisme qui s’est trouvé longtemps, en creux, au cœur de la discussion 
esthétique en Espagne. 

Un second problème est celui que posait la réponse à la lettre «A 
Luis Cernuda» à propos d’Espacio : celui de la compatibilité de cette 
poésie abstraite, universelle et sans thème, avec la nécessaire 
temporalité du poème, avec son déroulement linguistique linéaire et son 
recours à des éléments de composition – formes, genres, mètres – qui 
doivent être reconnaissables. La possibilité de cette compatibilité est 
aussi, dans plusieures perspectives, celle de la compatibilité de l’oralité 
et de l’écriture : la succession de la parole face à l’assujettissement du 
discours à des moules totaux, unitaires et instantanés de sens. Certains 
aspects du travail de Jiménez, comme par exemple la présentation 
graphique de ses poèmes, peuvent également être examinés dans la 
perspective des résultats de notre analyse de ses écrits critiques. 

6.1 ABSTRACTION : 
NATURES ARTIFICIELLES 

Le poète est un « danseur abstrait » («bailarín abstracto»), note 
Jiménez dans « Poésie et littérature » ; mais malgré la puissance de 
suggestion de cette tournure si bien imagée, le mot « abstrait » risque 
de paraître excessivement général au sein d’une définition. Dans ses 
 
en la naturaleza, está fuera lo absoluto. / El poder principal. Concretar lo abstracto de 
una manera natural y corriente y dejar lo concreto sin perder la abstracción es el poder 
principal del verdadero poeta. / Sin asunto. Poema sin asunto es alma y cuerpo sin 
vestido, es esencia y existencia absolutas. Y no hay mejor poema» (Ideolojía, 1766, 
3470, 3508). Jiménez reprend ses arguments dans le «Prólogo» à Espacio : «Creo que 
un poeta no debe carpintear para “componer” más extenso un poema, sino salvar, librar 
las mejores estrofas y quemar el resto, o dejar éste como literatura adjunta. Pero toda mi 
vida he acariciado la idea de un poema seguido (¿cuántos milímetros, metros, kilóme-
tros?) sin asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la 
ilusión sucesivas, es decir, por sus elementos intrínsecos, por su esencia. Un poema 
escrito que sea a lo demás versificado, como es, por ejemplo, la música de Mozart o de 
Prokofief, a la demás música; sucesión de hermosura más o menos inesplicable y 
deleitosa» (Lírica de una Atlántida, 1999, p. 95). 
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textes critiques, la notion d’abstraction porte sur de multiples do-
maines, du littéraire au philosophique, du religieux au sociologique. 
Abstrait devient alors un adjectif avec beaucoup d’autres synonymes : 
« intellectuel », « élémental », « nu », « mystique », « idéal », « sym-
bolique », « universel » ou « absolu ». Il faut donc éclaircir le sens de 
l’abstraction en poésie et s’interroger sur l’hybridité dans laquelle 
s’inscrit l’usage de ce terme. 

Dans un premier moment, l’abstraction s’identifie chez Jiménez avec 
l’universel. Il concrétise cette acception par l’exemple d’une poésie 
composée en haute mer, face à la seule présence des éléments, et centrée 
sur des expériences essentielles. Le poète doit alors se situer dans l’orbite 
des grandes idéations – des « concepts abstraits », selon ses propres 
termes – en s’éloignant du particulier, de son temps, de son espace et de 
ses circonstances immédiates. C’est la raison pour laquelle la notion d’un 
« poète local », ainsi que celle d’un écrivain « international », sont tout 
aussi aberrantes 4. Pourtant, cette universalité élémentaire d’une poésie 
hors de l’espace et du temps ne justifie pas de la confondre avec le dis-
cours philosophique, et cela malgré les « notes purement intellectuelles » 
auxquelles fait allusion Jiménez dans le prologue du Diario de 1916. 
L’abstraction poétique n’est donc pas philosophique, mais « méta-
physique ». Elle inclut de la sorte une composante créatrice, se situant à 
côté de la danse et de la pensée abstraite et confrontée à d’autres arts 
simplement mimétiques, comme le roman, la sculpture, ou la « poésie 
littéraire ». Jiménez fait donc appel ici à un contexte platonicien dans 
lequel se distingue, encore une fois, le concept de la poésie comme 
illumination aveugle, comme voyance de l’absolu 5. 

Dans ce sens, on a signalé que l’écrivain utilise le mot « intellec-
tuel » avec la valeur peu usuelle et vaguement platonicienne de « spi-
rituelle », « sans corps », dans le droit fil de la femme, voilée et 
fuyante, appelée “Intellectual Beauty” dans les poèmes de Percy 
Bysshe Shelley. Cette figure fugace réapparaît sous différents dégui-
sements dans les textes de Jiménez 6. Rien donc de plus éloigné de 
 
4. «La poesía, música, etc., tienen que ser universales. […] Las ideas generales: amor, 
religión, el sol, la luna, las estrellas, son iguales en todas partes. El poeta en el mar tiene 
conceptos abstractos» (El Modernismo, p. 152). Sur la plaie du «castellanismo poético», 
v. Ideolojía, 3547. 

5. «No he dicho que la poesía no puede ser ideológica, sino filosófica. La poesía no 
procede por silogismos. Puede haber poesía metafísica. Filosofía supone razón. Un 
poeta puede escribir crítica aparte de su poesía. De hecho, los poetas no pueden ser, a la 
vez, poetas y filósofos. Platón empezó escribiendo poemas, luego fue filósofo. En el 
Fedro nos dice que el poeta es alado, sacro y gracioso (no puede ser filosófico). Se 
mueve dentro del misterio y el encanto del mundo. Lo que se llama profundidad en 
filosofía es intensidad en poesía. Intenso, gesto, expresión. El poeta no es un filósofo 
sino un adivino, un clarividente» (El Modernismo, p. 90). V. aussi la note d’introduction 
du Diario… de 1916 dans Obra poética, 2005, I, 2, p. 55. 

6. V. Howard T. Young, The Line in the Margin, 1980, p. 91-107. 
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l’abstraction que l’analyse rationaliste. L’abstraction atteint son uni-
versalité parce qu’elle émane de l’âme («alma»), d’une série de mys-
térieuses facultés. Jiménez synthétise cette autre valeur de l’abstrac-
tion lyrique par un jeu de mots dans le registre musical, qui distingue 
des poètes à la « voix de poitrine » et des poètes à la « voix de tête », 
poètes qui chantent en falsete. Ce n’est pas grâce à un travail simple-
ment mental, mais grâce au cœur et au souffle, que le poème acquiert 
sa qualité d’essentiel, qui consiste à pouvoir parler à tous. Comme 
conséquence de cette nouvelle dérivation de la notion, l’universalité 
de la poésie se situe maintenant sur un terrain sociologique : un espace 
social ample et ouvert, celui des très controversées «inmensas mino-
rías», des larges minorités accessibles à tout un chacun 7. 

Il est difficile de ne pas associer cette autre dimension de l’abstrac-
tion avec les archétypes symboliques de la tradition populaire et les 
formes expressives qui lui sont propres. Ce qui est populaire en poésie 
pourrait paraître incompatible avec une expression « abstraite » ou 
« métaphysique » ; mais c’est là une impression fausse. La poésie 
populaire, par sa tendance à l’expression synthétique et indirecte, est 
très à même de se rapprocher de ce non-dit mystérieux, « ineffable », 
qui est le point de départ et le point d’arrivée de la réflexion de 
Jiménez. Ainsi la poésie populaire, qu’il avait définie comme « imi-
tation inconsciente d’un art raffiné perdu », est-elle source des 
intuitions pures et profondes, « oubliées ». L’abstraction devient ainsi 
involontaire, automatique : naturelle 8. 

 
7. «Voz de pecho. El don principal del poeta es la voz. La voz de un poeta debe ser 
jenerosa y natural; más honda que alta, más contenida que desbordada, más lenta que 
rápida; voz de pecho, no de cabeza. (Olvidemos alguna vez esa distinción sobrerromán-
tica entre corazón y cabeza, aunque no está mal poner pecho por corazón, ya que el 
dinamismo del tórax viene tanto de los pulmones como del corazón. Dejémoslo como 
antes del romanticismo del ‘19.) La voz sirve para distinguir un poeta de otro: el poeta 
que tiene voz de pecho es verdadero; falso el que tiene voz de cabeza, voz de falsete. 
Como en el canto» (Ideolojía, 3752). «¿Quién podría negar, por ejemplo, que san Juan 
de la Cruz, Bécquer, Antonio Machado tienen voz de pecho? Que Herrera, Calderón de 
la Barca, Jorge Guillén tienen voz de cabeza? La voz de pecho puede llegar a todos, la 
de cabeza, no. Es claro que el no tener voz de pecho no quiere decir que se sea inferior; 
pero un poeta sin voz de pecho llegará difícilmente a las inmensas minorías» (lettre à 
José L. Cano [c. 1950], Crítica paralela, 1975, p. 209). 

8. «Difícil es para el escritor culto cojerle el corazón a lo popular; al pueblo le es muy 
fácil, en cambio, cojer el corazón de lo culto. ¿Por qué, qué, quién es el pueblo? El 
pueblo es la naturaleza de la humanidad; no es difícil, por lo tanto, que cree o retenga 
con la sencillez de la naturaleza, o que depure con su exijencia primera y esencial. […] 
La cultura no es eterna, es eterna la intuición. El pueblo es intuición, y cuando un 
hombre “cansado de la vida” se “retira” a la naturaleza (santo, poeta, sabio) va en busca 
de la intuición, de la desnudez de la cultura; no va a aprender, va a olvidar, es decir a 
encontrar y aprender en el olvido. El pueblo es un gran olvido en plena intuición, un 
mar, una sierra, una llama, un viento de intuición y olvido» («Lo popular» [1942], 
p. 203-204 ; v. aussi «Poesía y literatura» [1939], p. 41-43). 
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La tradition populaire apparaît alors comme la plus sophistiquée de 
toutes les cultures ; et on doit observer que l’oscillation ambiguë de la 
poésie entre le naturel et l’artificiel ne peut être résolue. Selon 
Jiménez, de même que les créations de la nature sont le résultat d’un 
travail séculaire, artisanal et caché, en poésie, le naturel et l’artificiel 
coïncident mystérieusement et ne peuvent être distingués l’un de 
l’autre. C’est la raison pour laquelle ce qui est artificiel peut devenir 
une deuxième nature tout aussi instinctive et directe. Tel est le cas 
chez Edgar Allan Poe, en particulier si on le confronte à Walt Whit-
man, un poète purement naturel, ou à Paul Valéry, qui s’efforce, selon 
l’écrivain, de faire paraître le naturel artificiel. Dans un autre texte et 
en jouant davantage sur les mots, il décrit T.S. Eliot comme un 
écrivain « artificiel-naturel », face à Gœthe, « naturel-artificiel », et à 
Whitman, « naturel-naturel » 9.  

Le pont entre nature et artifice, le mot-clé dans les équations que 
l’on vient de mentionner est celui de « spontanéité ». C’est autour de 
lui que s’ordonnent les remarques que Jiménez avait consacrées au 
paradoxe de la nature artificielle dans les notes annexes à la Segunda 
antolojía. Dans ces annotations, il avait présenté son recueil comme 
une réponse à la demande de Manuel García Morente de sélectionner 
pour le grand public les textes les mieux caractérisés par leur « sponta-
néité et simplicité ». Selon le poète, ces deux qualités présupposent un 
esprit cultivé :  

Qu’est-ce donc que la simplicité et qu’est-ce que la spontanéité ? 
Simple, pour moi, est ce qu’on obtient avec le moins d’éléments pos-
sible ; spontané, ce qui est créé sans « effort ». Mais la beauté obtenue 
avec le moins d’éléments ne peut être que le fruit de la plénitude ; et 
ce qu’un esprit cultivé a de spontané ne peut être que parfait. (À moins 
que l’on n’exige, pour parvenir à ce qu’on qualifie de simple et de 
spontané, l’inculture et la paresse.) En disant les choses autrement : la 
perfection en art, c’est la spontanéité, la simplicité d’un homme 
cultivé. 10  

 
9. «Siempre han existido en la vida y en el arte dos formas de espresión: una, más 
instintiva, natural, directa; otra, más artificial, intelectiva, retórica. […] Poe fue un 
romántico más artificial que Emily Dickinson y Whitman y espresó más artificialmente 
su romanticismo; pero lo artificial puede ser tan humano o auténtico en un individuo 
como lo natural» («En casa de Poe» [1953], p. 128 ; v. aussi «Sino de vida y muerte» 
[1961], p. 267-268 ; «T.S. Eliot» {1942}, p. 257-262 ; Ideolojía, 3958). 

10. «¿Qué es, entonces, sencillez y qué espontaneidad? Sencillo, entiendo que es lo 
conseguido con los menos elementos; espontáneo, lo creado sin “esfuerzo”. Pero es que 
lo bello conseguido con los menos elementos, sólo puede ser fruto de plenitud, y lo 
espontáneo de un espíritu cultivado no puede ser más que perfecto. (A menos que se 
exija, para “conseguir” eso que suele llamarse sencillo y espontáneo, la incultura y la 
pereza.) De otro modo, volviendo la idea: la perfección, en arte, es la espontaneidad, la 
sencillez del espíritu cultivado» («(“Sencillo y espontáneo”)» [1922], p. 69). 
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Ou encore : 
Qu’une poésie soit spontanée ne veut pas dire qu’après avoir surgi 
d’elle-même, elle n’ait été soumise à l’épuration («expurgo») par la 
conscience. N’est art que le spontané soumis au conscient. Perfection 
– simplicité, spontanéité – de la forme, n’est pas négligence vulgaire 
de la forme, ni jonglerie («malabarismo») d’architecte baroque et 
indigeste ; car dans les deux cas on s’embrouille en elle de tous côtés, 
elle atire à tout moment notre attention, elle nous fait trébucher ; mais 
cette exactitude absolue qui la fasse disparaître, laissant subsister 
seulement le contenu, « être » elle le contenu. 11 

Cet idéal poétique absolu, organique et conscient, qui fait songer à 
certaines théories romantiques du symbole, correspond à l’« intellec-
tualisme » que Jiménez attribue à la Philosophie de la composition de 
Poe. On peut également y reconnaître l’intériorisation profonde de 
l’écriture, typiquement moderne, d’autant plus qu’elle habite un poète 
si attaché à la langue orale. Toutefois, la nuance que la seconde 
« note » ajoute au paradoxe de la nature et de l’artifice porte sur le 
statut, toujours délicat, de la « validation » critique, donc sur cette 
approbation lucide dont l’écrivain, si féru des impulsions les plus 
surprenantes et rapides, est toujours en quête, tout en sachant qu’il ne 
réussira pas à la rattraper à temps. C’est cette conscience critique qui 
essaie, coûte que coûte, d’appréhender l’exactitude toute naturelle 
dans laquelle les frontières entre le fond et le mot se dissolvent. C’est 
elle qui plane sur les produits poétiques, comme si elle éprouvait le 
besoin de se rendre maîtresse des artifices secrets d’une Nature qu’elle 
souhaiterait avoir pour miroir à tout jamais.  

Cette aspiration, tellement ambitieuse, à rendre synchrones la 
nature et la conscience explique le rejet de ces autres styles que 
Jiménez qualifie, dans le fragment cité plus haut, de fâcheuses « jon-
gleries d’architecte ». Mais le jugement porté sur le langage baroque 
n’est pas toujours aussi négatif dans ses textes. Il convient donc 
d’approfondir sa conception de la poésie abstraite en suivant la façon 
dont il la retrace chez les poètes du XIX

e et du XX
e siècles. 

 
11. «Que una poesía sea espontánea, no quiere decir que, después de haber surjido ella 
por sí misma, no haya sido sometida a espurgo por la consciencia. Es el solo arte: lo 
espontáneo sometido a lo consciente. […] Perfección –sencillez, espontaneidad– de la 
forma, no es descuido callejero de la forma, ni malabarismo de arquitecto barroco y 
empachoso; que, en ambos casos, se enreda uno en ella por todas partes, nos llama, a cada 
momento, la atención, nos hace tropezar; sino aquella exactitud absoluta que la haga 
desaparecer, dejando existir sólo el contenido, “ser” ella el contenido» («Notas al 
prólogo…», p. 346-347 (4 ; 6-2), trad. René Durand, J.R.J., 1963, p. 109-110. Nous avons 
modifié sa traduction d’expurgo et malabarismo). 
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6.2 «EL SIGLO MODERNISTA» 

Juan Ramón Jiménez considère le symbolisme français du XIX
e siècle 

comme le générateur de la poésie strictement contemporaine, celle 
d’«El siglo modernista», selon la dénomination de l’un de ses travaux 
inachevés. À cette filiation s’en ajoutent d’autres, comme la poésie 
populaire espagnole et, plus précisément, l’œuvre mystique de Jean de 
la Croix, à l’origine, selon lui, du mouvement symboliste européen. 
Ce jugement met déjà en évidence tant la subjectivité égocentrique de 
l’écrivain que l’hybridisme de sa notion d’abstraction 12. 

D’après ses dires, le père du « siècle moderniste » est Charles 
Baudelaire. Dans ses derniers essais, il lui attribue une importance 
supérieure à celle d’autres poètes français. Baudelaire est un écrivain à 
la fois « sentimental » et « intellectuel », et c’est à ce dernier carac-
tère, emprunté à Edgar A. Poe, qu’il doit une bonne part de sa gran-
deur et de son influence. Face à Verlaine et à Rimbaud, qui explore-
ront d’autres voies, la ligne lyrique la plus abstraite passe directement 
de Baudelaire à Mallarmé, maître à son tour de la jeunesse poétique la 
plus choisie – de Valéry à Yeats, en passant par Rilke, George ou 
d’Annunzio – à l’écoute attentive de leur mentor dans les soirées de la 
rue de Rome 13. 

Alors que Jiménez connaissait au moins depuis 1900 l’œuvre de 
Mallarmé, dont il possédait de nombreuses éditions sur lesquelles il 
porta des annotations suggestives, la figure du Français n’a pas été 
clairement fixée dans ses textes critiques. Dans quelques notes, épar-
ses, d’El Modernismo, il lui attribue une conception « énigmatique » 
du texte, que le maître des symbolistes aurait tirée du poète anglais 
Robert Browning. Le projet littéraire d’Un coup de dés lui semble 
également une « idée abstraite ». Une série des jugements extrême-
ment laudatifs, avec même une pointe de stupéfaction, apportent un 
 
12. «Que haya “simbolismo” hoy como ayer en lo íntimo de mi escritura es natural, ya 
que soy un andaluz (¿no es igual la poesía arábigo-andaluza al simbolismo francés?) y 
que los místicos españoles decidieron, con los líricos americanos (Poe), ingleses 
(Browning) y alemanes (Hölderlin) buena parte del simbolismo francés en sus diversos 
instantes. […] Francia, en pintura (la técnica), en música (lo popular), en literatura (la 
visión), le debe a España mucho más que España a Francia. Esto lo supieron los 
llamados clásicos, los románticos, los parnasianos, los simbolistas, los impresionistas 
franceses y procuraron ocultarlo» («A Luis Cernuda» [1943], p. 180). Sur Jiménez et le 
symbolisme, v. Bernardo Gicovate, La Poesía de J.R.J., p. 67-104. 

13. «Los escritores más importantes, después de Baudelaire, muerto Baudelaire, fueron 
Mallarmé, Verlaine y Rimbaud que eran tres discípulos de Baudelaire. Rimbaud tomó la 
parte que llaman los franceses “bizarre”, un poco escabrosa; Verlaine tomó el senti-
mentalismo; Mallarmé tomó lo intelectual. Como Poe, Baudelaire era un poeta intelec-
tual y un poeta sentimental al mismo tiempo. Entonces Mallarmé se convirtió como en 
una especie de jefe, jefe de una escuela» (El Modernismo, p. 59, transcription de la 
séance du 9 février 1953). 
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complément à ces observations quelque peu générales. Mallarmé est 
l’auteur d’œuvres irréprochables qui lui paraissent « des statues 
vivantes », «estatuas vivas». Ses poèmes ne sont ni classiques ni 
romantiques : ce sont des poèmes éternels, parce que toujours en mou-
vement et perpétuellement distincts, «perpetuamente distintos». L’ad-
miration que Jiménez voue à Mallarmé est donc très forte – beaucoup 
plus profonde que celle qu’il éprouve envers son disciple Paul Valéry 
– et cela malgré quelques nuances exprimées ici ou là, comme par 
exemple dans la « définition enfantine » du maître des Symbolistes 
adressée dans une lettre à Alfonso Reyes en 1923, peu après la com-
mémoration madrilène du vingt-cinquième anniversaire de sa mort : 
« Digne, cultivé et très exact Monsieur de mauvais goût, qui écrit en 
fumant, le dimanche, sur de petits papiers Japon, l’alphabet adamantin 
et énigmatique de la poésie pure. » 14 

Dans la littérature nord-américaine et anglaise, l’ingrédient abstrait 
lui semble également décisif. Son origine se trouve dans l’œuvre 
d’Edgar A. Poe, en raison du contrôle « mental » sur les différents 
aspects du poème préconisé dans la Philosophie de la composition 15. 
À partir de l’œuvre de Poe, cet intellectualisme s’étend à d’autres 
écrivains anglo-saxons contemporains de Jiménez, comme Ezra Pound 
ou T.S. Eliot, envers lesquels il manifeste un certain recul. Dans les 
écrits que Jiménez leur consacre, la composante intellectuelle de ces 
deux poètes apparaît souvent accompagnée du qualificatif « cérébral » 
et associée à une soif de perfectionnement jugée « littéraire ». Ainsi, le 
métissage culturel et linguistique des Cantos est aux yeux de Jiménez 
« hiéroglyphique », et au bout du compte, malgré toute sa beauté, 
n’est pas « cultivé » en profondeur 16. Le jugement concernant le très 
influent T.S. Eliot, « l’intelligence têtue la plus complète », est à peine 
 
14. «Un exactísimo, culto y digno señor de mal gusto, que escribe –fumando– los 
domingos, en papelitos del Japón, el diamantino alfabeto enigmático de la poesía pura» 
(«5 minutos más a Mallarmé» {1923} [1925], Cuadernos…, p. 248). 

V. Ideolojía, 1770, 3385, 3613 ; El Modernismo, p. 71 et 145-146 ; Miguel A. Olmos 
« Les annotations par J.R.J. des œuvres de Mallarmé et sa traduction du poème 
“Soupir” », Pandora, 9, 2009, p. 95-116. 

15. «Yo creo que es difícil encontrar un poeta más intelectualista que Poe (teoría de la 
composición), y lo intelectual es un eje insustituible de la poesía moderna que, como la 
de todas las épocas, da vueltas por diferentes órbitas en diferentes ámbitos. Segura-
mente Poe es escaso y monótono; baraja en sus poemas un número muy limitado de 
ideas y sentimientos: soledad, silencio, doble ser, fantasmas, remordimientos, muerte. 
Pero este número limitado puede ser de infinito alcance» («En casa de Poe» [1953], 
p. 129-130). 

16. «Sus Cantos parecen jeroglíficos. Aprovecha una palabra india, china, una nota de 
música, etc.; mezcla una interjección francesa con una cita italiana. Escribe por 
sugestión y asociación. Cita a Villon, se dirige a Cleopatra… belleza estética, pero poco 
humana, es cosa cerebral. Hoy se supone que las artes deben ser cerebrales, pero hay 
factores emotivos que no están en el cerebro. […] De esto adolece la poesía moderna. 
Lucha por sobrepasarse en la expresión» (El Modernismo, p. 142). 
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plus bienveillant. On sait que l’attitude de Jiménez vis-à-vis de 
l’Anglo-Américain a été changeante. L’œuvre d’Eliot lui est connue 
au moins depuis 1925, et il a traduit plusieurs de ses poèmes, tout en 
regrettant un « internationalisme » littéraire qu’il considérait comme 
excessif. Dans un article des années quarante, il décrit sa poésie 
comme le résultat d’une lente et difficile « digestion mentale » de la 
culture universelle. Le défaut signalé dans l’œuvre d’Eliot est propre à 
un écrivain excessivement lettré, insuffisamment instinctif et trop 
(c’est-à-dire mal) nourri de lecture. De son côté, Ezra Pound, naturel 
et inconscient, se serait contenté d’une consommation rapide du 
matériau culturel 17. 

Le tableau de la poésie «modernista» en langue espagnole est plus 
nuancé et riche de détails que les quelques jugements que l’on vient de 
passer en revue. Dans l’historiographie hispanique, «modernismo» est 
un concept controversé et difficile à délimiter. Jiménez entend ce 
terme dans son sens le plus large, moins comme un style strictement 
poétique que comme un ample mouvement culturel, d’origine 
théologique, qui se serait développé ensuite dans d’autres disciplines – 
même si c’est la modernité littéraire qui constitue l’objet direct, et 
presque exclusif, de l’attention du poète. De la sorte, le «modernismo» 
est un « siècle » qui englobe la moitié du XIX

e et la moitié du XX
e, et 

donc une période comparable à de vastes mouvements culturels 
comme la Renaissance ou le Romantisme 18. 

À nouveau, c’est la composition abstraite de Poe qui se trouve, 
selon l’écrivain, aux origines des mouvements espagnols et hispano-
américains. On la retrouve ainsi dans un poème pionnier, le « Troi-
sième nocturne » («Nocturno tercero») de José Asunción Silva, même 
si le poète colombien, précise Jiménez, se trouve être plus « senti-
mental » qu’« intellectuel » 19. Parmi les écrivains espagnols, c’est à 
l’œuvre de Miguel de Unamuno que l’élément abstrait du poème est 
tout particulièrement relié. Chacun des aspects qui composent la 
notion d’« abstraction » convient à Unamuno, à l’exception de celle 
 
17. «Eliot es el poeta de la intelijencia testaruda más completa y cultivada, acaso con 
pérdida de instinto» ; «Se diría que así como Pound lee para conseguir materiales de 
rápida incorporación, Perse por curiosidad permanente, Eliot lee por necesidad de 
conseguir la masa encefálica total del universo. Así, la escritura de Pound está llena de 
manos, bocas, ojos de los sentidos, y la de Eliot de verdadera sustancia gris, orijen de 
esos estremos corporales del sentido. Así su aventura esencial y sustancial y por hambre 
de poesía parece la dijestión laboriosa y diaria de esa masa encefálica, con los espasmos 
y cólicos consiguientes y con las consiguientes salidas a lo que se tiene por conven-
cional. Eliot está tan dentro de la totalidad mayor y menor que casi no le queda sitio a 
donde salir para refrescarse un poco y descansar» («T.S. Eliot» {1942}, p. 262).  

V. Howard T. Young, «J.R. y T.S. Eliot: gustos y disgustos», dans J.R.J., Actas…, II, 
p. 625-630 ; Saúl Yurkievich, Suma crítica, México, FCE, 1997, p. 17-44. 

18. El Modernismo, p. 3-9.  

19. Ibid., p. 34 ; v. aussi p. 14, 38 et 166. 
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qui a été qualifiée plus haut de sociologique, cette allure populaire 
plus ou moins « parlée » que l’on retrouve en revanche chez Antonio 
Machado, l’autre grande figure du mouvement espagnol. 

Jiménez souligne chez Unamuno son universalité, sa recherche des 
grands thèmes, des «ideas grandes», dans lesquelles il injecte un 
aspect pratique, une valeur morale. Mais cette moralité est hérétique. 
Unamuno est un «modernista ideolójico», ou bien un «ideólogo mo-
dernista», dont les poèmes combattent des idées reçues en propageant 
les siennes. Il n’est pas pour autant un écrivain rationaliste ni un vrai 
philosophe, pas même dans ses livres en prose : il est un poète 
« métaphysique », « mystique », dont la conception particulière de la 
divinité – une conception humaine du sacré comme « conscience » – 
est sans doute pressentie par Jiménez comme proche de la sienne 20. 
L’abstraction chez Unamuno est donc plutôt symbolique ; un sym-
bolisme qui provient, pense l’écrivain, de la poésie mystique du Siècle 
d’Or espagnol, en dehors de toute influence de la littérature française 
du XIX

e siècle. Le symbolisme d’Unamuno relève de la texture 
« ouverte » de ses poèmes, jamais réaliste, toujours approximative, 
indirecte, insaisissable. C’est ce modus operandi qui distingue les 
symbolistes (espagnols) du XIX

e siècle des parnassiens 21. 
Après une description si élogieuse et par ailleurs si proche de son 

propre profil, le fait que Jiménez démasque le caractère « littéraire » 
de l’œuvre d’Unamuno devrait plutôt surprendre. Car, selon le poète, 
le langage d’Unamuno est à peine un langage parlé ; c’est une 
construction artificielle, une « écriture ». Voici le portrait synthétique 
qu’il en fait dans « Poésie et littérature » : 
 
20. «Unamuno no es reconocido como filósofo porque es un hombre clarividente, pero 
no demostrativo. Pone en movimiento muchas ideas, pero no las ordena» (ibid., p. 92) ; 
«Unamuno era herético y a la vez profundamente religioso. Se preocupaba de pensar. 
Eso es todo. Quería enterarse por sí mismo de las cosas de la religión. Era un gran lector 
de la Biblia, y por eso se le consideraba protestante. […] Unamuno creía que Cristo 
estaba en el mundo, dentro de cada uno; él mismo podía identificarse con Cristo. La 
conciencia es divina, original: es el origen. Dios como conciencia absolutamente univer-
sal. Cualquier persona de conciencia puede ser Dios» (ibid., p. 117). «[E]s un moder-
nista ideológico. Es decir, él viene más de los teólogos que de los estetas, más de los 
poetas alemanes, que de los franceses. Entonces, don Miguel de Unamuno es un ideó-
logo modernista. Es un hombre que va abiertamente en poesía contra las ideas, incluso 
contra las ideas religiosas» (ibid., p. 80, transcription de la séance du 17 février 1953). 

Sur la spiritualité de Jiménez, v. María Jesús Domínguez Sío, La Pasión heroica, 
Madrid, Libros de Fausto, 1994, p. 29-53. 

21. «No era un poeta descriptivo, era un poeta místico, por lo tanto era un simbolista 
como es san Juan de la Cruz, como es fray Luis de León, son poetas simbolistas. Porque 
no eran poetas realistas, poetas que procedían por símiles, por alrededores, por aproxi-
maciones. No se puede llegar a un ideal más que por aproximación, los ideales no se 
consiguen nunca. Entonces, el simbolismo es una idea poética, una idea» (El Moder-
nismo, p. 82). 

V. Jorge Urrutia, Las Luces del crepúsculo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 50-51 et 189. 
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D’Unamuno, qui soutint toute sa vie une lutte terrible entre ses deux 
êtres, qui n’étaient pas deux moitiés de lui-même, mais deux êtres 
complets, on ne saurait pas dire s’il fût un réaliste ou un mystique, ni 
même un poète au sens strict du mot. Il était un fervent rhétoricien de 
Dieu et des Muses. Même son évident panthéisme local est littéraire. Il 
traita tout le divin et l’humain en bon basque, à coups de jurons et de 
pierres, et il voulut tout arranger à sa guise. Grand écrivain, grand inven-
teur d’écriture, tant et si bien qu’il mêla le basque et le castillan pour en 
faire sa propre langue, véritable exploit de volonté et d’énergie. Il détesta 
la beauté pour elle même, et la sensualité lui fit défaut dans ses vers. 22 

En d’autres occasions, Jiménez avait relevé quelques difficultés 
formelles et un manque de sensibilité esthétique dans la poésie d’Una-
muno. Mais cette insuffisance de musicalité ou de souplesse, connue, 
aurait été compensée par la maestria rhétorique, par la construction 
réussie d’une « langue écrite » efficace. Jiménez est conscient de la 
grande connaissance qu’Unamuno avait des diverses langues euro-
péennes, tant anciennes que modernes. Il signale sa prédilection pour 
des termes archaïques ou non usuels, ainsi que son penchant pour la 
fabrication d’un castillan pan-hispanique par l’incorporation d’amé-
ricanismes, dans le même esprit que Ramón del Valle-Inclán dans ses 
romans des années vingt 23. C’est peut-être grâce à son attitude face à 
la poésie et au langage, marquée par les techniques littéraires et indis-
sociable des instruments de l’écriture, qu’Unamuno peut se rappro-
cher, dans un esprit tout différent, de l’intellectualisme de Poe. C’est 
pourquoi, malgré les différences établies entre le vers libre d’Una-
muno et son propre « vers nu », Jiménez estime que le meilleur livre 
de la poésie espagnole contemporaine est El Cristo de Velázquez. 
Unamuno, à la différence de Rubén Darío ou d’Antonio Machado, 
ouvre des chemins vers le futur 24. 

 
22. «Unamuno, aunque sostuvo siempre una lucha terrible entre sus dos seres, que no eran 
dos mitades sino dos seres completos, no se puede decir que fuera un realista ni un místico, 
ni tampoco un poeta en el sentido estricto de la palabra. Era un encendido retórico de Dios 
y de las musas. Su mismo evidente panteísmo local es literario. Trató todo lo divino y 
humano, como buen vasco, a pedradas y juramentos, y lo quiso arreglar todo a su antojo. 
Gran escritor, gran inventor de escritura; como que fundió el vascuence y el castellano en 
una lengua propia, verdadero alarde de voluntad y enerjía. Odió la belleza por sí misma y le 
faltó para su verso sensualidad» («Poesía y literatura» [1939], p. 56). 

23. «Ortega dice que la prosa de Unamuno es como una lente que se interpone entre el 
objeto y el lector. Unamuno luchó mucho por conseguir una buena prosa. Es gramatical 
pero no espontáneo. Retorcido. Esto le sucede por ser vasco. La teoría de la hispanidad 
de Unamuno es muy distinta de la de la Falange. Para Unamuno significa que todos 
empleen el idioma universal español en el que acepten indigenismos americanos, aun 
cuando el castellano muera como castellano. El español tiene miles de palabras que la 
Academia no acepta. Toledo y Valladolid son las supuestas cunas del casticismo. ¡Que 
muera el castellano en honor del español!» (El Modernismo, p. 130). 

24. Ibid., p. 92 et 176. 
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Même si le principe d’un organisme esthétique s’avère étranger 
aux techniques de composition d’Unamuno, la comparaison avec Poe 
a pu s’imposer à Jiménez dans une perspective « intellectuelle ». Face 
à la sensibilité formelle qui distingue la poésie de Darío, celle d’Una-
muno est remarquablement « intérieure », « mentale », « idéale ». Du 
croisement de Darío et Unamuno, du mariage de la forme et de l’idée 
ou, en termes de l’époque, de la fusion du parnassianisme et du sym-
bolisme, naît, écrit Jiménez, le troisième pilier de la poésie espagnole 
contemporaine, Antonio Machado, autre poète «abstracto», quoique 
également capable d’autres styles, et envers lequel Jiménez manifeste 
presque toujours une grande admiration 25. 

6.3 LE CAS GÓNGORA 
ET LA POÉSIE DES ANNÉES TRENTE 

Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Antonio Machado : trois compa-
gnons et amis du poète qui ont redonné à la poésie espagnole un nou-
vel éclat succédant à une dégénérescence qui remonte au XVII

e siècle. 
On ne peut douter que Juan Ramón Jiménez se soit vu lui-même 
comme le quatrième pilier de cette renaissance, et les bonnes raisons 
ne lui manquèrent pas. Or, dans ce tableau gratifiant de la scène 
poétique font irruption, de manière inattendue, les membres d’une 
cinquième colonne, agents réintroducteurs de défauts dépassés, de 
tendances dangereuses, ou de nouveautés irresponsables. Plus grave 
encore, presque tous sont d’anciens disciples, des poètes dont Jiménez 
s’était occupé et à la première production desquels il avait collaboré 
parfois matériellement ; si bien que leur dissidence peut être interpré-
tée non seulement comme une erreur littéraire, mais encore comme 
une trahison personnelle. Quelques autres, comme Pablo Neruda, se 
situent depuis longtemps hors de la zone d’influence du poète, échap-
pant à son contrôle et défiant ouvertement sa position prééminente. 

Depuis la fin des années vingt, les textes critiques de Jiménez sont 
truffés d’allusions à ces jeunes, allusions désagréables et très vite mé-
disantes ou insultantes. Les plus dures sont adressées, avec une 
constance notable, même durant une période de commun exil, à Jorge 
Guillén, vieil ami et disciple. À partir de la publication en 1928 de son 
premier livre, Cántico, Guillén est devenu son rival dans l’organisa-
 
25. «Al final de su vida Antonio Machado vuelve a temas de la primera época. No hay 
recuerdos de infancia y sí se hace más abstracto. […] Poesía de tipo universal, 
metafísica. Aparece el gran poeta que pudo ser siempre si no hubiera tenido la vida 
limitada por su vida en los pueblos. […] En los últimos poemas no emplea nombres 
locales. Son abstractos. Al morir elaboraba un nuevo libro: Las últimas lamentaciones 
de Abel Martín» (ibid., p. 153). Sur les trois Antonio Machado – le symboliste, le 
darien-parnassien, et le didactico-vulgaire «a lo Campoamor» –, v. «Un enredador enre-
dado» [1944], p. 139 ; Ricardo Senabre, «J.R.J. y Antonio Machado: relaciones y 
dependencias», dans J.R.J. en su centenario, p. 211-230. 
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tion de la vie littéraire, et cela tant grâce à ses mérites poétiques 
qu’aux deux filiations prestigieuses : un grand poète français, Paul 
Valéry, et Luis de Góngora, autre prince de la poésie espagnole, d’une 
vivante actualité autour de 1920 grâce à des études et des éditions 
décisives – parmi elles, une édition de Soledades par Dámaso Alonso 
et un important travail critique de Guillén lui-même. 

La célébration, en 1927, du tricentenaire de la mort de Góngora – 
célébration à laquelle Jiménez, qui ne prisa jamais les manifestations 
publiques, refusa d’assister – marque un net fléchissement dans les 
relations entre Jiménez et le groupe de la « jeune poésie », pour 
lequel, on le sait, cette date est fédératrice. C’est justement en 1927 
que Jiménez écrit un texte tout particulièrement adressé à ces jeunes et 
dans lequel il leur rappelle l’idéal d’une poésie universelle, 
« grande », rarement réalisée en Espagne, en les avertissant des dan-
gers d’une certaine manière « populaire » ou « ingénieuse » : 

Ce que l’on appelle populaire et, à une autre échelle, ce que l’on 
appelle esprit («lo ingenioso»), doivent être assumés chez tout poète, 
comme étant une sève et un caprice, essence ou affectation, non, 
jamais, jaillissement, pas une finalité, pas un idéal. Leurs petites guir-
landes de charme, de deux charmes différents, peuvent décorer et 
compléter, sur un mode mineur, l’œuvre totale d’un véritable artiste. 
Mais attention, attention, mes petits spirituels, mes petits populistes, 
ces saillies légères, ces virtuosités dispensées à toute allure, finissent 
par lasser et s’achèvent comme les bons mots trop répétés des enfants. 
Je rappelle à certains jeunes d’aujourd’hui qui pourraient ou vou-
draient encore me comprendre – en risquant leur inimitié et en espé-
rant malgré tout qu’ils ne resteront pas éternellement assoupis entre le 
« olé » et le aïe de l’arbolé, entre l’acrostiche et la charade, entre 
l’écho et la fumée, entre le dilettantisme du isme : entre tant d’idées 
minuscules ; je leur rappelle la belle galerie secrète du front pensif, le 
belvédère ardu des horizons ouverts, l’immense espace presque désert 
de l’aile puissante ; les plans, les degrés, les niveaux de la poésie 
suprême. 26 

 
26. «Lo que suele llamarse popular y, en otra escala, lo injenioso, deben estar asumidos 
en todo poeta, como una savia y un capricho, esencia o jesto tendido, no, nunca, 
arranque, no copa, no ideal. Sus guirnaldillas de encanto, de dos encantos distintos, 
adornan y completan, en su tono menor, la obra plena de un artista verdadero. Pero, 
cuidadito, injeniosillos, popularistas, que esas lijeras gracias aisladas y a todo trapo, 
cansan y terminan, como las gracias repetidas de los niños. Recuerdo a ciertos jóvenes 
actuales que puedan y quieran todavía entenderme –a riesgo de su enemistad y con la 
evidente ilusión de que no se queden adormilados para siempre contra el olé y el ay del 
arbolé, contra el acróstico y la charada, contra el eco y el humo, contra el diletantismo 
del xismo: contra tanta idea minúscula–, la hermosa galería secreta de la frente 
reflexiva, el mirador difícil de los horizontes abiertos, el alto ámbito casi desierto del ala 
poderosa; los planos, los grados, los niveles de la poesía suprema» («Historia de 
España. Planos, grados, niveles» [1927], p. 132). 
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Détachons de ce texte l’acceptation par Jiménez du trait d’esprit, 
élément que l’on associe à la poésie baroque, comme apport possible à 
l’intérieur d’une poésie complète ou « suprême » ; acceptation que 
l’on élude fréquemment. Pourtant, il est important de noter que l’élé-
ment baroque apparaît dans la note de Jiménez situé à un rang infé-
rieur à celui du populaire, sur un autre plan. Bien qu’également 
« charmants », ce sont des composantes de nature et hiérarchie diffé-
rentes. La contribution de l’élément populaire (« sève », « essence ») 
est estimée au-dessus de celle de l’«ingenio» (« caprice »). Mais, en 
dépit de leurs qualités distinctes, les deux tendances coïncident dans le 
fait qu’elles ne peuvent être que des ornements d’un « art mineur » 
(«guirnaldillas»). Aussi bien le style populaire que le style baroque 
deviennent frelatés s’ils se transforment en fondement premier ou en 
sommet ultime, en racines ou en feuilles, de l’arbre poétique. 

La flèche la plus acérée dans cette note est dirigée manifestement 
contre «Arbolé, arbolé / seco y verdé», refrain intraduisible d’une des 
Canciones (1921-1924) de Federico García Lorca, qui participe au 
revival populiste et à la veine ingénieuse qui prolifère depuis 1920 
dans une poésie imitant vaguement le gongorisme, de Rafael Alberti à 
Luis Cernuda. Dix ans plus tard, déjà exilé, dans un texte dominé par 
l’invective contre ses anciens disciples, Jiménez opposera directement 
les jeux de l’esprit, l’intellectualisme artificiel et fumiste (de «moda, 
ripio, timo y truco»), à un génie («espíritu») poétique espagnol pro-
gressivement affaibli au cours du siècle. Mais en 1927, dans le texte 
que nous examinons, l’esprit gongorin – qui est, entre autres, une 
modalité de l’invention rhétorique – ne paraît illicite à Jiménez que 
parce qu’il occupe une place trop importante dans une poésie aspirant 
à l’universalité 27. 

Jusqu’à quel point peut-on considérer cet élément « conceptiste » 
comme abstrait et quelle place occupe-t-il dans l’univers poétique de 
Jiménez ? Question pertinente étant donné qu’il se reconnaît, plus ou 
moins à contre-cœur, coupable d’une dose de baroquisme, tendance 
irrésistible selon lui pour l’ensemble de la littérature espagnole 28. Or, 
 
27. V. «Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea (1899-1936)» {1937}, 
p. 43-48 ; Federico García Lorca, Obras completas, I, Poesía, ed. Miguel García 
Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 1996, p. 370. 

Sur le baroque et le «neopopularismo», v. Cyril B. Morris, Una generación de poetas 
españoles (1920-1936), Madrid, Gredos, 1988, p. 105-149 et Víctor García de la 
Concha (ed.), «Introducción» à Poetas del 27, Madrid, Espasa Calpe, 2000, p. 63-76. 

28. «La pedantería doctolatinista, la eterna “cultilatiniparla”, el recántico, la labia y el 
falsete son la gran equivocación de la poesía de España, equivocación en la que hemos 
caído todos, unos más y otros menos, y de la cual desgracia algunos no se levantarán 
por tozudez de prejuicios» («Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 95). «Las 
caricaturas están tratadas de diverso modo, sencillo, barroco, realista, alto, oblicuo, 
ladeado, caído, según el modelo. Siempre he creído en la diversidad de la prosa como 



154 POÈTES LECTEURS 

il n’y a malheureusement pas, dans ses écrits, de mise en perspective 
rigoureuse sur ce point. Ce qu’il entend par baroque apparaît de façon 
quelque peu développée dans le compte rendu des Poesías completas 
de Juan José Domenchina (1936), l’un des jeunes membres de l’avant-
garde affectés par ce penchant, un fidèle partisan de Jiménez qui s’est 
brouillé ensuite avec ses camarades poètes : 

Le baroquisme espagnol a produit, dans l’art en général et plus 
particulièrement dans la poésie en vers ou en prose quelques-unes de 
ses œuvres les plus riches : Quevedo, Góngora, Gracián, Unamuno, 
Valle-Inclán, Miró, Gómez de la Serna, Guillén… Le baroque est un 
des deux fleuves de sang de l’âme guerrière de l’Espagne, ils ne tari-
ront jamais, car il semble qu’ils remontent de la mer vers leur source. 
Un « baroquiste » doit être très puissant pour être fidèle à lui-même, à 
son destin compliqué ; pour répondre, de l’extérieur, à son imagina-
tion, pour enserrer, presser sa citadelle, son centre, avec ses remparts, 
sa plastique externe. Celui qui s’aventure dans cette citadelle fortifiée, 
devra être bien équipé pour escalader ses tours et descendre dans ses 
douves, pour ne pas s’égarer dans les ruelles de son propre domaine. 
Sinon, c’est l’occlusion, la colique de miserere, la paralysie conjointe 
de l’âme et du corps. Je dis que Domenchina est une sorte d’Adam 
qui, non content d’avoir, dans son Éden luxuriant, toute la flore et la 
faune naturelles, courantes, propres à l’Éden, chercherait en outre la 
flore et la faune secrètes, mystérieuses, que l’on trouve aussi, certaine-
ment, dans les recoins du Paradis, hors de portée de notre quotidien 
d’Adam et Ève ordinaires ; cette faune et cette flore secrètes vivent 
pour nous tous dans les vitrines des musées, extraites peut-être de 
toutes les arches de Noé par d’extravagants zoologistes, botanistes, 
taxidermistes. Et je dis que ces mots existent et pas seulement pour le 
biologiste, le naturaliste, le philologue, l’homme normal endormi, 
délirant ou fiévreux, mais également pour le poète, qui ne peut jamais 
oublier qu’ils existent. 29 

 
en la del verso. Pienso que en la caricatura (lo pensó Quevedo) es donde entra mejor el 
barroquismo, y soy barroco en muchas de ellas, repito, pero con el complemento cons-
tante del derecho lírico» («Prólogo» [a Españoles de tres mundos] [1942], II, 2, p. 54). 

29. «El barroquismo español ha dado en las artes jenerales, y en la poesía en verso y 
prosa particularmente, algunas de sus más ricas obras: Quevedo, Góngora, Gracián, 
Unamuno, Valle-Inclán, Miró, Gómez de la Serna, Guillén… El barroco es uno de los 
dos grandes ríos de sangre del alma cruzada española, que nunca se agotarán, que 
parece que vuelven del mar a su fuente. Un barroquista necesita mucho acervo para 
cumplir consigo mismo, con su complicado destino; para responder desde su afuera a su 
imajinación, para apretar, fajar su ciudadela, su centro, con su muralla, su plástica 
esterna. El que se intrinca en esta ciudadela murada, tiene que estar bien pertrechado 
para subir a sus torres y bajar a sus pozos, para no perderse en las mismas callejas de su 
dominio. Si no viene el nudo, el cólico miserere, la parálisis enredada del cuerpo y el 
alma. […] Yo digo que Domenchina es como un Adán que no contento con tener en su 
cargado verjel la fauna y la flora naturales, corrientes, propias del Edén, buscara además 
la fauna y la flora secretas, misteriosas, que existen también, sin duda, en los rincones 
del Paraíso, fuera de nuestra costumbre de Adanes y Evas diarios; que viven para todos 
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On le voit, Jiménez poursuit sa politique d’acceptation des produc-
tions de toutes les muses, donnant ici une vision tolérante du baroque 
comme veine littéraire féconde, au vu de la qualité de ses adeptes. 
Cependant, ses valeurs de prédilection restent claires, spécialement 
par la teneur des deux allégories du texte. Il utilise le registre archi-
tectural pour figurer le manque de naturel de l’artiste baroque et donc 
son «complicado destino», qui n’est autre que la sophistication de la 
forme. À l’intérieur de cette construction formelle épuisante, seuls 
ceux qui possèdent une constitution robuste réussiront à trouver leur 
voie. De façon complémentaire, la mystérieuse fleur commune de la 
poésie se transforme en un spécimen recherché du jardin botanique, le 
Paradis en musée savant, et le poète Domenchina, en une sorte 
d’Adam bibliothécaire. Dans les deux cas, c’est autour de l’opposition 
entre nature et culture – l’essence donc « littéraire » des fleurs poé-
tiques baroques – que s’articule le jugement de Jiménez. Ce bref 
compte rendu répond bien à la fonction essentielle de la critique : 
décrire, orienter, proposer une évaluation, une préférence 30. 

Or, cette tolérance ne saurait cacher le schématisme de la vision du 
baroque chez Jiménez. En attestent les remarques consacrées à la figure 
de Góngora, symbole séculaire d’une poésie « littéraire », auquel le poète 
adhère avec un enthousiasme qui a été peu souligné. Jiménez décrit 
Góngora, l’écrivain de tous les artifices, comme un poète-magicien. Il lui 
attribue le pouvoir de procurer un « plaisir sans limites », faisant remar-
quer ses échos modernes, sa capacité inégalée de suggestion et d’in-
fluence. Les raisons de cette admiration sont, pour l’essentiel, stylis-
tiques : Góngora appartient, à côté de Garcilaso et Rubén Darío, au 
groupe des trois grands rénovateurs linguistiques de la poésie espagnole. 
Dans le canon littéraire de Jiménez, il est situé juste après Jean de la 
Croix – le plus grand poète – en ce qui concerne la texture, l’élaboration 
d’une langue forte à la fois que délicate. Dans le groupe, plus restreint, 
des poètes du Siècle d’Or, ce n’est que par quelques aspects que Lope de 
Vega l’emporte et, dans tous les cas, Góngora précède nettement 
Quevedo et Calderón. Dans la perspective différente d’une poésie 
tournée vers la littérature savante, aucun de ses prédécesseurs, et 
particulièrement Fernando de Herrera, ne peut lui être comparé ; parmi 

 
en las vitrinas de los museos, sacadas acaso por estravagantes seres zoólogos, botánicos 
y disecadores, de todas las arcas de Noé. Porque estas palabras existen, y no sólo para el 
biólogo, el naturalista, el filólogo, el hombre normal en sueño, desvarío o fiebre, sino 
para el poeta, que no puede nunca olvidar que existen» («Poesías completas de Domen-
china» [1936], p. 249-250). 

30. Des ingrédients polémiques ne manquent pourtant pas : «Y si a Domenchina le 
gusta el rebuscamiento, en alguna de sus frases, nunca llega al frío “ripio en masa” de 
Jorge Guillén, tan lato conceptista otras veces, al “truco perpetuo” de Pedro Salinas, 
maestro también en la fantasía injeniosa, ni a la irresponsable jerga de este o el otro 
membranoso charlero que monta a caballo verde» (ibid., p. 251). 
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ses successeurs, les nombreux adeptes de la « poésie fermée », il est aussi 
sans égal. Góngora est donc « inimitable », le plus grand des éloges pour 
Jiménez, très conscient et très jaloux de sa propre originalité 31. 

Alors, si le gongorisme est une entreprise impossible, pourquoi 
suivre le chemin de la poésie « fermée » ? L’extrême sophistication de 
la poésie de Góngora est validée en fin de compte par un étrange 
pouvoir d’« émanation », par une fascinante beauté – peut-être insuffi-
samment expliqués chez Jiménez – qui justifient l’effort d’interpréta-
tion 32. Mais ce qui, chez le poète de Cordoue, est «ripio magnético» se 
transforme, en passant dans l’œuvre de Jorge Guillén, en «ripio 
masivo». Postérieurement à la rupture publique de leurs relations en 
1933, à mesure que se creuse le fossé entre eux, la poésie de Guillén 
sera classée comme « littéraire », et deviendra la cible permanente de sa 
critique. Jiménez ne perdra pas une occasion de rappeler au public que 
la poésie est avant tout lyrisme, simplicité dans le chant, comme pour 
rabaisser l’extraordinaire élaboration qui caractérise le « cantique » de 
Guillén. La caricature d’Españoles de tres mundos qui lui est consacrée 
en 1932 est sans doute l’une des plus fortes de la collection et l’annonce 
du déclenchement imminent des hostilités. Elle le dépeint comme un 
histrion, donc faux dès le départ ; comme une « métaphore parnassienne 
du rossignol symboliste », partant, comme une espèce en régression ; 
bref, un poète « écrit », enclin à la rhétorique, manquant de naturel et de 
« grâce » divine 33. Les jugements de Jiménez tourneront très vite à 
l’invective, publique ou privée, sans modification substantielle des 
arguments qui les étayent. Voyons par exemple les remarques suivan-
tes, tirées d’Ideolojía, où parmi les critiques malveillantes réapparaît le 
reproche d’une fausseté remplie d’artifices d’écriture : 
 
31. «Góngora, el mago mayor de la poesía española, Fénix más alicorto que Lope, pero 
no por falta de alas, sino porque no sabe salir llameando, como Lope, de sus cenizas, 
porque se enamora de las piedras preciosas del fuego rescoldado; nos legó un tesoro 
completo y cerrado, así como Lope un tesoro derramado e inabordable. Nadie como el 
cordobés para la sintaxis de lo descriptivo, si no de lo lírico. Leer a Góngora es goce 
inacabable, y sus ecos están en todos los poetas modernos de lengua española» («El 
romance, río de la lengua española» [1954], p. 168). «Góngora tuvo idea de una poesía 
sin gran preocupación metafísica, de gran belleza formal. Esta magistratura llegó a la 
decadencia en la prestidigitación; degeneró en juego de palabras» (El Modernismo, 
p. 97). «Góngora, la gloria mayor de lo cerrado mejor en nuestra poesía» («Poesía 
cerrada y poesía abierta» [1948], p. 106-107, v. aussi Ideolojía, 1866, 3569 et 3582). 

32. Ce n’est pas le cas du « troisième Góngora » (Ideolojía, 3565 et 3324). 

33. «A Jorge Guillén, como a su paralelo distinto, discípulo y maestro Pedro Salinas, yo 
no los llamaría hoy “poetas puros”, que tampoco es mi mayor nombre, sino literatos 
puristas, retóricos blancos, en diversos terrenos de la retórica. Les sobra el neoclásico 
virtuosismo de la redicción; les falta la embriaguez, la emanación, el acento, lo natural 
mejor: naturalidad en lo gracioso, lo sensual, sobre todo en lo difícil, milagro auténtico 
de la poesía. Les falta ¡dios nos la dé! “Gracia”» («Jorge Guillén» [1932], p. 151). «Es 
inútil escribir verso lírico sin melodía; la poesía lírica siempre será canto, y canto más 
que cántico y que recántico» («Recuerdo a José Ortega y Gasset» [1953] p. 161). 
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De Jorge Guillén, j’ai déjà dit qu’il était un embaumeur. C’est vrai, il 
agit sur le plan poétique comme un embaumeur. Il s’empare d’une 
idée d’autrui (d’autrui toujours, on peut le vérifier) et il la tue rien que 
pour la faire sienne. Ensuite il se frotte les mains de contentement ; il 
la momifie, il l’embaume de façon prolixe avec un tas de mots, il 
l’entoure interminablement de couches successives de tissu… Et 
quand elle est bien empaquetée, il peint par dessus un visage res-
semblant à celui de l’idée originale. Et l’idée morte acquiert quelque 
vie, ne serait-ce qu’à cause de l’idée de ce visage d’autrui maintenant 
recouvert ; mais ce n’est qu’une vie factice, comme celle des momies. 
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de momies intéressantes. 34 

Il n’y a pas lieu d’examiner ici plus en détail la longue guerre 
littéraire que Jiménez et Guillén – «Narciso» et «Eco», comme ils se 
nommaient réciproquement – se firent avec des hauts et des bas jus-
qu’à la mort du premier 35. Soulignons seulement l’accusation d’« in-
ternationalisme », fréquente dans les textes de Jiménez et intimement 
liée à la poésie d’un autre mentor de Guillén, le français Paul Valéry. 
Comme on l’a évoqué plus haut, l’admiration de Jiménez va plus à 
Mallarmé qu’à Valéry : selon lui, si Mallarmé est un innovateur méta-
physique, Valéry n’est que son épigone philosophique, un « divulga-
teur » académique, dont on apprécie presque exclusivement Le Cime-
tière marin. Et si Valéry est un mauvais imitateur de Mallarmé, 
Guillén l’est à son tour de Valéry. Les célèbres dizains de Cántico – la 
manifestation la plus flagrante du programme de récupération de 
mètres classiques développée très tôt par Guillén – ne sont pas espa-
gnols. Guillén n’écrit pas en castillan, il écrit des «romances fran-
ceses», il traduit. Le démarrage du poème « Les jardins » («Tiempo en 
profundidad: está en jardines») n’est pas de la « syntaxe espagnole ». 
En résumé, Guillén apparaît comme un poète aliéné, un imitateur, qui, 
par un internationalisme mal compris, perd à la fois sa nationalité et 
son universalité 36. 

 
34. «Dije de Jorge Guillén que era un momificador. Sí, él procede poéticamente como 
un momificador. Coje una idea ajena (siempre ajena, puede comprobarse) y la mata sólo 
con hacerla suya. Luego, se frota las manos de gusto; la diseca minuciosamente, la 
embalsama prolijamente, la envuelve interminablemente en paños sucesivos… Y 
cuando ya está empaquetada, le pinta por encima la cara, recordando la de la idea. Y la 
idea muerta cobra, por esa idea de la cara ajena ya encubierta, cierta vida; pero es una 
vida ficticia, como la de las momias. Esto no quiere decir que no haya momias 
interesantes» (Ideolojía, 4024 ; v. aussi 3542 et 3620-3622). 

35. V. Christopher Maurer, «Más allá de Eco y Narciso: J.R.J y Jorge Guillén», dans 
Francisco J. Díez de Revenga y Mariano de Paco (ed.), La Claridad en el aire, Murcia, 
Caja Murcia, 1994, p. 207-233. La dernière escarmouche de cette guerre peut se lire 
dans Índice de artes y letras, IX, 72, 1954. 

36. V. «Poesía cerrada y poesía abierta» [1948], p. 96-97 ; El Modernismo, p. 70-72 et 
146 ; Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, II, p. 315 ; Monique Allain-
Castrillo, Paul Valéry y el mundo hispánico, Madrid, Gredos, 1995, p. 145-152. 
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La polémique avec Guillén n’est qu’une des nombreuses contro-
verses que Jiménez soutient avec le restant des citoyens de la Répu-
blique poétique durant ses dernières années en Espagne, avant son 
départ en exil. Un nouveau front, également dangereux et d’un carac-
tère exactement opposé, va s’ouvrir contre lui avec la publication d’un 
manifeste « pour une poésie impure » rédigé par le chilien Pablo 
Neruda dans le premier numéro de la revue madrilène Caballo verde 
para la poesía (1935). Jiménez affronte maintenant un ennemi beau-
coup plus proche de son propre camp, un poète qu’on ne peut cata-
loguer dans le clan des « littérateurs ». Il cherchera ses arguments à 
l’autre extrême de ses conceptions critiques : du côté de la conscience.  

La première réplique paraît dans un article de presse de 1936 et fait 
appel à la responsabilité de l’écrivain tout en ridiculisant le manque 
d’expérience dans les ordres et contre-ordres programmatiques des 
générations successives 37. Des arguments plus révélateurs apparaissent 
dans la « caricature » correspondante, datée de 1939, où est appliqué à 
Neruda le célèbre dictum de «gran mal poeta». C’est donc l’absence de 
contrôle littéraire et une grave incapacité d’expression que Jiménez met 
en avant maintenant, bien que reconnaissant les grandes qualités 
« natives » et « fatales » du Chilien. Neruda ne dit pas, il traduit ; c’est 
un « traducteur malhabile de lui-même et des autres » qui a été 
incapable d’écrire un seul poème qui fût organique ou unitaire. Le 
portrait s’articule autour d’une longue comparaison de Neruda avec un 
colporteur ou un quincaillier, amateur de collages, qui ramasserait ici et 
là une série interminable d’objets « impurs ». Selon Jiménez, 

Il possède un stock de tout ce qu’il a pu rencontrer par ci par là dans 
son monde, une sorte de dépotoir ou même de tas d’ordures, où 
auraient échoué, au milieu des rebuts, des déchets, des détritus, telle 
pierre, telle fleur, une ferraille encore utilisable, des choses encore 
belles. Il trouve la rose, le diamant, l’or, mais non le mot représentatif 
et capable de transmutation ; sa parole ne remplace pas le sujet ou 
l’objet ; elle transfère l’objet et le sujet, mais ni l’essence ni la 
substance. Le sujet et l’objet sont et ne sont pas là, car il n’ont pas été 
entendus. 38 

 
37. «Cada hornada de amarillitos pollos poéticos y críticos viene piando la misma 
pipirigaña inconsecuente: “poesía pura, pi, poesía impura, pi pi”. Poesía pura no es 
poesía casta ni noble, ni química, ni aristocrática, ni abstracta. Es poesía auténtica, 
poesía de calidad. Poesía que espresa de manera orijinal, aguda, rara, directa, viva en 
suma, un fenómeno espiritual o material, objetivo o subjetivo, corriente o estraño, feo o 
hermoso, alto o bajo, estenso o breve» («Poesía pura» [1936], p. 193). 

38. «Posee un depósito de cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo así como un 
vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar entre el sobrante, el desper-
dicio, el detrito, tal piedra, cuál flor, un metal en buen estado aún y todavía bellos. 
Encuentra la rosa, el diamante, el oro, pero no la palabra representativa y trasmutadora; 
no suple el sujeto o el objeto con su palabra; traslada objeto y sujeto, no sustancia ni 
esencia. Sujeto y objeto están allí y no están, porque no están entendidos » («Pablo 
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Nous avons souligné le mot entendus («entendidos») : l’idée clé 
est ici « compréhension ». L’écriture de Neruda souffre d’un excès de 
naturel, de manque d’abstraction. En comparaison avec Guillén, un 
classique académique, disséqueur de textes, Neruda se situe à l’autre 
extrême des vices poétiques, dans le romantisme brut, l’expression 
incontrôlée et mal comprise, « réaliste » par manque d’idéalité et de 
contrôle. Jiménez, qui se vantait de mener le cheval Pégase simul-
tanément à bride courte et à bride abattue, considère aussi que ce qui 
différencie le vers libre de Neruda de son propre vers « nu », c’est que 
dans celui de Neruda, il n’y a pas de conscience 39. 

C’est donc en raison de la fidélité à sa propre « conscience » que 
Jiménez, durant ses dernières années en Espagne, en possession déjà 
d’un prestige littéraire solide et entouré par nombre de jeunes écri-
vains brillants qui l’admirent, affecte de rester sourd aux voix qui 
s’écartent de la sienne, restant insensible à ce qu’il y a de plus pro-
metteur dans leurs manifestations premières. Voilà pourquoi la poésie 
hermétique de Residencia en la tierra (1925-1935) de Neruda, l’un 
des (rares) textes capitaux des avant-gardes hispaniques, n’a mérité de 
lui d’autre jugement que celui d’« insensée » («disparatada»). Il 
convient d’accorder à son crédit certaines rectifications publiques de 
ces jugements. Par exemple, dans la «Carta a Pablo Neruda» de 1942, 
l’Espagnol déclare mieux estimer les qualités intrinsèques de la poésie 
du Chilien grâce à une connaissance approfondie de son contexte 
américain natal, tout en réaffirmant ses propres options. Pour l’essen-
tiel, il restera retranché derrière elles 40. 

Cette conscience de Jiménez, capable de tout abstraire, assure une 
fonction cruciale dans son système critique. Il convient à présent de 
vérifier quelle place elle occupe dans ses textes poétiques et dans quelle 
 
Neruda» {1939}, II, 2, p. 163). «Un poema entendido y escrito, traducido u orijinal, es 
una unidad organizada que Neruda no ha conseguido, a mi juicio, hasta ahora» (ibid., 
p. 162). 

V. «América sombría» [1943], p. 193-194.  

39. «Rienda suelta y rienda corta a un tiempo, Pegaso. Este es mi asunto» ; «Romanti-
cismo (academicismo), clasicismo. Hay dos dinamismos: el del que monta una fuerza 
libre y se va con ella en suelto galope ciego; el del que coje esa fuerza, se hace con ella, 
la envuelve, la circunda, la fija, la redondea, la domina. El mío es el segundo. Y añado, 
con la fuerza removiéndose dentro de mi abrazo: fuga perdida sin dominio de lo 
dinámico, es Romanticismo. (Dominio sin fuerza dentro, Academicismo.) Clasicismo, 
dominio retenedor de lo dinámico» (Ideolojía, 1565 et 855). Sur le «desorbitado 
romanticismo» de Neruda, v. Libro de retratos, Obra poética, 2005, II, 2, p. 164. De 
son côté, le poète chilien définit Jiménez comme le «viejo niño diabólico de la poesía» 
(Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 167). 

40. «Carta a Pablo Neruda» [1942], p. 254-255. 

V. Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, II, p. 337 ; Andrés Soria Olmedo, 
«J.R.J., crítico de vanguardismo», dans Federico Bermúdez Cañete et alii, Criatura 
afortunada, Granada, Universidad de Granada, 1981, p. 214-230. 
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mesure elle contrôle effectivement ces autres composantes baroques, 
traditionnelles, romantiques et « métaphysiques » qui constituent les 
critères de ses jugements. 

6.4 LES OMBRES DU SOLEIL 

Équilibre et intégration en mouvement apparaissent ainsi comme les 
normes de l’univers poétique de Juan Ramón Jiménez. On pourrait 
objecter que cette universalité de Jiménez semble parfois trop subjec-
tive, et encore plus lorsqu’elle est exigée des autres poètes. Soulignons 
toutefois la vaste étendue de sa critique, sa poursuite d’une synthèse 
équilibrée, sa recherche constante de l’impossible dixième muse dans 
l’entrecroisement des styles des neuf autres. Cette sorte de syncré-
tisme se déploie parallèlement à son aspiration à devenir l’« Andalou 
universel », un écrivain « complet » aussi bien sur la scène de son 
temps que sur la plus vaste scène de l’histoire future de la poésie espa-
gnole. Ce projet ne saurait aboutir qu’au sein d’une poétique d’hybri-
dation. Mais l’articulation de filiations littéraires différentes au cours 
de la constitution de l’«Obra en marcha» n’a peut-être pas été suffi-
samment appréciée dans la description de son œuvre, où elle apparaît 
plutôt sous forme de reproches alternatifs et parfois incompatibles. 
Pour quelques-uns, Jiménez, baroquisant et obscur, pèche par verba-
lisme rhétorique : tel est le sens du commentaire de Luis Cernuda à 
propos de «Volcán errante», un hymne au Soleil au début presque 
caldéronien ; tandis que d’autres, comme Ramón Gómez de la Serna, 
notent les risques du penchant du poète pour le populaire et le senti-
mental. C’est toutefois le reproche de baroquisme, associé à ceux 
d’obscurité et de difficulté, qui est devenu prééminent dans l’analyse 
de la poésie « nue » de Jiménez. Il s’agit maintenant de confronter 
cette description partielle au caractère hybride de sa poésie « ab-
straite », au fil de quelques annotations et remarques à une courte série 
de textes, depuis le Diario de 1916 jusqu’au «tercero mar» de Dios 
deseado y deseante 41. 

À l’évidence, il est difficile de résumer un monde poétique riche, 
étendu et avec de vastes régions mal explorées. Antonio Sánchez 
Romeralo, qui attire l’attention sur ces risques, propose la synthèse 
thématique qui nous paraît la plus convaincante. Selon cet auteur, la 
matrice de l’œuvre de Jiménez consiste en une absence, un creux ou 
un désir insatisfait, qui reçoivent différents noms, dont le dernier, à un 
moment précis où la quête est tenue pour terminée, est «dios», un dieu 
 
41. V. Luis Cernuda, «Estudios sobre poesía española contemporánea» [1957], p. 151 ; 
Ramón Gómez de la Serna, «J.R.J.», Retratos contemporáneos, Madrid, Aguilar, 1989, 
p. 51-55 et 64. Sur la difficile réception de Jiménez, v. José Luis García Martín «Una 
historia secreta: J.R.J. y la poesía española de posguerra», dans Pilar Gómez Bedate 
(ed.), Estudios sobre J.R.J., Mayagüez, Universidad de Puerto Rico, 1981, p. 195-226. 
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qui n’est celui d’aucun credo particulier, mais une beauté indéfinie, 
immanente, intériorisée, concentrée sur elle-même 42. De son côté, 
Antonio Sánchez Barbudo considère que certains poèmes mélanco-
liques, aux tonalités funèbres, où le poète imagine son absence, 
peuvent apparaître comme la préfiguration de sa thématique centrale. 
Succède à ces manifestations une variante plus abstraite, déjà dans les 
Sonnets spirituels de 1914-1915 : l’élaboration du néant («nada») 
comme corrélat du monde, et très vite du tout («todo»). Peu après, les 
jeux conceptuels entre todo et nada, seuls ou associés à des sous-
thèmes secondaires – le ciel, la mer, l’âme, l’oiseau, l’œuvre – orga-
nisent le récit des relations du poète avec l’absolu dans des cycles 
d’angoisse, de crainte, d’ascension, d’extase, de chute ; ils prolifèrent 
ensuite, à partir d’Eternidades et, surtout, dans la poésie publiée en 
exil, plus obscure, de La Estación total à l’ensemble de livres qui 
composent aujourd’hui Lírica de una Atlántida 43. 

Pour sa part, le poète, dans quelques aphorismes d’Ideolojía, avait 
défini le thème de sa poésie comme la vision des ombres du soleil : 

Un dieu funèbre. Pourquoi ai-je toujours été et continue à être (je me 
le demande) un être triste ? et pourquoi n’écris-je généralement que 
des choses tristes ? Je me réponds parfois que c’est parce que mon 
destin est de toujours voir dans le soleil, le charbon et l’ombre, plutôt 
que le feu et la lumière ; parce que c’est le soleil qui apporte l’ombre à 
la vie ; parce que je considère que le soleil, ce dieu supposé de 
l’allégresse générale, a toujours été et reste pour moi un dieu funèbre, 
mon ancêtre lointain le plus visible et, par conséquent, mon dieu le 
plus naturel. Et comment être gai, comme d’autres le sont, alors que je 
me sens éclairé chaque jour par un dieu de charbon ? 44 

Une technique habituelle chez Jiménez est patente dans l’extrait 
que nous venons de citer : le penchant presque mécanique à voir, dans 
 
42. V. Antonio Sánchez Romeralo, «J.R.J.: el argumento de “la obra”», dans Homenaje 
a J.R.J., Cuadernos Hispanoamericanos, n° 376-377-378, 1981, p. 473-484. Romeralo 
signale les origines platoniciennes et augustiniennes de cette conception esthétique. 

43. V. Antonio Sánchez Barbudo, La Segunda época…, p. 15-47, 62-70, 79-92, 119 et 
suiv. ; Ángel Luis Luján Atienza, «“Yo me moriré, y la noche…” Enunciación e 
idolopeya en Arias tristes», Dicenda, 20, 2002, p. 213-228. 

44. «Un dios fúnebre. ¿Por qué he sido siempre y soy un triste (me pregunto) y por qué 
escribo jeneralmente triste? A veces me respondo que es porque yo tengo el sino de 
verle siempre al sol el carbón y la sombra más que el fuego y la luz; porque la sombra 
de la vida la da el sol; porque el sol, supuesto dios de la alegría jeneral, ha sido siempre 
y es para mí un dios fúnebre, mi antepasado lejano más visible y, por lo tanto, mi dios 
más natural. ¿Y cómo ser alegre, como otros lo son, sintiéndome alumbrado cada día 
por un dios de carbón?» (Ideolojía, 3383). «Muchos han hablado del porqué de mi 
tristeza, incomprensible, dicen, de toda mi obra. Una cosa tan sencilla. Toda la tristeza 
elejíaca, amarilla, dorada, poniente, de mi obra es sólo afán inútil de eternidad, pena de 
morir; y dejar a la tierra amada» (ibid., 3349). 

V. Julia Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1989. 
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les objets, leurs compléments ou leurs contraires. Jiménez dit avoir un 
esprit kaléidoscopique : «Tengo por cabeza un calidoscopio». Anti-
thèses, oxymores, paradoxes, hypallages, comparaisons à propos des 
sujets « abstraits », sont les procédés combinatoires dont le poète sou-
ligne l’importance dans l’œuvre de Baudelaire ou d’Antonio Macha-
do, sans malheureusement s’étendre sur le sujet. Or, le jeu abstractif 
avec les corrélations suscitées par les mots est aussi une méthode 
d’invention dans des courants jugés très éloignés du symbolisme, de la 
poésie mystique à la lyrique littéraire, du « conceptisme » à la poésie 
traditionnelle. Le soleil de Jiménez, avec les motifs qui lui sont 
associés (la nuit, la lumière, les ombres, les deux crépuscules, les 
chants matutinaux ou nocturnes de l’oiseau, double du poète, les élé-
ments qui complètent le principe solaire : la terre, la mer, le ciel) 
devient le symbole inépuisable de son thème principal et la constante 
des combinatoires les plus variées 45. 

Un examen approfondi des techniques de composition de la poésie 
« nue » excède le cadre de cette étude. Nous nous limiterons à quel-
ques échantillons. Le premier correspond au moment de plénitude de 
Jiménez ; c’est le poème 88 d’Eternidades : 

Je te sens ici en l’âme profonde et claire,  
telle la lumière qu’une rose  
d’elle seule refléterait  
dans une eau courante… 

Aux autres elles d’elle point ne t’emmène,  
ni toi tu n’effaces, allant vers d’autres toi. 

Tu es là, éternelle, en son immanence,  
pareille, dans l’infinité de ton changement,  
dans l’infinité de son changement,  
tel le soleil qu’un rose  
d’elle seule refléterait dans le courant. 46 

Paul R. Olson a commenté ce poème dans ses contradictions. La 
rose du texte rejoint la longue série de fleurs fantastiques de l’œuvre 
de Jiménez, dont l’archétype ultime est la Rose mystique. Symbole 
d’une essence intemporelle, elle possède cependant un caractère 
dynamique, fluide et éphémère, comme son arôme même, et c’est 
pourquoi elle peut se déployer dans le temps, comme nostalgie du 
 
45. Sur les «imágenes trascendentales» et la méthode associative selon Jiménez, v. El 
Modernismo, p. 55, 151, 163. Citation d’Ideolojía, 1664. 

46. «Te siento aquí en el alma honda y clara, / cual la luz que una rosa / copiara sólo de 
ella / en un agua corriente… // Ni te lleva a las otras ellas de ella / ni, al irte tú a otras tú, 
te borras. // Estás, eterna, en su inmanencia, / igual, en lo sin fin de tu mudanza, / en lo 
sin fin de su mudanza, / cual el sol que una rosa / copiara sólo de ella en la corriente» 
(2005, I, 2, p. 405, trad. de Bernard Sesé, Éternités. Eternidades, Paris, José Corti, 
2000, p. 113). 
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passé ou désir d’un futur inaccessible 47. Mais, dans ce poème, éterni-
té et instant sont la même chose, ils s’inscrivent dans une relation 
spéculaire dans laquelle ils se définissent réciproquement. Amour et 
foi, triomphants et accomplis, dominent l’argument poétique, offrant 
un monde élémentaire et plein où les contraires – profondeurs de 
l’âme et hauteurs du ciel, principes masculin et féminin, eau, feu, terre 
et air – se fondent et se concilient. La simplicité du poème, avec un air 
néopopulaire perceptible dans le lexique et dans les variations de la 
structure rythmique, renforce ce symbolisme universel. Cependant, la 
répétition presque littérale d’un paradoxe, «mudanza sin fin», de 
longue tradition savante et « baroque », permet de détecter également 
dans le poème une filiation différente, à laquelle se juxtaposent 
d’autres ingrédients, comme les jeux avec les pronoms personnels – 
on peut rappeler, parmi d’autres exemples possibles, le poème 51 
d’Eternidades, où Jiménez joue le même jeu («Ante mí estás, sí. / Mas 
me olvido de ti, / pensando en ti»). Outre un symbolisme mystique, on 
a pu ainsi caractériser le poème par sa complexité « conceptuelle » 48. 

Un second exemple, appartenant au cycle poétique de l’exil, pré-
sente le thème de la lumière dans une perspective plus grave, qui 
deviendra fréquente dans les derniers poèmes de l’auteur. Il s’agit 
d’« Or insomniaque au creux de l’absolu » («Oro insomne en el hueco 
de absoluto», inclus dans En el otro costado (II, 1) : 

Maintenant, lumière tardive, tu dois être bien seule, 
te détachant déjà de mes liens les plus chers, 
ta pensée toute vers moi et pour moi seul, 
sans foi, sans espérance et sans consolation ; 
et tu iras vers le couchant pour t’évanouir,  
avec pour unique joie celle de ton retour  
(or insomniaque au creux de l’absolu) 
à l’instant même où, en silence, ton soleil t’appellera,  
et que tu ne pourras pas même un instant t’arrêter. 

Là où j’ai demeuré seul si longtemps,  
en attendant l’une de tes sœurs, ô lumière, 
qui me vidait tout entier, absente, 
lorsque à ton retour, lumière, tu nous divisais. 49  

 
47. Paul R. Olson, Circle of Paradox, p. 67-109. 

48. V. Miguel d’Ors, «Tiempo, muerte, salvación y poesía en Eternidades», dans 
Federico Bermúdez Cañete et alii, Criatura afortunada, p. 161 et suiv. 

49. «Ahora, luz tardía, estarás sola, / levantándote ya de lo más mío, / pensando toda en 
mí y sólo en mí, / sin fe, sin esperanza y sin consuelo; / y te saldrás desvanecida a 
ocaso, / con la sola alegría de tu vuelta / (oro insomne en el hueco de absoluto) / cuando 
tu sol te llame ya, en silencio, / y tú no puedas ya más detenerte. // Allí donde yo estuve 
solo tanto, / esperando a una hermana tuya, luz, / que me deshabitaba todo, ausente, / 
cuando al volver tú, luz, nos separabas» (Lírica de una Atlántida, 1999, p. 45). 
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Le poème fait partie de cet ensemble de textes où il y a une 
figuration de l’absence, l’évocation d’un monde bien connu que pour-
tant on ne voit déjà plus, comme le célèbre «El viaje definitivo» («…Y 
yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando») ou l’«Elejía» CCXVI 
du Diario («Ahora parecerás ¡oh mar lejano!»), deux textes qui 
partagent avec «Oro insomne en el hueco de absoluto» une formule 
introductive au futur hypothétique. Mais ce qui, dans l’élégie du 
Diario, est une célébration aigre-douce du pouvoir actuel de la 
création poétique et, dans « Le voyage définitif », une recréation 
mélancolique du futur prévisible d’un monde immédiat et aimable, est 
devenu, dans « Or insomniaque… », l’esquisse enigmatique d’un 
drame abstrait, joué sur une scène métaphysique par des allégories, et 
bâti exclusivement sur deux déictiques, le « Maintenant » et le « Là » 
qui commencent les deux strophes. C’est une lumière imprécise, 
« tardive », qui est la protagoniste – par délégation – du poème. C’est 
sur elle qu’on projette des émotions et des états d’âme dans lesquels 
nous reconnaissons les topiques crépusculaires de Jiménez : solitude, 
agitation, enthousiasme, attente et désespoir. 

Le processus mystique d’identification entre sujet et objets, entre 
la conscience du poète et les éléments qui l’entourent, est déjà en 
marche, même si c’est ici sur un mode douloureux, qui n’a rien à voir 
avec le monde possédé dans le bonheur de Dios deseado y deseante : 
non un rêve de plénitude dans la beauté du monde, mais un concept 
négatif, l’insomnie, qui comme le « creux absolu » dans lequel il 
s’insère, rappelle les trous, les vides, les « gouttes du Néant » de la 
poésie de Mallarmé. C’est sans doute le paradoxe lentement dévelop-
pé dans les derniers vers – la solitude comme une compagne ignorée, 
l’absence comme une présence non reconnue – ce qui concentre l’effi-
cacité du poème, grâce surtout à la métaphore familière («esperando a 
una hermana tuya, luz») qui montre l’unité des oppositions, la lumière 
étant désignée comme le revers indiscernable de l’ombre. Le poème 
refond ainsi dans un creuset original et personnel, mi-spirituel, mi-
mystique, des éléments provenant du symbolisme du XIX

e siècle et des 
formules de texture populaire 50. 

Un troisième et dernier exemple, « Une langue de feu, oui, pour 
finir, poètes ? » («¿Al fin poetas?»), appartenant également à En el 
otro costado (VII, 10) : 

Notre mort n’est pas sous la terre 
car elle nous tue en pleine lumière ; 
nous mourons ici dans cette lumière, 
sur les cimes dorées des frondaisons de la lumière. 

 
50. V. Pilar Gómez Bedate, «J.R.J. en el otro costado», dans Aurora de Albornoz (ed.), 
J.R.J., 1981, p. 77-82 et Antonio Sánchez Romeralo, «Prólogo» de J.R.J., Poesías 
últimas escojidas (1918-1958), 1982, p. 23-37. 
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Nous revivrons profonds à plus de vie ; 
la mort nous fera vivre 
dans l’ombre, richesse et puissance, 
des fraîches racines des arbres. 

Nous n’avons pas été ce que nous sommes 
jusqu’à un certain jour – qui ne fut pas non plus suprème ; 
venus de l’ombre à l’ombre nous retournerons ; 
l’ombre est notre foyer. 

D’une graine éclos, et pour une seule fois, 
nous sommes une autre graine ; 
engendrer d’autres nous ne nous prolonge pas, 
ce qui succède est une langue inattendue. 

Une langue de notre muance mythique 
en printemps, une langue 
de notre miraculeux accomplissement. 
Une langue de feu, oui, pour finir, poètes ? 51 

Le concept de réversibilité de la mort et de la vie, de même que les 
oxymores et les autres jeux verbaux qui l’expriment dans la poésie 
amoureuse ou mystique, ne sont pas nouveaux dans l’œuvre de 
Jiménez. À partir du Diario, il exploite les multiples corrélations de 
ses trois «normas vocativas», ses trois zones préférées de recherche 
lyrique : amour, œuvre et mort. Ainsi, dans plusieurs poèmes de la 
première poésie « nue », la mort apparaît comme une « vieille mère », 
comme une invisible compagne amoureuse, ou comme le complément 
nécessaire pour devenir ce que l’on est. L’œuvre (inachevée) est 
présentée comme une féconde pénétration de la mort dans la vie 52. 

«¿Al fin poetas?» explore ce paradoxe à travers une description 
spatiale plus détaillée, par exemple dans l’épiphore de «luz» (v. 2-4), 

 
51. «No está la muerte nuestra bajo tierra, / que nos mata en la luz; / aquí estamos 
muriendo en esta luz, / en las copas doradas de la luz. // Reviviremos hondos a más vida; / 
nos vivirá la muerte / entre la sombra rica y poderosa / de las raíces frescas de los árboles. 
// Ni fuimos lo que somos hasta un día, / ni ese día fue sumo; / de la sombra vinimos y a 
la sombra / volveremos; la sombra es nuestro hogar. // Nos abrió una semilla y otra 
somos, / y esto es sólo una vez; / enjendrar más iguales no nos sigue, / nos sigue una 
inesperada lengua. // Lengua de nuestro mítico mudarnos / en primavera, lengua / de 
nuestro milagroso cumplimiento. / ¿Una lengua de fuego, al fin poetas?» (Lírica de una 
Atlántida, 1999, p. 156, trad. de Claude Couffon, Fleuves qui s’en vont, Paris, José Corti, 
1990, p. 97-99). 

52. «La muerte es una madre nuestra antigua, / nuestra primera madre, que nos quiere / 
a través de las otras, siglo a siglo» (Belleza [XL] [1923], Obra poética, 2005, I, 2, 
p. 749) ; «¿Qué verás, qué dirás, adónde irás / sin mí? ¿No seré yo, / muerte, tu muerte, 
a quien tú, muerte / debes temer, mimar, amar?» («¿Cómo, muerte, tenerte?», Poesía, 
ibid., p. 603) ; «Yo no seré yo, muerte, / hasta que tú te unas con mi vida / y me 
completes así todo; / hasta que mi mitad de luz se cierre / con mi mitad de sombra» 
(«Cenit», Belleza, ibid., p. 789) ; «¡Libro acabado, / caída carne mía, / labrador 
subterráneo de mi vida!» («Epitafio ideal», Poesía, ibid., p. 642). 
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ou dans la répétition en écho de «sombra» (v. 11-12). La repré-
sentation du monde, réduite à ses composantes élémentaires – une 
terre fraîche et sombre où se dresse un arbre dont les feuilles sont 
dorées par le soleil – échappe pourtant à tout schématisme, peut-être 
par imprégnation de la tournure méditative que prend très vite le dis-
cours. Sur cette allure réflexive se moule l’imprévisible fluctuation 
métrique du poème, brisé par les enjambements, suivant un rythme 
très différent de la typique combinaison cantabile du cycle qui va du 
Diario à Belleza. Le paradoxe ne s’épuise pas dans sa simple énoncia-
tion ; au contraire, il déclenche une réflexion sur des questions d’ordre 
général, questions ultimes, qui s’étoffent et se déploient dans les vers 
centraux, au zénith du poème : «de la sombra vinimos y a la sombra / 
volveremos, la sombra es nuestro hogar». L’unique certitude de celui 
qui parle est ce feu sombre de la terre. Mais tout le reste ne réussit pas 
à s’évader du domaine de l’interrogation, en particulier ce langage 
« inattendu », « miraculeux », « mythique » : une «lengua de fuego» 
dans laquelle celui qui parle ne paraît pas mettre toute sa confiance. 

Cependant, c’est la sensibilité religieuse qui prédomine dans le 
poème, une religiosité naturelle au sens large, où l’on peut reconnaître 
un mouvement d’identification avec la nature qui s’aiguisera dans la 
dernière phase de la production du poète. Le mysticisme de Jean de la 
Croix, peut-être à cause du mélange de genres et registres qui le 
caractérise, est devenu le modèle poétique de Jiménez, et cela, bien 
avant les textes de Dios deseado y deseante, qui se situent explicite-
ment dans la catégorie de la poésie religieuse 53. 

Dans un ouvrage important, Ángel González a signalé la fonction 
de rédemption de la mort accomplie par le tournant mystique des 
derniers œuvres de Jiménez. Dans ces recueils, l’idée de l’avènement 
de l’homme comme Dieu de lui-même complète l’idée, fréquente au 
long des poèmes des années vingt, de l’Éternité obtenue grâce au 
poème. Dans les notes qui présentent les textes de Dios deseado y 
deseante, l’auteur décrit ainsi l’ensemble de sa trajectoire comme 
l’évolution successive d’une idée de la divinité dont les attributs 
fondamentaux sont la beauté et la conscience. On peut se demander 
jusqu’à quel point la dénomination de « conscience » convient à l’élan 
de doute qui se manifeste dans l’interrogation finale du poème que 
nous venons de transcrire 54. 

 
53. V. Mercedes Juliá, De la nueva luz: en torno a la poesía última de J.R.J., Huelva, 
2010, p. 183-206. 

54. «No es que yo haga poesía relijiosa usual; al revés, lo poético lo considero como 
profundamente relijioso, esa relijión inmanente sin credo absoluto que yo siempre he 
profesado. […] Es decir, que la evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha 
sido y es una sucesión de encuentro con una idea de dios. Al final de mi primera época, 
hacia mis 28 años, dios se me apareció como en mutua entrega sensitiva; al final de la 
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6.5 DES CRABES ET DES OISEAUX 

La réunion du beau, du divin et du conscient est le corollaire des 
normes de Juan Ramón Jiménez, qui partaient, on s’en souvient, de 
l’équation qui identifie amour, religion et poésie dans les Cartas 
literarias a una mujer de Gustavo A. Bécquer. C’est toutefois le 
conscient qui semble prevaloir dans la dernière période de l’auteur, 
qui inclut Espacio (1941-1954) et les poèmes mystiques de Dios 
deseado y deseante (Animal de fondo), composés à partir de son 
dernier grand voyage par mer, en 1948. L’idée que l’écrivain se fait de 
ce principe de « conscience », mot très fréquent dans les textes tardifs, 
n’est pas univoque ni homogène. Prenons-en trois échantillons parmi 
les nombreuses occurrences figurant dans Ideolojía : 

Dieu est ma forme. Mon œuvre poétique est ma conscience successive 
de l’univers. La conscience totale de l’univers est dieu, ou bien dieu 
est la conscience de l’univers total. Alors mon dieu est mon œuvre, 
parce que mon œuvre est ma conscience. Et si tous les jours je 
travaille à mon œuvre créatrice, car je travaille tous les jours, tous les 
jours je pose mes mains sur dieu, mon dieu donnant forme à mon dieu. 
Dieu est donc ma forme. 

Pour le moment, à mon sens, et tant qu’on ne m’aura pas proposé un 
autre nom, le principe de tout c’est la Conscience, parce que c’est par 
la Conscience que nous savons ce que nous savons. Parce que la Con-
science est supérieure au Verbe et à l’Action. C’est par la Conscience 
que nous savons également ce que sont le Verbe et l’Action et nous 
savons que dieu, mot, ne signifie rien de supérieur à Action, Verbe ou 
Conscience. 

Dieu est à l’intérieur de nous, en immanence absolue. Mais chaque 
poète mystique a exprimé son dieu de façon différente. Ce qui revient 
à dire qu’aucune n’est la vérité absolue. Car tant la poésie que dieu 
sont, j’insiste, l’expression de l’ineffable, de l’indicible, et on ne peut 
l’exprimer que par des détours, des allusions, des symboles. Et la 
poésie est comme la religion, beauté de symboles, et non vérité. 55 

 
segunda, cuando yo tenía unos 40 años, pasó dios por mí como un fenómeno intelectual, 
con acento de conquista mutua; ahora que entro en lo penúltimo de mi destinada época 
tercera, que supone las otras dos, se me ha atesorado dios como un hallazgo, como una 
realidad de lo verdadero suficiente y justo» («Notas» [1949] à Animal de fondo, main-
tenant «Prólogo» de Dios deseado y deseante [1948-1952], 1999, p. 259). V. l’éd. fac-
similé préparée par Rocío Bejarano et Joaquín Llansó (Madrid, Akal, 2008). Sur le 
caractère personnel et poétique du Dieu de Jiménez, v. Bernardo Gicovate, La Poesía de 
J.R.J., p. 171-194 ; Ángel González, J.R.J., p. 161-189. 

55. «Dios es mi forma. Mi obra poética es mi conciencia sucesiva del universo. La 
conciencia total del universo es dios, o dios es la conciencia del universo total. Entonces 
mi dios es mi obra porque mi obra es mi conciencia. Y si yo trabajo cada día en mi obra 
creadora, estoy trabajando cada día, tengo cada día puestas mis manos en dios, mi dios 
dándole forma a mi dios. Dios entonces es mi forma» ; «Para mí, por el momento, y 
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Dans le premier extrait, « conscience » paraît définie au moyen de 
sa juxtaposition à « univers » et à « œuvre », termes qui s’expliquent 
soit par d’autres références internes, soit par des allusions à de nou-
velles notions, caractérisées à leur tour par un contenu vague, comme 
c’est le cas de « forme ». Dans le deuxième extrait, le concept de 
« dieu » (minuscule initiale) est glosé à nouveau, cette fois au moyen 
de la triade « Verbe » / « Action » / « Conscience », aux résonances 
lexicales partant dans des directions opposées. Bref, les descriptions 
que Jiménez fait du principe de conscience, de même que celles 
d’autres notions clés de ses textes critiques, sont frappées de circu-
larité : elles s’appuient sur des mots qui reçoivent un sens particulier, 
personnel, dont l’élucidation dépend de troisièmes termes qui se 
trouvent dans la même situation. 

Il est possible que Jiménez ait pensé, à juste titre, que la meilleure 
explication de ce qu’il entendait par conscience se trouvait dans quel-
ques poèmes de Dios deseado y deseante qui s’attachent à en donner 
une définition. Mais en fait, ces descriptions de la divinité du conscient 
ne parviennent guère à effacer les doutes du lecteur. Malgré leurs 
intentions, elles ne cessent de renvoyer à d’autres notes, d’autres mots, 
d’autres noms 56. Sur ce dernier point, il est hors de question de 
soupçonner qu’un poète qui avait fait de l’exactitude un de ses idéaux 
stylistiques ait délibérément cherché à être évasif. Au contraire, comme 
le suggère le troisième aphorisme d’Ideolojía cité plus haut, ce sont les 
mots qui, dans la perspective de l’extase réalisée et accomplie, semblent 
à présent pleins, satisfaisants dans leurs limites, dans leur inexactitude 
et leur insuffisance même. Le langage extatique des poèmes de Dios 
deseado y deseante n’arrive donc jamais à bien circonscrire son objet ; 
il lui suffit d’initier un « brassage du vent linguistique », un mouvement 
indéfini des mots. On dirait que ce qui détermine leur sens, plus que 
leur structure sémantique ou discursive, c’est une conviction, une 
certitude inaltérée. Comme le suggère Michel de Certeau, la nature de 
l’expression mystique réside peut-être précisément dans une manière de 
 
mientras no se me dé nombre mejor, el principio de todo es la Conciencia, porque lo 
que sabemos lo sabemos por la Conciencia. Porque la Conciencia es superior al Verbo y 
a la Acción. Por la Conciencia sabemos también lo que son el Verbo y la Acción y 
sabemos que dios, palabra, no significa nada superior a Acción, Verbo o Conciencia» ; 
«Dios está dentro de nosotros, en inmanencia absoluta. Pero cada poeta místico ha 
espresado su dios de modo diferente. Esto quiere decir que ninguna es la verdad 
absoluta. Porque la poesía como dios son, insisto, la espresión de lo inefable, lo 
indecible, y sólo se puede espresar por rodeos, alusiones, símbolos. Y la poesía es como 
la relijión, belleza de símbolos, no verdad» (Ideolojía, 3757, 3758, 4101 ; v. aussi 3120, 
3154, 3420, 4089 et El Modernismo, p. 95 et 131). 

56. Par exemple : «Todos los nombres que yo puse / al universo que por ti me recreaba 
yo, / se me están convirtiendo en uno y en un dios. / El dios que es siempre al fin, / el 
dios creado y recreado y recreado / por gracia y sin esfuerzo. / El Dios. El nombre 
conseguido de los nombres» («El nombre conseguido de los nombres» [1949], p. 267). 
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parler particulière, dans cette loquacité circulaire autour de quelque 
chose qu’on ne parvient jamais à dire 57. 

Et pourtant, quelques lignes de la préface à Dios deseado et 
deseante réussissent à attribuer un trait spécifique à cette imprécise 
« conscience », qui paraît d’une importance singulière : sa qualité 
d’immanence. Elle est (encore) là, toujours donnée. Non pas qu’elle 
soit « intériorisée » dans la conscience avide et toute-accaparatrice du 
poète, où, certes, elle habite aussi. Elle est à la fois en lui et dehors, 
donc en tout un chacun ; elle est une conscience interne et aussi « at-
mosphérique » («ambiente») précisément parce qu’elle demeure dans 
un domaine qui n’est pas transcendant, un domaine purement naturel 
et humain, par conséquent commun et, surtout, limité. On est donc 
plutôt dans l’impossibilité de concevoir où cette conscience ne se 
trouverait pas, dans l’impossibilité d’imaginer son « non-lieu » 58. Et, 
dans tous les cas, elle ne doit pas être confondue avec des croyances 
religieuses traditionnelles, avec un «credo absoluto» quel qu’il soit. 
Sur ce point, Jiménez, qui s’adresse à la divinité en personne, est 
catégorique : 

Tu n’es pas mon rédempteur, tu n’es pas mon exemple,  
ni mon père, ni mon fils, ni mon frère ; 
tu es semblable et unique, le distinct et le tout ;  
tu es le dieu de la beauté achevée,  
ma conscience de la beauté. 

Je n’ai rien à purifier.  
Tout mon bagage 
n’est que fondation pour cet aujourd’hui 
où je te désire enfin ;  
car tu es enfin là à mes côtés,  
dans ma zone électrique, 
comme l’amour plein l’est dans l’amour. 59 

 
57. Michel de Certeau, La Fable mystique, 1, Paris, Gallimard, 1995, p. 156-208. 

58. Dieu est devenu pour Jiménez une «necesidad de conciencia interior y ambiente en 
lo limitado de nuestra morada de hombre. Hoy concreto yo lo divino como una con-
ciencia única, justa, universal de la belleza que está dentro de nosotros y fuera también 
y al mismo tiempo. Porque nos une, nos unifica a todos, la conciencia del hombre 
cultivado único sería una forma de deísmo bastante» («Prólogo» [1949] de Dios 
deseado y deseante, p. 259-260). Selon Tomás Segovia, la dernière production de 
Jiménez est marquée par la découverte de la « vérité » du monde («Actualidad de J.R.» 
[1954], Trilla de asuntos. Ensayos II, México, UAM, 1990, p. 327). 

59. «No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, / ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; / 
eres igual y uno, eres distinto y todo; / eres dios de lo hermoso conseguido, / conciencia 
mía de lo hermoso. // Yo nada tengo que purgar. / Toda mi impedimenta / no es sino 
fundación para este hoy / en que, al fin, te deseo; / porque estás ya a mi lado, / en mi 
eléctrica zona, / como está en el amor el amor lleno» («La transparencia, dios, la trans-
parencia» [1949], p. 265). 
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Ce dieu conscient, désirant et désiré qui est à la fois mot, essence, 
action, forme – également « origine » et « principe » – est ainsi par-
venu à réunir sujet et objet. Il peut se reconnaître n’importe où, il est 
capable de transférer son amour et ses états à toute personne ou chose. 
D’où les interprétations que fait Jiménez du mythe de Narcisse en de 
nombreux passages d’Ideolojía : un dieu qui, en se regardant lui-
même, se découvre comme nature et décide par conséquent non pas de 
s’éliminer, mais de tuer sa « forme unique ». Pour cette raison, 
Narcisse, dieu et poète sont présentés dans d’autres textes comme 
équivalents : Jiménez soutient ainsi que pour écrire de la poésie, il faut 
devenir enfant, femme, homme et déité 60. Il semble peu pertinent de 
déterminer si cette forme de panthéisme l’est effectivement, ou s’il 
s’agit seulement d’une universalité apparente, d’une gigantesque 
sublimation née d’une subjectivité exacerbée. Comme le signale José 
Ángel Valente, tout comme les choses parlaient de Dieu aux poètes 
mystiques, elles parlent de lui-même à Jiménez 61. L’univers, de la 
sorte, est aussi sa propre âme, c’est-à-dire l’espace construit par les 
poèmes qui lui ont donné la forme où elle demeure. 

Cependant, dans ce « paradis sans espace ni temps » rempli d’une 
beauté perpetuellement distincte intervient un écho, une présence à 
l’écoute, une conscience réflexive ou critique qui se manifeste sous la 
forme d’une voix. Cette voix n’est pas celle d’un dieu, ni celle du 
poète non plus : c’est une instance irrépressible et autre, qui joue un 
rôle important dans plusieurs passages d’Espacio. Par exemple : 

Au-dedans de moi il y a quelqu’un qui parle, parle et parle en cet 
instant. Je ne peux le faire taire, il ne peut se taire. Je veux être 
tranquille ce soir, ce soir de folle création (il ne permet pas qu’on le 
fasse taire, je ne lui permets pas de se taire). Je veux le silence dans 
mon silence, et celui-ci, je ne sais pas le faire taire, et il ne sait pas se 
taire non plus. Tais-toi, second moi, qui parles et qui ne parles pas 
comme moi ; tais-toi, que diable ! C’est comme le vent avec la vague ; 
le vent qui s’enfonce avec la vague immense ; la vague qui remonte 
immense avec le vent ; et quelle douleur d’odeur et de son, quelle 
douleur de couleur, et quelle douleur de toucher, de saveur d’espace 
abyssal ! D’espace abyssal ! 62 

 
60. «En suma. Narciso es el hombre que se encuentra con él en la naturaleza: un espejo 
del agua, por ejemplo, y quiere dejar de ser el individuo aparte; es el poeta que quiere su 
eternidad en toda la naturaleza metamorfoseante; el dios, en suma, que quiere ser toda la 
naturaleza. Por eso es homicida de su forma única, no suicida de su espíritu jeneral» 
(Ideolojía, 3901 ; v. aussi 3659). 

61. V. José Ángel Valente, «J.R.J. en la tradición poética del medio siglo», dans Las 
Palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 83-93, et Howard T. Young, The 
Line in the Margin, 1980, p. 235. 

62. «Dentro de mí hay uno que está hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo 
callar, no se puede callar. Yo quiero estar tranquilo con la tarde, esta tarde de loca 
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On ne saurait trop insister sur la nouveauté de ce poème : les 
thèmes de toute l’œuvre de Jiménez réapparaîssent brassés dans un 
flux verbal apparemment oral ou automatique, mais profondément 
structuré, aux rythmes et textures variables – plus lyriques dans le 
Deuxième Fragment, bien plus proches de la prose dans la plupart de 
la Troisième Strophe, la seule qui n’est pas parue sous forme de vers – 
et mélangeant autobiographie, citations, anecdotes, sentences ou jeux 
de mots. Octavio Paz a interprété ce texte, extrêmement riche, comme 
une récapitulation par Jiménez de sa longue vie artistique depuis la 
perception du silence « in-signifiant » de la nature ; selon d’autres 
critiques, Espacio parle de l’échec final de l’entreprise de création 63.  

Mais cette dernière grande œuvre de Jiménez constitue surtout un 
laboratoire poétique, la véritable quête d’une forme expressive ultime. 
Et en effet, le dénouement d’Espacio présente l’interpellation drama-
tique de la « conscience » par une voix qui se sait moribonde. L’épisode 
terminal reste ouvert de façon intentionnelle, car le poème conclut, 
comme « Une langue de feu… », précédemment cité, par une interro-
gation sans réponse. Voyons un moment du dénouement du Troisième 
Fragment, paru isolé en 1953 à Buenos Aires sous le titre de « Légende 
d’un héros creux », «Leyenda de un héroe hueco». Le passage se 
déroule dans une atmosphère de cauchemar : le protagoniste rêve qu’il 
affronte une armée de crabes sur une plage ; il prend l’un d’eux avec 
son crayon, il le fait tourner, puis l’écrase. Au récit de l’aplatissement 
de l’«héroe hueco» succèdent les réflexions où le crabe se révèle 
comme le reflet inquiétant de la voix qui énonce le poème : 

Je souffrais parce que j’étais à la fois le cancre et un géant qui n’était 
pas uniquement moi et qui m’avait piétiné et écrasé. Comme je me 
sentais immensément vide et monstrueux de vacuité hérissée, sous ce 
soleil pesant de midi sur les plages désertées. Désertées ? Quelqu’un 
venait, plus grand que moi et que ce nouveau moi, et en même temps, 
je touchais au soleil avec mon vide immense ; et le soleil le faisait 
fondre tandis que mon ombre infinie m’entraînait dans la mer où je me 

 
creación, (no se deja callar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en mi silencio, y no lo 
sé callar a éste, ni se sabe callar. ¡Calla, segundo yo, que hablas como yo y que no 
hablas como yo; calla, maldito! Es como el viento ese con la ola; el viento que se hunde 
con la ola inmensa; ola que sube inmensa con el viento; ¡y qué dolor de olor y de 
sonido, qué dolor de color, y qué dolor de toque, de sabor de ámbito de abismo! ¡De 
ámbito de abismo!» (Espacio, «Fragmento tercero», Lírica de una Atlántida, 1999, 
p. 108, trad. Gilbert Azam, Espace, Paris, José Corti, 1988, p. 71-73). 

63. V. Octavio Paz, El Arco y la lira [1956], México, FCE, 1986, p. 94-95 ; Francisco J. 
Díaz de Castro, «Espacio como culminación de la poética de J.R.J.», Poesía española 
contemporánea, Málaga, Universidad de Málaga, 1992, p. 5-28. À propos de Tiempo, un 
projet parallèle à Espacio, v. «Introducción» d’Almudena del Olmo Iturriarte et 
«Introducción» de Mercedes Juliá dans J.R.J., Obra poética, 2005, II, 2, p. 1247-1264 et 
1313-1321 ; Miguel A. Olmos, «Espacio, Tiempo : J.R.J. et les poétiques d’avant-garde», 
dans Isabelle Krzywkowski et Cécile Millot (éds), Expressionnisme(s) et avant-gardes, 
Paris, L’Improviste, 2007, p. 251-262. 
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noyais dans une lutte immense, car la mer devait remplir tout mon 
vide. Révolution d’un tout, d’un infini, d’un chaos instantané de chair 
et de coquilles, de sable, de vague, de nuage, de froid et de soleil, tout 
devenant total et unique, Abel et Caïn, David et Goliath, le cancre et 
moi, le crabe et moi. Et dans l’espace de ce vide immense et 
silencieux, dieu et moi, nous étions deux. Conscience… Conscience, 
je te le demande, moi, le tiers, le déchu (M’entends-tu, conscience ?) : 
quand tu seras libérée de ce corps, quand tu te répandras dans 
l’inconnu (Qu’est-ce que l’inconnu ?), te souviendras-tu de moi avec 
un amour profond, cet amour profond que toi et mon corps vous êtes 
voués si pleinement, je le crois, avec une conviction double qui nous a 
fait vivre une existence aussi fidèle que celle d’un astre double quand 
il naît de deux astres pour n’être qu’un ? Et ne pourrons-nous pas être 
pour toujours ce qu’est un astre né de deux autres astres ? […] Dis-
moi encore : N’as tu pas de peine de me quitter ? Et pourquoi faut-il 
que tu m’abandonnes, conscience ? N’as-tu pas aimé ma vie ? J’ai 
cherché ton essence. Quelle substance les dieux peuvent-ils donner à 
ton essence, que je ne puisse te donner moi-même ? Je te l’ai déjà dit 
en commençant : « Les dieux n’ont pas eu d’autre substance que celle 
que j’ai moi-même. » Et dois-tu t’en aller de moi, pour t’intégrer à un 
dieu, à un autre dieu que celui que nous sommes tandis que tu es en 
moi, comme dieu ? 64 

Les implications de ce fragment final sont trop nombreuses pour 
que l’on puisse en donner plus qu’un compte rendu minimum. On a 
remarqué plus haut que le mysticisme de Dios deseado y deseante est 
un mysticisme rétrospectif : l’expérience de l’unité ou de la totalité est 
racontée comme une remémoration, comme quelque chose que la voix 
poétique a laissé derrière elle. La « conscience » interpellée dans 
 
64. «Yo sufría que el cáncer era yo, y yo un jigante que no era sólo yo y que me había a 
mí pisado y aplastado. ¡Qué inmensamente hueco me sentía, qué monstruoso de oquedad 
erguida, en aquel solear empederniente del mediodía de las playas desertadas! 
¿Desertadas? Alguien mayor que yo y el nuevo yo venía, y yo llegaba al sol con mi 
oquedad inmensa, al mismo tiempo; y el sol me derretía lo hueco, y mi infinita sombra me 
entraba al mar y en él me naufragaba en una lucha inmensa, porque el mar tenía que llenar 
todo mi hueco. Revolución de un todo, un infinito, un caos instantáneo de carne y cáscara, 
de arena y ola y nube y frío y sol, todo hecho total y único, todo abel y caín, david y 
goliat, cáncer y yo, todo cangrejo y yo. Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, 
Dios y yo éramos dos. Conciencia… Conciencia, yo, el tercero, el caído, te digo a ti (¿me 
oyes tú, conciencia?) Cuando te quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro 
(¿qué es lo otro?) ¿te acordarás de mí con amor hondo; este amor hondo que yo creo que 
tú, mi tú y mi cuerpo se han tenido tan llenamente, con un convencimiento doble que nos 
hizo vivir un convivir tan fiel como el de un doble astro cuando nace en dos para ser uno? 
¿Y no podremos ser por siempre lo que es un astro hecho de dos? […] Dime tú todavía: 
¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir de mí, conciencia? ¿No te gustó mi vida? 
Yo te busqué tu esencia. ¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no 
pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la 
que tengo yo”. ¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que éste 
que somos mientras tú estás en mí, como de Dios?» (Lírica de una Atlántida, 1999, 
p. 112-114, trad. de Gilbert Azam, dans J.R.J., Espace, 1988, p. 85-87). 
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Espacio semble différente : c’est une conscience dramatique et ac-
tuelle, une conscience disons méfiante – comme celle que l’on a vue à 
l’œuvre lors des corrections critiques du poète –, et qui prolifère et se 
multiplie au présent, dans la succession plurielle du flux de ses repré-
sentations. Face aux visions extatiques chantées dans Dios deseado y 
deseante, le principe de conscience est ici avant tout un espace de 
dialogue, le lieu où les mots croisent d’autres mots et engendrent un 
mouvement immobile. Chaque nom désigne et est désigné à la fois par 
tous les autres, dans un courant verbal auquel Jiménez s’adonne et ne 
s’adonne pas et qui, ne pouvant jamais finir, fait songer à la sentence 
de Peirce, d’après laquelle un signe est ce quelque chose par la 
connaissance duquel nous connaissons quelque chose de plus 65. 

Dans cette perspective, la figure énigmatique du cancer, l’objet 
qui, dans sa concavité minime, inclut vertigineusement son bourreau, 
ses dédoublements hallucinatoires, la mer et le soleil qui les entourent, 
et enfin l’univers tout entier, devient porteuse d’un ensemble de sens 
positifs. Frère d’autres animaux et créatures de l’« abîme », comme le 
poète lui-même, dans son «fondo de aire», ou comme l’Aubépine avec 
laquelle il se trouve face à face dans «Del fondo de la vida», le poème 
initial du recueil Una colina meridiana (1942-1950), le cáncer 
d’Espacio représente bien le type d’images universelles et hybrides, 
symboliques en même temps qu’abstraites ou intellectuelles, que 
semble préconiser sa pensée critique et dont nous avons tenté de tracer 
l’emploi au fil de quelques-uns de ses poèmes. Duplication obscure et 
dissonante de l’oiseau qui dominait le Fragment premier, juxtaposition 
du minuscule et du majuscule, synthèse du plein et du vide («del todo 
y de la nada confundidos»), la figure du crabe est un excellent indice 
des règles qui gouvernent la composition d’Espacio, et le symbole 
final d’un univers mystérieux où tous les chemins mènent à Dieu 66. 

 
65. “[A] sign is something by knowing which we know something more” (Charles S. 
Peirce, “Letters to Lady Welby”, Selected Writings, ed. Philip P. Wiener, New York, 
Dover Publications, 1966, p. 390, 12 octobre 1904). 

66. Dans une note, Jiménez établit le parallèle entre les motifs de l’oiseau et du crabe qui 
sous-tend la structure globale du poème : «Tema: 1ª estrofa (“Yo soy como los dioses, 
como dios”; lo que salva a dios y al hombre es el amor; hay que amar, como se puede, 
como sea, cada uno a su manera, a su modo de entender el amor. La belleza es el fin de la 
vida. El pájaro (alado) es mi hermano: canta y vuela. Vamos a hacer la eternidad. El 
pájaro es como dios. (Concluye esta estrofa con el pájaro. Con el cangrejo la tercera. 
Contraste. Por el pájaro y por el cangrejo voy a dios.)» (Espacio, ed. Aurora de Albornoz, 
1982, p. 105). 

V. aussi «Soy animal de fondo» [1949], p. 292-293. Pour d’autres significations du 
motif, v. Mercedes Juliá, El Universo de J.R.J., 1988, p. 154-160 ; Almudena del Olmo 
Iturriarte, Las Poéticas sucesivas de J.R.J., 2009, p. 178-181 ; Ana Recio Mir, Símbolos 
e imaginario último de J.R.J., Huelva, Diputación Provincial, 2002. 



174 POÈTES LECTEURS 

6.6 ORBITES 
(CONCLUSION) 

«Un dios en blanco», le poème qui termine Dios deseado y deseante, 
utilise l’image mallarméenne de la page vierge comme symbole de 
l’expérience de la totalité : 

Une feuille toute blanche,  
reflet d’une pensée en blanc,  
tu es pour moi, et en elle tu palpites  
à la couleur de mon temps, depuis cet enfant-dieu  
que dans mon Moguer d’Espagne un jour je fus,  
jusqu’à cet enfant-dieu que de nouveau je veux être  
pour mourir, nouveau à jamais. 67  

Quelles fonctions ont rempli les technologies de l’écriture dans le 
penchant de Juan Ramón Jiménez pour l’abstraction et la conscience ? 
Ce n’est pas dans le verbe mystique, itératif et confiant de Dios 
deseado y deseante, mais dans le flux de langage d’Espacio, parole 
rythmique inquiète et stationnaire à la fois, que se fait le mieux sentir 
l’incidence de l’écriture dans son œuvre. Dans Espacio, des impres-
sions instantanées s’enlacent en cercle dans un continuum, un peu à la 
manière de cette beauté successive qui ne passe pas, que Jiménez 
imaginait comme Paradis, selon la citation mise en épigraphe à cette 
étude. L’oscillation entre la disposition en vers et la disposition suivie 
du texte de ce poème devient ainsi l’indice délibéré de sa matrice la 
plus profonde, fermée et ouverte à la fois. Autrement dit, c’est dans le 
fort impact du graphique dans certains aspects de ses œuvres qu’on 
peut le mieux apprécier le substrat oral de sa conception de la poésie. 
Au-delà d’Espacio, la tension entre l’oral et l’écrit affecte la totalité 
du travail de Jiménez, et cela tant de manière consciente, par exemple 
dans les expérimentations graphiques tardives, que de façon ponc-
tuelle et instinctive, au point de rendre improbable, voire indésirable, 
la constitution finale de l’« Œuvre » 68.  
 
67. «Una blanca hoja, / reflejo de una mente en blanco, / eres tú para mí, y en ella tú 
palpitas / con color de mi tiempo, desde aquel niñodiós / que en mi Moguer de España 
fui yo un día, / hasta este niñodiós que quiero otra vez ser / para morir, el nuevo 
siempre» («Un dios en blanco» [1954], p. 352). 

68. Zenobia Camprubí témoigne de la gestation d’un des projets du cycle Espacio dans 
une entrée de son journal intime : «De pronto volvió a pensar en su deseo original, 
espontáneo, de empezar un diario en el que anotar lo que se le ocurriera en el momento, 
dentro de ciertos límites. Su interés me hizo abrir los ojos y lo vi sentado en su sillón, 
con los ojos brillándole de placer y anticipación, y tuve la certeza de que eso era lo que 
él debía hacer y lo animé entusiasmada. Entonces se acercó a la mesa y empezó a 
escribir notas de prisa, como guía de su trabajo. […] J.R. me pidió que lo mantuviera 
firme en su propósito, de volver él a vacilar. Esto va a ser difícil, él lo sabe» (Diario 2. 
Estados Unidos (1939-1950), Madrid, Alianza y Universidad de Puerto Rico, 2006, 
p. 237-238, 5 décembre 1943). 
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Pour Jiménez, la dimension poétique fondamentale est de nature 
orale. Dans Ideolojía, l’écriture est conçue pour l’essentiel comme 
représentation du parler ; le livre n’est qu’un simple support de la 
parole. Ce qui n’exclut pas que le matériau graphique ne puisse contri-
buer à la configuration du sens du poème. Ainsi, lors de la première 
édition de La Realidad y el deseo, Jiménez salue la publication en un 
volume unique des poésies de Luis Cernuda, jusque-là dispersées, par-
ce qu’un livre est comme un vêtement : il permet de voir des aspects 
inédits d’une personne préalablement connue. La composition typo-
graphique d’une œuvre est donc un facteur important dans le pro-
cessus d’interprétation 69. 

On peut reconnaître dans cette opinion le poète «modernista» qui 
imprime à l’encre violette ou verte, qui inclut des partitions musicales 
dans ses premiers livres, qui dessine des couvertures pour les revues 
qu’il dirige et surveille inlassablement la composition de ses œuvres 
dans les imprimeries. Mais, si conscient qu’il ait été de l’incidence du 
matériau graphique sur les styles du poème, son expérience linguis-
tique la plus intime est de nature orale : auditive, vocale et rythmique. 
L’évocation récurrente chez Jiménez de la persistance du langage ma-
ternel dans le langage intérieur laisse peu de place au doute 70. Or, 
établir cette prééminence de l’oralité sur l’écriture ne veut pas dire 
grand-chose, car par définition le parler est inconscient et primaire, et 
l’écriture, une forme culturelle postérieure et apprise. Une description 
plus exacte de l’économie verbale de Jiménez doit souligner le fait 
que, dans son œuvre, les modes de production propres à l’oralité 
l’emportent, ou s’imposent, sur l’exploitation intense des possibilités 
offertes par l’écriture. 

Deux constantes dans l’ensemble de son travail permettent de sou-
tenir cette conclusion. Aucune référence directe n’a été faite à la pre-
mière. Il s’agit de la « directionnalité » de la plupart de ses textes 
critiques, caractère auquel il faisait allusion en les considérant comme 
des « réponses ». En effet, ces textes se trouvent, pour la plupart, in-
scrits dans un contexte dialogique, dans une situation de communica-
tion réelle. Lorsque ce n’est pas le cas, comme dans les aphorismes 
d’Ideolojía, le poète a souvent recours au subterfuge de l’apostrophe. 
Ses idées sont ainsi nées en « réponse » à de multiples destinataires, 
 
69. «La obra reunida, la poética sobre todo, da una lección y un ejemplo distintos a los 
del libro individual; y la distinta imprenta de una misma obra varía su sentido, como 
otro marco, otra ventana varían el de un cuadro y otro traje el de una persona. Estos 
cambios que se dicen esteriores y no lo son, descubren de manera sorprendente lados 
inéditos, realzan los mismos lados del ser y de la poesía» (c.r. de La Realidad y el 
Deseo [de Luis Cernuda] [1936], p. 252-253). 

70. «La única persona que habla español, en español, el español que yo creo español, 
era mi madre, tan natural, tan directa y sencilla, cuya voz sigo oyendo debajo de la mía» 
(«Sino de vida y muerte» [1961], p. 294). 
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réels ou imaginaires, passés ou futurs 71. Quant aux trois essais ma-
jeurs, à l’origine des conférences, ils ont gardé certaines traces 
d’oralité – en particulier le troisième et dernier, où est déjà perceptible 
la fragilité croissante du poète. Parmi les autres pièces, et en laissant 
de côté quelques comptes rendus et articles, c’est le genre épistolaire 
qui prédomine : un écrit adressé à un destinataire particulier, pour une 
occasion précise, puis rendu éventuellement public – car le poète se 
vantait de ne pas toujours envoyer les lettres qu’il écrivait. De la sorte, 
le poète Tomás Segovia put célébrer en 1973, dans une librairie mexi-
caine, la réception d’une lettre adressée à lui vingt ans plus tôt, en 
réponse à un essai de jeunesse, avec un jubilatoire «Me ha escrito 
Juan Ramón» 72. Bien sûr, d’autres reçurent leurs courriers ou leurs 
caricatures à temps. Dans tous les cas, pour exposer ses idées, Jiménez 
repousse l’énonciation abstraite et a-contextuelle, qui caractérise la 
communication écrite. Sa critique est indissociable de la situation où il 
la conçoit, dans un but précis, et c’est justement de cet ancrage dans le 
présent que, paradoxalement, elle tire aujourd’hui sa force particu-
lière. Il semble révélateur, en ce sens, que les notes à la Deuxième 
anthologie se présentent comme une lettre de réponse à l’éditeur qui 
sollicite de l’écrivain un choix de poèmes, ou que le document le plus 
notable de la période de l’exil soit une lettre « À Luis Cernuda », dans 
laquelle Jiménez distingue un écrivain qu’il est en train de désigner 
implicitement comme son successeur. D’ailleurs, il était sans doute 
dans son droit quand il ne se préoccupait pas de publier ces messages 
en souffrance qu’il avait trouvé bon d’écrire. L’essentiel est que sa 
critique, écrite ou non, publique ou pas, ne puisse être conçue que 
comme une réponse, et de ce fait, dans un circuit dialogique, en situa-
tion, bâtie en fonction d’un interlocuteur, d’un lieu, d’un moment 73.  

Ce qui nous conduit au second caractère que nous voulions mettre 
en avant, et qui affecte le processus interminable de réécriture de son 
œuvre. Dans les opérations que Jiménez appelait « correction », « dé-
puration » ou « validation », il s’avère difficile de discerner ce qui est 
conscient de ce qui vient de l’inspiration, entre l’autocritique et la 
« reviviscence ». Sans doute, le projet d’une œuvre totale, le Livre 
organique et définitif cherché par les symbolistes, est-il l’un des 
caractères qui relient le travail de Jiménez à la littérature moderne et 
au développement des technologies de l’écriture. Mais le poète, qui se 
 
71. Par exemple Lucrèce, Léonard de Vinci, James Joyce, les poètes parnassiens, Jorge 
Guillén, un «Tú quien seas», ou le «deficiente público español» : Ideolojía, 3478, 3631, 
3389, 1273, 3592, 3660, 4051. 

72. Cité par Alfonso Alegre Heitzmann, J.R.J., Epistolario I, 1898-1916, Madrid, PRE, 
2006, p. XXXVIII. 

73. «Respuesta concisa. Nunca he atacado, el primero, a ningún hombre de valer supe-
rior ni inferior. Mis “ataques”, cartas, epigramas, etc., han sido “siempre” respuestas. 
Las fechas lo dicen» (Ideolojía, 3550). 
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déclara à l’occasion partisan de déchirer ses papiers, eut toujours des 
difficultés à le faire : à de rares exceptions près, son travail de perfec-
tionnement et de polissage devient une prolifération de variantes, de 
versions, de poèmes, parmi lesquels il n’arrive plus à faire un choix, 
ou qu’il faut penser à nouveau à «correjir». Jiménez fut sincère dans 
son travail de correction, et on lui doit des produits délicatement finis ; 
mais on ne peut éviter de constater que ses projets ambitieux et magni-
fiques s’arrêteront la plupart du temps à mi-chemin. Il est légitime de 
penser, puisque le poète lui-même s’exprime en ce sens, que l’imper-
fection de son travail de création ait pu être délibérée. Son attitude à 
l’égard des œuvres des autres est, d’après ses dires, exactement la 
même : lorsqu’il ne s’y intéresse plus, il s’en débarrasse. Sa bibliothè-
que possède donc le même caractère « successif » que son œuvre 74. 

La réécriture peut être conçue comme un pont entre un passé et un 
présent. Dans ses corrections, Jiménez sacrifiera toujours le premier au 
second. Poésie et vie sont pour lui la même chose ; les frontières entre 
le texte du poème et l’action de l’énoncer s’estompent peu à peu. Sauf 
que le poème, à son époque, est déjà conçu comme un objet d’écriture, 
tandis que l’action qui le génère, même si c’est par écrit, est chez lui le 
fruit d’une impulsion présente, actuelle, orale. La réécriture, telle qu’il 
la pratique, est en réalité une violation des droits du poème comme 
document ; un déplacement envahissant des modes de production de 
l’oralité sur le terrain de l’écriture. D’où peut-être aussi son exigence 
d’installation dans le présent ou cette répulsion instinctive à considérer 
l’Œuvre comme « fermée », comme un texte appartenant à l’Histoire et 
donc, inactuel. Chez Jiménez, l’écriture accroît les capacités du 
langage, mais ne les oriente pas, ou ne les réadapte pas, vers les modes 
suppléants, de substitution, qui lui sont propres. 

Cependant, Jiménez est graphomane : il aime conserver soigneu-
sement tous ses papiers – mais pas toujours ses brouillons poétiques, 
selon le témoignage de sa femme, consciente de leur valeur écono-
mique potentielle. Il ne perd pas non plus une occasion de consigner 
n’importe quelle opinion ou idée : il écrit comme on parle, dans le 
sens quantitatif de l’expression. Le résultat, on le sait, est une énorme 
masse, non classée, de livres, articles, feuilles, documents, lettres, 
notules, phrases et textes divers, fréquemment en référence interne les 
uns par rapport aux autres : une œuvre protéiforme, en processus 
effectif de métamorphose, à la fois déjà en ruine et encore en cours de 
germination. Jiménez imaginait pour son travail une lecture semblable 
à celle que l’on fait de livres infinis, comme la Bible : une lecture 
discontinue, naturelle et faite au hasard, guidée par le plaisir esthé-
 
74. «Yo vendo los libros que compro cuando caen en mi desgracia y no los quiero ya. 
Mi biblioteca es sucesiva como mi obra. Cuando el libro que cae es regalado, lo quemo 
o lo doy, no lo vendo» (Tiempo {1941}, II, 2, p. 1353). 
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tique, par les « émanations » toujours imprévisibles de la beauté 
poétique 75. 

Dernier exemple de cette accommodation particulière des écono-
mies linguistiques orales et écrites : la « mise en prose » de l’un des 
textes de Piedra y cielo. Dans la version parue en 1919, le poème 
n’avait pas de titre : 

Quisiera que mi libro  
fuese, como es el cielo por la noche,  
todo verdad presente, sin historia. 

Que, como él, se diera en cada instante,  
todo, con todas sus estrellas; sin  
que niñez, juventud, vejez quitaran  
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa. 

¡Temblor, relumbre, música  
presentes y totales!  
¡Temblor, relumbre, música en la frente  
–cielo del corazón– del libro puro! 76 

Voici la version de Leyenda, 1956, intitulée «Todo verdad presente 
sin historia», d’après le vers 3 du poème de 1919 : 

Quisiera que mi canto con mi cuento fuese, como es el cielo por la 
noche, verdad presente sin historia. 

Que, como él, se diera del todo en cada instante, con todas sus estre-
llas, sin que niñez, juventud, vejez quitaran ni pusieran desvelo a su 
hermosura inmensa. 

Y fuera todo traslaticio en su igualdad, todo fugaz sin ser notado, todo 
jirado en órbitas eternas. 

¡Temblor, relumbre, música parciales y totales! ¡Temblor, relumbre, 
música en la frente (cielo del corazón) del canto sumo! 77 

En dehors des conventions diacritiques et d’altérations de détail, il 
y a entre les deux versions certains changements lexicaux intéressants, 
notamment les deux remplacements de « livre » par « chant », au 
début et à la fin du poème. Il est curieux de noter que l’emphase sur la 
 
75. «Ni lo deseo. No pretendo que mi escritura se lea seguida, ni lo deseo. Mi gusto es 
hacerla biblia, digo libro donde, aquí y allá, encuentre siempre el que la lea al azar y 
como sorpresa contajiosa, líneas de belleza» (Ideolojía, 1706 ; v. aussi 1481 et 3889. 
Sur Jiménez et les papiers, v. Zenobia Camprubí, Diario 1, p. 338). 

76. « Je voudrais que mon livre / fût, comme est le ciel la nuit, / tout vérité présente, 
sans histoire. // Que, comme lui, tout se donnât, à chaque instant, / avec toutes ses 
étoiles ; sans / qu’enfance, jeunesse, vieillesse enlèvent / ou ajoutent nul charme à sa 
beauté immense. // Frémissement, lueur vive, musique / présents, totalement ! // 
Frémissement, lueur vive, musique, au front / – ciel du cœur – du livre pur ! » (trad. de 
Bernard Sesé, Pierre et ciel (1917-1918), Paris, José Corti, 1990, p. 279). 

77. D’après Diego Martínez Torrón, «Variantes poemáticas de Piedra y cielo: de la 
Segunda antolojía a Leyenda», dans Homenaje a J.R.J., Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n° 376-377-378, 1981, p. 800-809. 
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nature chantée du texte coïncide avec sa «prosificación». Certes, le 
poème, en tant que « poème écrit », possède un aspect complètement 
différent dans ses deux versions. Or, sa structure en tant que chant est 
à peine changée. Les appuis syllabico-accentuels, avec une déviation 
minime, se maintiennent autour de la combinaison et de l’alternance 
de mètres impairs – heptasyllabes, ennéasyllabes, hendécasyllabes et 
«alejandrinos». La version de Leyenda ne modifie radicalement que la 
représentation graphique de l’un des éléments rythmiques, la pause du 
vers. En contrepartie, elle augmente et accentue un autre élément ryth-
mique, un second type de pause, la strophique. On dirait que dans la 
dernière version de Jiménez, la fonction de principe rythmique domi-
nant a été déplacée du vers à la strophe (ou à la période). En fait, c’est 
la strophe ou la période (la phrase), l’élément qui dirige l’expansion 
du poème dans son nouveau troisième paragraphe. En réalité, la 
« mise en prose » de ce texte semble approfondir les expérimentations 
visuelles de la poésie « nue », mais en partant de la phrase et non du 
vers : rappelons l’aversion de Jiménez envers l’emphase sur les pauses 
des mauvais récitants. Comme dans les années vingt, l’écriture pro-
cure ici les instruments nécessaires pour implanter visuellement un 
principe rythmique différent, autour duquel peut se structurer le reste 
d’éléments métriques. Dans ces expérimentations, on peut trouver une 
volonté tant provocatrice que pédagogique. Mais ce que Jiménez 
cherche avec cette manipulation des conventions graphiques, c’est 
surtout à doter son œuvre d’un lyrisme plus pur. Il s’agit, au fond, de 
la même mécanique qui anime tout le processus de réécriture de 
l’« Œuvre » : l’utilisation de l’écriture comme un levier pour arracher 
des éclats de beauté à la parole, dans une parfaite indifférence, inno-
cente et ancienne, au fait que les mots soient ou ne soient pas les 
mêmes. 

Juan Ramón Jiménez avait fait l’éloge chez Mallarmé de l’idéal 
d’un poème abstrait qui aurait été comme la contemplation de la 
sphère céleste, à la fois instantanée et éternelle, comme le chant que 
l’on poursuit dans le poème transcrit. L’emblème de cet idéal dans son 
œuvre n’est autre que l’orbite, toujours une et toujours différente, 
incapable d’atteindre le centre qui la détermine. Le caractère inter-
minable et cyclique de l’orbite semble en adéquation avec celui des 
productions poétiques guidées par une économie linguistique orale : 
ignorantes de leurs propres répétitions, incapables de concevoir quelle 
peut être leur identité littérale, pleinement installées dans l’actualité 
discrète où elles se situent, dépourvues de début et de fin. Pour la réa-
lisation de ce projet sans limites, « la dépuration constante de l’iden-
tique » («la depuración constante de lo mismo»), le poète disposa des 
instruments fournis par l’écriture, qui lui ont permis de chercher 
indéfiniment, dans les mêmes sujets, dans les mêmes poèmes, l’autre, 
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l’étonnamment beau. Les technologies graphiques participent ainsi à 
un programme littéraire qui leur est peut-être étranger. C’est pourtant 
grâce à elles que le travail de Jiménez parvient à une splendeur et une 
intensité jusqu’alors rarement atteintes 78. 
 
 

 
78. «Somos andarines de órbitas. No podemos llegar a fin alguno. Ni, es claro, a 
nosotros mismos» (Ideolojía, 2226 ; citation de la préface du Diario de un poeta, Obra 
poética, 2005, I, 2, p. 55). 
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INTÉRIEURS DE L’ÉCRITURE 

Insinüada línea  
Visible apenas sobre su secreto 
Retirado, recóndito, profundo 

«Al margen de Mallarmé»   

Langage, poésie, poème. — Poésie et conscience. — Vue, toucher, foi. — 
Histoire et casuistique. — Intelligence textuelle. 

Lors d’un entretien accordé à Claude Couffon en 1962, année de pa-
rution de son travail critique le plus ambitieux, Jorge Guillén déclare 
que si tout poète cache nécessairement en son sein un critique, dans 
son cas ce dernier a toujours été sacrifié au poète. Cependant, 
Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, l’œuvre en prose la plus 
élaborée de Guillén, englobe, vers la fin d’une carrière académique 
que l’on peut qualifier de brillante, une vision large et profonde de 
toute l’histoire de la poésie espagnole. Ce livre réunit les conférences 
« Charles Eliot Norton » données par le poète espagnol pendant 
l’année académique 1957-1958 à l’Université Harvard. Ces confé-
rences représentent un résumé de son enseignement, une synthèse des 
études auxquelles il s’était consacré dès 1920, au moment même où 
l’hispanisme s’implantait comme discipline. Par ailleurs, le texte de 
cet ouvrage n’est pas dépourvu de qualités littéraires, comparables à 
celles qui ont fait de Cántico (1919-1950) un des chefs-d’œuvre de la 
poésie contemporaine 1.  
 
1. Une version anglaise de Lenguaje y poesía fut publiée sous le titre Language and 
Poetry. Some Poets of Spain, Cambridge, Harvard University Press, 1961. Jorge Luis 
Borges (1967-1968) et Octavio Paz (1971-1972) succédèrent à Guillén dans les confé-
rences Norton. V. Claude Couffon, Dos encuentros con J.G., Paris, Institut d’Études 
Hispaniques, s.d., p. 29. 
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Lenguaje y poesía présente une version définitive de travaux 
préalables. L’article le plus dense et le plus long de la série reprend 
plusieurs arguments de Notas para una edición comentada de Góngo-
ra (1925), thèse de doctorat restée longtemps inédite. On sait qu’un 
portrait de Góngora trônait sur le bureau du poète. Des études philolo-
giques sur la poésie espagnole classique et des essais sur la littérature 
contemporaine, écrits à partir de 1936, complètent le corpus critique 
de Guillén. À cela il faut ajouter d’autres textes : d’abord, une série 
d’articles de presse écrits dans le Paris de l’entre-deux-guerres alors 
qu’il occupait les fonctions de lecteur à la Sorbonne, publiés plus tard 
sous le titre de Hacia «Cántico» ; ensuite un travail de jeunesse sur le 
« biographisme » dans la critique littéraire, intitulé El Hombre y la 
obra (1917), grâce auquel Guillén obtint le poste de lecteur et dont 
l’original est conservé à la bibliothèque de l’Institut d’Études Hispa-
niques ; enfin, un mémoire inédit sur Nicasio Álvarez de Cienfuegos, 
poète du XVIII

e siècle, plus une courte série d’autres travaux, tous 
composés en 1925 en vue de l’obtention d’une chaire de littérature 
espagnole 2. 

Dans de nombreuses lettres à son ami Pedro Salinas, Guillén 
manifeste son manque d’intérêt pour une critique privée de qualités 
littéraires intrinsèques. Ainsi, à l’occasion des quelques cours donnés 
vers 1950, dans le climat strictement philologique du Colegio de 
México, peu propice à des interprétations « poétiques », Guillén 
reconnaît avoir été surpris par le succès de sa méthode pédagogique, 
orientée vers le close reading du texte : « Je ne comprends pas 
pourquoi on tolère mes cours, des cours qui incluent des éléments 
d’érudition et historiques, mais qui aboutissent à la lecture, à une 
lecture fervente des textes eux-mêmes » 3. En 1925 déjà, dans un 
mémoire succinct qui portait sur le concept de littérature espagnole et 
ses méthodes d’enseignement, il s’est montré fortement conscient de 
 
2. La critique de Guillén a été éditée par Francisco J. Díaz de Castro, Obra en prosa, 
Barcelona, Tusquets y Fundación J.G., 1999. Sauf indication contraire, nous citons 
Lenguaje y poesía et la plupart des essais de Guillén par cette édition (voir bibliographie 
p. 35-42). Le reste du corpus est composé de Notas para una edición comentada de 
Góngora {1925}, ed. Antonio Piedra et Juan Bravo, Valladolid, Fundación J.G. y 
Universidad de Castilla La Mancha, 2002 ; Cienfuegos. Investigación original de la 
oposición a cátedra de lengua y literatura españolas (1925). Y otros inéditos, ed. 
Guillermo Carnero, Valladolid, Fundación J.G. y Universidad de Valladolid, 2005. Le 
mémoire des années 1910 et les articles des années vingt ont été édités par Kay M. 
Sibbald, Hacia «Cántico». Escritos de los años veinte, Barcelona, Ariel, 1980 ; El 
Hombre y la obra, Valladolid, Centro de Creación y Estudios J.G. y Diputación de 
Valladolid, 1990. Pour une description du bureau de Guillén vers 1975, v. l’introduction 
de Reginald Gibbons et Anthony L. Geist à J.G., El Poeta ante su obra, Pamplona, 
Peralta, 1980. 

3. «Yo no sé cómo me toleran mis clases –con erudición, con historia– pero resueltas en 
lectura, fervorosa lectura de los textos mismos» (Pedro Salinas et J.G., Correspon-
dencia, p. 543, 2 novembre 1950). 
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la dimension esthétique du texte que le critique doit ajouter à l’orien-
tation historique et documentaire de ses études 4. Et c’est sans doute 
parce que les essais de Guillén sont à l’intersection des conventions de 
l’étude académique et d’une écriture dense, efficace et à maintes 
reprises poétique, qu’ils n’ont guère attiré l’attention des chercheurs. 
Les études sur ses idées théoriques se sont centrées sur les articles de 
journaux réunis dans Hacia «Cántico», mais elles visent surtout 
l’évolution de sa poésie. Lenguaje y poesía n’a encore jamais fait 
l’objet d’une analyse de fond, même si l’on peut trouver quelques 
comptes rendus, quelques articles élogieux et d’autres mentions 
indirectes que l’on doit à l’importance de Guillén dans le panorama 
littéraire espagnol du XX

e siècle 5. 

7.1 LANGAGE, POÉSIE, POÈME  
En 1907, Miguel de Unamuno intitule encore son premier recueil de 
vers Poesías. L’histoire de la consolidation du mot poema – car le 
poème, lieu d’intersection entre le « langage » et la « poésie », est 
l’objet de la critique de Guillén – comme désignation de l’unité 
basique dans la littérature contemporaine, reste à écrire. Face à 
l’amplitude du mot poésie, et en opposition avec d’anciens usages 
savants de poema indiquant l’envergure d’un texte de fiction, l’objet 
d’étude de Guillén semble un objet nouveau. Pour caractériser les 
aspirations créatrices des poètes des années vingt, Guillén emploie 
d’autres formulations surprenantes, apparemment tautologiques, telles 
que « poème poétique » («poema poético») ou « langage de poème » 
(«lenguaje de poema»). Ces dénominations suggèrent un effort 

 
4. «[L]a Historia de la Literatura se refiere rigurosamente a la palabra en su tratamiento 
artístico: obras de poesía –versos, teatro, novelas– y aquellas otras obras en que la 
expresión vale por sí misma, rebasando las exigencias útiles» («Lengua y literatura 
españolas. Concepto» {1925}, p. 297). 

V. Guillermo Carnero, «Estudio preliminar», 2005, p. 42-43 et 84. 

5. Fernando Lázaro Carreter, «J.G.», 1990, p. 180-199 ; Jonathan Mayhew, “J.G. and the 
insufficiency of poetic language”, PMLA, 106-5, 1991, p. 1146-1155 ; José M. Pozuelo 
Yvancos, «Poesía y crítica en J.G.», dans Francisco J. Díez de Revenga y Mariano de 
Paco, La Claridad en el aire, p. 253-269 ; «La poética y la crítica literaria de J.G.», dans 
Antonio Piedra y Javier Blasco (eds.), J.G., el hombre y la obra, Valladolid, Universidad 
de Valladolid y Fundación J.G., 1995, p. 197-219. Pour une vision générale, v. Francisco 
Rico, «La crítica de J.G.», Los Discursos del gusto, Barcelona, Destino, 2003, p. 17-23. 
Kay M. Sibbald a étudié certains aspects de l’œuvre critique : «J.G. y las letras inglesas», 
dans Francisco J. Díez de Revenga y Mariano de Paco, op. cit., p. 311-329 ; “Kulturkritik: 
T.S. Eliot, J.G. and P. Salinas”, dans Kay M. Sibbald and Howard T. Young (eds.), T.S. 
Eliot and Hispanic Modernity (1924-1993), Boulder, SSSAS, 1994, p. 47-62 ; «Texto y 
contextos de la obra juvenil de J.G.: El Hombre y la obra», dans Mariana Genoud (ed.), 
J.G. Recuerdo y homenaje, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1994, p. 67-84. Sur 
Lenguaje y poesía, v. Howard T. Young, “J.G. and the language of poetry”, Hispania, 
XLVI, 1, 1963, p. 66-70 ; Giorgio Chiarini, «La crítica literaria de J.G.» [1964], dans 
Biruté Ciplijauskaité (ed.), J.G., 1975, p. 169-179. 
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linguistique de la part de Guillén pour conceptualiser une expérience 
littéraire particulière.  

Cette approche est difficile à comprendre si on ne l’associe pas à la 
période de sa formation d’écrivain. Dans «Lenguaje de poema: una 
generación», essai consacré au groupe littéraire au nom controversé au 
sein duquel Guillén veut s’inclure, on retrouve les orientations géné-
rales des années d’avant-garde, qui sont celles de sa jeunesse. L’image 
du « groupe » entre 1920 et 1936 que Guillén transmet suit les traits 
descriptifs généralement admis de nos jours : la poésie entendue 
comme jeu créatif, le respect de la tradition doublé d’un élan d’ori-
ginalité, la primauté des métaphores et des « images », le sentiment 
qui exclut le sentimentalisme et une influence fondamentalement 
française. D’autres observations, plus concrètes, traduisent certaines 
préoccupations personnelles concernant le contrôle des interprétations 
de son travail littéraire. Les notions de « poésie intellectuelle », d’obs-
curité et d’hermétisme, souvent associées à la poésie lyrique de 
l’époque, sont ainsi rejetées. D’autres termes en vogue, comme 
pureté, avant-garde ou «deshumanización» – expression marquée en 
Espagne par l’influence du philosophe José Ortega y Gasset – sont 
également écartés. Guillén leur oppose la caractérisation tautologique 
de « poésie poétique » que nous avons déjà mentionnée :  

Pour évoquer l’atmosphère de cette époque-là, il faut insister sur cette 
intention de la poésie comme création, du poème comme quintessence 
du monde. Oui, le projet était d’écrire une poésie rigoureuse comme le 
monde créé. Et si tout dans le poème était poésie ? Cette ambition 
flottait, de façon diffuse, dans la brise de ces moments-là. Il fallait 
faire correspondre, autant que possible, la poésie au poème. Il serait 
cependant inexact d’imaginer qu’il s’agissait d’une doctrine organisée. 
D’une façon ou d’une autre, nous aspirions tous à ce que le poème fût, 
mot pour mot, image après image, intensément poétique. 6 

Dans le texte transcrit, des notions telles que « création », 
« image » ou « monde » indiquent de manière significative le modèle 
esthétique à l’époque des avant-gardes, ce dessein d’autonomie et de 
libération de l’artiste par rapport à tout type de processus d’imitation. 
Mais plus que l’assujettissement à une « doctrine » esthétique et 
stylistique précise, c’est surtout la quantification du poétique qui 
 
6. «Hay que recoger, para evocar la atmósfera de aquellos años, esta voluntad de poesía 
como creación, de poema como quintaesenciado mundo. […] Sí había propósitos de 
rigurosa poesía como creación. ¿Y si el poema fuese todo él poético? Esta ambición 
flotaba difusa en la brisa de aquellas horas. Era preciso identificar lo más posible poesía y 
poema. Sería falso imaginarse una doctrina organizada. […] Por unos o por otros caminos 
se aspiró al poema que fuese palabra por palabra, imagen a imagen, intensamente poé-
tico» («Lenguaje de poema: una generación» [1962], p. 407). Sur la difficulté d’établir 
des « générations » pendant cette période, v. Carlos Serrano et Serge Salaün (éds), Temps 
de crise…, p. 250-264. 
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constitue le caractère fondamental de l’approche de Guillén. La 
conceptualisation de l’œuvre poétique comme bloc, masse, ou totalité, 
implicite dans des expressions telles que « mot pour mot », « image 
après image », souligne une forte exigence de cohérence et d’homogé-
néité, sans imperfection ni discontinuité, entre chacun des ingrédients, 
aussi infime soit-il, qui entre dans le jeu du texte. Or, l’espace inévi-
table pour que cette organisation complète, impeccable et « inten-
sément poétique » apparaisse, ne peut être autre que celui de la page 
écrite, sur laquelle la poésie s’incarne, se matérialise et s’épanouit 
(«florece»), tout comme le voulait le Chilien Vicente Huidobro. Le 
poème peut alors se passer d’imiter la nature : les signes sur la page 
sont le monde. Les pages constituent en elles-mêmes un nouveau 
territoire de correspondances verbales insondables, « poétiques », 
rendues possibles grâce à la force analytique, infinie en puissance, du 
regard du lecteur.  

C’est ce nouveau monde, observable sur le papier, qui détruit les 
normes lexicales, thématiques et stylistiques héritées d’une économie 
verbale à prédominance orale et encore vitale ou opérationnelle, qui 
restreignaient autrefois certaines potentialités du jeu poétique. Le 
support graphique rend possible une combinatoire différente des maté-
riaux de la tradition, grâce à laquelle on peut essayer des aventures 
littéraires inédites. Chaque mot, grâce à l’intériorisation de l’écriture, 
pourra être le poème, pourra faire découvrir, dans le monde autonome 
du texte, des aspects surprenants, des « correspondances » inédites. La 
«poesía poética» est donc le poème écrit : les mots « situés dans un 
ensemble » graphique, visible, soumis au regard scrutateur du lecteur 7.  

7.2 POÉSIE ET CONSCIENCE  

Les mots du texte sont également soumis au regard particulier du 
poète. Bien peu d’écrivains ont insisté, comme l’a fait Jorge Guillén, 
sur la création en tant qu’activité consciente et lucide. Mais cette 
conception de la poésie ne peut être fondée que sur un lent travail de 
manipulation des mots que l’on ne peut concevoir sans un support 
 
7. «La poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna palabra está de ante-
mano excluida; cualquier giro puede configurar la frase. Todo depende, en resumen, del 
contexto. Sólo importa la situación de cada componente dentro del conjunto, y este valor 
funcional es el decisivo. […] A priori, fuera de la página, no puede adscribirse índole 
poética a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio. […] Bastaría el uso poético, porque 
sólo es poético el uso, o sea, la acción efectiva de la palabra dentro del poema: único 
organismo real. No hay más que lenguaje de poema: palabras situadas en un conjunto» 
(«Lenguaje de poema: una generación» [1962], p. 411). «¿No sería tal vez más justo 
aspirar a un “lenguaje de poema”, sólo efectivo en el ámbito de un contexto, suma de 
virtudes irreductibles a un especial vocabulario? Como las palabras son mucho más que 
palabras, y en la breve duración de su sonido cabe el mundo, lenguaje implicará forma y 
sentido, la amplitud del universo que es y representa la poesía» («Palabras preliminares» 
[1962], p. 295). 
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graphique. Ce mode de travail, commandé par les outils de l’écriture, 
conduit à une recodification et à un enrichissement, typiquement 
littéraire, de la langue et de ses signes 8. 

Sur ce point, le poète s’est toujours montré très consciencieux. Il 
aimait appeler « dossier » (expediente) d’un poème l’ensemble de 
ses ébauches, versions, variantes et parutions successives. Ses 
«expedientes» poétiques, soigneusement constitués, peuvent 
s’étendre sur plusieurs décennies, comme c’est le cas pour les tra-
ductions des textes de Paul Valéry, parmi d’autres exemples pos-
sibles. Remarquons que cette technique de travail n’est pas 
essentiellement différente de celle d’Aire nuestro, le vaste projet que 
Guillén ne considérera comme achevé qu’un demi-siècle après 
l’avoir commencé. Mais qu’elle soit appliquée à des recueils poé-
tiques, ou à chacun des textes qui les constituent, on peut recon-
naître dans cette manière de composer un mode « littéraire », selon 
Juan Ramón Jiménez, tout à fait inconcevable chez des écrivains à 
fort substrat oral tels que Miguel Hernández ou Pablo Neruda 9.  

Guillén ne refuse pas l’inspiration mystérieuse ou le mouvement 
incontrôlable, qui parfois se trouvent au sein du poème. Cependant, 
la défense qu’il fait de l’art, de la technique, le pousse à nier le 
caractère lyrique des productions des écrivains surréalistes, qui se 
diluent en un simple « vitalisme », en « esquisses de poèmes » 10. 
C’est ainsi qu’il peut écrire, à propos d’André Breton, dans la 
conclusión de son essai sur le surréalisme :  

 
8. V. Fernando Lázaro Carreter, «J.G.», 1990, p. 200-220. 

9. Guillén fait allusion à ses «expedientes» dans sa correspondance avec l’hispaniste 
Oreste Macrì, qui lui demande des références bibliographiques pour sa traduction de ses 
œuvres en italien : «Aquí, en Pittsburgh, no tengo los papeles que se refieren a Cántico 
y Clamor. En Cambridge, donde ya estaremos dentro de un mes, consultaré apuntes y 
manuscritos. La cronología de Cántico está ya en fichas, poema por poema. Más trabajo 
me pediría la cronología de Clamor, porque tendré que bajar a la mina de los manus-
critos mismos.» «Ahí tiene usted las respuestas a sus preguntas, pero no a las relativas a 
las publicaciones periódicas donde aparecen los poemas. Tendré más tarde –ahora tengo 
algunos trabajillos más urgentes– que hacer “excavaciones” en el sótano de casa; y le 
diré en su día el resultado» (J.G. y Oreste Macrì, Cartas inéditas, p. 183-184, 23 mai 
1966, et p. 215, 5 octobre 1967). 

V. Jean-Luc Puyau, La Poétique de J.G., Madrid, Casa de Velázquez, 2009, p. 73-77 ; 
Pedro Salinas y J.G., Correspondencia, p. 265 et 393. 

10. Par exemple, dans une présentation de Paul Éluard à Seville en 1936 : «El escritor 
superrealista no pretende escribir un poema acabado, en sí mismo completo. Se limita a 
brindar una sugestión, un punto de partida, un apoyo para que el lector, a impulsos de la 
poesía esbozada, se entregue a una poesía de creación suya. Pues bien, en ese simple 
amontonamiento de materiales, en esa materia prima con todo cuidado conservada en 
bruto, en ese caos originario y adrede informe, nunca sometido a la inteligencia ni a la 
voluntad, caos que se resiste cualquier organización, la irresistible personalidad de 
Éluard cristaliza, logra un estilo» (cité par Francisco J. Díaz de Castro, «Introducción», 
1999, p. 28). 
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Ah, cette « Nuit des éclairs » ! Une nuit exceptionnelle. Et la lumière 
de la conscience poétique ? Mais c’est là une autre histoire. 11 

Guillén met donc l’accent sur la conscience dans laquelle est 
fabriqué ce nouveau logos textuel, indissociable des technologies 
graphiques et d’un contrôle synoptique du poème (et de l’histoire du 
poème). Et bien que la représentation symbolique de telles pratiques 
semble être avant tout l’« Œuvre », en accord avec la poétique 
symboliste et l’héritage de Stéphane Mallarmé, le simple poème isolé 
l’est de manière beaucoup plus efficace peut-être.  

7.3 VUE, TOUCHER, FOI 

Le point de départ de Lenguaje y poesía, dans sa dense exposition 
méthodologique liminaire, consiste ainsi à mettre sur un pied d’égalité 
la poésie et le langage, en vertu de la médiation d’un nouveau terme 
crucial, « poème » :  

Ne partons pas de « poésie », terme indéfinissable. Disons plutôt 
« poème », comme nous dirions « tableau » ou « statue ». Ils possèdent 
tous une qualité qui commence par nous apaiser : ce sont des objets, et 
des objets présents, ici et maintenant, devant nos mains, notre ouïe, nos 
yeux. En réalité, tout est esprit, bien qu’inséparable du corps. Et donc, 
le poème est langage. Cette proposition, inversée, ne nous satisferait 
pas. Si la valeur esthétique est inhérente à tout langage, le langage ne 
s’organise pas toujours comme poème. Que fera l’artiste pour 
transformer les mots de nos conversations en un matériau aussi adéquat 
et authentique que l’est, pour le sculpteur, le marbre ou le fer ? 12 

La méthode tend donc vers la réduction des phénomènes psycho-
logiques, sociologiques, anthropologiques ou esthétiques inhérents à 
la poésie pour ne la considérer que comme « langage », conçu par 
Guillén comme matière quantifiable et pondérable, comme l’« objet » 
ou le « corps » dans lesquels le poétique se manifeste. Dans cette 
élision du terme poésie, on peut d’ailleurs percevoir un antiroman-
tisme propre à l’époque des avant-gardes 13. Toutefois, il est peut-être 

 
11. «¡Aquella nuit des éclairs! Noche excepcional. ¿Y la luz de la conciencia poética? 
Pero esto es otra historia.» («El estímulo superrealista» [1969], p. 514). 

V. Emilio Lledó, «Consciencia y luz en J.G.», 1995, p. 181-193. 

12. «No partamos de “poesía”, término indefinible. Digamos “poema” como diríamos 
“cuadro”, “estatua”. Todos ellos poseen una cualidad que comienza por tranquilizarnos: 
son objetos, y objetos que están aquí y ahora, ante nuestras manos, nuestros oídos, 
nuestros ojos. En realidad, todo es espíritu, aunque indivisible de su cuerpo. Y así, poema 
es lenguaje. No nos convencería esta proposición al revés. Si el valor estético es inherente 
a todo lenguaje, no siempre el lenguaje se organiza como poema. ¿Qué hará el artista para 
convertir las palabras de nuestras conversaciones en un material tan propio y genuino 
como lo es el hierro o el mármol a su escultor? («Palabras preliminares» [1962], p. 295). 

13. José M. Pozuelo Yvancos, «La poética y la crítica literaria de J.G.», 1995, p. 215-217. 
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illusoire de penser que des termes tels que « langage » ou « poème » 
sont par nature moins indéfinissables que celui de « poésie ». Derrière 
l’empirisme de la méthode de Guillén se trouve une stratégie présente 
également dans son écriture poétique : une foi indiscutable et absolue 
dans le sens du toucher, dans la matière quotidienne et palpable de 
l’objet. La figuration tactile oriente ainsi avec éloquence les 
prolégomènes de Lenguaje y poesía à travers une série de termes liés à 
la sculpture : « marbre », « fer ». 

Mais si l’on peut toucher la poésie, c’est parce que tout d’abord on 
peut la voir. Cette conceptualisation visuelle et graphique du langage 
constitue l’élément implicite des comparaisons évoquées. C’est seule-
ment parce que l’on peut considérer la poésie déployée sur la surface 
blanche de la page qu’elle acquiert une qualité tactile. Dès lors, 
l’épiphanie poétique peut se concevoir comme le langage tangible 
dans le poème, comme s’il était un corps attendant « nos mains » et 
« nos yeux » – signalons toutefois qu’il attend également « nos 
oreilles ». Laissons pour plus tard l’aspect « spirituel » associé au sens 
de l’ouïe, où l’expérience esthétique se consume.  

7.4 HISTOIRE ET CASUISTIQUE  

Ces effets esthétiques, évoqués à travers un langage à résonance 
religieuse, sont présentés comme le résultat d’une technique. Selon 
Guillén, la poésie dépend presque toujours plus de l’ars que de l’inge-
nium. L’attention portée à l’artiste et à ses manipulations du matériel 
linguistique en vue d’élaborer le poème est un point fondamental dans 
ses écrits critiques. 

Cette approche du texte maintient des analogies avec les méthodes 
immanentes développées dans la première moitié du XX

e siècle par les 
« nouvelles critiques » russe, anglo-saxonne ou française, bien 
représentées dans la bibliothèque du poète. C’est l’intériorisation 
d’une économie linguistique écrite qui est le facteur fondamental de 
cette méthode, par exemple en ce qui concerne la conception du 
poème comme artefact libéré de toute doctrine stylistique ou géné-
rique. Mais les ressemblances cachent des différences essentielles. 
Lenguaje y poesía n’accompagne pas cette conception graphique et 
abstraite de l’œuvre, propre à la critique littéraire naissante, dans toute 
sa trajectoire potentielle. L’objet d’analyse de Guillén n’est pas le 
« langage poétique », et encore moins une hypothétique « littérarité » 
sous-jacente au langage des textes artistiques, mais le « langage de 
poème », c’est-à-dire le « langage des poèmes », de chacun d’entre 
eux, selon la glose approbatrice de Fernando Lázaro 14.  

 
14. Fernando Lázaro Carreter, «El poema como lenguaje», 1990 ; «La literatura como 
fenómeno comunicativo» [1976]. Le Catálogo de la Biblioteca Jorge Guillén est très 
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Dans sa description du «lenguaje de poema», Guillén continue de 
refuser les approches trop abstraites. Dans le paragraphe cité plus 
haut, il s’est limité à la formule « langage organisé », formule plutôt 
traditionnelle qui renvoie directement à la théorie littéraire romantique 
et à sa conception de l’œuvre comme un ensemble cohérent et sans 
fissure, à l’intérieur duquel tous les éléments remplissent une fonction 
et où il n’y a pas de matière inerte 15. L’attention portée aux poèmes 
particuliers, la foi dans la matière sensible, dans les manipulations de 
l’artiste individuel, expliquent ainsi l’orientation plus concrète 
qu’abstraite, plus historique que théorique, de Lenguaje y poesía, et 
son organisation grâce à l’examen d’une série de cas particuliers 
évoqués dans le sous-titre de l’œuvre.  

Or, la collection des « cas espagnols » étudiés par Guillén – 
Berceo, Góngora, Jean de la Croix, Bécquer, Gabriel Miró et le 
groupe de poètes analysé conjointement, parmi lesquels il se compte 
lui-même – peut paraître déconcertante. Les qualificatifs employés 
pour synthétiser chacun de ces types de poèmes le sont sans aucun 
doute : langage « prosaïque » (Berceo), langage « poétique » (Gón-
gora), langage « insuffisant » (Jean de la Croix, Gustavo A. Bécquer), 
langage « suffisant » (Miró), et «lenguaje de poema» (en ce qui 
concerne le groupe de 1927). Chaque cas devient ainsi exceptionnel : 
un poète prosaico, un prosateur poète, un « poète-poète », une poésie 
non linguistique (un « non-dire » également insuffisant dans le sacré 
et dans le profane) ainsi qu’en dernier lieu, variation finale, un poète 
polycéphale, collectif.  

L’addition hypothétique de tous ces cas présente – ou représente – 
le développement chronologique intégral de la poésie espagnole, des 
origines aux avant-gardes. Elle offre un échantillonnage de ses diffé-
rentes trajectoires, de ses riches possibilités, symbolisant ainsi de 
façon implicite sa totalité. Pourtant, l’hétérogénéité délibérée des 
exemples réunis, l’attention successivement portée aux cas indivi-
duels, contredisent la possibilité d’arrêter l’addition, tout en suggérant 
que s’approprier l’ensemble est chose impossible. D’ailleurs, le 
dessein d’asymétrie, le souci du singulier, de l’exceptionnel, sont 
caractéristiques de l’écriture de Guillén, encline, comme celle des 
avant-gardes, aux surprises et aux paradoxes. 

En dernier lieu, tous ces éléments montrent également la volonté 
d’une large diffusion de l’ouvrage. C’est peut-être pour cette raison 
que, dans les essais de Lenguaje y poesía, Guillén fuit le technicisme 
 
éclairant sur les sources méthodologiques du poète (Valladolid, Fundación J.G., Junta 
de Castilla y León, Ayuntamiento, Diputación de Valladolid y Universidad de 
Valladolid, 1996). 

15. Sur l’«organisme» poétique du Romantisme, v. Meyer H. Abrams, The Mirror and 
the Lamp, New York, Oxford University Press, 1971, p. 156-183 ; sur l’histoire de cette 
métaphore, v. Kathy Eden, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition, p. 29. 
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scientifique, l’ostentation érudite ou l’académisme encyclopédique. Il 
écrit donc pour un public qu’il désirerait le plus large possible, comme 
l’avait déjà fait Dámaso Alonso dans Poesía española (1950) et dans 
le sillage d’autres tentatives espagnoles contemporaines pour forger 
un essai de grande divulgation qui ne soit pas exempt de valeurs litté-
raires 16. 

7.5 INTELLIGENCE TEXTUELLE 

La matière concrète, opposée à des abstractions idéales ; de savants 
savoirs techniques, opposés à des effusions incontrôlables : deux 
caractéristiques des essais de Guillén également présentes dans son 
écriture poétique. Mais rappelons que, dans la déclaration méthodolo-
gique de Lenguaje y poesía que nous avons commentée, la matière 
travaillée dans le poème devient le lieu de manifestation d’un mystère. 
Malgré une apparence corporelle ou charnelle, écrit Guillén, tout est 
esprit («todo es espíritu»). Dans plusieurs contextes, le poète a recours 
à d’autres tournures aux résonances religieuses, par exemple lorsqu’il 
caractérise certaines possibilités de l’expérience poétique comme les 
« mariages ineffables de l’idée et de la musique » 17.  

En dépit des fonctions sacrées traditionnellement associées à la 
voix, il serait inexact et simplificateur d’associer de manière exclusive 
cette idéation spirituelle de la poésie à ses manifestations non écrites. 
Sur ce point, l’introduction méthodologique des Notas para una edi-
ción comentada de Góngora peut réorienter de manière fructueuse 
notre exposé. Guillén y explique le plan de travail de sa thèse : une 
lecture de Góngora fondée sur la révision des interprétations des com-
mentateurs et annotateurs anciens – une ligne de recherche très fruc-
tueuse depuis 1920 et jusqu’à nos jours – dont le poète transcrit une 
sélection. Guillén y ajoute ses propres annotations, rapprochant 
l’œuvre de Góngora de « la Poésie d’aujourd’hui » et la considérant 
(p. 22-23 ; je souligne) dans « ses aspects proprement poétiques » : 

Le nouveau commentateur de Góngora devra, avant toute chose, 
réunir, vérifier et expurger les commentaires anciens, qui nous aident 
tant à l’intelligence des textes. S’ils ne s’intéressent pas à l’inter-
prétation esthétique des vers, ils cherchent le sens exact. On n’épuise 
pas le sens d’un vers en se demandant seulement ce qu’il veut dire. 
Dans de nombreux cas, les commentateurs du XVII

e ont résolu avec 
bonheur et précision ce problème partiel. Il convient également de 
recueillir leurs divergences et leurs erreurs afin de reconstruire une 
ambiance intellectuelle, qui est capitale dans l’histoire de Góngora. Il 

 
16. José-Carlos Mainer, «Tácticas de seducción», dans La Filología en el purgatorio. 
Los estudios literarios en torno a 1950, Barcelona, Crítica, 2003, p. 137-153. 

17. «El Espíritu llega a ser forma encarnada misteriosamente, con algo irreductible al 
intelecto en estas bodas que funden idea y música» («Lenguaje de poema: una genera-
ción» [1962], p. 405). 
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serait fâcheux de les rééditer, car ils nécessitent une sélection métho-
dique. Parfois, ils écrivent de manière délicieuse. D’autres fois, ils 
s’encombrent d’un fatras humaniste aussi érudit que confus. 18 

Il s’agit donc d’une étude où les problèmes d’interprétation, même 
si Guillén ne les aborde pas de manière théorique ou systématique, 
constituent l’axe central. C’est donc à la lumière de la pratique inter-
prétative de Guillén que l’on peut suivre certaines de ses idées cri-
tiques et avant tout, d’après la citation précédente, une double 
dimension dans l’« intelligence textuelle » : un « sens strict » face à 
une « interprétation esthétique » indéterminée. Il est tout de même im-
portant de souligner qu’il ressent le besoin de construire cette inter-
prétation esthétique du poème à partir du sens strict, de ce qu’un vers 
« veut dire » («quiere decir»).  

Ce point de départ semble le plus adéquat pour réviser les idées de 
Guillén sur l’interprétation, qu’il expose dans des notes hétérogènes. 
Ces questions sont traitées parfois de manière explicite, par exemple à 
propos de la poesía pura ou du problème de la possibilité du thème en 
poésie. En d’autres occasions, elles se manifestent au travers d’ana-
lyses et de commentaires critiques dispersés, par exemple dans la 
prescription d’une interprétation de sa propre poésie. L’approche la 
plus profonde et la plus systématique de ces questions est développée 
dans Lenguaje y poesía, notamment à l’égard du problème de 
l’obscurité : l’hermétisme des « énigmes » poétiques ou l’ineffabilité 
de certaines expériences esthétiques. Pour le chantre de la lumière et 
de la conscience logique de la lumière, pour un défenseur acharné du 
poème comme art médité et contrôlé, les difficultés d’interprétation 
représentent un défi littéraire et intellectuel incontournable.  

L’expérience du poème découle ainsi d’un entrecroisement 
problématique de la « conscience » créatrice (« sens stricts », art, tech-
nique) et d’un espíritu dans lequel on peut reconnaître une tradition 
théorique, d’inspiration platonicienne et romantique, de la poésie 
comme émotion que l’on ne peut rationaliser. Notre hypothèse de 
départ postule donc que l’adéquation « proprement poétique » entre la 
 
18. «El nuevo comentarista de Góngora deberá ante todo colegir, compulsar y expurgar 
los comentarios antiguos, que tanto ayudan a la inteligencia de los textos. Si desatienden 
la interpretación estética, persiguen el sentido estricto. No se agota un verso pregun-
tándose sólo qué quiere decir. Este problema parcial lo resuelven los comentaristas del 
XVII con feliz precisión en muchos casos. Sus discrepancias y sus errores importa reco-
gerlos también para rehacer un ambiente, capital en la historia gongorina. […] Sería 
enojoso reeditarlos; necesitan de una metódica selección. A veces escriben delicio-
samente. Otras arrastran una balumba de humanismo tan docto como farragoso (Notas 
para una edición comentada…{1925}, p. 21). Alfonso Reyes note en 1920 le refus de 
Guillén de publier son travail sur ces commentateurs : «Necesidad de volver a los 
comentaristas», Cuestiones gongorinas, México, FCE, 1981, p. 151. 

V. Alberto Blecua, «Apuntes sobre J.G. y su lectura de Góngora», Voz y letra, XIII-1, 
2002, p. 107-111. 
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sonorité et le sens, cette mystérieuse unio mystica de « la musique et 
de l’idée » prônée par Guillén, relève moins des effets transrationnels 
de la poésie généralement associés à des éléments phoniques et 
rythmiques, que d’une disposition ou d’une habitude littéraire essen-
tiellement graphique, d’un transfert des pouvoirs mystiques de la voix 
aux circuits d’interprétation de l’écriture, en vertu de l’intériorisation 
de plus en plus profonde de ses techniques. L’inépuisable sens « spiri-
tuel » du texte, tel que Guillén semble le concevoir, serait ainsi à relier 
à la modification de l’économie verbale, à la sacralisation de l’écriture 
comme canal poétique. Dans cette perspective, l’indicibilité du poème 
serait peut-être littéralement vraie, dans le sens où elle provient de 
quelque chose qu’on ne peut en effet pas dire, car elle est inhérente à 
sa nature graphique.  

Certains aspects de la répercussion de l’écriture sur l’activité 
critique de Guillén seront traités à travers une exposition raisonnée de 
ses essais, exposition semée d’embûches puisque Lenguaje y poesía 
aborde, avec rigueur, plusieurs œuvres de première ordre, qui pos-
sèdent leur propre histoire. C’est cette difficulté qui a déterminé 
l’ordre de l’exposé. Les chapitres 8 et 9 sont respectivement consacrés 
au « langage poétique » de Góngora, et au « langage insuffisant » de 
Jean de la Croix et de Gustavo Adolfo Bécquer. Dans ces deux 
chapitres, la question de fond à laquelle Guillén fait face est celle de 
l’interprétation de l’obscurité textuelle ; cependant, dans chaque 
« cas », l’obscurité possède une structure complètement différente. 
Dans le chapitre 8, nous tentons d’élucider la nature de l’« interpré-
tation esthétique » que Guillén superpose à l’exégèse traditionnelle de 
l’œuvre gongorine. Ce type d’interprétation est fondé sur un principe 
d’adéquation qui relève d’une analyse graphique de la poésie. Dans la 
description que fait Guillén de la « solidité » de la poésie de Góngora 
– solidité si propre au monde lyrique de l’écrivain castillan – on peut 
également percevoir une conception visuelle du texte. Les explications 
des poésies « visionnaires » de Jean de la Croix et de Bécquer ont 
recours à des stratégies semblables ; mais si, dans le cas de Bécquer, 
c’est la tentative de contrôle lucide d’un monde fantasmatique ou 
onirique qui est mise en relief – de nouveau en accord avec les pra-
tiques du Guillén poète –, dans l’examen de l’œuvre mystique de Jean 
de la Croix, on perçoit avant tout un conflit méthodologique irrésolu, 
une double possibilité de conceptualisation et d’analyse du poème. 
Enfin, le chapitre 10 évolue de manière plus souple à travers le corpus 
guillénien en abordant d’autres aspects de la critique interprétative, et 
notamment le problème des rapports entre la littérature et son temps. 
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OBSCURITÉ ET RAISON POÉTIQUE : 
GÓNGORA 

Matière. — Idées de choses, édifices de mots. — Les tigres siciliens. — 
Un autre lyrisme. — Mélographies. — Motivation et poème. 

L’œuvre poétique de Góngora est devenue le symbole même de la 
difficulté, non seulement dans la tradition espagnole, où son obscurité 
fait l’objet de controverses depuis le XVII

e siècle, mais aussi dans une 
perspective internationale – chose peu fréquente, quand il s’agit 
d’écrivains espagnols. «Lenguaje poético», l’essai de Lenguaje y 
poesía consacré au grand poète de Cordoue, constitue encore aujour-
d’hui une excellente introduction aux principaux points conflictuels, 
nombreux, de l’œuvre de Góngora, qu’il s’agisse de la nature de ses 
relations avec la tradition poétique précédente ou de ses modulations 
génériques et chronologiques, de ses innovations rhétoriques et lin-
guistiques ou de la place qu’elle occupe au sein de la poésie du 
XX

e siècle. Même si ce n’est qu’en raison de la synthèse efficace de 
ces questions, objet de mille recherches que Guillén est loin d’ignorer, 
on peut continuer à lire cet essai comme un travail magistral 1.  

8.1 MATIÈRE 

Trente ans auparavant, dans les Notas para una edición comentada… 
de 1925, le poète castillan avait déjà consacré beaucoup d’efforts au 
 
1. «Lenguaje poético. Góngora» [1962], Lenguaje y poesía, Obra en prosa, 1999, 
p. 309-336. Sous la rubrique «Góngora», le Catálogo de la bibliothèque de Guillén fait 
mention de plus de soixante-dix ouvrages. 

V. Dámaso Alonso, «Góngora y la literatura contemporánea» [1928] ; George Steiner, 
On Difficulty, New York, Oxford University Press, 1980, p. 17-47 ; Joaquín Roses 
Lozano, Una poética de la oscuridad, Madrid, Tamesis, 1994. Pour une histoire des 
études sur Góngora, v. Antonio Carreira, Gongoremas, Barcelona, Península, 1998, en 
particulier p. 17-45 et 281-291. 
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problème gongorin de l’obscurité. Le point de départ de l’essai est 
donc cet hermétisme, dont Guillén donne une définition précise et 
méthodologique : la poésie « rigoureuse » du Polifemo et des Sole-
dades est un « langage construit comme un objet énigmatique », dont 
la désignation propre ou directe est l’objet d’une interdiction. Selon 
Guillén, les principaux instruments de la nature énigmatique de cette 
poésie sont les significations indirectes : les métaphores, les allusions 
et les périphrases typiques de la poésie baroque, mais en vogue 
également dans la poésie de l’entre-deux-guerres 2.  

Ces énigmes sont-elles celles des choses ou celles des mots ? 
Selon la définition de Guillén, la matière et le langage sembleraient 
avoir échangé leurs attributs essentiels. En principe, ce que l’on cons-
truit ce n’est pas le langage, mais les objets : les mots possèdent eux-
mêmes une aura énigmatique – incontrôlée, autonome, non construite 
– alors que les objets, précisément, en manquent. La définition de 
Guillén ressemble alors à ces hypallages doubles, fréquentes dans les 
Soledades. Cependant, l’échange réciproque d’attributs entre le 
langage et les objets souligne également une conception matérialisée 
de la poésie de Góngora. Guillén présente cette poésie comme un 
langage cristallisé, passé à l’état solide, que l’on peut par conséquent 
« voir », et même « toucher », et qui peut dès lors atteindre une 
seconde dimension énigmatique, spirituelle. Avant d’analyser cette 
dimension seconde, il convient de montrer comment ce « langage 
construit », tangible et visible, organise la description faite par Guillén 
de la thématique, du style et de la texture de la poésie de Góngora 3. 

 
2. «Para Góngora, la poesía, en todo su rigor, es un lenguaje construido como un objeto 
enigmático. Ya es sorprendente que una obra literaria permita un intento de definición 
escueta. He aquí “rigor”, “lenguaje”, “construcción”, “objeto”, y “enigma”. El “objeto” 
será relacionado con el tema, la concepción, el método y el estilo; el “enigma”, con la 
alusión y la metáfora. Este análisis nos conducirá a comprobar cómo “el objeto de 
enigma” se resuelve en un “objeto de lenguaje”» («Lenguaje poético. Góngora», 
p. 310). «Queda prohibido el lenguaje directo. […] La realidad será aludida, y con estos 
rodeos y metáforas se irá creando una realidad mucho más hermosa. Realidad segunda, 
que se muestra y no se muestra. […] Porque no se va a describir, sino a transformar lo 
que los seres son en lo que no son de veras. Esta falsedad arrastra suficientes elementos 
comunes a los dos términos compenetrados para que se fundan en una imagen acorde a 
una mayor amplitud de realidad» (ibid., p. 325). 

V. Northrop Frye, Anatomy of Criticism [1957], p. 115-128. 

3. La conception du poème comme un objet matériel est une idée ancienne chez 
Guillén. En 1923, il écrit à propos de Góngora à son ami José Ma. de Cossío : «[M]e 
gusta que un verso sea verso: que esté medido, que esté compuesto, que sea resistente 
como un objeto material, que sea inútil, esencialmente, y que toda aplicación práctica o 
humana sea en él secundaria, que sea rico de materia, y que esta materia tenga línea, 
verso totalmente separado de la prosa, poema que sea obra, y no sólo acto, nuevo acto 
inserto en la vida: obra independiente del autor, con sabor propio. ¿No es esto un 
programa –no, programa no, ¡qué horror!– no es esto el sentido de lo clásico?» (J.G. y 
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8.2 IDÉES DE CHOSES, ÉDIFICES DE MOTS 

Le symbole de la poésie gongorine sera ainsi l’immense et massif 
Polyphème, « héros quantitatif ». Le thème central des Soledades sera 
aussi, par conséquent, la nature, un monde compact et consistant où 
même la lumière se solidifie, devient « dure », au point que l’on peut 
« marcher dessus », où la mort acquiert la corporéité sévère de ses 
représentations dans des tombeaux ou des sépulcres, où les actions et 
les mouvements s’arrêtent, prisonniers de leurs noms, de « volumes 
substantifs reposants » («sustantivos volúmenes de reposo»). L’une 
des premières conséquences d’une telle tactique de description sera 
d’accroître dans les œuvres majeures de Góngora une dimension 
concrète, visuelle et tactile : selon Guillén, dans cette poésie « il y a 
plus de choses – d’idées de choses – que d’idées abstraites. » On peut 
également reconnaître, dans cette conceptualisation matérialiste du 
langage, les stratégies rhétoriques de nombreux textes de Cántico 4. 

Afin de souligner la visibilité et la matérialité de la poésie de 
Góngora, Guillén la compare souvent, déjà dans les Notas de 1925, 
aux produits d’autres arts. L’implication fondamentale de telles com-
paraisons est sans doute la défense du principe de l’« art » – ordre, 
technique, « conscience » créatrice – comme facteur essentiel dans 
l’œuvre. Par conséquent, la visibilité de la poésie de Góngora ne 
découle pas seulement de l’abondance des tropes, mais aussi des 
techniques de composition picturales. Une couleur peut s’y déployer 
dans toutes ses subtiles modulations : par exemple, les différentes 
nuances du gris – de l’argent à la cendre – dans la quatrième strophe 
du Polifemo ; ou la gamme complète des blancs – selon Guillén, une 
« gamme froide » – dans la strophe 28 du même poème :  

Du ruisselet la nymphe ouït à peine 
frémir en bouillonnant l’argent sonore, 
ingrate à la verdure de ce bord, 
de ses lis purs elle devienne la faux. 
Elle eût fui ; mais lui coule une crainte 
paresseuse et si froide par les veines, 
qu’à la soudaine fuite, au preste envol 
ce furent liens de neige, ailes de glace. 5  

 
José Ma. de Cossío, Correspondencia, ed. Julio Neira y Rafael Gómez de Tudanca, 
Valencia, Pre-textos, 2002, p. 80, 18 mai 1923). 

4. «[H]abrá siempre muchas más cosas –ideas de cosas– que ideas abstractas» 
(«Lenguaje poético. Góngora» [1962], p. 323, citation p. 320). V. aussi p. 316-318 et 
Notas para una edición comentada… {1925}, p. 221-226. 

5. Trad. Pierre Darmangeat, Luis de Góngora, Les Solitudes et autres poèmes, Paris, 
Seghers, 1964, p. 146-147. «La ninfa, pues, la sonorosa plata / bullir sintió del arroyuelo 
apenas, / cuando –a los verdes márgenes ingrata– / seguir se hizo de sus azucenas. / 
Huyera… mas tan frío se desata / un temor perezoso por sus venas, / que a la precisa 
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 La description faite par Guillén des techniques de composition de 
Góngora est riche en images empruntées à un autre art, celui de 
l’architecture. Les suggestions tactiles approfondissent et redoublent 
ainsi la suggestion visuelle propre aux arts plastiques. La poésie de 
Góngora est architectonique dans la mesure où elle est le fruit de 
symétries, d’ordres et de proportions. Góngora est le meilleur « poète-
architecte » ; ses œuvres sont de parfaits « édifices de mots », érigés 
en « tension maximale ». Les images et les métaphores ne sont pas des 
ornements superficiels mais de la matière constructive, du « marbre » 
poématique 6. 

Ceci est particulièrement vrai en ce qui concerne la méthode gon-
gorine par excellence, qui repose sur des raisons, sur un ordre établi 
de relations intellectuelles et sensorielles entre les objets (ratio : 
mesure, relation). Les relations ainsi définies construisent des êtres 
composés et surprenants en unissant des notions parfois très éloignées 
les unes des autres. Ainsi, grâce à la combinaison de deux métaphores 
traditionnelles, Galatée, se trouvant auprès d’un ruisseau, devient pour 
le berger Acis un double « cristal », sonore et silencieux, l’un destiné 
à être contemplé, l’autre destiné à être bu 7. Les idées se développent 
donc à travers des comparaisons, des paronymies ou des antithèses ; 
elles exploitent des correspondances qui, de surcroît, s’expriment de 
manière géométrique, traçant des parallélismes : « Tout est pair, équi-
valent ou contradictoire. » De toute évidence, Guillén fait ici référence 
à la poétique du conceptisme du XVII

e siècle, à laquelle il s’était déjà 
intéressé, sans trop d’enthousiasme, lors des Notas para una edición 
comentada… de 1925. Cette poétique a été pourtant considérée, tout 
au long du XX

e siècle, comme un outil fondamental pour étudier 
l’œuvre de Góngora 8. 
 
fuga, al presto vuelo, / grillos de nieve fue, plumas de hielo. » Guillén commente: «La 
gama fría asocia ahí lo material y lo espiritual: “plata”, “azucenas”, “frío”, “temor 
perezoso”, “nieve”, “plumas”, “hielo”. Todo es blanco junto a una vibración verde: “los 
verdes márgenes”» («Lenguaje poético. Góngora» [1962], p. 323-324). Mention est faite 
dans le commentaire de la variante segur au quatrième vers ; v. Notas para una edición 
comentada… {1925},  p. 139. 

6. «Lenguaje poético. Góngora» [1962], p. 312-313 ; 323. Sur architecture et poésie, 
v. Daniel Devoto, «De Amphion a Eupalinos», Revue de Littérature Comparée, XLVI, 
3, 1972, p. 415-427. 

7. «[D]e ambas luces bellas / dulce occidente viendo al sueño blando, / su boca dio, y 
sus ojos cuanto pudo, / al sonoro cristal, al cristal mudo» (Luis de Góngora, Fábula de 
Polifemo y Galatea, dans Antología poética, ed. Antonio Carreira, Madrid, Castalia, 
1986, p. 182, vers 189-192). 

8. «Todo es par, equivalente o contradictorio» («Lenguaje poético. Góngora» [1962], 
p. 314). «[E]s la inteligencia con los sentidos quien tiende una red de relaciones entre los 
objetos. Relaciones de carácter muy racional entre los objetos sensibles: ahí está el quid 
de la poesía gongorina. […] Ninguna “impresión” ha originado esa metáfora. Las 
afinidades […] han sido descubiertas por los ojos y la razón o, más bien, por los ojos de la 
razón. […] De esta suerte ponen las imágenes en contacto objetos muy remotos entre sí. 
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8.3 LES TIGRES SICILIENS 

Les symétries artistiques que Guillén trouve dans la poésie gongorine, 
sont-elles les mêmes que celles qui avaient intéressé ses commen-
tateurs au cours du XVII

e siècle ? S’appliquent-elles à tous les rapports 
(phoniques, sémantiques, étymologiques, culturels) susceptibles de se 
nouer au sein de l’œuvre poétique ? Guillén n’explore pas explici-
tement ni complètement toutes les implications de ces questions. La 
conception architectonique du poème, son exigeante soumission à des 
« raisons », s’applique de manière privilégiée à certaines d’entre elles, 
très particulières. Le problème des allusions érudites, si fréquentes 
chez Góngora, est la pierre de touche qui révèle les différences entre 
l’économie littéraire et culturelle de l’époque de Góngora et la nôtre.  

En adoptant le point de vue des canons classiques, Guillén affirme 
ainsi que le plaisir poétique découle d’une opération de déchiffrement, 
de la quête et de la découverte, dans les métaphores et les énigmes, 
d’une raison qui aligne ou justifie les mots d’une formulation dotée de 
plusieurs sens. Or, selon Guillén, cette raison « artistique » est insépa-
rable des références faites par le discours poétique aux matériaux de la 
tradition littéraire. Ceci est d’autant plus vrai dans une production 
comme celle de Góngora, point culminant de la poétique humaniste, 
immergée dans une mer de « culture » et pleine des souvenirs de 
textes grecs, latins, italiens et espagnols. Pour Góngora, le prolonge-
ment de la culture reçue est inévitable en poésie. Selon le poète 
castillan, la dépendance à l’égard de la tradition exige alors une 
expression indirecte, surprenante, énigmatique. Ce qui a valu à 
Góngora une bonne partie de sa célébrité, c’est le fait d’avoir exploré 
cette manière plus qu’aucun autre. L’œuvre poétique développe ainsi 
une sorte de jargon lyrique, un langage spécifique au sein du langage 
commun. Tel est le sens du « langage poétique » apparemment 
redondant que Guillén avait choisi comme titre pour son essai et de sa 
caractérisation finale de l’œuvre du poète andalou comme emphatique 
«poesía-poesía» 9.  
 
La inteligencia abarca más que las impresiones y las emociones, de raíz más reduci-
damente personal. […] La finura de los sentidos funciona con la finura de la inteligencia. 
Lo abstracto y lo concreto viven contiguos o fundidos, compensándose lo uno con lo 
otro» (ibid., p. 318-319). 

V. Notas para una edición comentada… {1925}, p. 82, 120 et 132-134. Sur Góngora et le 
concepto, v. Antonio Carreira, «Introducción» a Luis de Góngora, Antología…, 1986, 
p. 25-66 et Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, Paris, Honoré Champion, 1992, 
p. 245-314. 

9. «Hay que luchar con ese lenguaje diverso de nuestra lengua ordinaria. Este primor 
diferencial concluye por sostener la obra sobre un extremo eminente, desde cuya cima 
Góngora otea los caminos reales de la literatura. Dentro de la poesía se hallará lo 
poético; extramuros acampará lo prosaico. Tanta distinción entre poesía y prosa implica 
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Les raisons artistiques des métaphores et des énigmes dans la 
poésie de Góngora dévoilent selon cette perspective un caractère 
culturel, référentiel, que Guillén ne cesse de souligner à propos des in-
terprétations – les « sens stricts » – des commentateurs du XVII

e siècle. 
Parfois, ce qu’il y a d’énigmatique chez Góngora peut être justifié 
exclusivement par son caractère de référence à la « vérité historique » 
(p. 327), qu’il s’agisse des circonstances mondaines du poète et de ses 
lecteurs, ou bien d’un matériel érudit à partir duquel la poésie 
gongorine est fréquemment élaborée. À cet égard, Guillén transcrit 
quelques discussions passionnées qui se sont déroulées au XVII

e siècle 
sur l’interprétation de certains passages en fonction non pas des 
valeurs « poétiques » des mots, mais de leur sens culturel ou courant. 
Il en est ainsi dans plusieurs annotations curieuses, à propos du bois 
de hêtre, que Góngora emploie pour désigner les navires par synec-
doque, alors que ce bois-là ne flotte pas ; ou bien, à propos des habi-
tudes sportives d’un certain faucon africain (le «generoso pájaro» de 
la deuxième strophe du Polifemo, « généreux », car il ne chasse pas 
uniquement pour se nourrir, à la différence de faucons moins nobles) ; 
ou bien, en dernier lieu, à propos des hypothétiques tigres de Sicile, 
«su piel manchada de colores ciento» (« de cent couleurs sa vive peau 
tachée »), à la neuvième strophe de ce même poème. Trompeuse ou 
pas, l’érudition, dépendante des modes de stockage et de récupération 
des références, représente ainsi un facteur décisif non seulement pour 
la compréhension de l’œuvre poétique, mais aussi pour la description 
de sa configuration particulière ; c’est la raison pour laquelle, en 1925, 
Guillén fait très attention aux notes des commentateurs qui 
réfléchissent sur l’acuité visuelle («ojos de lince») nécessaire à leur 
travail érudit 10.  
 
algo muy grave: la pureza. Porque la pureza es cruel. Se quiere crear una obra labrada 
con elementos genuinos, sólo con los más genuinos, y es necesario que severidad tan 
intransigente actúe durante el transcurso del poema, siempre al mismo nivel de poesía-
poesía. Noble, muy noble ambición, pero… ¿“poema” es igual a “poesía”? […] Lo que 
nos conduce a Góngora es, en definitiva, lo que nos separa de él: su terrible pureza, el 
lenguaje poético» («Lenguaje poético. Góngora» [1962], p. 335-336). V. aussi p. 309 et 
326. 

V. Ernst R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Âge latin, trad. Jean 
Bréjoux, Paris, Puf, 1956, p. 331-367. 

10. «Lenguaje poético. Góngora» [1962], p. 326-328, trad. Pierre Darmangeat, Luis de 
Góngora, Les Solitudes…, 1964, p. 142. V. Notas para una edición comentada… 
{1925}, p. 134 et 170. Une lettre de 1927, lors de son projet d’édition du Panegírico al 
duque de Lerma, non abouti, témoigne également de l’intérêt de Guillén pour cette 
littérature critique : «Hoy, rápidamente, una sola palabra: ¡Socorro! Avanza mi edición 
gongorina. Avanza, pero de un modo absurdo. Es decir, sin ayuda de los comentarios al 
Panegírico. El de Pellicer me lo enviará Salinas, que lo posee. Me parece que Salcedo 
Coronel también ha comentado el dicho Panegírico a Lerma. Lo estoy buscando en 
Madrid y no lo encuentro. ¿Lo tendrías tú? ¿Tienes, aparte el Pellicer, algo que ilumine 
ese poema?» (J.G. y José Ma. de Cossío, Correspondencia, p. 115-116, 14 février 1927). 
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Ces notes et discussions révèlent les relations particulières de la 
poésie, à l’époque de Góngora, avec l’économie culturelle générale. 
Guillén fait état de ces rapports de la poésie au savoir avec un mé-
lange d’attention et de détachement. Nul doute que les annotations des 
commentateurs anciens, centrées sur les « sens stricts », ont constitué 
pour lui un point de départ. Si, en dernière instance, on peut penser 
qu’il les réduit à des curiosités, à des arguments secondaires, il le fait 
en vertu des caractéristiques de l’économie verbale et littéraire de sa 
propre époque, qui l’orientent vers une autre modalité d’interprétation 
« esthétique », « proprement poétique », pleine de nouveaux « hori-
zons infinis » 11. Les raisons qui s’entrecroisent dans la texture signifi-
cative de la poésie de Góngora, les « correspondances » intellectuelles 
codifiées dans les traités de Baltasar Gracián, demeurent ainsi loin de 
l’attention immédiate de Guillén, plus attentif à un autre type, mo-
derne, d’« art », dont la configuration particulière provient d’habitudes 
littéraires différentes.  

8.4 UN AUTRE LYRISME  

Comment Guillén s’oriente-t-il dans le labyrinthe critique de l’œuvre 
de Góngora ? Contrevenant à sa thèse centrale avec une prudence 
d’historien casuiste, toujours attentif aux exceptions et aux nuances 
nécessaires à toute vision d’ensemble, il ne cesse de souligner qu’une 
poésie comme celle de Góngora n’est pas obligée de se construire 
comme « poème ». Les « dessins » énigmatiques des allusions gongo-
rines peuvent de la sorte cacher en réalité ses « objets », et le 
« marbre » poétique dégénérer jusqu’à l’« excès décoratif » (p. 331). 
À l’inverse, Góngora et les autres « poètes-poètes » du XVII

e siècle 
n’ont pas toujours perçu la puissance esthétique virtuelle de l’utili-
sation des mots quotidiens. Ce qui distingue éminemment Góngora, 
c’est la « terrible pureté » (nous soulignons) de son langage. La poésie 
poétique des Soledades et du Polifemo exige, selon Guillén, un 
« langage caractéristique », une « forme particulière ». Cependant, 
outre l’imitation ludique de la tradition culturelle précédente, le lan-
gage de Góngora possède d’autres vertus, notamment ce que Guillén 
appelle adéquation. 

Un extrait des Soledades l’illustre, jeu de versions dans la caracté-
risation d’un autre oiseau de proie, cette fois-ci, nordique : le gerfaut. 
Le faucon, défini dans la première version de l’extrait par une 
apposition géographique, « honneur robuste du septentrion glacé » 
(«robusto honor del Trión helado»), est désigné dans la deuxième par 
une définition élogieuse, vaguement descriptive : « scandale éblouis-
 
Sur érudition et sémantique du concepto, v. Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la 
pointe, 1992, p. 450-453. 

11. Notas para una edición comentada… {1925}, p. 116, 156 et 161-162. 
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sant / de l’air » («escándalo bizarro / del aire»). Voici le commentaire 
de Guillén : 

Malgré l’excès, au cœur même de cette forêt ou bien, si on le préfère, 
entre les engrenages de cette machine-là, perce ce je-ne-sais-quoi 
mystérieux de toute poésie. Dans une des premières versions de la 
Deuxième Soledad on peut lire : « Le gerfaut, du Trion glacé / honneur 
robuste ». Selon Dámaso Alonso : « Les triones sont les étoiles de la 
Grande Ourse. Par conséquent, Trion est ici employé au lieu de Sep-
tentrion ». Ce qui revient à : « Le gerfaut, honneur du Nord ». Pour-
quoi donc, si ce n’est par une heureuse inspiration, un cadeau tombé 
du ciel, don Luis eut-il l’idée d’effacer ces mots-là et d’en choisir 
d’autres fort différents, qui montraient ces oiseaux dans l’élan 
fulgurant de leur vol et de leur fracas ? « Le gerfaut, scandale éblouis-
sant / de l’air ! » Certains lecteurs ne manquent pas d’être traversés, 
sans aucun doute, comme s’il s’agissait d’une sorte de décharge de 
courant poétique, par cet élan qui soudain s’impose. Le gerfaut, 
scandale éblouissant de l’air ! Cela aussi c’est du lyrisme. 12 

Le lyrisme est entendu ici comme révélation esthétique d’une 
essence (un «no sé qué») que l’on ne peut déterminer. C’est l’élimi-
nation d’une référence érudite jugée peu opérante, jointe à l’attention 
aux composants phoniques et rythmiques des vers qui définissent le 
gerfaut, qui semble être la cause du jugement approbateur de Guillén. 
En commentant une métaphore analogue, Luis Cernuda témoigne éga-
lement de cet autre mode de lyrisme. Selon Cernuda, les cercles 
littéraires du Madrid des années vingt pratiquaient une double inter-
prétation de la poésie gongorine, consistant à ajouter un « sens littéral 
libre » à ce qu’il appelle son « sens logique » 13. Si, comme le soutient 
 
12. «A pesar del exceso, en lo más intrincado de aquella selva o, si se prefiere, entre los 
engranajes de aquella máquina se insinúa ese no sé qué misterioso de toda poesía. Una 
de las primeras versiones de la Soledad Segunda dice: “El gerifalte, del Trión helado / 
robusto honor”. Explica Dámaso Alonso: “Los Triones son las estrellas de la Osa 
Mayor. Aquí, pues, Trión está empleado por Septentrión”. O lo que es igual: “El 
gerifalte, honor del Norte”. ¿Por qué, si no por dicha poética, como regalo caído del 
cielo, se le antojó a don Luis borrar aquellos vocablos y escoger otros muy diferentes 
que revelaban a esas aves en todo el ímpetu súbito de su vuelo y de su estrépito? “El 
gerifalte, escándalo bizarro / del aire”. A ciertos lectores sacude, no hay duda, como una 
descarga de corriente poética ese impulso que de pronto se impone. ¡El gerifalte, 
escándalo bizarro del aire! También esto es lirismo» («Lenguaje poético. Góngora» 
[1962], p. 331). Les commentaires de Guillén portent sur les vers 753-754 de la 
Segunda Soledad (ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 532-533), trad. Pierre 
Darmangeat, Luis de Góngora, Les Solitudes…, p. 192. 

13. «Aunque ociosos, no menos fatigados, / quejándose venían sobre el guante / los 
raudos torbellinos de Noruega» (Soledades, II, vers 971-973) : «Salcedo Coronel, el 
comentarista del poema, y contemporáneo de Góngora, advertía al lector la interpre-
tación que debía dar a esos versos, la cual era poco más o menos ésta: sobre el guante de 
los cazadores de altanería o cetrería venían encaperuzados los halcones, entre los cuales 
eran más reputados los de Noruega, raudos como un torbellino. Pero el lector moderno, 
acostumbrado a las metáforas del creacionismo y del superrealismo, podía desdeñar la 
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Walter J. Ong, le facteur essentiel de la sensibilité littéraire roman-
tique est un plus profond degré d’intériorisation de l’écriture, on peut 
penser que l’adéquation de la forme et du fond, ces « mariages inef-
fables de l’idée et de la musique » du « langage de poème », découlent 
précisément de la tentative de justifier poétiquement le « je-ne-sais-
quoi » de la poésie, d’accorder un sens à l’expérience esthétique du 
vers, dont le meilleur symbole ne peut être que son énergie phonique 
et rythmique, qui n’a pas de sens. Les « adéquations » poétiques 
seraient ainsi la conséquence d’un transfert impropre du rythme latent 
du poème à son sens, d’une traduction, forcément imprécise, de 
l’énergie vocale du texte à ses structures sémantiques, grâce aux 
habitudes analytiques et interprétatives propres à la culture écrite 14.  

L’attention spécifique portée à la position spatiale des mots dans 
les textes de Góngora et l’interprétation du discours poétique en par-
tant du principe de « motivation » sont deux autres aspects de l’essai 
de Guillén qui peuvent être compris dans cette même perspective.  

8.5 MÉLOGRAPHIES  

Le monde poétique de Góngora est également matériel dans un sens 
limité, que l’on tend à passer sous silence : celui de sa représentation 
visuelle dans l’espace blanc de la page. Les poèmes de Góngora 
peuvent ainsi être des peintures, des statues ou même des édifices dans 
une perspective strictement littérale. Autrement dit, dans les analyses 
de Guillén, le support matériel de la représentation graphique, qu’on 
ne peut percevoir que visuellement, est conçu comme un élément 
signifiant, créateur d’une nouvelle « valeur positionnelle » des élé-
ments du poème, qui s’ajoute, de manière asynchrone, à la perception 
primaire de leur flux dans le discours 15. 

Dans cette perspective, Guillén commente certains vers dont la 
symétrie a été notamment forcée. Une hyperbate plus que violente, 
que Guillén note par un changement typographique,  
 
explicación lógica de esos versos magníficos para quedarse con su sentido literal libre 
de atadura realista, que es donde precisamente reside para nosotros su valor poético. No 
sé si Góngora y el lector de su tiempo se recreaban ya en la irisación misteriosa de 
semejantes versos, tomándolos unas veces en un sentido metafórico y otras en un 
sentido literal; para algunos de nosotros entonces, en los años de la poesía “nueva” el 
valor de un verso podía consistir en esa doble posibilidad de significado» (Luis 
Cernuda, «Estudios sobre poesía española contemporánea» [1957], p. 187). 

14. Sur les signifiants dans la poésie baroque et les analyses des « nouvelles critiques », 
v. Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, 1992, p. 286-289. V. Walter J. Ong, 
Orality and Literacy [1982], p. 157-165. 

15. «Aunque la poesía sea un arte sucesivo como la música […], el verso de Góngora 
suscita sin cesar una metáfora de espacio, y en él se inscribe una entidad, que 
permanece ante la vista mientras va deslizándose palabra tras palabra ante el oído. Este 
valor de posición existe siempre en el lenguaje» («Lenguaje poético. Góngora» [1962], 
p. 313). 
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A las que esta montaña engendra  Harpías 

 
(« pour les harpies qu’engendrent nos montagnes » 16 ; « pour celles 
que cette montagne engendre, harpies », selon une autre version 17) en 
constitue l’exemple le plus illustratif. Le vers avait déjà été commenté 
en ce sens dans les Notas para una edición… de 1925, où Guillén le 
comparait à la poésie visuelle de Mallarmé. Dans Un coup de dés, 
selon Guillén, l’idéal poétique musical de Mallarmé était déterminé 
par les possibilités visuelles qu’offrait la composition du poème 
comme partition 18. Dans son étude de 1925, Guillén réduisait 
l’observation à une curiosité, un «rasgo gracioso». Dans son essai de 
1962, cette fois-ci sans référence à Mallarmé, l’idée est toujours pré-
sente comme suggestion secondaire, mais non sans que Guillén si-
gnale que, malgré leur singularité, ce type d’« harmonies » laborieuses 
peuvent devenir linguistiques, naturelles, et qu’en tout cas elles sont 
parvenues à implanter chez le lecteur de Góngora une habitude 19. 

Comment peut-on entendre ces « harmonies visuelles » ? Jusqu’à 
quel point cette restructuration graphique du langage peut-elle devenir 
« naturellement » linguistique ? Dans ses commentaires, Guillén sem-
ble suivre la méthode de Dámaso Alonso dans Poesía española. Alon-
so avait commenté un vers du Polifemo, «cuanto las cumbres ásperas 
cabrío», en fonction aussi de sa disposition graphique, en attribuant 
une valeur sémantique à la position des mots dans l’espace du vers. 
Selon l’éditeur des Soledades, la violence de l’hyperbate qui interpose 
«cumbres ásperas» (« les cimes / d’âpres monts ») entre l’évocation 
de la chèvre et son quantificateur imiterait de manière adéquate et 
 
16. Trad. Pierre Darmangeat, Luis de Góngora, Les Solitudes…, 1964, p. 153. 

17. Michèle Gendreau-Massalou, Luis de Góngora, Fable de Polyphème et Galatée, 
Paris, José Corti, 1990, p. 67. 

18. Dans Un coup de dés «intenta encarnar Mallarmé uno de sus sueños más caros: la 
poesía considerada cada vez más como una música, y compuesta al fin como una parti-
tura. De ahí, la preponderancia de la página en su totalidad: incorporados los blancos, 
las palabras, a distancias calculadas y en oportunos caracteres de imprenta, organizan la 
frase en toda su complejidad de significaciones y sugestiones. […] El juego se 
complicaría en otras estrofas, referido a más puntos. Y no sería inútil para la mejor 
inteligencia de la composición, primordial en la poesía gongorina» (Notas para una 
edición comentada… {1925}, p. 233-234). 

19. Commentaire : «Un nivel: los dos cabos del verso en una sola línea recta. Una línea 
más elevada mantienen los términos intermedios, unidos entre sí y equidistantes: dos 
cimas en relación con la planicie de los extremos […]. El oído se acostumbra a estas 
armonías que, en efecto, sí lo son, acordes a una nueva naturalidad. Naturalidad relativa 
y por excepción, que no puede prevalecer e incorporarse al futuro de la lengua, sólo 
sensible a los enriquecimientos de vocabulario, hostil en definitiva a este circo de la 
sintaxis. Pero Góngora, y sólo él, ha logrado sacar partido artística y poéticamente 
fecundo de este laborioso forcejeo» («Lenguaje poético. Góngora» [1962], p. 315). 
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« motivée », l’idée de son saut 20. Selon la transcription faite par le 
critique : 

 
cuanto las cumbres ásperas cabrío 

Dámaso Alonso, comme Guillén, n’accorde à cette interprétation 
que le rang d’une curiosité amusante. Cependant, il fait remarquer que 
cette observation est ancienne et remonte à plusieurs commentateurs 
du XVII

e siècle, qui s’en servent d’exemple polémique pour ou contre 
le gongorisme. Il s’agit donc d’une remarque qui déjà en 1600 est 
inconcevable sans une intériorisation profonde de l’écriture : de fait, 
Dámaso Alonso compare explicitement les commentateurs du 
XVII

e siècle à des sortes de « stylisticiens » avant la lettre. Pourtant, 
dans la mesure où la reconnaissance de ce type de sens – un « mode-
lage intuitif » («plasmación intuitiva»), selon ses propres termes – 
n’est pas dissociable des techniques d’analyse fondées sur l’écriture, 
on peut comprendre que l’implantation et le développement de telles 
techniques d’interprétation, qu’elles soient « strictes » ou bien « esthé-
tiques », n’aient pu se répandre que plus tard 21.  

Et en effet, ces « harmonies visuelles », ces projections séman-
tiques de la disposition graphique des vers sur les mots eux-mêmes, ne 
représentent-elles pas parfois une surinterprétation, une interférence 
abusive des habitudes d’écriture sur l’expérience « naturelle » de 
l’œuvre poétique ? Dans une matière complexe et délicate comme 
celle-ci, le choix est difficile. Toutes les équivalences significatives 
concevables à partir d’un mot ou d’un vers ne sont pas toujours effec-
tives ou poétiques. En commentant les interprétations du vers cité plus 
haut, Rafael Sánchez Ferlosio souligne ce qui s’apparente dans l’ana-
lyse de Dámaso Alonso à une surinterprétation professionnelle, à une 
recherche des sens reculés, obscurs et dissimulés 22. 
 
20. «y redil espacioso donde encierra / cuanto las cumbres ásperas cabrío / de los 
montes esconde» : « et bergerie spacieuse où il enferme / quantes chèvres dissimulent 
les cimes / d’âpres monts » (Luis de Góngora, Antología poética, 1986, p. 172, vers 45-
47, trad. Pierre Darmangeat, Les Solitudes…, p. 142). 

21. Dámaso Alonso, Poesía española [1950], p. 287-290. 

V. la documentation apportée par Robert Jammes dans son édition des Soledades (1994, 
p. 617-719). Sur l’émergence d’une conscience graphique au XVIe siècle, v. Donald F. 
McKenzie, Bibliography and the Sociology…, p. 9-30 et Roger Chartier, Culture écrite 
et société, p. 17-44.  

22. Selon Ferlosio, l’interprétation de ce genre d’«armonías visuales» «es algo que no 
puede cobrar existencia más que ante la atención descifradora; sin la metódica obsti-
nación de ésta, no habría sido descubierto jamás. El descifrado descubre y constata, en 
efecto, la abstracta reproducción en las palabras del esquema topológico de la imagen 
de un movimiento característico del personaje –el cabrío– que semánticamente están 
representando: el hecho está objetivamente ahí, metido en una página del texto, 
escondido en el retorcimiento de un hipérbaton –no tan violento, por lo demás, como 
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Cependant, on peut croire que l’implantation progressive de 
l’écriture a produit des changements substantiels dans les habitudes 
littéraires, et même dans l’économie linguistique, de la même 
manière que la lecture minutieuse des textes de Virgile à la Renais-
sance avait eut pour conséquence l’attribution de qualités signifi-
catives à la simple présence de certaines « lettres » – alliteratio, 
figure nouvelle, appelée à connaître plus tard un grand succès – et, 
par conséquent, une façon nouvelle d’« écouter » la poésie virgi-
lienne 23. 

8.6 MOTIVATION ET POÈME  

Mais c’est au XX
e siècle qu’une méthode analytique fondée sur la jus-

tification réciproque des composantes du « fond » et de la « forme » a 
partir d’un examen minutieux du texte est devenue, entre vertus et 
excès, un principe critique dominant 24. On peut retrouver ce type 
d’analyse, où la recherche du sens se situerait à la limite même de la 
pertinence, dans d’autres passages de l’essai de Guillén sur Góngora. 
Le commentaire du portrait d’un prince à cheval dans la scène 
cynégétique qui conclut les Soledades peut servir d’exemple : 

De sang limpide ; en sa personne, auguste, 
s’il n’a membres robustes, 
un prince leur succède, qui résume 
en modestie courtoise une grandeur royale. 
Légèreté du Bétis, écumeuse, 
il l’a bue, mais aussi la majesté 
qui dans son onde coule, ce luisant 
cheval qui mord avec colère 
l’or de son frein, de sa douce contrainte, 
si beau, si fier, non plus de ces étoiles 
que sa robe donnait, céruléenne, au jour, 
mais pour ce qu’il ressent 
de très claire noblesse, et même souveraine, 

 
para exigir, a su vez, un descifrado para la simple toma de sentido, en un oído lo 
bastante preparado a ello como ha de serlo el de cualquier lector del Polifemo–, pero 
¿pinta verdaderamente algo más en el seno del poema que el pasivo ofrecerse a una 
nada inmediata operación de descifrado?» (Rafael Sánchez Ferlosio, Las Semanas del 
jardín, Madrid, Alianza, 1981, p. 242-243). D’autres commentaires de ce passage dans 
Agustín García Calvo, «Ley de ordenación jerárquica de la procesión sintáctica» [1973], 
Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje, Madrid, Lucina, 1993, p. 207-223 ; 
Mercedes Blanco, « Góngora et la querelle de l’hyperbate », Bulletin Hispanique, 112, 
1, 2010, p. 169-217. 

V. Antonio Carreira, «Defecto y exceso en la interpretación de Góngora» [1997], 
Gongoremas, Barcelona, Península, 1998, p. 47-73. 

23. V. María José Vega Ramos, El Secreto artificio, Madrid, CSIC y Universidad de 
Extremadura, 1992, p. 38-41. 

24. V. Iouri M. Lotman, La Structure du texte artistique, p. 148-285. 
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dans la bride qu’effleure, altière, cette main 
digne du sceptre. 25 

Guillén a très certainement choisi cet extrait pour sa cohésion, 
puisqu’il s’agit d’une tirade de vers descriptifs organisés autour d’un 
motif unitaire : un « tableau ». Il s’agit aussi d’une sculpture, car le 
motif est comparé aux figures équestres de Donatello ou de Verroc-
chio, et l’on pourrait également évoquer certains poèmes d’Aire 
nuestro sur le même thème, comme «Estatua ecuestre» ou «La estatua 
más ecuestre». Le commentaire linéaire réalisé par Guillén est cohé-
rent avec sa présentation globale de l’art de Góngora : on y constate à 
nouveau une conception matérielle de la nature, dans la synecdoque 
qui réduit le mors du cheval à sa substance : l’or ; et une elocutio qui 
embellit le monde décrit à l’aide de fictions et de figures au point de 
l’élever à une « réalité » nouvelle et supérieure, par exemple à propos 
des « taches-étoiles » du cheval. Par ailleurs, la composition de l’ex-
trait est perçue et expliquée en fonction d’agencements et de contras-
tes, de symétries architecturales tendues : plus le prince est modeste, 
plus il est grandiose ; on perçoit aussi son cheval à travers la double 
lumière d’une énergie colérique et d’une soumission quasi courtisane.  

Soulignons seulement dans le commentaire de Guillén la tendance 
à considérer l’extrait sous l’angle de sa « motivation adéquate ». La 
tirade est conçue comme un tout sans fissure, où le sens consiste à 
faire concorder les éléments formels avec ce qu’ils représentent. 
Guillén appelle cette surdétermination harmonie, car la représentation 
s’adapte au récit : «El cuadro […] casa con el cuento». Mais cette 
harmonie semble découler d’une analyse typiquement scripturale des 
« motivations » du poème, analogue pour l’essentiel à celles déjà 
passées en revue. C’est pourquoi on peut trouver autant d’éléments 
favorables que d’éléments défavorables aux propositions de Guillén 
concernant le « sens esthétique » de l’extrait. N’importe quelle moti-
vation devient la source d’un effet poétique : une licence métrique 
comme celle d’«abrevïando» tire sa force du fait qu’elle contrevient à 
son sens sémantique ; alors qu’une autre, celle de «süave», du fait 
qu’elle le confirme. Ces associations phono-symboliques du son et du 
sens sont traditionnelles : elles se sont répandues depuis les commen-
taires humanistes de la poésie latine jusqu’à ceux des poèmes vernacu-
laires, car elles sont déjà évoquées par les commentateurs de Góngora 

 
25. Trad. Pierre Darmangeat, Les Solitudes…, p. 194. «En sangre claro y en persona 
augusto, / si en miembros no robusto, / príncipe les sucede, abrevïada / en modestia civil 
real grandeza. / La espumosa del Betis ligereza / bebió no sólo, mas la desatada / 
majestad en sus ondas, el luciente / caballo que colérico mordía / el oro que süave lo 
enfrenaba, / arrogante, y no ya por las que daba / estrellas su cerúlea piel al día, / sino 
por lo que siente / de esclarecido y aun de soberano / en la rienda que besa la alta mano, 
/ de cetro digna» («Lenguaje poético. Góngora» [1962], p. 328-330 ; Soledades, II, 
v. 809-823, ed. Robert Jammes, p. 545-549). 
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au XVII
e siècle 26. Mais Guillén étend la méthode ancienne à des 

éléments comme la position des mots, que les annotateurs anciens 
n’avaient pas systématiquement pris en compte. Ainsi, le mot «prín-
cipe» occupe la première position au vers 811 de manière adéquate ; 
de la même façon, l’« arrogance » du cheval apparaît « renforcée » au 
début du vers ; mais également « confirmée » ensuite, si elle se situe à 
la fin de la proposition. De manière symptomatique, l’enjambement 
prolongé des vers 813-816 imite la « fluidité » liquide du fleuve qu’ils 
évoquent 27.  

La remarque finale souligne à nouveau l’unité circulaire et com-
plète de l’ensemble :  

Le groupe équestre s’affirme à nouveau complet. La description va du 
prince au cheval et du cheval au prince. Et le symbole de leur dignité 
est cette main qui, bien que maîtrisant le cheval, est « digne du 
sceptre ». C’est une fin qui ajuste le groupe dans une cérémonie 
modérée : « modestie courtoise ». Cavalier et cheval forment à tout 
jamais une harmonie irréfutable. 28  

Tandis que les commentateurs anciens – et quelques modernes – se 
concentrent sur l’identité « historique » du prince évoqué, Guillén se 
désintéresse de la connexion entre le poème et l’histoire. Il considère, 
non sans raison, que le véritable prince de l’extrait n’est autre que 
l’artiste qui l’a composé. Et sans aucun doute, la rigueur de l’œuvre de 
Góngora a dû représenter pour Guillén une sorte de confirmation de sa 
conception logique, lumineuse et consciente de l’activité poétique. 
C’est pourquoi d’autres « cas » éminents d’une poésie obscure, 
dérivée d’actes créateurs aux limites même du rêve, du délire et de 
l’inconscience, ont dû inciter vivement le poète à la réflexion. 
 
 

 
26. Notas para una edición comentada… {1925}, p. 228 et 237. 

27. «Estos versos de sinuosa curva –que la silva tanto favorece– avanzan a lo largo de 
repetidos encabalgamientos, por sí transportes de fluidez y velocidad: “ligereza –bebió 
no sólo…”, “la desatada –majestad”» («Lenguaje poético. Góngora» [1962], p. 329). 

28. «El grupo ecuestre se reafirma completo. La descripción va del príncipe al caballo y 
del caballo al príncipe. Y su dignidad se simboliza en la mano que, si gobierna al 
caballo, es “de cetro digna”. Final que ajusta el grupo con una pompa moderada: “civil 
modestia”. Caballero y caballo forman para siempre una armonía irrefutable» (ibid., 
p. 330). 

V. Miguel A. Olmos, «J.G., lector de Góngora», Signa, 18, 2009, p. 383-385. 
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LA PAROLE VISIONNAIRE : 
BÉCQUER, JEAN DE LA CROIX 

«Aves de clase media». — Les fils des idées. — La lettre et l’esprit. — 
L’absolu littéral (et quelques lézardes méthodologiques). 

L’obscurité de Góngora demeure ainsi décrite comme un jeu subtil qui 
requiert une initiation, mais pour lequel il y a des normes établies. Les 
énigmes posées par la poésie mystique de Jean de la Croix et par la 
poésie visionnaire de Gustavo A. Bécquer contreviennent directement 
à ces règles, et peut-être même à toute règle. L’obscurité n’est plus un 
jeu, mais la conséquence d’une méfiance radicale de l’artiste à l’égard 
des mots, voire d’une « insuffisance » constitutive du langage. Pour 
Jorge Guillén, cette limitation est d’autant plus paradoxale qu’elle a 
été établie par les déclarations de deux grands poètes. 

L’obscurité et le mystère se manifestent à présent sur différents 
plans d’analyse. Le premier, déjà abordé à propos de Góngora, relève 
de la signification de l’œuvre et du processus de compréhension des 
textes par le lecteur. Dans cette perspective, et malgré un hermétisme 
parfois irréductible, l’efficacité suggestive de Noche oscura, de 
Cántico ou de Llama de amor viva, s’impose à ses récepteurs en 
même temps qu’elle échappe aux tentatives de justification et 
d’analyse. On pourrait en dire autant de l’art indirect et musical de 
certains poèmes de Bécquer. Mais à ce premier plan s’en ajoute un 
autre, que l’on pourrait appeler expressif : une dimension insaisissable 
– « extrapoématique », écrit Guillén – qui peut cependant prétendre 
quelque part à la dénomination de poésie. Cette dimension d’expres-
sivité se situe sur l’autre versant du processus littéraire : non pas entre 
le texte et le lecteur, mais entre l’auteur et le texte 1. 
 
1. Sur la poésie «extrapoématique», v. J.G., «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo ine-
fable soñado», p. 363-365. Sur les gammes de l’interprétation, v. Wolfgang Iser, The 
Range of Interpretation, New York, Columbia University Press, 2000, en part. p. 1-12. 



210 POÈTES LECTEURS 

Néanmoins, l’idée d’un « langage insuffisant » constitue chez 
Bécquer le fil conducteur d’une théorie poétique aussi bien que le 
thème de quelques poèmes et récits. Le cas du poète saint est plus 
complexe. Le mystique défend d’un côté l’incapacité essentielle du 
langage à exprimer le vécu ; d’un autre, il ajoute à ces poèmes qui 
disent ce qui est indicible une série d’interprétations doctrinales qui ne 
concordent pas avec la lettre des textes qu’elles sont censées expli-
quer. Ce sont des problèmes qui soumettent à rude épreuve la 
confiance de Guillén dans le langage et sa vision lumineuse de la 
poésie 2.  

Le critère fondamental pour aborder ces relations complexes entre 
l’expression et la compréhension est, à nouveau, l’attention préféren-
tielle à un objet matériel, concret et immédiat, le « langage des 
poèmes », qui joue toujours un rôle de premier plan dans le système 
critique de Guillén :  

Jean de la Croix, Gustavo Adolfo Bécquer : ces poètes espagnols, dont 
la vie intérieure, qu’elle soit religieuse ou profane, est tellement 
intense, nous apprennent à être modestes et à nous rendre compte de 
nos limites. Dans nos émotions, quelque chose nous échappe, quelque 
chose qui n’est pas réductible à des signes logiques ou rationnellement 
articulés. Nombreux sont qui s’arrêtent à cette frontière de l’inadé-
quation entre l’esprit et les mots. Très émus, ils ne savent plus quoi 
dire. Malgré toutes ces difficultés, le poète, peut-être mécontent, finit 
par nous remettre, locuteur suprême, son expression victorieuse. 3 

Mais cette victoire finale du langage sur ses limites nécessite une 
série d’opérations préalables, proprement critiques, qui méritent toute 
notre attention. Il est nécessaire de poser le problème, difficile à 
résoudre, de la fonction de l’intention de l’auteur, ce qui revient à 
aborder la question du statut du texte. Travail où entrent en jeu des 
stratégies techniques et idéologiques décisives, parmi lesquelles on 
peut souligner la délimitation des frontières entre le sacré et le 
profane. Cette distinction est cruciale dans la trajectoire d’une 
herméneutique moderne, spécifiquement littéraire 4. 

 
2. Jonathan Mayhew, “J.G. and the insufficiency of poetic language”, p. 1147. 

3. «Estos poetas de gran vida interior, religiosos y profanos –en España, san Juan de la 
Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer– nos enseñan a ser modestos, a percatarnos de nuestros 
límites. Algo se nos escapa en nuestras emociones, algo incasable con signos lógicos, 
racionalmente articulados. En esa frontera de inadecuación entre el alma y la palabra se 
detienen muchos. Muy conmovidos, no saben qué decir. Pese a tantas dificultades, el 
poeta quizá descontento acaba por entregarnos, sumo dicente, la victoriosa expresión» 
(«Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable soñado» [1962], p. 377). 

4. Peter Szondi, Introduction à l’herméneutique littéraire, p. 19-30 ; Paul Zumthor, La 
Lettre et la Voix, p. 125-127. 
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9.1 «AVES DE CLASE MEDIA» 

La musicalité qui fait de Bécquer le poète préféré de la critique de 
Juan Ramón Jiménez ou de Luis Cernuda n’est pas une valeur de 
référence dans celle de Guillén. L’attitude du poète face à la texture 
populaire et au caractère oral que Jiménez et Cernuda avaient mis en 
relief dans les Rimas est assez réservée. Certaines réticences à propos 
de la renommée de Bécquer étaient déjà apparues dans deux articles 
des années vingt, où les hirondelles de la célèbre Rime LIII sont 
appelées « oiseaux de classe moyenne » – plus tard, dans le poème de 
la série «Al margen» qui leur est consacré dans Homenaje, leur vol est 
décrit comme bas, presque rasant : «Bajo, muy bajo, casi a ras del 
suelo». Cette réserve apparaît encore en partie dans l’essai consacré au 
poète dans Lenguaje y poesía, par exemple dans des passages où est 
célébrée, quelque peu ironiquement, la leçon « éclectique » d’un écri-
vain très pur qui se « cache » sous le poète «bonito y muy popular» 5.  

Bécquer doit sa présence dans Lenguaje y poesía à cette fonction 
d’initiateur ou de précurseur de la poésie espagnole moderne qu’on lui 
attribue généralement, bien plus qu’à une préférence personnelle. 
Mais si Bécquer représente pour Guillén le prototype de la modernité 
poétique espagnole, ce n’est pas en raison de son inspiration 
folklorique ou populaire ni de son langage « parlé », mais du fait de sa 
conscience technique. Le Sévillan est pour Guillén l’auteur d’une 
théorie de la composition qui préconise une synthèse de l’irrationel et 
de l’« intellectuel ». Ainsi, dans un contexte européen de rêveurs et de 
visionnaires, où la poésie est une matière intangible, faite d’irréalité, 
d’effusion ou de divagations, Bécquer est regardé comme le détenteur 
d’une « conscience lumineuse », telle qu’il l’expose dans des textes 
connus : le «Prólogo» à La Soledad d’Augusto Ferrán, les Cartas 
literarias a una mujer, la «Introducción sinfónica» des Rimas et 
quelques-unes des lettres intitulées Desde mi celda. C’est ce corpus de 
réflexions critiques, et non pas ses poésies les plus célèbres, que 
Guillén prend pour objet d’étude dans son essai 6. 
 
5. «Lenguaje insuficiente. Bécquer o lo inefable soñado» [1962], p. 378. 

V. «La fama de Bécquer» [1924]. Dans «Las nuevas rimas de Bécquer» [1924], p. 202, 
Guillén approuve les corrections introduites dans une nouvelle édition des Rimas, 
«dignificando asimismo esa tendencia a la locución vulgar, oral, a que se abandona 
Bécquer». 

6. «Si Bécquer parece a primera vista un rezagado, ahora se nos revela un precursor del 
movimiento moderno. No había de incurrir él ni en la espontaneidad irresponsable ni en 
el rigor sin ardor. Hay una ruta del todo intuitiva, irracional hasta el absurdo, hostil a 
cualquier toque o retoque de la conciencia. Hay otra ruta sometida al cálculo intelectual 
y a la abstracción severísima. ¿Qué rumbo elige Bécquer? La rima III propone una 
alianza: la tal vez casi quimérica y por eso más tentadora alianza de inspiración y razón. 
[…] No, no quedará anulada por el principio de contradicción esta poesía del alma, 
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Comment concilier à la fois la conscience manifeste dans la prose 
de Bécquer et l’incapacité du «rebelde y mezquino idioma», l’un des 
thèmes centraux de ses poèmes, à dire l’expérience ? Guillén se réjouit 
de montrer qu’un paradoxe analogue traverse tout le romantisme 
européen, et que sa résolution réside dans la distinction entre l’expé-
rience vécue et l’élaboration littéraire. Ce qui prévaut, comme on 
pouvait s’y attendre, c’est un concept matériel, voire scriptural, de la 
poésie comme « poème » – au prix peut-être de quelques imprécisions 
terminologiques et conceptuelles. Le poète castillan conclut que le 
vécu ineffable n’est qu’un mot, un thème, et même un cliché. En 
dernière instance, le public n’a pas le droit de disserter autour de 
l’ineffabilité d’une expérience ; le lecteur, peut-être incrédule, doit se 
contenter du texte qui est face à lui 7. 

9.2 LES FILS DES IDÉES 

Ne nous attardons pas sur le récit de ces opérations intellectuelles qui 
vont de l’expérience à la composition, dont la reconstruction à partir 
de plusieurs textes de Bécquer, comparés à ceux de ses homologues 
européens, constitue le fil conducteur de l’essai de Guillén. Revenons 
sur l’analyse sémantique du produit achevé, appartenant au plan 
interprétatif de la compréhension. À cet effet, Guillén prend comme 
point de départ un célèbre passage du «Prólogo» de Bécquer pour le 
recueil de poèmes de son ami Augusto Ferrán (1861), où il oppose 
deux genres de poésie, une première majestueuse, pompeuse et 
explicite, et une seconde brève, simple et sans forme définie, qui 
« éveille, grâce au contact léger d’une seule idée, les mille autres qui 
sommeillent dans l’océan sans fond de la fantaisie » 8. À travers son 
exposé de la technique de composition de Bécquer, il avance sa 
conception de la texture sémantique de la poésie symboliste et de 
quelques-uns des principes à l’œuvre dans son interprétation. 
 
aunque no haya voz que la exprese con ajuste absoluto» («Lenguaje insuficiente. 
Bécquer…» [1962], p. 376-377).  

7. «Aquí se llama poesía al ámbito prepoético, que en rigor se limita aún a ser 
“contenido”, contenido vital. Sólo habrá poesía cuando el espíritu sea forma, plenitud de 
palabras. De lo inefable, por supuesto, no puede hablar sino el autor. Al lector no le 
concierne más que el texto, incompatible con cualquier escrutinio comparativo entre la 
prepoesía de la Creación y esta segunda creación que es el poema» (ibid., p. 375). 

V. Félix Martínez Bonati, La Estructura de la obra… [1960], p. 161-166. 

8. «Hay una poesía magnífica y sonora […] que se engalana con todas las pompas de la 
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad […]. Hay otra, natural, breve, seca, 
que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y 
huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una 
que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de fantasía» («Lenguaje 
insuficiente. Bécquer…» [1962], p. 375). 

V. Gustavo A. Bécquer, «La Soledad. Colección de cantares» [1861], II , p. 569-579. 
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Dans sa description du processus de création romantique, Guillén 
avait fait référence aux états prépoétiques bécquériens comme à un 
torrent d’associations qui seraient subtilement enlacées par des « fils de 
lumière ». Ces «hilos de luz», à mi-chemin entre l’émotion et l’image, 
sont parfois désignés par le Sévillan comme étant des idées. Guillén fait 
remarquer que le mot idée remplit plusieurs fonctions dans la théorie 
poétique de Bécquer, dont l’essentielle est de désigner le corrélat 
« spirituel » de la « forme ». Rappelons le compromis entre l’inspiration 
et la raison dans la Rime V, ou bien ces « idées-cadences » informu-
lables, car elles sont sans mot, sans sens et sans rythme, que le génie 
littéraire parvient pourtant à attacher à un fil lumineux («hilo de luz») 
dans la Rime III. L’idée est ainsi indissociable de la forme. Guillén 
relève d’autres formules imprécises : parfois, la formulation est néga-
tive, le poète ne trouve qu’une « émotion sans idées » ; d’autres fois, le 
fil de lumière qui permet de réunir les idées est à son tour une autre 
« idée », ou bien une « série d’idées », ou ce que Bécquer appelle des 
« idées reliées », «ideas relativas» 9.  

En bref, selon Guillén, le statut sémantique du poème est im-
précis : il est constitué des formulations vagues, qui ne disent pas, 
mais qui évoquent ou suggèrent. Mais ce n’est pas parce qu’elle n’est 
pas formulable que la suggestion poétique est arbitraire ou irration-
nelle. Le mouvement de ces idées ne peut être arrêté ni saisi ; cepen-
dant son dynamisme est conceptualisé par le biais d’un technicisme 
musical, une « fugue » de sens qui aboutit à l’expérimentation ultime 
qu’en fait le lecteur 10. Le mot qui exprime le mieux cette poésie 
visionnaire n’est donc pas l’« indicible » mais l’« inconcevable ». 
L’essence du texte équivaudrait au mystère même de la Nature – ce 
qui revient en dernier lieu à renoncer à résoudre le mystère de la 
poésie tout en le déplaçant dans un autre registre.  

C’est la raison pour laquelle Guillén choisit comme symbole de la 
poésie de Bécquer un élément du monde physique, bien que le moins 
matériel et tangible de tous : la lumière que voient les yeux du rêveur, 
celle des fantastiques yeux féminins de la Rime XIV, «Te vi un punto, 
y flotando ante mis ojos». Ce Bécquer technicien et matérialisé de 
Guillén – si différent de celui de Machado – rend donc convenable-

 
9. «Si la emoción es bastante aguda, suele despertar asociaciones de ideas. Con tanta 
rapidez se deslizan que casi no son ideas, esbozadas entre imágenes y apuntes muy 
vagos. […] Este mundo de ideas ligerísimas no puede llamarse caos. Un “hilo de luz” lo 
atraviesa, ilumina y sostiene» («Lenguaje insuficiente. Bécquer…» [1962], p. 365-366). 

V. Ricardo Senabre, «Poesía y poética en Bécquer», dans Cristóbal Cuevas (ed.), 
Bécquer. Origen y estética de la modernidad, Málaga, PCLEC, 1995, p. 91-100. 

10. «Si la emoción y el fantasma son inefables, sólo será posible sugerir más que expresar 
directamente. Poesía, pues, de lo espiritual indefinible como vaga sugestión más que como 
estricta comunicación. Al vocablo, en toda su eficacia irradiante y musical, responderá la 
colaboración del lector» («Lenguaje insuficiente. Bécquer…» [1962], p. 376). 



214 POÈTES LECTEURS 

ment compte des exigences d’assimilation des processus interprétatifs. 
Il nous rappelle également les fonctions d’autoaffirmation parfois 
exercées par les textes critiques 11. 

9.3 LA LETTRE ET L’ESPRIT 

Guillén doit faire face à un mystère plus profond lorsqu’il aborde les 
poèmes de Jean de la Croix, un autre écrivain espagnol de réputation 
internationale. L’examen de la relation entre le texte poétique et les 
commentaires doctrinaux dans l’œuvre de saint Jean fournit un bon 
terrain pour examiner le problème de l’intention comme critère de 
l’interprétation, problème ici spécialement délicat, au-delà de sa 
dimension purement méthodologique. La projection sur ces poèmes 
d’un sens mystique et spirituel, difficile à trouver dans leur seule lettre 
en partant des commentaires explicatifs de l’auteur, a favorisé dans la 
critique moderne une série d’affrontements interprétatifs et idéolo-
giques. Cette polémique, qui vise vraisemblablement à s’approprier 
l’œuvre du saint, s’est intensifiée à l’occasion de la célébration en 
1942 du quatrième centenaire de sa naissance 12.  

Le poète n’intervient que discrètement dans le débat. Dans son 
exposé, Guillén fait la sourde oreille à la dispute idéologique, et pré-
fère prendre en compte tous les enjeux du problème de la signification 
plutôt que d’adopter une position simplifiée et univoque. Ce qui 
n’implique pas qu’il soit neutre : il est partisan de séparer les poèmes 
de leurs commentaires, afin d’en faire une lecture strictement littérale. 
Sa lecture se veut également laïque, sur le modèle de l’analyse phéno-
ménologique de l’expérience mystique menée par son ami Jean Baruzi 
dans une thèse soutenue en 1924 – thèse très polémique mais qui 
permit à son auteur d’obtenir une chaire d’Histoire des religions au 

 
11. Ibid., p. 378-379. La description qu’en donne Antonio Machado est toute autre : «La 
poesía de Bécquer –sigue hablando Mairena a sus alumnos–, tan clara y trasparente, 
donde todo parece escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al margen de 
la lógica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psíquico irreversible, en el cual nada se in-
fiere ni se deduce. En su discurso rige un principio de contradicción propiamente dicho: 
sí, pero no; volverán, pero no volverán. ¡Qué lejos estamos, en el alma de Bécquer, de esa 
terrible máquina de silogismos que funciona bajo la espesa y enmarañada imaginería de 
aquellos ilustres barrocos de su tierra!» (Juan de Mairena [1936] I, p. 319-320 [XLIII, 8]). 

V. Stephen Gilman, «Bécquer y “El hondo sueño” de J.G.», dans Russell P. Sebold 
(ed.), Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid, Taurus, 1982, p. 339-345; Antonio García 
Berrio, La Construcción imaginaria en «Cántico», Limoges, Trames, 1985, p. 11-45. 

12. Pour un résumé du débat, v. Domingo Ynduráin, «Introducción» à Juan de la Cruz, 
Poesía, Madrid, Cátedra, 1983, p. 13-33. Sur l’histoire critique de sa poésie, v. Paul 
Valéry, « Cantiques spirituels » [1945], p. 695-712 ; Andrés Soria Olmedo, «San Juan 
de la Cruz y la literatura contemporánea (1856-1942)», dans San Juan de la Cruz y la 
literatura de su tiempo, Madrid, Turner, 1991, p. 41-69 ; Antonio J. Mialdea Baena, La 
Recepción de la obra literaria de san Juan de la Cruz en España (siglos XVII, XVIII y 

XIX), Madrid, FUE, 2004, p. 25-41 et 81-96. 
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Collège de France 13. Afin de mener à bien cette lecture profane, 
Guillén justifie la séparation des poèmes qui font l’objet de son étude 
(Cántico, Noche oscura, Llama de amor viva) de leurs traités exégé-
tiques correspondants, où se trouve l’interprétation de l’auteur. Le 
principe de l’autonomie de la lettre devient donc explicite. Par mé-
thode, il exclut des poèmes le sens allégorique : ce qui y est dit n’est 
que de l’amour humain :  

Les poèmes, si on les lit comme des poèmes – et c’est ce qu’ils sont –, 
ne signifient rien d’autre que l’amour, l’ivresse de l’amour. Leurs 
termes s’affirment humains sans cesse. Aucun autre horizon « poé-
tique » n’est perceptible. Or, ces poèmes-ci, sont-ils quelque chose de 
plus ? Entendons-nous bien : sont-ils quelque chose d’autre, au delà 
d’être poèmes ? Nous ne le saurions pas si l’auteur n’avait pas ajouté à 
ses vers, si autonomes, ses propres commentaires. Le saint nous fait 
savoir qu’à sa poésie correspondent à la fois une expérience person-
nelle et une réflexion doctrinale. Avant toute chose, il y eut l’expé-
rience. Cependant, l’origine – mystique – ne doit pas être confondue 
avec ses résultats. Loin de nous toute interférence de la genetic 
fallacy. Car c’est précisément dans ce cas que nous aurions du mal à 
concevoir une distance plus grande entre l’expérience et l’expression. 
Par ailleurs, la doctrine prend appui sur les poèmes. Cependant, ce 
deuxième sens – allégorique – reste en dehors du premier texte. La 
poésie et l’allégorie évoluent sur des routes parallèles qui ne pourront 
ni se toucher ni se croiser, si elles restent fidèles à leurs définitions. 14  

Mais même en étant méthodique, il ne s’agit pas là d’une sépa-
ration automatique, irréfléchie, ou même complète. En effet, Guillén 
examine les difficultés, voire les incongruités, de l’isolement du texte 
des poèmes, compte tenu de l’horizon générique de ces œuvres dans 
leur époque. Plusieurs sections de son essai sont précisément axées sur 
 
13. Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, 
éd. Émile Poulat, Paris, Salvator, 1999. Guillén dédia son essai aux frères Baruzi, qu’il 
avait fréquentés dans les années vingt, et chez lesquels il retrouva Miguel de Unamuno, 
lors de son exil parisien (Bernard Sesé, « J.G. et saint Jean de la Croix », dans Home-
naje a J.G., Paris, Embajada de España et Antoine Soriano Éditeur, 1995, p. 141-153). 

14. «Los poemas, si se los lee como poemas –y eso es lo que son–, no significan más 
que amor, embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar humanos. Ningún 
otro horizonte «poético» se percibe. Pues bien, estos poemas ¿son algo más? Entendá-
monos: ¿algo más extrapoético? No lo sabríamos si a los versos, tan autónomos, el autor 
no les hubiese agregado sus propias disertaciones. El santo nos advierte que a esta 
poesía corresponde una experiencia personal y una reflexión doctrinal. Ante todo hubo 
la experiencia. Pero este origen –místico– no se debe confundir con su resultado. Evite-
mos cualquiera intromisión de la genetic fallacy. Y precisamente en este caso no sería 
posible imaginar una mayor distancia entre la experiencia y su expresión. Por otra parte, 
la doctrina se apoya sobre los poemas. Sin embargo, este segundo sentido –alegórico– 
permanece fuera del primer texto. Poesía y alegoría se desarrollan en rutas paralelas 
que, si se mantienen acordes a su definición, no podrán rozarse ni estorbarse» 
(«Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefable místico» [1962], p. 342-343). 
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l’exposition de l’expérience mystique, à laquelle les poèmes d’amour 
sont supposés faire référence, telle qu’elle est racontée, analysée et 
jugée dans les différentes declaraciones de Jean de la Croix. D’autre 
part, certains éléments de ses œuvres poétiques ont été élucidés en 
fonction de leurs coordonnées religieuses, par exemple l’intrigue 
érotique, ou les motifs de l’ineffabilité et du balbutiement, issus de la 
tradition du Cantique des cantiques. Le traité exégétique même, en 
tant que genre, possède également de nombreux antécédents dans les 
commentaires suscités par les textes sacrés. Mais à toutes ces considé-
rations il convient d’en ajouter une autre, de nature différente, mys-
tique ou du moins mystérieuse, qui semblerait entrer en conflit avec la 
méthode d’analyse littérale prise comme point de départ :  

Il suffit de savoir que l’auteur veut toujours manifester quelque chose 
d’autre, et que cette intention est fondée sur une expérience très 
profonde, pour qu’une sorte d’harmonie spirituelle, non pas concep-
tuelle, se crée. Un souffle d’air s’insinue entre les vers, qui les dote 
d’une transcendance à la fois humaine et divine. Tout devient auréolé, 
et une réalité mystérieuse reste en communication avec l’horizon pre-
mier – qu’il soit nocturne ou diurne, toujours pleinement humain. Des 
lors, une atmosphère bien difficile à dissiper entoure ces trois poèmes. 
Une résonance de grande valeur s’ajoute au chant amoureux. 15  

Cette ultime dimension « spirituelle » est-elle la conséquence de la 
lettre des poèmes, ou dépend-elle d’une application contradictoire du 
critère herméneutique de l’« intention » ? On a ainsi reproché à 
Guillén l’intromission d’une aura parareligieuse dans un texte qui ne 
l’admettrait pas littéralement. C’est pourquoi Domingo Ynduráin, 
dont le jugement sur le travail de Guillén est pourtant élogieux, prend 
ses distances par rapport à l’extrait que nous venons de transcrire : les 
intentions de l’auteur ne suffisent pas 16. Mais l’essai de Guillén a 
aussi été contesté selon une perspective strictement opposée, c’est-à-
dire par la décision d’abstraire le poème de ses gloses exégétiques, 
décision qui fut curieusement considérée comme une violation de la 
littéralité intégrale. Ainsi le poète José Ángel Valente qualifie-t-il de 
« dualiste » le choix de Dámaso Alonso et de Guillén d’isoler les 

 
15. «Basta saber que el autor está queriendo manifestar otra cosa, y que este propósito 
se basa en una profunda experiencia para que se forme como un acompañamiento 
espiritual, no conceptual. Se insinúa un aire entre los versos, que los dota de una tras-
cendencia a la vez humana y divina. Todo queda aureolado, y una misteriosa realidad se 
mantiene en comunicación con el primer horizonte nocturno o diurno, y siempre huma-
nísimo. A los tres poemas envuelve entonces una atmósfera que sería muy difícil 
despejar, y una resonancia valiosa se añade al canto de amor» (ibid., p. 358) ; v. aussi 
p. 342-347. 

16. «Sorprende no la conclusión, sino lo que la explica: saber que el autor ha querido 
manifestar otra cosa basta, al parecer, para que lo consiga…» (Domingo Ynduráin, 
«Introducción» à Juan de la Cruz, Poesía, 1983, p. 19). 
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poèmes de leurs commentaires et d’exclure leur dimension « spiri-
tuelle  17. La discussion fondamentale est peut-être précisément axée 
sur la décision critique de savoir ce qui constitue le domaine de la 
« lettre » du texte (« poème commenté » face au « poème » et aux 
« commentaires ») 18.  

9.4 L’ABSOLU LITTÉRAL 
(ET QUELQUES LÉZARDES MÉTHODOLOGIQUES) 

La perception dans ces poèmes d’une « auréole », d’« ondes de 
suggestions » indéfinissables, semble faire pencher les commentaires 
de Guillén vers une lecture spirituelle. Mais cela n’implique, chez 
Guillén, ni la prédominance de l’intention comme critère interpré-
tatif, ni un respect aveugle des commentaires et gloses de l’auteur. 
Cette perception découle plutôt de l’utilisation de techniques mo-
dernes d’analyse qui ont tenté de relier la dimension verbale du texte 
et la dimension esthétique (et culturelle) de l’œuvre. Il semble alors 
que l’oscillation du poète entre la lecture littérale et la prise en 
compte d’une seconde dimension, mystérieuse, dans ces vers pro-
viendrait en partie de la superposition de deux modes de lecture, car 
les techniques d’analyse stylistique, héritières de l’herméneutique 
romantique, reprennent quelques principes de l’une des sources de 
cette dernière, l’herméneutique sacrée 19. D’une certaine manière, 
l’horizon illimité de suggestions imprécisables que le lecteur attribue 
au texte semblerait transposer sur le terrain de l’analyse littéraire une 
technique propre à l’interprétation des textes sacrés qui ne s’appli-
querait guère à des textes juridiques ou à des documents historiques. 
Dans cette perspective, la critique moderne semblerait intégrer un 
mouvement contradictoire, puisque grâce à son utilisation des 
technologies de l’écriture, elle rend au texte, converti en valeur 
absolue, devenu une unité organique contemplable à l’infini, une 
partie de ces virtualités mystiques que son traitement strictement 
immanent, littéral, prétendait précisément dégager. 

 
17. Selon Valente, si les poèmes, dissociés des commentaires, manquaient de sens spirituel, 
«¿Sería, en tal caso, la poesía insuficiente para aludir a sus propios contenidos esenciales? 
[…] ¿Se alzan con tal criterio las “disertaciones” a definidoras del sentido último de lo 
poético? […] Guillén no alcanza a imaginar en ningún momento que lo que él llama “dos 
perfecciones” (“la religiosa y la poética”) son una y la misma: la expresión poética de Juan 
de la Cruz es sobreabundancia de una sola o unificada experiencia» («Formas de lectura y 
dinámica de la tradición», dans José Ángel Valente et José Lara Garrido (eds.), Hermenéu-
tica y mística: San Juan de la Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, p. 22). 

18. Cristóbal Cuevas, «La literatura, signo genérico: el género literario de los libros de 
san Juan de la Cruz», dans José Romera Castillo et al., La Literatura como signo, 
Madrid, Playor, 1981, p. 85-99. 

19. Peter Szondi, Introduction à l’herméneutique littéraire, p. 114-115. 
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À la base des analyses de Guillén se trouvent donc les modèles 
théoriques de l’herméneutique romantique et de la stylistique. Cette 
dépendance est également perceptible dans l’usage de la notion 
d’« écart ». La conception du poème comme écart de langage semble 
particulièrement adéquate pour analyser l’obscurité d’un corpus poé-
tique qui est censé correspondre à une expérience indicible. La 
violence exercée sur la logique, la raison ou la langue devient ainsi le 
symptôme d’une référence que l’on ne peut exprimer sans violer la 
norme. À l’ineffabilité de l’expérience correspondrait l’inintelligibilité 
du texte. Le procédé fondamental pour la diction de l’indicible sera 
alors, suivant une tradition parfaitement documentée et reprise par 
Jean de la Croix dans ses commentaires, la traduction comparative, la 
« transposition » d’une expérience sacrée à une fable pastorale : de 
vieilles amours littéraires sur leur scène naturelle classique 20.  

De nombreux autres éléments de l’analyse de Guillén dérivent des 
techniques stylistiques. Le poème est un organisme, un texte cohérent, 
où le tout et les parties sont tissés dans un ensemble « architecto-
nique » qui unit la sonorité et le sens de la même manière que l’âme 
est indissoluble du corps 21. Mise en relation avec une expérience 
individuelle, l’expression poétique a recours à un langage également 
particulier, pauvre en éléments abstraits, riche en ingrédients « ima-
ginatifs » et « sensoriels », spécialement suggestif, tel qu’il avait été 
théorisé par les stylisticiens espagnols. Enfin, la conception technique 
ou artistique prédominante chez Guillén le conduit à noter que les 
poèmes de Jean de la Croix ne regorgent pas de balbutiements, 
d’interjections ou d’autres expressions irrationnelles. Le mystique est 
« le poète le moins enfantin qui soit », «el menos infantil de los 
poetas». L’ineffabilité de cette poésie est donc élégamment encodée 
dans sa lettre grâce à des correspondances ou des équivalents textuels. 
 
20. «A la expresión del amor se le escapa su objeto. Pero en una tentativa parcial sí 
puede alcanzársele. ¿Cómo? Apelando a la transposición. Así, con “figuras, compara-
ciones y semejanzas” se sugiere algo de los “secretos y misterios”. La poesía habrá de 
resolverse, pues, en el lenguaje figurado: comparación, metáfora, símbolo. El lenguaje 
rebasa entonces sus límites intelectuales» («Lenguaje insuficiente. San Juan de la 
Cruz…» [1962], p. 344). «¿Cómo se podría manifestar algo de ese amor sin ideas, sin 
imágenes, sin palabras sino por una recreación del todo independiente, acorde a las 
palabras, las imágenes, las ideas de la criatura? Del estado inefable se salta con gallardía 
a la más rigurosa creación. San Juan de la Cruz tiene que inventarse un mundo, y 
aquellas intuiciones indecibles se objetivarán en imágenes y ritmos» (ibid., p. 349). 

21. La poésie de saint Jean montre «la más obvia condición de la palabra poética: su 
unidad de sentido y sonido. El uno no existe sin el otro. Distintos por abstracción, se nos 
ofrecen como una sola energía, a la vez alma y cuerpo» (ibid., p. 338). «La poesía se logra 
merced al arte: arte del poema. Es necesario consignar que san Juan de la Cruz acierta con 
el equilibrio supremo entre la poesía inspirada y la poesía construida, en oposición a 
tantos modernos para quienes la poesía y el arte presentan una contradicción irreductible. 
[…] El poema se erige como la más sutil arquitectura, donde cada pieza ha sido trabajada 
por el artífice más cuidadoso de aproximarse a la perfección» (ibid., p. 341). 
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Ainsi, selon Guillén, l’absence de verbe dans les strophes 14 et 15 du 
Cántico, considérées comme extatiques : 

Mon aimé les montagnes,  
les vallées solitaires, boisées,  
les îles étrangères,  
les fleuves sonores,  
le sifflement des vents amoureux,  
la nuit apaisée,  
à l’instant où se lève l’aurore,  
la musique silencieuse,  
la solitude sonore,  
le souper qui réjouit et donne l’amour 

enveloppe tacitement le poème érotique d’une « résonance » ou « sug-
gestion » supérieure 22.  

Il n’est pas difficile de reconnaître, dans les considérations que nous 
avons relevées, les méthodes de Dámaso Alonso dans Poesía española. 
On y retrouve également certains des problèmes conceptuels posés par 
cette approche critique, par exemple la conciliation d’une analyse 
immanente et d’une conception expressive du poème, dépendant des 
intentions plus ou moins « objectivées » de l’auteur. Cependant, l’usage 
de la méthode stylistique est extrêmement tempéré chez Guillén. Ce qui 
chez Dámaso Alonso est une définition théorétique du langage poétique 
devient chez Guillén un simple mode pratique de lecture, coexistant 
avec des méthodes secondaires qui permettent de découvrir d’autres 
facettes dans ces œuvres. Ainsi, à la lecture esthético-stylistique s’en 
ajoute une autre, historique et philologique, où l’obscurité n’est plus 
intégrale ou unitaire, mais composée de difficultés partielles. Dans cette 
perspective, comme l’écrit Szondi, l’œuvre est plus un conglomérat 
qu’un organisme ; et l’interprétation, plutôt que recréatrice, génétique 
ou « spirituelle », est accumulatrice, elle est fondée sur la résolution 
successive de difficultés particulières, hétérogènes 23.  

 
22. «Mi Amado las montañas, / los valles solitarios nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los 
ríos sonorosos, / el silbo de los aires amorosos, // la noche sosegada / en par de los levantes 
de la aurora, / la música callada, / la soledad sonora, / la cena que recrea y enamora» (Juan 
de la Cruz, Poesía, 1983, p. 250, v. 66-75, trad. de Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix…, 
p. 397). Commentaire de Guillén : «[D]e lo oscuro llega un solemne acompañamiento de 
órgano. Esta solemnidad no se determina, y así, gravemente, vagamente prolonga el 
misterio de aquellas extraordinarias palabras que la Esposa pronuncia como si no rompiera 
el silencio […]. Atengámonos al verso tal como se encuentra, con una pausa que no tiene 
par: “Mi Amado las montañas”. Leyendo religiosamente, aunque sin lucubraciones teoló-
gicas, ese blanco –ese instante de silencio– entre el Amado y las montañas designa y ofrece 
algo que sobrepuja el amor terrenal» («Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz…» 
[1962], p. 358-359 ; citation p. 348). 

23. V. Peter Szondi, Introduction à l’herméneutique littéraire, p. 95-108 ; Gisèle 
Mathieu-Castellani et Michel Plaisance (éds), Les Commentaires et la naissance de la 
critique littéraire, Paris, Aux Amateurs de livres, 1990, p. 41-50. 
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Grâce à cette coexistence des méthodes, Guillén peut distinguer 
dans les poèmes de Jean de la Croix trois plans : le littéral, le plan de 
l’expérience vécue, l’interprétatif-allégorique. Ces trois plans main-
tiennent entre eux des relations dynamiques : 

Amour vécu, exalté en vers et écrit en prose : il est évident que la 
connexion entre ces modalités est à l’origine d’une complexité sans 
précédents et dont la connaissance nous échappe. Saint Jean, mys-
tique, poète, penseur, arriva à tout résoudre en unité plausible. L’unité 
est obtenue sans que ses éléments – vie, poésie, doctrine – s’entravent. 
D’où le fait que le sens second, le sens allégorique, appartienne au 
royaume de l’intention. Saint Jean de la Croix réussit – cas exception-
nellement heureux – à élever la poésie sans qu’elle soit contaminée, 
ou si peu, par l’allégorie. Soulignons que l’intention du poète, en tant 
que poète, n’est pas à l’œuvre ici. En tant que psychologue, saint Jean 
nous déclare son intention d’ajouter une signification conceptuelle à 
son expression lyrique. Le poème est donc mystique de par son 
origine (biographie) et son intention mystique (allégorie). À propre-
ment parler et définitivement, c’est un poème non mystique, car 
l’expérience ineffable et l’appareil théorique restent extramuros. 24  

Guillén nous présente ainsi deux écrivains. Il y a le Jean de la 
Croix unitaire, éminent poète, artisan conscient de ses vers, dont il 
propose ensuite un commentaire en prose à caractère théologique. Ces 
commentaires doivent, ou du moins peuvent, être considérés indépen-
damment des poèmes : le respect de l’autonomie du texte favorise la 
décision d’isoler le poème de ses gloses. Ce choix permet de lire les 
vers de saint Jean comme une simple poésie amoureuse. Pourtant, 
l’aura spirituelle ainsi enlevée aux poèmes réapparaît comme consé-
quence de la méthode suivie par Guillén. La spiritualité de l’hermé-
neutique romantique semblerait alors favoriser une superposition de 
l’expérience mystique et de l’expérience esthétique, tout aussi inef-
fable. Les caractères et la fonction auparavant attribués à un vécu 
inépuisable, sont à présent transmis au texte, lui-même érigé en sym-
bole d’une nouvelle « conscience » poétique, inexplicable et absolue. 
Ce logos poétique semble indissociable du développement moderne 
 
24. «Amor vivido, exaltado en verso y escrito en prosa: la conexión entre estas 
modalidades desplegó sin duda una complejidad sin precedentes, cuyo conocimiento se 
nos escapa. San Juan, místico, poeta, pensador, lo resolvió todo en cabal unidad. La 
unidad se logra sin que sus elementos –vida, poesía, doctrina– se embaracen. De ahí que 
el segundo sentido, el alegórico, pertenezca al reino de la intención. […] San Juan de la 
Cruz consigue –caso felicísimo– que la poesía se levante casi siempre incontaminada 
por la alegoría. Obsérvese que aquí no actúa la intención del poeta en cuanto poeta. San 
Juan nos declara su intención –en cuanto psicólogo– de añadir un significado concep-
tual a su expresión lírica. Poema, por lo tanto, de origen místico (biografía) y de inten-
ción mística (alegoría). Estrictamente poema no místico, y sin remedio, porque la ex-
periencia inefable y la máquina teórica permanecen extramuros» («Lenguaje insufi-
ciente. San Juan de la Cruz…» [1962], p. 354-355). 
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des technologies de l’écriture. On perçoit leur influence lorsque 
Guillén présuppose un esprit créateur lucide et sans faille dans l’œuvre 
unitaire, consciente et infinie du saint. Le postulat d’une unité orga-
nique et contrôlée semble être ainsi une transposition de la représen-
tation graphique du poème sur la constitution de l’œuvre, transposition 
qui reflète une économie verbale fondée sur l’écriture, dans la mesure 
où l’hypothèse de l’unité de l’œuvre de Jean de la Croix n’a pas été 
historiquement vérifiée 25. 

Cette première vision de Guillén coexiste avec une autre, moins 
abstraite et moins osée, en revanche plus attentive aux avatars de la 
constitution historique de l’œuvre du mystique dans des circonstances à 
la fois biographiques, intellectuelles et littéraires. L’un des mérites de 
l’analyse de Guillén consiste à montrer à quel point les interférences 
entre ces trois dimensions cohabitent dans le texte du poème, dans 
l’alternance impure de la double possibilité du sens comme message et 
comme intention. Ainsi, selon Guillén, il est des passages où l’expé-
rience et le poème coïncident dans des symboles universels, comme la 
« Nuit » ou la « Flamme », qui sont à la fois le vécu et son unique nom 
possible. D’autres fois, la réflexion sur l’expérience, le commentaire 
doctrinal, infléchissent le développement fictionnel du poème. La 
doctrine projette ainsi sur le discours amoureux d’autres obscurités, des 
tournures remarquables et imprévisibles, ainsi que d’éventuelles 
défaillances du niveau poétique. Dans d’autres exemples de décalage 
entre textes et gloses, que Guillén étudie avec attention, il est difficile 
d’établir une hiérarchie entre l’expérience, la pensée et le poème 26.  

 
25. «A la experiencia ha sucedido una conciencia clarividente, y las reflexiones de mu-
chas horas se van ordenando en una interpretación sistemática. Después, partiendo de la 
experiencia inefable, de los primeros símbolos, de los primeros esbozos intelectuales, 
san Juan de la Cruz compone el poema; también redacta un comentario en que 
desarrolla la doctrina implícita, y añade otras especulaciones ulteriores» (ibid., p. 351).  

Sur les discontinuités de Cántico – poème fondé sur une mémoire orale – et sur les 
contradictions de ses commentaires, v. Antonio Prieto, La Poesía española en el siglo 
XVI, Madrid, Cátedra, 1987, II, p. 753-757 ; Domingo Ynduráin, Aproximación a san 
Juan de la Cruz, Madrid, Cátedra, 1990, p. 11-17. 

26. Commentaire de Guillén – qui cite la Declaración de saint Jean – à la dernière 
strophe de Cántico («Que nadie lo miraba, / Aminadab tampoco parecía, / y el cerco 
sosegaba, / y la caballería / a vista de las aguas descendía») : «¿Qué es eso? El enigma 
no se habrá descifrado mientras no se pidan esclarecimientos al único que posee la clave 
alegórica. La Esposa, según el santo, “dice cinco cosas. La primera, que ya su alma está 
desasida y ajena de todas las cosas. La segunda, que ya está vencido y ahuyentado el 
demonio [Aminadab]. La tercera, que ya están sujetadas las pasiones y mortificados los 
apetitos naturales. La cuarta y la quinta, que ya está la parte sensitiva e inferior 
reformada y purificada, y que está conformada con la parte espiritual” […] Sin este 
contrapunto no se entendería el desenlace del poema: desenlace únicamente místico, 
más allá de la narración pastoril, a mayor altura –religiosa, pero no poética– del nivel 
humano en que la égloga de amor ha ido desenvolviéndose» («Lenguaje insuficiente. 
San Juan de la Cruz…» [1962], p. 357). V. aussi p. 350-353. 
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Bref, Guillén donne la préférence à la lecture poétique, plutôt qu’à 
son arrière-plan spirituel ; mais les rapports hétérogènes des textes 
avec leur contexte ne sont pas négligés pour autant, ce qui dans la 
pratique mène à une relativisation de l’autonomie et de l’unité des 
poèmes. De plus, cette pluralité impure des perspectives se justifie de 
façon générique et historique, car elle répond à une pratique littéraire 
du XVI

e siècle, le genre mixte du « poème avec commentaires » grâce 
auquel nous pouvons appréhender l’œuvre du mystique. La relation 
entre l’Écriture sacrée et ses interprétations constitue d’autre part un 
problème sur lequel Guillén s’était déjà penché en préparant une 
édition de la traduction du Cantique des cantiques faite par Luis de 
León. Cette étude constitue la suite du travail de Guillén sur les 
commentateurs « profanes » de Góngora. Le problème de l’alternance 
du sens littéral et du sens spirituel avait été déjà discuté par le pro-
fesseur León dans les commentaires philologiques qui accompa-
gnaient sa traduction. Selon Guillén, Luis de León opte pour une 
solution éclectique dans laquelle c’est la lettre, et non l’esprit, qui est 
le critère prédominant. La solution finalement adoptée par Guillén 
pour ce qui est des poèmes de Jean de la Croix ne diverge donc pas 
pour l’essentiel de celle exposée et suivie par le grand hébraïste 27. 

Le caractère hybride de la méthode de Guillén – cette attention 
qu’il porte à la fois aux indications de l’ensemble du texte et de 
chacune de ses parties – nous semble précieux parce qu’il paraît 
répondre à la continuité des processus signifiants, où le tracé des 
limites est toujours incertain. Le poète castillan n’est donc pas en 
désaccord avec Jean de la Croix dans son approche de Cántico, de 
Noche oscura et de Llama de amor viva à la fois unique, mixte et 
libre. En résumé, le poème est un texte qui 

ne peut être ni compris ni expliqué complètement. La compréhension 
du poème n’épuise pas son contenu. À l’ineffabilité essentielle corres-
pond une inintelligibilité essentielle. Saint Jean de la Croix ne prétend 

 
27. J.G., «Prólogo a Cantar de los cantares, de fray Luis de León» [1936], p. 415-424. 
Voici le résumé par Guillén des idées de León : «Fray Luis se desentiende esta vez de la 
alegoría. Grandes libros han escrito para desentrañarla “personas santísimas”. “Pero… 
de la otra significación primera, como de cosa baja, dijeron muy poco”. El comentario 
irá ciñéndose al sentido literal, a lo que fray Luis denomina con ahínco “la corteza de la 
letra”, “la sobrehaz”, “el sonido”. De ahí ha de partirse: “Sin entender primero aquella 
corteza no se afina bien con el sentido que allí pretende el Espíritu Santo”. Es necesario 
“decir y declarar lo que significan aquellas palabras ansí carnalmente para entender a lo 
que se han de aplicar espiritualmente”. Sin embargo, no deja de atenderse a este fondo 
religioso. En muchas ocasiones termina el comentario aludiéndolo: “según el espíritu”, 
“según la realidad del espíritu…”. Pero lo que importa es la sobrehaz, la admirable 
sobrehaz. “No quiere decir más de lo que suena”, remacha precisando un pasaje. Y 
esclarece otro, oponiéndose a la opinión de algunos comentaristas: “Mas a mi juicio 
todo este lugar se puede entender de otra manera más llana y mejor…”» (ibid., p. 416). 

V. Víctor García de la Concha y Javier San José Lera (eds.), Fray Luis de León. 
Historia, Humanismo, Letras, Salamanca, Universidad, 1996. 
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pas lier le « poème » («canción») et sa « déclaration ». Le commen-
taire est présenté de façon modeste, sans vouloir dominer le texte qu’il 
commente. Conséquence : chaque lecteur entrera librement dans cette 
poésie. 28 

La lettre est donc prioritaire pour Guillén. On peut comprendre les 
quelques oscillations du poète entre la lecture littérale et la consta-
tation d’une série de valeurs « spirituelles », voire doctrinales, comme 
étant la conséquence de la superposition dans ses commentaires de 
deux modes interprétatifs, appartenant à des époques différentes. Sans 
jamais démentir le caractère unitaire et la perfection techniques, 
tellement prisés, des textes de Jean de la Croix, un examen historique 
de son œuvre conduit Guillén à admettre qu’elle est composée d’élé-
ments hétérogènes, et par conséquent à tenir compte dans son expli-
cation du jeu qu’ils entretiennent dans toute leur intrication. Nous 
pouvons considérer comme l’un des mérites de l’essai de Guillén, son 
choix de montrer à quel point les interférences entre les dimensions 
poétiques, intellectuelles et biographiques de l’œuvre de Jean de la 
Croix se manifestent dans le texte des poèmes. Du moins pouvons-
nous l’adopter comme une option critique légitime, si nous acceptons 
de dépasser une « rigueur théoricienne schématique », et d’admettre 
que « l’impureté est enrichissante. » 29 

Or, cette ampleur interprétative préconisée par Guillén à l’égard 
des vers mystérieux du grand mystique contraste avec d’autres 
pratiques observables dans les essais qu’il a consacrés à la littérature 
contemporaine et, notamment, avec certaines explications de sa propre 
poésie. Dans ces textes, Guillén propose une série de normes de 
lecture que l’on pourrait estimer rigides. Le dessein de contrôler 
l’interprétation de son travail créateur offre donc un contrepoids 
intéressant à ses études philologiques. Dans ses écrits sur la littérature 
du XX

e siècle, la conception de la poésie comme art conscient et 
technique, si forte chez Guillén, doit tenir compte du contexte 
historique et social. Un contexte controversé, où la question de la 
relation du poème avec le temps présent occupe une place majeure. 

 
 
28. «[…] no puede ser entendido ni explicado del todo. La comprensión del poema no 
agota su contenido. A la esencial inefabilidad corresponde una esencial ininteligibilidad. 
San Juan de la Cruz no pretende sujetar la “canción” a su “declaración”. El comentario 
se presenta modestamente, sin propósito de dominar el texto comentado. Consecuencia: 
cada lector entrará a sus anchas por la poesía» («Lenguaje insuficiente. San Juan de la 
Cruz…» [1962], p. 344). 

V. Miguel A. Olmos, «J.G. y la crítica de la oscuridad», Dicenda, 26, 2008, p. 183-186. 

29. «La impureza enriquece» («Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz…» [1962], 
p. 358). 

V. Fernando Lázaro Carreter, «Para una lectura espiritual del Cántico Espiritual», 
Clásicos españoles, Madrid, Alianza, 2003, p. 213-239. 
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LES AIRS DU TEMPS : 
SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE  

Futures fumées : thème et interprétations. — Variations sur l’art de 
traduire. — « Poésie pure » et technologies graphiques : de la com-
position. — L’histoire permanente (les dates et les jours). — Avatars de 
l’œuvre, ou du poème considéré comme un bloc. — Lexique et lyrisme. 
— Défense de Pedro Salinas. — «Letra oral o estampada» : synthèse. 

Les études de Guillén sur la poésie espagnole contemporaine semblent 
dominées par des considérations défensives, par une sorte de politique 
littéraire. Tel est certainement le cas pour les quelques essais d’« auto-
critique » qui se proposent d’élucider la poésie d’Aire nuestro (1968). 
Dans ces textes, Guillén prescrit un mode d’emploi de sa production 
lyrique. Ses arguments tournent encore autour de questions qui avaient 
déjà cours pendant la période de formation du poète, comme celles de 
la « poésie pure » ou de la «deshumanización» des arts. Dans les 
années soixante, dans un autre contexte littéraire, les problèmes de la 
situation du poète dans la société, de l’autonomie du poème par 
rapport au monde, de la relation entre le texte et la beauté, refont 
surface sous une lumière nouvelle. 

Par ailleurs, dans les écrits de critique contemporaine de Guillén, 
et notamment dans ceux qui sont consacrés à la figure de Paul Valéry, 
on retrouve les réflexions les plus explicites du poète au sujet de la 
théorie de l’interprétation. L’intériorisation de l’écriture chez Guillén 
se manifestera au long de ces divers essais, que ce soit à propos de 
l’unité du poème, de l’existence des thèmes, de la « pureté » poétique, 
de la littérature « engagée », de la pratique de la traduction, du pro-
cessus de publication de ses œuvres ou de l’analyse critique des textes 
d’autres écrivains. 
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10.1 FUTURES FUMÉES : 
THÈME ET INTERPRÉTATIONS 

Dans le sillage de la Biographia literaria de Coleridge, les décla-
rations esthétiques et les jugements autocritiques des écrivains se sont 
multipliés au XIX

e et au XX
e siècle. On en trouve un bon exemple dans 

la préface de Paul Valéry à l’étude du Cimetière marin du professeur 
Gustave Cohen, qu’il avait exposée dans ses cours à la Sorbonne en 
1928, en présence du poète. Dans cette préface, Valéry écrit :  

Il n’y a pas de vrai sens d’un texte. […] Mes vers ont le sens qu’on 
leur prête. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’à moi, et n’est 
opposable à personne. C’est une erreur contraire à la nature de la 
poésie, et qui lui serait même mortelle, que de prétendre qu’à tout 
poème correspond un sens véritable, unique et conforme ou identique 
à quelque pensée de l’auteur. 

Guillén cite cet extrait dans un court article 1 où il évoque sa rela-
tion avec le poète symboliste pendant l’entre-deux-guerres. Le texte 
est riche en anecdotes, citant par exemple le vers « Je fume ici ma 
future fumée », réponse laconique de Valéry au désir de Cohen de 
voir validées ses interprétations 2. Mais malgré l’admiration de 
l’Espagnol pour le symboliste français, si influent dans sa formation, 
la position de Guillén sur le problème du sens poétique diverge de 
celle de Valéry. Les idées de ce dernier sont marquées par un 
formalisme extrême et par le rejet de l’intention comme critère 
d’interprétation. Or, Guillén ne cesse de souligner que la théorie de 
Valéry entre en contradiction avec son œuvre. La poésie de Valéry 
ne manque pas de thèmes ; au contraire, elle « regorge d’idées, 
d’arguments, bien qu’ils ne se manifestent qu’indirectement ». Selon 
Guillén,  

l’œuvre de Valéry se définissait comme un stimulus d’exigence, 
tendue vers l’élévation du sujet et la rigueur de la forme. Certes, la 
diversité essentielle s’affirme presque toujours. « Sujet ? », aurait 
objecté le symboliste tardif de la rue de Villejust. Le sujet n’importait 
pas ou bien il n’existait que de façon subalterne : théorie en 
contradiction avec la pratique, inévitable. Peu de poèmes sans doute 
sont plus chargés de contenu que cette méditation-là sur la vie, la mort 
et la survie, entre la Méditerranée et le cimetière de sa ville natale. 
Heureusement, nous nous contredisons. De la cohérence totale de la 
personne ne résulterait qu’appauvrissement. 3 

 
1. J.G., «Valéry en el recuerdo» [1971], p. 492-497. 

2. Gustave Cohen, Essai d’explication du « Cimetière marin », Paris, Gallimard, 1933. 

3. «[L]a obra de Valéry se definía como un estímulo de exigencia, tendida hacia la 
elevación en el asunto y el rigor en la forma. Claro que la esencial diversidad se afirma 
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Un idéal littéraire, dont l’origine immédiate se situe dans l’œuvre 
de Stéphane Mallarmé, atteint son apogée chez Valéry, pour qui la 
signification ne réside que dans un jeu, virtuellement infini, d’asso-
ciations et de reflets entre les composantes littérales du poème. 
Cependant, si certaines pièces difficiles du premier Cántico (1928) 
semblent prolonger les conceptions les plus formalistes de Valéry, 
pour le poète espagnol, l’agencement pur du « fond » et de la 
« forme » est un idéal irréalisable 4. 

On peut donc conclure que Guillén soutient la validité du thème 
poétique comme critère de détermination du sens, même si l’on ne 
trouve pas, dans ses écrits, une théorie explicite de l’interprétation. Il 
y a certaines indications, dans ses essais, qui soutiennent des 
pratiques de réception larges et apparemment souples. Un passage de 
« Poésie intégrale », discours de remerciement prononcé en 1962 lors 
de la remise du Prix International de poésie, semble ainsi préconiser 
un processus ouvert d’« interprétations ». Dans cette allocution, 
l’interprétation est conçue au sens restreint et presque musical 
d’exécution orale d’un poème concret, par un interprète déterminé, 
dans des circonstances précises, face à l’« harmonie mentale de la 
page muette » défendue par un poète non spécifié qui avait avoué à 
Guillén ne pas vouloir « dégrader » la musique de l’écriture en lisant 
ses vers 5. Mais pour Guillén, la voix à travers laquelle le poème 
arrive à accomplir sa destinée n’est autre que la voix de la lecture. 
Cette interprétation orale n’est donc pas pleinement libre – ni, 
d’ailleurs, pleinement orale non plus. La manière d’interpréter, la 
diction poétique, repose sur une économie graphique. Ce à quoi 
Henri Meschonnic aurait peut-être répondu : « Dire, alors, qu’un 

 
casi siempre. “¿Asunto?”, habría objetado el tardío simbolista de la rue de Villejust. El 
asunto no importaba o existía de modo subalterno: teoría en contradicción con la 
ineludible práctica. Pocos poemas habrá más cargados de contenido que aquella medi-
tación sobre la vida, la muerte y la supervivencia, entre el Mediterráneo y el cementerio 
de la ciudad natal. Por fortuna, nos contradecimos. La total coherencia de la persona 
sería causa de graves empobrecimientos» («Valéry en el recuerdo» [1971], p. 496). «La 
poesía de Valéry rebosa de ideas, de argumentos, aunque indirectamente manifestados» 
(ibid., p. 493). 

4. «La forma como fondo, más aún, como sustancia o única realidad importante del 
poema: otra definición de la imposible poesía pura» (ibid., p. 494, n. 11). 

V. Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite » [1939], p. 659-691. 

5. «[L]os poemas no existen más que en la voz y no logran su plenitud sino merced a la 
lectura de viva voz. Esta realidad del sonido es inseparable de la idea, naturalmente, y la 
idea no alcanza su propio grado de vigor poético sin su encarnación sonora y sus matices 
muy precisos. Un poeta francés –admirable y muy célebre– me aseguraba, sin embargo, 
que no leía nunca en alta voz su texto, rico en música, porque se degradaría esta música, 
muy imperfecta entre los accidentes de la ejecución. Semejante idealismo se contenta con 
una armonía sólo mental frente a la página muda» («Poesía integral» [1962], p. 743). Peu 
d’autres précisions à ce sujet : «Le he oído en Madrid a Alberti “Sobre los ángeles”. 
¡Maravilloso!» (J.G. y José Ma. de Cossío, Correspondencia, p. 141, 1er janvier 1929). 
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poème n’existe que lorsqu’il est lu, c’est dire que la Vénus de Milo 
n’existe plus quand un je, qui se dit on, lui tourne le dos. » 6 

C’est en raison de cette primauté de l’écriture que le poète soutient 
la légitimité d’une interprétation donnée, au-delà des singularités de la 
« lecture » d’un texte. Le scrutin minutieux de la version écrite gou-
verne le processus de l’interprétation notamment dans les cas d’ambi-
guïté. Selon le poète castillan,  

Il y a des cas d’ambiguïté infiniment plus complexes, et même la 
poésie « claire » en apparence ne s’accommode pas de la simpli-
fication. À côté du sens premier, des associations s’insinuent et des 
résonances se prolongent. Mais tous ces facteurs divergents forment, 
s’il s’agit d’un poème, un ensemble homogène dont un regard attentif 
perçoit l’unité. Les lunettes du sceptique ne nous serviront à rien, 
contrairement au XIX

e siècle, qui jugeait légitimes toutes les interpré-
tations d’un poème, abandonné aux fantasmes du Moi, fantasme 
suprême et unique certitude. Le cimetière est un thème aussi claire-
ment visible dans les vers de Gray que dans ceux d’Unamuno et de 
Valéry. 7  

Le sens du poème réside ainsi dans sa structure unitaire. Cette unité 
est capable d’éclaircir les ambivalences et de s’imposer aux interpré-
tations subjectives. Soulignons enfin que c’est le « regard attentif » du 
lecteur qui perçoit l’unité de langage constituée par un texte concret. 
Les technologies de l’écriture sont ainsi données pour acquises, donc 
implicitement renforcées, aussi bien dans l’exercice poétique que dans 
les pratiques d’interprétation. En s’appuyant sur T.S. Eliot, Guillén 
conclut que critiques et interprètes doivent être compétents et 
responsables afin de pouvoir servir de norme à une communauté. 
Plusieurs passages de sa correspondance témoignent de ses efforts pour 
trouver le sens précis d’un mot, d’un vers ou d’une figure qui lui 
échappe. La position du poète est donc conservatrice, et le critère de 
l’intention auctoriale, éventuellement attesté, garde tout son poids 8. 
 
6. Henri Meschonnic, Critique du rythme, 1982, p. 278-279. Sur la distinction faite par 
Jakobson entre verse design, verse instance et delivery instance et Saint-John Perse, v. ibid., 
p. 280. 

7. «Hay casos de ambigüedad infinitamente más complejos, y hasta la poesía “clara” en 
apariencia no se aviene a la simplificación. Junto al primer sentido se insinúan asocia-
ciones y se prolongan resonancias. Pero todos estos factores dispares forman, si hay 
poema, un conjunto homogéneo cuya unidad descubre la atenta mirada. Los anteojos 
escépticos no nos servirán como en el siglo XIX, que consideraba legítimas todas las 
interpretaciones de un poema, entregado a los fantasmas del Yo, supremo fantasma y 
única certidumbre. El cementerio constituye un tema tan claramente visible en los 
versos de Gray como en los de Unamuno y Valéry» («Poesía integral» [1962], p. 744). 

8. Ibid., p. 743-744. Guillén écrit à l’hispaniste Jean Cassou, à propos de deux vers de 
« Palme », de Valéry (« Feront tomber cette pluie / Où l’on se jette à genoux ! ») : 
«Confieso que esta alusión última a la lluvia, de la genuflexión, no acierto a precisarla. 
El resto de la estrofa me parece transparente. Se debe de tratar, en cuanto a la lluvia, de 



 LES AIRS DU TEMPS : SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 229 
 

10.2 VARIATIONS SUR L’ART DE TRADUIRE 

On trouve un autre aperçu des idées de Guillén concernant le sens et la 
technique de l’interprétation dans sa pratique de la traduction. C’est 
peut-être à travers celle-ci que l’idéal de la poésie pure montre le plus 
ses limites. Pour Guillén, la « pureté » de la poésie, d’autant plus 
tentante qu’elle est difficile à atteindre, apparaît et disparaît dans un 
jeu pluriel avec des versions différentes. Mais le poète ne fait pas pour 
autant abstraction de la discipline du thème, le modèle concret. 

En fait, c’est le mot « variation », emprunté au vocabulaire musical, 
qui convient le mieux aux exercices de traduction de Guillén, en parti-
culier si nous les considérons dans la perspective de leurs interférences 
avec sa propre production poétique. On sait que de nombreux essais ont 
précédé la parution d’une version espagnole du Cimetière marin. 
Certains de ces vers laissés de côté ont fini par intégrer l’œuvre origi-
nale de Guillén. Le professeur Oreste Macrì signale par exemple l’une 
des variantes du quatrième vers du poème de Valéry – «Agua, más 
agua, siempre sucediéndose» – déplacée jusqu’au «Noche del cabal-
lero», où elle clôture la présentation personnelle d’une des aventures les 
plus célèbres du héros de Cervantès, celle des batanes (I, 20) 9. 

Mais plus révélateur encore est le fait que Guillén refuse la traduc-
tion unique, et que souvent, il propose volontiers plusieurs versions 
d’un seul et même texte. Il en est ainsi pour les quatre traductions 
successives, avec des mètres différents, de « La Dormeuse » de 
Charmes, incluses dans la section «Variaciones» de Homenaje ; ou 
bien de la double version, rimée et en vers blancs, des Trente-trois 
sonnets composés au secret, de l’hispaniste français Jean Cassou, l’un 
de ses amis les plus fidèles 10. 

Les variantes d’interprétation et les jeux intertextuels peuvent aller 
encore plus loin dans ce dernier grand livre poétique de Guillén. Le 
professeur Howard T. Young a montré qu’une bonne moitié des 
poèmes recueillis dans Homenaje (1967), œuvre composée comme un 
témoignage de reconnaissance à la littérature, sont en fait des réécri-
 
un evidente Mediterráneo. Pero ahora no alcanzo su sentido. Me urge mucho esclare-
cerlo. Escríbeme» (Jacinta Cremades (ed.), Correspondencia entre Jean Cassou y J.G., 
Zaragoza, Gambón, 2007, p. 76, 14 août 1922). 

9. Sur les traductions du Cimetière de Guillén, v. M. Allain-Castrillo, P.V. y el mundo…, 
p. 171-184 et 293-305. La version retenue sera «El mar, el mar sin cesar empezando…». 

V. Oreste Macrì, La Obra poética de J.G., Barcelona, Ariel, 1976, p. 439-440. 

10. «Al margen de Cántico y de Clamor he concluido catorce poemas, que no aspiran a 
ser traducciones. Más bien variaciones al modo de las variaciones musicales. Cada 
soneto tuyo corresponde –más o menos infielmente– una poesía rimada y otra en verso 
blanco. Las he escrito con el mayor gusto, porque tus “temas” son preciosos» (Jacinta 
Cremades (ed.), Correspondencia entre Jean Cassou y J.G., p. 107, 1er juillet 1950). 

V. J.G., Aire nuestro, 1968, p. 1488-1492. 
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tures explicites de ses textes de prédilection, y compris des siens. Dès 
lors, on n’arrive guère à faire la différence entre, d’un côté, les traduc-
tions, les « variations », les « imitations » ou les gloses des œuvres 
d’autrui – sans compter les références qui ne dépassent pas le stade de 
l’allusion – et, de l’autre, la composition de nouveaux poèmes ou 
encore la présentation de différentes versions de ses propres poèmes, 
déjà connus et célébrés 11. 

En résumé, la « rigueur » de la forme, que Valéry exemplifie de ma-
nière admirable, n’est pas incompatible, selon Guillén, avec la reconnais-
sance d’une dimension sémantique dans le poème qui serait justement 
perceptible à travers ses transformations. Tel était déjà son avis dans la 
fameuse «Carta a Fernando Vela», où il fait remarquer le flou du mot 
« pureté » quand il est appliqué à la poésie. Selon lui, une poésie pure et 
sans mélange ne peut être envisagée 12. Cinquante ans après, une fois son 
cycle poétique majeur accompli mais toujours écrivain actif, Guillén avoue 
dans une lettre ne jamais avoir essayé de construire une œuvre pure : 

Jamais je ne me suis proposé la perfection poétique. On ne saurait 
écrire avec cette anxiété-là. Ce qui se passe, simplement, c’est que 
l’on arrive peu à peu à bien manier le langage. 13 

10.3 « POÉSIE PURE » ET TECHNOLOGIES GRAPHIQUES : 
DE LA COMPOSITION  

Toutefois, dans les années de sa relation directe avec Valéry, les opi-
nions de Guillén en la matière peuvent paraître plus exaltées ou plus 
radicales. Dans sa thèse sur la poésie de Góngora (1925), la déno-
mination de «pureza» est librement employée comme formule des-
criptive. Mais cette notion de pureté est hétérogène : d’une part, elle 
relève d’un idéal de concentration et de difficulté propre à la poésie 
baroque ; d’autre part, elle renvoie à l’unité indissociable du fond et 
de la forme qui fait partie du programme poétique des avant-gardes. 
Que Guillén puisse donner des exemples de la pureté poétique à l’aide 
de textes de Góngora révèle la flexibilité de la notion 14. 
 
11. V. Howard T. Young, “Texts and intertexts in J.G.’s Homenaje”, Comparative 
Literature, 43-4, 1991, p. 370-382 ; Biruté Ciplijauskaité, «El arte de la variación», 
Hora de poesía, 38, 1985, p. 11-26. 

12. «Como a lo puro lo llamo simple, me decido resueltamente por la poesía compuesta, 
compleja, por el poema con poesía y otras cosas humanas. En suma, una “poesía 
bastante pura” ma non troppo, si se toma como unidad de comparación el elemento 
simple en todo su inhumano o sobrehumano rigor posible, teórico» (J.G., «Poética» 
[1927], p. 327). 

13. «Yo no me he propuesto nunca la perfección poética. Con esa ansiedad no se podría 
escribir. Ocurre que se va manejando el lenguaje» (Lettre à Jean Cassou, dans Jacinta 
Cremades (ed.), Correspondencia entre Jean Cassou y J.G., p. 176, 16 décembre 1974). 

14. V. par exemple cette lettre de 1923 à de Cossío, à propos de Góngora, de Mallarmé et 
de Valéry : «En verso estoy cada día más por el verso riguroso y puro, lo que Valéry, 



 LES AIRS DU TEMPS : SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 231 

Dans quelques articles de presse antérieurs, par exemple ceux qui 
sont consacrés à la situation de la poésie espagnole en 1923, le 
qualificatif « pur » s’applique à l’œuvre de Juan Ramón Jiménez de 
manière indirecte et ce précisément par le biais de l’établissement de 
sa filiation… gongorine. En 1923, Jiménez représente pour lui l’écri-
vain le plus proche de Góngora dans le paysage littéraire contem-
porain. Bien que les deux poètes soient qualifiés d’obscurs – notam-
ment au sujet de leurs respectives et équivoques « deuxièmes 
manières » – leurs difficultés peuvent se résoudre, écrit Guillén, avec 
un simple effort d’attention. Ce qui les distingue, c’est que chez Juan 
Ramón Jiménez l’obscurité « intellectuelle » est accompagnée d’une 
nouvelle puissance rythmique et musicale du vers. L’adjectif finale-
ment choisi pour qualifier sa poésie n’est pas « pure », mais 
« grande » («magna») 15.  

C’est vraisemblablement dans l’œuvre de Valéry qu’il faut cher-
cher l’origine et le sens de la pureté poétique telle que Guillén la 
comprend à cette époque-là. Dans un article de 1921 qui célèbre la 
parution de l’Album de vers anciens, Guillén défend un concept de la 
poésie comme art technique, médité et conscient, tout en faisant 
remarquer les plus de vingt ans de silence de l’écrivain français. Dans 
 
nuestro gran maestro de hoy, –el que nos enseña a plantearnos el problema de qué puede 
ser, en qué puede consistir la Poesía–, llama “poesía pura”. He tenido el honor y la 
emoción de conocerle. Hablamos, claro, de Góngora: y me dijo, no sabe él con qué 
acierto, que, a través de las traducciones en que la había columbrado, Góngora encarnaba 
aún más que él (y que Mallarmé), la “poesía pura”. – ¡Ya lo creo! Estoy enfrascado, con 
deleite creciente, en la Fábula de Polifemo y Galatea de nuestro Don Luis. ¡Y pensar que 
no se sabe aún, que no se sabe lo bastante que ese gran poema es, en este sentido, la 
cumbre, tal vez, la más alta cumbre de la poesía española! En este sentido, quiero decir, 
en el sentido preciso de “poesía pura” –lo que significa poesía sólo compuesta de poesía– 
aunque parezca redundancia o contradicción paradójica; poesía sin pensamiento intelec-
tual, sin símbolos, sin emociones, sin contenido humano: poesía, que sea sólo plástica, 
música y arquitectura dentro de la composición más rigurosa; esa belleza, esa “poesía 
poética” que algunos buscamos, está concebida y realizada –¡y con qué esplendor, con 
qué esplendor arquitectónico, musical y plástico!– en la Fábula de Polífemo. Lo que no 
implica, para nosotros los aprendices, una imitación de Góngora en su obra, de ningún 
modo. Pero sí hay que considerar su concepción de la Poesía como la indicación de un 
buen camino» (J.G. y José Ma. de Cossío, Correspondencia, p. 78-80, 18 mai 1923 ; v. 
Notas para una edición comentada… {1925}, p. 84 et 180). 

15. Dans «La poesía española en 1923» [1924], p. 282, on peut lire que Jiménez réunit 
«el extremo retorcimiento gongorino con la extrema simplicidad». Dans «El segundo 
Juan Ramón» [1924], p. 265, il est décrit comme «el más gongorino de los poetas 
contemporáneos». Ceci est encore plus vrai dans la dernière manera du poète, où   «Se 
aguzan cada día más aéreamente los elementos intelectuales del poema, ahora más 
oscuro y profundo. Necesita entonces el poeta de una expresión llevada a su más alto 
grado de libertad rítmica. Cultiva ya […] el verso llano, sin sujeción a combinaciones 
fijas de ordinario. La intensidad poética es extrema, y la multiformidad métrica, extrema 
también» («J.R.J. en antología» [1924], p. 264). 

Sur la critique journalistique de Guillén, v. l’introduction de Kay M. Sibbald à J.G., 
Hacia «Cántico», 1980, p. 7-20. 
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un autre texte de 1923, le poète se fait l’écho de trois conférences 
données par Valéry sur le thème de la « poésie pure » ; mais l’objectif 
principal de cet article est de faire l’éloge des écrivains tardifs. Guillén 
associe ainsi la figure de Paul Valéry à celle de Marcel Proust, cet 
autre exemple illustre d’une écriture lente, technique et consciente, 
dans une époque où dominent, selon le poète espagnol, l’improvisa-
tion et la rapidité 16. 

En résumé, Guillén semble associer la pureté poétique à l’idée 
d’une conscience inséparable des techniques de l’écriture, telles que 
Poe les a décrites dans sa Philosophie de la composition. Plusieurs 
éléments de l’atelier de l’écrivain permettent de confirmer cette note 
graphique que l’on doit ajouter à la notion de pureté. Le travail de 
Guillén, comme celui de Proust ou de Valéry, est produit sur du long 
terme. Paradoxalement, le processus commence par le projet de 
l’œuvre comme un tout : par son architecture générale, les titres de 
ses sections et de ses parties. Cette première phase est suivie d’un 
long processus de rédaction, de correction et de réécriture, d’en-
sembles de textes. Grâce à la correspondance du poète avec Pedro 
Salinas et aux «expedientes» poématiques déjà évoqués, on peut 
suivre de près la lente gestation des différentes sections de Cán-
tico 17.  

Nous nous attacherons à un seul aspect de l’élaboration de 
Cántico dans sa dernière phase, hors d’Espagne, entre 1939 et 1950 : 
celui de sa composition typographique. Guillén prend en compte le 
facteur typographique non plus comme élément esthétique secon-
daire mais comme élément décisif structurant l’ensemble de l’œuvre. 
La perspective adoptée est donc celle de la complétude définitive 
d’un travail littéraire, une complétude dont le meilleur symbole est la 
matérialisation palpable et visuelle comme livre. Dans sa corres-
pondance avec Salinas, Guillén se montre conscient aussi bien de 
l’unité essentielle de Cántico que de l’autonomie de ses poèmes. 
L’autonomie de chaque pièce constitue un indice de l’unité de 
 
16. «Una jugada emocionante» [1921], «Un caso escandaloso» [1923], p. 49 et 152-153. 

17. «Las vacaciones terminan ¡ay! y el balance es el siguiente: cerca de cincuenta 
poesías en el telar. 30 cortas, para “El pájaro en la mano”; con dos más habré terminado 
esa parte. También quedarán terminadas la primera, la segunda y la quinta partes del 
libro con las poesías en marcha: entre ellas, un epitalamio (“Sol en la boda”), una casi 
égloga (“Tiempo libre”), “El infante”, “El diálogo” (sobre la amistad), “Realidad del 
concierto” (sobre la música), “A vista de hombre” (Nueva York de noche), etc., etc. 
Tengo ya, me parece, el plan definitivo. Con esos versos y los restantes habrá labor para 
mucho tiempo. Tal vez en el año 50 pueda aparecer la nueva edición de Cántico, si no 
lo impide la Bomba Atómica.» «Había imaginado varios libritos; pero mi propensión 
habitual me impulsa ya a reunir –¡juegos del proyectar, por ahí se empieza!– mis tres 
títulos (“Leyenda”, “Maremágnum” y “Memoria” ) como partes de un Clamor; paralelo 
a Cántico-Fe de vida, Clamor-Tiempo de historia» (Pedro Salinas et J.G., Correspon-
dencia, p. 399, 29 septembre 1946 et p. 501, 4 juin 1949). 
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l’ensemble de l’œuvre ; et cette autonomie doit avoir une traduction 
graphique. Ainsi, en 1940, Guillén recommande à Salinas de publier 
conjointement sa poésie précédente. Il rejoint les protestations de son 
ami contre les éditeurs qui prétendent faire des économies en impri-
mant les poèmes à la suite, sans respecter l’indépendance typogra-
phique de chaque texte. Il explique qu’il a tenté de résoudre ce genre 
de problème en composant les poèmes pour le nouveau Cántico en 
fonction de leur présentation imprimée future 18.  

Le poète maintient cette même technique de calcul du Cántico de 
1945 pour la version définitive de 1950. Dans les deux cas, le consen-
tement des éditeurs aux exigences typographiques et de format de 
Guillén fut la condition requise pour la publication de l’ouvrage. Elle 
le sera également pour la publication de ses autres recueils 19. 

Guillén pousse la dimension visuelle au-delà de ce qu’avait fait 
Juan Ramón Jiménez. Chez Jiménez, la présentation typographique, 
importante du point de vue esthétique, ne fait pas de la disposition 
imprimée un facteur structurant du poème, bien au contraire. En 
revanche Guillén, dans une autre lettre adressée à Salinas, se réfère à 
la composition poétique dans un sens strictement typographique :  

En ce moment, j’attends les épreuves de quelques pages qui pourraient 
servir de modèle, et dans quatre ou cinq semaines l’impression de 
Cántico débutera. Je regrette vraiment que nous n’ayons pas revu 
ensemble le manuscrit. Les 393 pages – plus les deux tables, la 
chronologique et la générale. Le manuscrit a été minutieusement mis 
en page – et pas seulement maintenant, dans l’exemplaire matériel, 
mais dès la composition même des poèmes. J’ai besoin de voir le vers, 
toujours enclin à se perdre dans les airs, inscrit sur une page, sur une 

 
18. Souhaits de Salinas : «Yo quiero que cada poesía nueva empiece página. Odio 
ese imprimir corrido en el cual cabe en la misma superficie de página tres versos 
finales de un poema, otro poema entero, y los cinco iniciales del siguiente, si los 
poemas son cortos. Creo que cada poesía necesita su independencia, relativa, 
tipográfica y visual. Pero ellos, por la razón de editor, economía de papel, se 
empeñan en imprimir seguido» (ibid., p. 228-229, 16 mars 1940). Guillén se montre 
conscient des difficultés techniques : «En cuanto a la presentación tipográfica, yo 
creo que precisamente el tipo de Obra completa exige esa continuidad, modesta y 
majestuosa a la vez. Pero dentro de ciertos límites. A mí me gustaría imprimir en esa 
forma el próximo Cántico, con los poemas seguidos, aunque –y ésta es la limitación 
capital– no aprovechando nunca las colas o colillas de página; en ese caso, el poema 
comenzaría en la página siguiente. En realidad, habría que estudiar y resolver el libro 
página a página, y eso quiero yo hacer. (Más te diré: yo voy pensando en esa 
3ª edición con una caja de 29 líneas, ni una más ni una menos. Y así tendrá que 
publicarse, porque si no, se vendría abajo mi pequeño castillo tipográfico.) ¡Con 
cuánto gusto te ayudaría a paginar tu manuscrito, una vez conocido el número de 
líneas de tu “caja”!» (ibid., p. 230-231, 19 mars 1940). 

19. Ibid., p. 377 et 499. 

V. Julio Neira, J.G. y la edición de «Tréboles», Cáceres, Unex, 1986, p. 19-20, 24-27, 
34-38. 
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planche d’imprimerie concrète. Composer un poème, c’est le réaliser : 
le conduire jusqu’à la page imprimée. 20 

L’analyse critique de la poésie de Guillén ne peut plus se passer de 
la prise en compte de ses supports graphiques, peu analysés 21. 

 10.4 L’HISTOIRE PERMANENTE 
(LES DATES ET LES JOURS)  

On l’a vu à propos de sa pratique de la traduction, Guillén conçoit la 
poésie comme un jeu avec les mots et avec les formes. Or, même dans 
les poèmes plus formalistes, ce jeu n’exclut pas la dimension du sens. 
Ainsi, à la dénomination de « poésie pure », Guillén préfère celle de 
«Poesía integral» (1962), riche en évocations matérielles. L’idéal 
littéraire « intégral » de Guillén est de trouver un juste milieu entre, 
d’une part, les dangers d’un purisme extrême et, de l’autre, un concept 
partisan et tendancieux du poème, par exemple celui d’une littérature 
engagée, éventuellement restreinte à une volonté d’action.  

L’« intégralité » littéraire réunit donc les dimensions formelles, 
sémantiques et même idéologiques du texte, telles qu’on peut les 
rencontrer, suggère Guillén, dans ses propres poèmes. Derrière les 
arguments de «Poesía integral», il est difficile de ne pas voir la pres-
sion exercée par les impératifs politiques en vigueur dans le champ 
littéraire espagnol de l’époque. Dans cet essai, Guillén envisage les 
dangers d’une «literatura dirigida» qui limite les possibilités théma-
tiques de la poésie, et qui voit d’un mauvais œil la virtuosité, l’atta-
chement à ses dimensions purement formelles. Un autre essai de 1967, 
«El apócrifo Antonio Machado», analyse dans la même perspective 
les dédoublements fictifs dans l’œuvre du poète pour opposer à 
l’intégrité («entereza») de l’écrivain mort en exil, l’image simplifiée 
d’un faux Machado, canonisé en 1959 par la nouvelle vague poétique, 
 
20. «Ahora espero unas cuantas pruebas de páginas que puedan servir de modelo: y 
dentro de cuatro o cinco semanas comenzará la impresión de Cántico. Siento de veras que 
no hayamos revisado juntos el manuscrito. Las 393 páginas –más los dos índices, el 
cronológico y el general. El manuscrito está minuciosamente compaginado –y no sólo 
ahora en la copia material, sino desde la misma composición de los poemas. Necesito ver 
inscrito en una página, en una lámina concreta el verso, inclinado siempre a perderse en el 
aire. Componer un poema es realizar el poema: llevarlo hasta la página impresa» (Pedro 
Salinas y J.G., Correspondencia, p. 338-339, 28 novembre 1944). 

21. Tel est le cas par exemple des strophes de neuf vers du poème «Tiempo libre». 
Selon l’analyse de Justina Ruiz de Conde, collègue de Guillén à Wellesley College : 
«Me dice Guillén que el que la estrofa sea de nueve versos responde a razones funcio-
nales, la página de Cántico, la cual tiene veintinueve líneas: tres estrofas de nueve 
versos más dos líneas en blanco para separar entre sí las estrofas llenan exactamente la 
página» (El Cántico americano de J.G., Madrid, Turner, 1973, p. 123-124). 

Sur la métrique et les dispositifs visuels chez Guillén, v. José Manuel Blecua, «En torno 
a Cántico», dans Ricardo Gullón y José Manuel Blecua (eds.), La Poesía de J.G, 
Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1949, p. 169-172. 
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un groupe d’«excelentes jóvenes», selon ses termes, qui est en train 
d’imposer sa présence, ses critères et toute une série de consignes 
littéraires «sociales» 22.  

C’est dans ce contexte que les essais d’auto-interprétation de 
Guillén se développent. L’attention prédominante accordée dans ces 
textes aux facteurs thématiques leur confère parfois l’apparence de 
guides autorisés, de prescripteurs, voire de censeurs. La stratégie 
adoptée depuis «El argumento de la obra» (1961-1969), le premier et 
le plus important de ces écrits sera de montrer la présence dans la 
poésie exultante et parfois hermétique de Cántico (1919-1950) d’une 
thématique historique, celle qui préside à la composition de Clamor 
(1963), deuxième volet d’Aire nuestro, marqué par les souffrances de 
la guerre civile et de l’exil 23.  

Dans «El argumento de la obra», Guillén décrit la poésie de Cántico 
comme l’« intuition » d’un « réseau de relations » entre la conscience et 
la lumière, entre l’homme et les êtres du monde, si humbles soient-ils. 
Le signe premier et caractéristique de cette intuition est l’étonnement 
(«asombro»). D’autres notes positives, synthétisées dans le titre du 
recueil, viennent immédiatement après : la jubilation, la gratitude ou la 
reconnaissance d’un équilibre prodigieux. Selon Guillén, l’intention de 
l’œuvre est de « rendre plus vivace notre conscience d’être pleinement 
dans le monde » («vivificar la conciencia de nuestro pleno ser en el 
mundo»). Le poème est ainsi une révélation verbale, de nature esthé-
tique et intellectuelle, qui repose avant tout sur la foi en une 
« conscience ». Ce logos du poème, jamais déterminé de manière 
précise, baigne dans l’air mystique des résonances du mot cantique 24.  

Cependant, les dissonnances dans le monde qui est l’objet de son 
chant n’échappent pas au poète. Il consacre une grande partie des deux 
sections finales d’«El argumento de la obra» à en témoigner. Guillén 
 
22. «[D]urante las últimas décadas, de tanta confusión a causa de tanta dictadura simpli-
ficadora, a san Antonio de Collioure, otro Pobrecito o Poverello de Asís, se le forzó a ser 
Patrono intransigente de la Poesía Social. ¡Y ojo con la rosa! Prohibir la rosa como tema 
sólo sería comparable en necedad a exigir la rosa como asunto obligado. Para algunos 
lectores, tal vez los más secuaces de alguna ortodoxia, el poema valía y se entendía 
traducido mentalmente a párrafos de periódico» («El apócrifo Antonio Machado» [1967], 
p. 486). 

V. Francisco J. Díaz de Castro, «Antonio Machado y J.G.», Ensayos sobre poesía 
hispánica contemporánea, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1990, 
p. 21-51. 

23. On peut ajouter à l’essai d’autocritique déjà cité le «Prólogo a Selección de poemas» 
[1965], anthologie qui inclut des poèmes de Clamor ; le travail intitulé «El argumento 
de la obra: Final» [1983], centré sur le quatrième recueil poétique de Guillén, et les 
commentaires recueillis par Reginald Gibbons et Anthony L. Geist, parus sous le titre 
«El poeta ante su obra» {1975}, dans Obra en prosa, 1999, p. 747-832. 

24. «El argumento de la obra» [1961, 1969], p. 747 (citation p. 769). Selon Guillén, un 
poème sert à «hacer sentir un “instante de vida”» («El poeta ante su obra» {1975}, p. 795). 
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se plaît ainsi à signaler les aspects les plus nocturnes de sa poésie, bien 
qu’ils soient toujours intégrés dans l’unité supérieure, positive, qui est 
la seule qui prévale. On peut donc trouver à l’intérieur de Cántico une 
trajectoire parallèle à l’évolution qui va de Cántico à Clamor. Ainsi, la 
ligne «El mundo está bien / Hecho» (« Le monde est bien fait ») du 
dizain «Beato sillón», se transformera, vingt ans plus tard, en un vers 
complémentaire, moins audacieux, moins étonnant : «Este mundo del 
hombre está mal hecho» 25. 

Mais si le jour chanté dans Cántico semble échapper au temps, les 
malheurs sont datés. Clamor, le second volet d’Aire nuestro, porte 
ainsi le sous-titre « Temps de l’Histoire » («Tiempo de Historia»).  

Société et Création ne sont jamais confondues dans Cántico ; pas une 
seule phrase n’est attachée à un conglomérat, passé ou présent, de 
l’Histoire. Bien entendu, on ne peut concevoir une seule page littéraire 
qui puisse échapper à l’Histoire. « Historique » ne peut être un trait 
distinctif. Dans Cántico, le réveil et le rêve, le soliloque et le dialogue, 
les allers et retours à travers des campagnes et des villes, l’amour et 
les plaisirs, relèvent de l’histoire individuelle ou sociale, quoique non 
datée. Comme au fil des ans ils se nouent et se renouent tous, comme 
en plus ils sont décrits dans leurs caractères généraux, ils consolident 
cette histoire répétée et, pour ainsi dire, permanente. C’est à ce niveau 
capital que Cántico aspire à s’élever. Pas un jour où le dormeur 
n’ouvre ses yeux. Un tel événement – de la plus haute importance – 
n’a pas de date. Les actions singulières ou les ensembles d’actions qui 
déterminent la marche et l’apparence de chaque époque prennent une 
place très visible : la place de l’histoire datée. 26 

 
25. Selon Maurice Molho, « Heureux fauteuil » célèbre l’installation de l’homme dans 
le cosmos à l’aide de la transformation du beatus ille horacien dans une scène 
d’intérieur avec sillón («Beato sillón», dans Le Discours poétique de J.G., Bordeaux, 
PUB, 1985, p. 185-199). Selon Jaime Gil de Biedma, «Que la gente ataque a Guillén 
porque ha dicho que el mundo está bien hecho, cuando todo aquel que ha comido bien y 
se dispone a hacer la siesta lo piensa, es tonto. Pero es aún más idiota que Guillén se 
defienda en el mismo terreno […], contestando que hay que poner ese verso en relación 
con otro, que escribió veinte años más tarde, donde dice “este mundo del hombre está 
mal hecho”, y afirmando que el primero se refería al mundo de la creación» («Sobre el 
hábito de la literatura…» [1976], p. 249). 

V. Raimundo Lida, «Sobre las décimas de J.G.» [1958], dans Biruté Ciplijauskaité (ed.), 
J.G., 1975, p. 317-332, et Oreste Macrì, La Obra poética de J.G. [1972], p. 208-209. 

26. «Nunca se confunden en Cántico Sociedad y Creación; no hay una sola frase adicta 
a un conglomerado pretérito o actual de Historia. Por supuesto, sería inconcebible una 
página literaria que de la Historia se escapase. “Histórico” no sirve de rasgo distintivo. 
El despertar y el sueño, el soliloquio y el coloquio, las idas y venidas por campos y 
ciudades, el amor y los gustos en Cántico son historia individual o social, pero sin 
fechas. Como se anudan y se reanudan a través de los años, y además se describen con 
sus caracteres generales, consolidan la reiterada historia –por decirlo así– permanente. 
A este nivel capital procura elevarse Cántico. No hay día en que el durmiente no abra 
los ojos. Tal acontecimiento –importantísimo– no tiene fecha. Los actos singulares o los 
grupos de actos que determinan la marcha y el aspecto de cada época ocupan un sitio 
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Une mention de la guerre civile s’ensuit – on pouvait s’y attendre. 
Pourtant, chez Guillén, c’est la confiance qui prévaut : la guerre est 
incluse dans une paix supérieure, qui lui donne « asile », dans une 
« convergence » essentielle. C’est dans Clamor, pendant négatif de 
Cántico au sein d’Aire nuestro, que sont pris en compte les temps 
nouveaux, caractérisés en littérature par l’engagement. Nous accédons 
donc au noyau du problème que Guillén tente de résoudre : celui 
d’une poésie out of time, une poésie essentielle, à vocation univer-
saliste, non biographique, peu attentive aux circonstances, de filiation 
symboliste – filiation alors peu opportune. Par conséquent, une poésie 
démodée, surannée ou désuète, étant donné qu’elle ne satisfait pas à 
l’impératif concret du présent, marqué par une réécriture « sociale » 
de l’histoire littéraire, comme celle qui avait été proposée par Carlos 
Barral et Jaime Gil de Biedma dans une anthologie fort débattue 27.  

La présentation de la poésie de Cántico sous le signe du théma-
tisme et de l’historicité répond donc en principe à ce genre de considé-
rations. Dans cette perspective, on peut mieux comprendre le choix du 
mot argumento (« argument », « sujet », « matière ») comme titre de 
l’explication d’une série de poèmes célèbres à cause de leur difficulté 
et de leur hermétisme. Cette tactique disons défensive a exercé son 
influence sur d’autres aspects de l’autocritique de Guillén. Dans «El 
argumento de la obra», il fait abstraction des considérations biogra-
phiques et des problèmes de l’histoire littéraire. On ne trouve pas non 
plus de confessions quant à son atelier privé et aux modèles ou em-
prunts de son travail. Guillén suit plutôt la ligne des commentateurs de 
Góngora, qu’il connaissait en profondeur, en citant des vers, plus rare-
ment des strophes, du quatrième Cántico afin de montrer l’éloge de la 
vie commune comme matière de l’œuvre. Les quatre sections de cet 
essai énoncent minutieusement les possibilités thématiques des 
poèmes de Cántico. Cette poésie célèbre ainsi la place de l’homme 
dans le monde, c’est-à-dire dans la nature mais aussi dans les cons-
tructions humaines, les «mundos inventados» : jardins, villes, et autres 
créations de l’art ou de la technique. Toutes les dissonnances, tous les 
aspects négatifs qui nuancent dialectiquement le chant, ne sont en 
réalité qu’un chœur de moindre importance face à la voix élogieuse 
 
muy visible: el de la historia fechada» («El argumento de la obra» [1961, 1969], p. 770-
771). Selon le poète, «No hay por qué reducir el alcance del poema a su posible punto 
de partida, ajeno al poema». Ou encore : «No creo en la historia» (J.G. y Oreste Macrì, 
Cartas inéditas, p. 313, 9 octobre 1972 et p. 238, 3 avril 1969). 

V. Juan Manuel Rozas, «J.G.: Que sean tres los libros e uno el dictado», dans Home-
naje universitario a Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, p. 207-220 ; Mario Her-
nández, «Cántico bajo la guerra civil», dans Homenaje a J.G., p. 163-205. 

27. V. José María Castellet (ed.), Veinte años de poesía española (1939-1959), Barce-
lona, Seix Barral, 1960 ; Carlos Barral, Los Años sin excusa, Barcelona, Barral, 1978, 
p. 181-207 ; Carme Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, 
p. 182-208. 
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principale, la «voz cantante» (p. 766). En réalité, ils deviennent les 
harmoniques de l’éloge, qu’ils renforcent et rendent plus profond. 
Cántico apparaît donc ici sous ses aspects les plus idéologiques. 

Mais la manière dont Guillén propose de lire son travail n’est peut-
être pas celle que préfèrent ses lecteurs, moins en fonction d’une 
valeur de témoignage que d’une élaboration verbale extraordinaire. 
C’est toutefois ce plaisir du mot en lui-même qui apparaît dans la 
succession généreuse d’illustrations de l’« argument » central de cette 
œuvre, comme dans la longue série lexicale consacrée aux « bruits 
ennemis » («ruidos hostiles») qui représentent les maux du monde 28. 
C’est certainement cette célébration joyeuse de la parole qui prévaut 
toujours chez Guillén, très proche en ce sens d’un autre exilé aux États 
Unis, le romancier Vladimir Nabokov, son collègue à Wellesley 
College et partenaire occasionnel de tennis dans les courts de Middel-
borough tout au long de l’été de l’année 1945 29. 

10.5 AVATARS DE L’ŒUVRE, 
OU DU POÈME CONSIDÉRÉ COMME UN BLOC 

«El argumento de la obra» s’achève en citant les vers qui ouvrent 
Cántico. Cette circularité veut en souligner une autre, celle de l’unité 
compacte et organique qui constitue un présupposé central du poème 
tel que Guillén le conçoit :  

Expérience de l’être, affirmation de la vie, de cette vie terrestre, dont 
la valeur réside en elle-même et qui devient, tout d’un coup, cantique. 
Et ce cantique se résout en une forme dont le sens et le son sont 
indivisibles. Pensée et sentiment, image et cadence doivent former un 
bloc, et ce n’est que dans ce bloc que se trouve ce que l’on cherche : la 
poésie. 

 L’âme revient au corps,  
 Avance vers mes yeux  
 Et bute. Ô la lumière !  
 Étourdissant mon être ! 30 

 
28. «Temple de lucha: no ha de quebrarse en disonancias el azar. Pero ¡ay! se quiebra. 
Se repiten los vocablos que significan desorden: tumulto, atropello, turba, tropel, discor-
dancia, desbarajuste, disturbio, fárrago, algarabía, batahola, baraúnda, barullo… Tanto 
desorden, mayor o menor, no es siempre nocivo: “El barullo solar” en una mañana de 
fiesta» («El argumento de la obra» [1961, 1969], p. 760 et suiv.). 

29. Dans Ada or Ardor, Ada Veen se souvient vaguement de deux textes du poète 
espagnol : «Descanso en jardín» et «El otoño: isla». 

V. Brian Boyd, Vladimir Nabokov 2. Les années américaines, trad. de Philippe Dela-
mare, Paris, Gallimard, 1999, p. 103-104 et les notes de son édition en ligne du roman 
ADA online, I, 6 (46.11-19) <http://www.ada.auckland.ac.nz> 

30. «Experiencia del ser, afirmación de vida, de esta vida terrestre, valiosa por sí y por 
de pronto, cántico. Y el cántico se resuelve en una forma cuyo sentido y sonido son 
indivisibles. Pensamiento y sentimiento, imagen y cadencia deben asentar un bloque, y 
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Le texte poétique est ainsi unitaire. La fusion du sens et du son n’est 
évidemment qu’une conséquence de l’idéal formel et « pur », consolidé 
dans la période de l’entre-deux-guerres et induit par ces modes 
d’interprétation esthétique déjà commentés à propos de Góngora et de 
Jean de la Croix. Le poème est conçu de manière synoptique, comme un 
« bloc ». C’est à partir de cette vision d’ensemble que l’on explique ou 
justifie ensuite son efficacité, ses effets temporels, partiels 31. Mais 
Guillén pense aussi que l’unité du poème doit devenir la règle de 
construction de l’œuvre totale, du grand Poème. La cohésion de chacun 
des textes qui composent Cántico serait le garant de l’homogénéité de 
l’ensemble d’Aire nuestro ; telle est du moins l’intention de son auteur. 
Il souligne la continuité de son travail depuis l’une des pièces 
liminaires, à nouveau bâtie sur une image architectonique : 

Avec toi, pour toi, à toi édifié  
puisse rester tel quel ce bloc au calme désormais 32 

jusqu’au dernier texte du recueil, «Obra completa», dont le thème est 
précisément la culmination de l’entreprise poétique. Guillén prolonge 
ainsi la tradition symboliste des œuvres unitaires, de Mallarmé à 
Jiménez, au sein de laquelle le jeune poète avait commencé à écrire 
ses premiers textes, déjà fasciné par la « construction rigoureuse » des 
grands recueils de Whitman ou de Baudelaire 33. 

La composition unitaire des poèmes individuels semble ne faire 
aucun doute. En est-il de même pour l’ensemble de l’œuvre ? L’une 
des premières analyses générales de la poésie de Guillén, l’étude 
publiée par Ignacio Prat dans les années soixante-dix, dévoile une 
gamme de principes de composition qui s’appliquent à la totalité 
d’Aire nuestro. Selon Prat, toute l’œuvre de Guillén fonctionne 
 
sólo en ese bloque puede existir lo que se busca: poesía. «(El alma vuelve al cuerpo, / 
Se dirige a los ojos / Y choca) — ¡Luz! Me invade / Todo mi ser. ¡Asombro!» («El 
argumento de la obra» [1961, 1969], p. 773, trad. de «Más allá» par Claude Esteban, 
J.G., Cantique, Paris, Gallimard, 1977, p. 31). 

31. «El poeta ante su obra» {1975}, p. 783 et 795 ; Dámaso Alonso, «Los impulsos 
elementales…» [1951], p. 725. 

32. «Contigo edificado para ti / quede este bloque ya tranquilo así». 

33. Guillén décrit ses débuts poétiques en ces termes : «Pensaba ya en una obra como 
unidad orgánica. Le fascinaba la construcción rigurosa de Les Fleurs du Mal; descubrió 
más tarde Leaves of Grass […]. El trabajo lento del poeta marchaba espontáneamente 
en una constante dirección. Todo procedía de un solo manantial y seguía un curso nunca 
previsto y siempre fiel a su arranque. Los poemas se relacionaban entre sí desde dentro. 
Así fue imponiéndose una orientación nada artificiosa, previa al conjunto arquitectónico 
en que se resolvió, por fin, una continuidad de treinta y un años. Aquel mundo poético 
debía constituir un libro verdaderamente “libro”, no un álbum» («Prólogo a Selección 
de poemas» [1965], p. 774). 

Sur le contexte européen de Guillén, v. Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen 
Lyrik [1956], Hamburg, Rowohlts, 1992, p. 187-190 ; Claude Vigée, «J.G. y la tradición 
simbolista francesa» [1960], dans Biruté Ciplijauskaité (ed.), J.G., 1975, p. 79-92 et 
Oreste Macrì, La Obra poética de J.G. [1972], p. 31-36. 
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comme une unité, et doit être lue comme telle. Comme les grands 
travaux du Moyen-Âge, Aire nuestro est construit sur des ratios numé-
riques (le cinq, le sept, et le trois, comme le suggère déjà le nombre 
des poèmes qui composent Cántico, 334). Des principes structurants 
supplémentaires viennent s’y superposer, par exemple la disposition 
strophique au sein des sections et des parties des trois grandes séries, 
que Prat a montrée à l’aide de graphiques détaillés et laborieux. La 
symétrie structurelle se maintient dans les trois séries, plus strictement 
dans Clamor que dans Homenaje, qui est beaucoup plus laxiste. Or, 
malgré tout, il serait excessif de soutenir, comme le fait Prat, que 
Cántico n’a été achevé qu’en 1968, au moment de l’apparition d’Aire 
nuestro, au sein duquel le premier recueil de Guillén devrait s’inscrire 
ou se « réécrire » 34.  

Les symétries analysées par Prat semblent valables dans la 
perspective du projet global de Guillén. Or, dans la mesure où elles 
échappent à l’expérience immédiate des lecteurs, jusqu’à quel point 
sont-elles indispensables ? La disposition strophique des poèmes de 
Cántico, tellement régulière, ne conduit pas nécessairement à une 
lecture meilleure ou plus intense d’un texte comme «Más allá». Par 
ailleurs, le projet de structure ternaire d’Aire nuestro n’est pas 
définitif : il sera modifié, après 1968, par les ajouts de Y otros poemas 
et de Final, les deux recueils que Guillén compose à la fin de sa vie. 
En résumé, on peut conclure que le principe critique de l’unité est plus 
fructueux lorsqu’il n’est pas appliqué de manière automatique à toute 
la production de l’écrivain. 

Même Cántico, la pièce la plus élaborée des trois volets qui 
composent Aire nuestro et la plus appréciée par la critique, n’a pas 
toujours été lue dans une perspective unitaire. De fait, la cohésion 
structurelle de ce recueil, maintes fois soutenue par Guillén, a été vite 
démentie par plusieurs études qui ont détissé l’ouvrage pour tenter de 
le comprendre dans son évolution, au cours de ses quatre éditions 
successives, de facture dissemblable. On s’est penché très tôt sur le 
processus génétique des poèmes individuels, en analysant attentive-
ment les scories – versions, corrections, variantes – de l’œuvre ; ce qui 
a rapidement conduit à la constatation de l’hétérogénéité et des «desi-
gualdades» de Cántico. Déjà en 1960, Gil de Biedma souligne les 
différences internes du premier volet de Guillén, tout en suggérant sa 
possible incompatibilité avec le monde poétique des premiers 
fascicules de Clamor. José Ángel Valente remarque, pour sa part, la 
position centrale de Cántico au sein de l’ensemble bigarré d’Aire 
nuestro, et l’intérêt spécial de toutes sortes de brèches et de fissures 
dans le monde massif et géométrique de la poésie de Guillén. Des 
 
34. V. Ignacio Prat, «Aire nuestro» de J.G., Barcelona, Planeta, 1974, p. 15-67, en 
particulier p. 11. 
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critiques ultérieurs ont repris et développé ces argumentations. L’idéal 
poétique symboliste engendré par l’introjection de l’écriture semble-
rait ainsi se décomposer en une pluralité incommensurable de poèmes. 
Dans la pratique discontinue et partielle de la lecture, la contexture 
massive d’Aire nuestro prend donc le risque d’être diluée, voire 
dissoute 35.  

10.6 LEXIQUE ET LYRISME 

Malgré les questions évoquées, il est juste de penser que le projet 
poétique de Guillén, dans toute son ampleur, ne peut prendre comme 
objet que le monde entier. Le poème organique idéal ne doit pas faire 
référence à des entités d’un ordre inférieur à la totalité. Cependant, 
Ernst Robert Curtius avait déjà fait remarquer que l’une des princi-
pales originalités de la poésie de Guillén résidait précisément dans 
l’humilité des objets auxquels le poète applique les éloges de son 
chant. L’attention portée à ce qui est ordinaire et apparemment insi-
gnifiant, dont le meilleur symbole est l’air invisible que nous respi-
rons, constituerait donc un complément original de l’intensité de ce 
chant jubilatoire 36.  

Une telle attitude poétique prête à la satire : rappelons-nous les 
moqueries de Jorge Luis Borges, dans l’un de ses récits les plus célèbres, 
quant au poème sans fin d’un certain Carlos Daneri où par le simple fait 
d’exister, toute chose a le droit d’être évoquée. Le reproche a été 
également adressé à Guillén 37. Mais indépendamment d’éventuelles 
discordances, le déplacement des modes de l’éloge vers des objets 
humbles et quotidiens (qui n’est peut-être pas complètement original) 
entraîne dans la poésie de Guillén des conséquences intéressantes au 
niveau des constituants primaires du poème, les matériaux lexicaux. 

Dans «El argumento de la obra», commentant l’un de ses poèmes, 
Guillén écrit :  

Les yeux de l’esprit se plaisent à scruter des objets compacts en eux-
mêmes, conformes à leurs définitions, fidèles à leur essence. « Le 
détail est niché dans tout ce qui l’entoure : / cailloux, cette haïe, plus 

 
35. Selon José Bergamín, Cántico est «más bien que acordado, fugado, o punteado más 
que rasgueado» («La poética de J.G.» [1929], p. 32). 

V. Jaime Gil de Biedma, El Pie de la letra, 1980, p. 81-83 et 187-188 ; José Ángel Va-
lente, «Cántico o la excepción de la normalidad» [1971], p. 98-103 ; Fernando Lázaro, 
«J.G.: el fin de la poesía pura», dans Antonio Piedra y Javier Blasco, J.G…, p. 161-177 ; 
Francisco J. Díaz de Castro, «Las voces de Cántico», dans Francisco J. Díez de Revenga 
y Mariano de Paco, La Claridad en el aire, p. 67-132. 

36. Ernst R. Curtius, «J.G.» [1952], dans B. Ciplijauskaité (ed.), J.G., 1975, p. 207-213. 

V. Antonio Carreira, «J.G. y la unicidad de su lenguaje», Revista de Literatura, 114, 
1995, p. 543-564. 

37. Juan Ferraté, «El altavoz de J.G.» [1955], Teoría de poema (Ensayos), Barcelona, 
Seix Barral, 1957, p. 128-134. 
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loin un fil de fer. » Le contour isole et rehausse ce qui est. C’est la 
plénitude de ces réalités, pas leur beauté, qui compte. (Certes, la 
beauté montre l’objet dans sa splendeur accomplie.) « Caillou », 
« haïe », « fil de fer », évoquent un modeste morceau de la planète. 
Mais ils sont exactement ce qu’ils sont. Voilà le hic. 38 

Plus que l’argument disons ontologique, c’est le procédé littéraire 
de la rénovation linguistique qui convainc. L’intégration des réalités 
(des mots) quotidiennes (« anti-poétiques ») répond à l’origine aux 
pratiques provocatrices de l’avant-garde, capables de transformer la 
paix naturelle horatienne en la béatitude d’une sieste dans un fauteuil 
d’intérieur bourgeois – bien qu’il soit aisé de trouver des objets usuels 
chez les écrivains du Siècle d’Or espagnol. Il n’est pas impossible que 
Guillén utilise cet argument pour justifier l’alignement de son œuvre 
sur les nouveaux airs poétiques de 1960. Mais plus importante encore 
est la transformation de l’économie linguistique qui a permis de tels 
déplacements.  

On trouve le précédent d’une telle attitude dans l’œuvre de Gon-
zalo de Berceo, un « cas » présenté dans Lenguaje y poesía sous le 
signe paradoxal du « prosaïsme poétique ». Prosaïsme est ici une 
notion descriptive qui n’entraîne pas de jugement de valeur, et qui 
souligne l’absence de sélection lexicale dans le discours de Berceo. 
Ainsi, à la différence de la stylisation linguistique de la poésie huma-
niste de la Renaissance, celle qui avait débouché, selon Guillén, sur la 
poésie « poétique » de Góngora, un souffle religieux enveloppe chez 
le poète médiéval la totalité de l’univers dans une harmonie sans 
faille, indépendamment de la beauté conventionnelle de ses éléments 
particuliers. Chaque élément a sa place et sa fonction dans le monde, 
tel que les détermine la croyance en une Création ordonnée, achevée, 
parfaite. C’est pour cette raison que le haut et le bas, le beau et le laid, 
le ciel et la terre, l’humble et le sublime, avec leurs mots correspon-
dants, apparaissent au sein du poème sans être passés au crible. Dans 
les quatrains de Berceo, la « rose » et le « lys » voisinent avec une 
« belle-mère », et « sépulcre glorieux » peut rimer avec « chat 
galeux ». La plénitude du monde rend inutile la catégorie esthétique 
du beau. La continuité de tous les éléments de la Création permet 
d’utiliser un langage simple, «llano» 39.  
 
38. «Los ojos del espíritu se complacen en registrar objetos compactos de su propio ser, 
acordes a su definición, fieles a su esencia. “Se acoge el pormenor a todo su contorno: / 
Guijarros, esa valla, más lejos un alambre.” El contorno distingue y realza lo que es. 
Importa la plenitud de esas realidades, no su hermosura. (Claro que la hermosura 
muestra el objeto en su cumplido esplendor.) “Guijarro”, “valla”, “alambre” evocan un 
trozo modesto de planeta. Pero son exactamente lo que son. Ahí está el quid» («El 
argumento de la obra» [1961, 1969], p. 751). 

39. «No se oponen belleza y fealdad, porque estas categorías no se presuponen aquí. El 
gato sarnoso entra a título de animal repugnante, pero no en función negativa como 
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Le centre de ce vaste univers poétique, écrit Guillén, peut ainsi être 
le pain, un mot auquel Berceo a recours pour invoquer la Vierge 
Marie, reine des cieux et mère du pain de blé («Reyna de los çielos, 
Madre del pan de trigo»). C’est une conception cosmologique harmo-
nieuse, qui implique une organisation différente des niveaux stylis-
tiques, le dispositif qui permet cette étrange coexistence, chez Berceo, 
des choses et des mots les plus disparates. Est-ce le même principe 
qui, chez Guillén, permet de faire de tout mot l’axe d’une joyeuse 
acclamation du monde ? Il semble plus probable que la foi en 
l’harmonie universelle, substrat de l’œuvre de Berceo, a été trans-
formée, chez Guillén, en une croyance en la transfiguration des mots 
au sein de l’organisme poétique, du «lenguaje de poema». La foi se 
déplace, encore une fois, du cosmos à la page. L’identification de la 
poésie à la beauté est erronée si elle ne tient pas compte d’une 
organisation particulière, d’une « projection poétique ». Le mécanisme 
qui permet ces transformations est une nouvelle économie linguis-
tique, déterminée par la profonde assimilation de l’écriture, une sorte 
de télescope verbal intériorisé qui aide à découvrir la poésie latente 
dans chaque chose, dans chaque mot 40.  

Cependant, cette option critique et créative de Guillén, fondée sur 
l’écriture, soulève une question polémique : celle des relations que ce 
langage transfiguré en monde, abstrait dans le poème, établit avec le 
monde réel. C’est précisément le débat suscité à partir de 1950 par la 
nature des relations de la poésie de Guillén avec l’Histoire, l’Áspero 
mundo dont parle Ángel González. Cette question se trouve à l’origine 
des tactiques défensives et offensives déployées par le poète dans ses 
écrits sur la littérature espagnole du XX

e siècle.  

 
elemento del poema. Por sí mismo, el gato no es poético ni antipoético: distinciones que 
sólo se adscriben a los propios componentes de la poesía, formada por materiales 
oriundos de la existencia real, todos aptos a subir hasta una composición. Lo que 
importan son los valores poéticos dentro de la composición, no los valores reales: 
suntuosidad de unas vestiduras o miseria de unos andrajos. Apartemos toda pretensión 
de buen gusto. Para comprender a un Berceo y la clase de poetas a que él pertenece 
sería de mal gusto tener buen gusto. Según ellos, la poesía no se ha desposado con la 
belleza» («Lenguaje prosaico. Berceo» [1962], p. 304 et suiv.). Citations de la Vida de 
Santo Domingo, strophe 586, et du Poema de Santa Oria, strophe 28. 

40. «La poesía está en el poema, no en la realidad hermosa. Esta mesa no es pictórica. 
Pictórica lo será en una pintura. Nada tiene que ver lo cotidiano con elementos feos, 
neutros, hostiles –sin relación con la hermosura, prejuicio del romántico, del esteta, que 
tropezaban en esa zona real y en sus representaciones como si fuesen negativas. El 
tejido de la vida se nos entrega formado por su minúscula continuidad» («El poeta ante 
su obra» {1975}, p. 787). Le sens des textes de Guillén est ainsi fondé sur la multi-
plication des «lieux stratégiques» du poème, selon Serge Salaün, «J.G. : une conception 
matérialiste du signe (Cántico)», dans Jean-Claude Chevalier et Marie-France Delport 
(éds), Mélanges offerts à Maurice Molho, Paris, Éditions Hispaniques, 1988, II, p. 197-
213. 
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10.7 DÉFENSE DE PEDRO SALINAS  

Rappelons à ce sujet les objections de Luis Cernuda à l’œuvre de 
Pedro Salinas. Dans un travail de 1957, Cernuda avait caractérisé la 
poésie de Salinas de manière assez négative : lyrisme intellectuel, 
« pur » et « écrit », ludique mais par-dessus tout conformiste, bour-
geois et sentimentalement insincère. Cernuda avait déjà analysé 
conjointement l’œuvre de ces deux amis dans un article mexicain de 
1955, où il avait porté un jugement défavorable sur l’utilisation dans 
leur poésie d’un lexique trop visiblement moderne : ascenseurs, 
téléphones, gratte-ciel, etc. Les critiques relatives à la poésie de 
Salinas – mort en exil en 1951 – peuvent donc être appliquées, sans 
grandes modifications, à la personne même de Guillén, qui est peut-
être leur véritable cible 41. 

La longue série de travaux que Guillén consacre à la poésie de 
Salinas, l’« ami parfait » de la «Dedicatoria final» de Cántico, dé-
bouche sur une « Préface à Poesías completas » (1971), qui en donne 
une version définitive. Ces textes peuvent être analysés dans leur con-
vergence avec les préoccupations et les arguments déjà traités à 
propos de ses écrits d’auto-exégèse. En tout état de cause, ces écrits 
constituent également pour le poète une façon indirecte de défendre sa 
propre œuvre.  

L’essai de Guillén s’articule à nouveau autour du rejet des repro-
ches d’« intellectualisme » et «deshumanización» dont la poésie de 
Salinas avait fait l’objet, et qu’il avait également voulu faire dispa-
raître de la description de la sienne – comme le montre sans aucun 
doute sa correspondance 42. Guillén présente la production de Salinas, 
mort à soixante ans, comme une œuvre organisée de manière équili-
brée (trois décennies de production poétique réparties sur neuf 
recueils) et caractérisée par la clarté et la « conscience ». Le signe 
essentiel de la production de Salinas est ainsi la spiritualité, la recréa-
tion humaine du monde dans l’intérieur subjectif. Cette humanisation 
 
41. Luis Cernuda, «Estudios sobre poesía española contemporánea» [1957], p. 197. 

Sur les rapports difficiles de Cernuda, Guillén et Salinas, v. José Teruel, «Luis Cernuda 
en Middlebury College, verano de 1948», dans Philip W. Silver y José Teruel (eds.), 
Cinco lecturas de Luis Cernuda en su centenario, Madrid, Fundación Federico García 
Lorca y Palimpsesto, 2002, p. 35-47 ; James Valender (ed.), Luis Cernuda en México, 
Madrid, FCE, 2002, p. 194-209. 

42. Par exemple, plusieurs lettres à Oreste Macrì : «(Y no me recuerde usted aquella 
absurdísima “deshumanización del arte”, que Dios confunda.)» «Única salvedad: yo 
nunca me he sentido asociado a la llamada por Ortega “deshumanización”. Esta palabra 
y sus implicaciones no pueden ayudar a una lectura correcta de Cántico» (J.G. y Oreste 
Macrì, Cartas inéditas, p. 13, 29 mai 1954 et p. 123, 13 avril 1961). Pourtant, selon 
Philip W. Silver, le plaisir du regard «théorique» de la poésie de Guillén proviendrait du 
magistère de José Ortega y Gasset («Introducción» à J.G., Mientras el aire es nuestro, 
Madrid, Cátedra, 1990, p. 26-31). 
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spirituelle ne peut ignorer les horreurs de l’Histoire ; cependant, les 
« vides » soulignés dans les poèmes du recueil intitulé Todo más claro 
(1936-1949), tout comme les « clameurs » que l’on peut trouver dans 
Cántico, conduisent à une appréciation plus sereine et plus profonde 
du monde de la nature 43. 

Une anecdote permet de réunir les deux points principaux de l’ar-
gumentaire de Guillén. Il se réfère à l’inclusion d’un texte de Salinas 
(«Civitas Dei», appartenant à El Contemplado, son dernier livre) dans 
une anthologie poétique considérée comme « engagée », en raison 
d’un seul vers aux airs de satire :  

On ne part pas en quête de gloire céleste ou d’une Arcadie, même si 
on évoque le contraste entre Nature et Histoire, loisir et négoce. « À 
Wall Street, des banquiers puritains… » Ce seul vers a légitimé (!) 
l’inclusion de ce poème dans une anthologie en tant que poésie… 
sociale. C’était donc l’apparence prosaïque du vers qui était célébrée, 
comme si ces mots-là, « Wall Street », « banquiers », étaient per se de 
la prose (Dieu merci), alors que dans tout poème, comme chacun le 
sait, tout ne dépend que du contexte, et il n’existe pas d’expression 
poétique ou antipoétique en soi. El Contemplado est une œuvre so-
ciale comme n’importe quelle autre œuvre d’art ; et non pas seulement 
en raison d’une référence à Wall Street. 44 

On peut reconnaître l’argumentation, presque banale : l’éloge de la 
nature n’est pas incompatible avec la clameur de l’histoire, la litté-
rature est sociale si elle est « intègre », au-delà du caractère engagé de 
sa dimension thématique. Par-dessus tout, la poésie n’émane pas des 
qualités apparentes – esthétiques ou prosaïques – des mots en eux-
mêmes, mais de leur transfiguration au sein d’une unité hiérarchique 
supérieure, le langage « de poème ». C’est pourquoi il est injuste 
d’attribuer aux œuvres de Salinas un caractère abstrait, «deshu-
manizado», sur la base de quelques-uns de leurs éléments. Entre les 
lignes du raisonnements de Guillén, on pourrait également lire l’effort 
pour exonérer son ami du soupçon d’« intellectualisme ». Parfois, on 
frôle l’impertinence, par exemple à propos du dénouement de La Voz 
a ti debida (1933) :  

 
43. «Prólogo à Poesías completas…» [1971], p. 567-570 et 581-582. Le jeune Guillén a 
emprunté à Benedetto Croce le principe esthétique de la valeur spirituelle du regard : 
J.G., El Hombre y la obra {1917}, p. 100-107.  

44. «No se va en busca de gloria celeste o de una Arcadia, aunque surja […] el contraste 
entre Naturaleza e Historia, entre ocio y negocio. “En Wall Street banqueros puritanos…” 
Verso que permitió […] incluir en una antología este poema, justificado (!) como 
poesía… social. Se celebraba, pues, el aparente prosaísmo como si esos vocablos “Wall 
Street, banqueros” fueran per se prosa (gracias a Dios) cuando en el poema –¿quién no lo 
sabe?– todo depende nada más del contexto, y no hay expresión poética o antipoética por 
sí misma. Obra social era El Contemplado como cualquier obra de arte, y no sólo por una 
referencia a Wall Street» («Prólogo a Poesías completas…» [1971], p. 580). 
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… Ainsi,  
au moment de nous séparer, rassasiés seulement  
d’ombres, au loin, au loin,  
elles  
auront des souvenirs, elles auront  
un passé de chair et d’os,  
le temps qu’elles auront vécu en nous.  
Et leur rêve angoissé  
d’ombres, à nouveau, sera de revenir  
à cette corporéité mortelle et rose  
où l’amour invente son infini. 45 

Guillén ne réprouve pas la composante abstraite de la circonlocution 
finale du poème de Salinas, cette désignation métonymique du corps 
comme une « corporéité mortelle et rose » 46. À d’autres moments, 
l’attitude défensive s’étend aux reproches d’idéalisme, d’abstraction ou 
d’ingéniosité «a la española», selon l’expression de Leo Spitzer, qui 
considère la poésie de Salinas comme plus « intellectuelle » qu’émo-
tionnelle ou sentimentale. Ce à quoi Guillén ne manquera pas de répon-
dre. Ainsi, les poèmes de Seguro azar (1929), écrits en plein essor de la 
poétique des avant-gardes, d’après Guillén, sont des « subtilités d’intel-
lect et de sentiment » (c’est nous qui soulignons) ; ceux de Fábula y 
signo (1931) regorgent d’un nouveau lexique, urbain et moderne, dont 
le ludisme implique, précisément, un essentiel « sérieux » 47.  

Cette argumentation insistante, parfois restrictive, ne peut être 
simplement attribuée à de l’ingénuité ou à un manque de lucidité de la 
part du poète. On ne peut pas non plus l’attribuer à une négligence ou 
à une contradiction, puisque le mouvement du langage vers l’abstrait 
est précisément un élément essentiel de son travail littéraire et 
 
45. Pedro Salinas, La Voix qui t’est due, trad. de Bernard Sesé, préface de J.G., Paris, Le 
Calligraphe, 1982. «…Y así luego, / al separarnos, al nutrirnos sólo / de sombras, entre 
lejos, / ellas, / tendrán recuerdos ya, tendrán pasado / de carne y hueso, / el tiempo que 
vivieron en nosotros. / Y su afanoso sueño / de sombras, otra vez, será el retorno / a esta 
corporeidad mortal y rosa / donde el amor inventa su infinito». 

46. «Visión, definición, desenlace inmediato y vuelo sin término: suma no frecuente, 
delicada y sustancial sobre el amor. Dos veces había aparecido “cuerpo”. Ahora, en una 
final trasfiguración, ascenso hacia más luz, se dice “corporeidad”, sustantivo abstracto 
pero no seco, gracias a ese color rosa, que figura tendido el glorioso desnudo, ay 
“mortal”, con su perspectiva melancólica. La pasión y el deseo reconocen sus límites» 
(«Prólogo a Poesías completas…» [1971], p. 575-576). 

47. «Esta vez, excepcional, el gran Spitzer se equivocó. […] ¿Estas composiciones 
amorosas no serían más que “la especulación metafísica del poeta mismo”? ¿La amada 
es un concepto puro? A tales extremos puede conducir un esquema intelectual: el 
concepto de “conceptismo” con su adjetivo “español”. Nada empobrece y falsea más la 
historia literaria que algunos “ismos” si se entienden como rígidas abstracciones» 
(«Prólogo a Poesías completas…» [1971], p. 573, citation p. 570). 

V. Leo Spitzer, «El conceptismo interior de Pedro Salinas» [1941], Lingüística e histo-
ria literaria, Madrid, Gredos, 1961, p. 188-246. 
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critique. L’ambiguïté de l’attitude de Guillén à l’égard des aspects les 
plus « intellectuels » dans la perception et l’interprétation de l’œuvre 
poétique s’explique tout simplement par le fonctionnement simultané 
des deux critères herméneutiques de base, fondés sur les principes 
hétérogènes de l’intention et du message. Ainsi, d’une part, le poème 
est un monde de langage autonome, un «poema poético», dont le 
meilleur emblème est sa représentation graphique sur la page blanche, 
où les mots sont transfigurés, abstraction faite de leur commerce 
habituel avec les sujets parlants et avec le monde, en vertu d’un jeu 
aux règles créées pour l’occasion. D’autre part, l’œuvre apparaît 
comme un énonciation qui ne peut être qu’ancrée dans le monde réel, 
inscrite dans un réseau de relations expressives (humaines) et contex-
tuelles (historiques) sans lesquelles elle devient tout simplement 
inconcevable. Le poème comme produit ou comme production, soit 
dans la perspective abstraite de la représentation, soit dans la perspec-
tive concrète de son insertion dans un contexte de communication : 
deux dimensions distinctes, contiguës, et également indispensables. 

La critique faite par des poètes entraîne presque fatalement la 
polémique. Le fait que dans ses écrits sur la littérature contemporaine, 
Guillén préfère la seconde de ces normes interprétatives peut s’expli-
quer par les besoins, disons politiques, de l’exercice, et n’invalide 
absolument pas l’emploi des critères complémentaires dans d’autres 
zones de sa production. De ladite complémentarité, le poète s’est 
montré persuadé lors de ses entretiens avec Gibbons et Geist en 1975 : 

On ne joue pas avec des signes qui signifient seulement des signes, 
avec du langage que ne signifie que du langage, comme certains le 
croient. Ce langage, il n’y a pas de doute, fait allusion au réel, possède 
un sens qui va au-delà des mots. 48 

En fait, il en était déjà parfaitement conscient dans son mémoire 
sur la méthodologie des études littéraires, daté de 1925, en plein essor 
de la poétique des avant-gardes, et pourtant empreint d’une sensibilité 
très aigüe à l’égard de tout ce qui est matériel (visuel, social, et même 
documentaire) dans le texte. Le jeune Guillén était donc bien en 
avance sur la critique académique de son temps : 

Dans une statue, dans une peinture à l’huile, dans un poème, il y a de 
l’art et bien d’autres choses qui ne sont pas de l’art. L’art pur n’existe 
pas. Les artistes d’aujourd’hui le cherchent et recherchent avec passion, 
désespérément, preuve que l’art historique n’en est pas un. Il est frap-
pant d’observer l’équilibre admirable qu’un grand artiste obtient avec 
les composants les plus composites et lointains. Voici une toile ; on y 
trouve de la couleur, du dessin, des relations mentales, des témoignages 

 
48. «No se juega con signos, como creen algunos, que sólo significan signos, con lenguaje 
que sólo significa lenguaje. Este lenguaje, no hay duda, alude a una realidad, posee un signi-
ficado que trasciende la palabra» («El poeta ante su obra» {1975}, p. 813). 
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dignes de foi, des souvenirs de famille, des désirs, des rêves, de la sen-
sualité, de l’anatomie, de la géographie, des nouvelles de toutes sortes, 
et du dessin et de la couleur, et le tout en harmonie, le tout en équilibre. 
N’est-ce pas un miracle ? Ce miracle habituel s’appelle chef d’œuvre. 
Que fera l’historien de l’art devant cette toile ? Ou bien il l’expliquera 
comme expression de la vie et de la culture – et ce serait de l’histoire, 
mais non de l’histoire de l’Art –, ou il la considérera comme un objet 
pictural qui commence et finit sur lui-même – et alors il mutilerait la 
toile et en négligeant tout ce qui n’est pas peinture dans la peinture, il 
laisserait le tableau – et son cadre – sans explication. Une explication 
suffisante doit aborder l’œuvre d’art comme art, à l’intérieur d’une 
culture et d’une vie : double impératif. L’histoire littéraire : Histoire – 
une science – par sa méthode ; Littérature par son objet : une étude de 
l’art de la parole. 49 

10.8 «LETRA ORAL O ESTAMPADA» : SYNTHÈSE  

Dans ce mémoire de 1925, qui aborde de façon remarquable plusieurs 
aspects de la lecture et de l’enseignement universitaire, on peut déjà 
percevoir l’importance pour Guillén de l’écriture et de ses techniques. 
Ainsi, par exemple, dans l’idée qu’il se fait de la littérature comme 
« tout texte (letra) oral ou imprimé » (l’ordre des adjectifs est loin 
d’être indifférent). Est donc littérature un ensemble d’objets, un amas 
de « papiers » désordonnés qui pourtant symbolisent l’unité et l’inté-
grité («entereza») d’une culture, et même d’une langue, mise à la 
portée de nos mains. Bien entendu, cette unité ne sera accessible qu’à 
ceux qui sauront bien la regarder, même si cette approche intellec-
tuelle, à dominante graphique, n’exclut nullement les autres dimen-
sions latentes dans l’œuvre littéraire ou poétique, et notamment son 
appréciation esthétique, marquée par le plaisir du texte 50. 
 
49. «En una estatua, en un óleo, en un poema, hay arte y otras muchas cosas que no son 
arte. No existe el arte puro. Los artistas de hoy lo buscan y rebuscan con pasión, a la 
desesperada, prueba de que el arte histórico no lo es. Asombra considerar el equilibrio 
admirable que logra el gran artista entre los componentes más dispares y remotos. He 
aquí un lienzo; hay en él color, dibujo, relaciones mentales, testimonios fidedignos, 
recuerdos de familia, deseos, sueños, sensualidad, anatomía, geografía, noticias de toda 
laya, y dibujo, y color, todo ello con armonía, todo ello en equilibrio. ¿No es un 
milagro? Este milagro habitual es la obra maestra. ¿Qué hará el historiador del arte ante 
ese lienzo? O explicarlo como expresión de la vida y la cultura –y esto sería historia, 
pero no del Arte– o considerarlo como un objeto pictórico que empieza y termina en sí 
mismo –y entonces truncaría el lienzo, y al desentenderse de todo lo que no es pintura 
en la pintura, dejaría el cuadro sin explicación. La explicación suficiente ha de atender a 
la obra de arte como arte, dentro de una cultura y una vida: doble imperativo. Historia 
literaria: por su método Historia, una ciencia; por su objeto Literatura, estudio de la 
palabra como arte» («Lengua y literatura españolas. Concepto» {1925}, p. 298).  

V. José Ortega y Gasset, «Meditación del marco» [1921], El Espectador, Obras com-
pletas, II, Madrid, Revista de Occidente, 1954, p. 308-314. 

50. «Literatura es toda letra oral o estampada: todo lo que el vulgo designa, temerosa o 
despectivamente, con el nombre de “papeles”. No hay letra que no caiga dentro de este 
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Ce plaisir peut également relever de l’oral, tel qu’il a été concep-
tualisé par Henri Meschonnic : une parole ordonnée par le rythme, 
pleine de sens, qui va au-delà de la fausse dualité du concept de 
signe, et dont l’appréciation juste ne saurait être perturbée par des 
considérations génériques vainement strictes. De cette jouissance de 
la langue, Guillén nous a laissé moins de théorisations que de témoi-
gnages. Quant à ces derniers, on peut en trouver dans sa correspon-
dance privée, où le poète, moins soucieux ici du respect de la norme 
que dans ses autres écrits, se laisse aller jusqu’à la notation de figures 
rythmiques ou sonores (des mots scandés, des suraccents…) 51. En 
ce qui concerne les théorisations, la plus explicite se trouve peut-être 
dans une remarque du poète à propos des usages linguistiques de 
l’écrivain Gabriel Miró. Dans une préface à l’édition de leur corres-
pondance, Guillén note la phrase exclamative de celui qu’il 
considère comme son mentor, à propos de la douceur des pouces de 
son petit-fils, nouveau-né : «¡Qué suavidad de pulgares!» Et le poète 
de juger ensuite qu’une telle production ne relève ni du parler ni de 
l’écrit, mais d’une créativité qui, « sans paradoxe », est toute natu-
relle 52. 

Revenons pour finir sur la contexture de Lenguaje y poesía, une 
œuvre réfléchie et mûre, rigoureuse et pourtant désinvolte, certaine-
ment plus importante que d’autres de notre auteur dans l’approche de 
la poésie contemporaine. Nul ne discute la qualité de cet ouvrage, 
devenu très tôt un modèle générique. Pourtant, c’est peut-être préci-
sément son succès qui a le plus contribué, comme il a été dit, à le 
rendre invisible à nos yeux 53. Il y a dans cette œuvre quelque chose 
d’inédit qui la rend unique. Luis Cernuda aurait sans doute été de cet 
avis. Cependant, son jugement est négatif et succinct : il affirme que, 
dans Lenguaje y poesía, Guillén n’a rien oublié des choses anciennes, 

 
infinito ser de la literatura. Pues bien. Lo curioso es que el vulgo coincide con la 
opinión de los más sabios: de aquellos cuya mirada puede percibir en su esencia última 
ese revoltijo de papeles siempre reductible, aunque multiforme, esparcido y vastísimo, a 
unidad de unidades. Un gran espíritu lo es sólo a fuerza de relacionar y organizar 
variedad de noticias. […] O se ve el universo, la trabada grandeza del universo, o no se 
ve nada –nada importante» («Lengua y literatura españolas. Concepto» {1925}, p. 295-
296 ; v. aussi p. 302).  

51. V. J.G. y Oreste Macrì, Cartas inéditas, p. 163, 6 octobre 1964 et p. 204, 4 sep-
tembre 1966 ; Henri Meschonnic, « Oralité et littérature » [1989], p. 297-299. 

52. «No, no era una frase ya impresa. Miró –como es bien notorio– se revelaba con la 
voz o con la pluma. En un mismo estilo confluían sus varios decires, aunque la palabra 
oral no alcanzase la condensación y el matiz del curso literario. No componía Miró 
tanto el párrafo como subrayaba el valor de cada término. Y no hay paradoja si se in-
siste en que la escritura de Miró obedecía a un espontáneo arranque natural» (En torno a 
Gabriel Miró. Breve epistolario, Madrid, Ediciones de arte y bibliofilia, 1970, p. 92).  

Sur les difficultés de classement générique des œuvres de Miró, v. ibid. p. 80-81 et 110.  

53. Kay M. Sibbald, “Kulturkritik: T.S. Eliot, J.G. and P. Salinas”, 1994, p. 59. 
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ni rien appris de neuf 54. Certes, l’attachement de Guillén au passé 
littéraire est évidente, ainsi que le poids de la formation acquise à 
l’Institución Libre de Enseñanza, ce projet éducatif fondamental dans 
l’Espagne du XX

e siècle qui connut une triste destinée. Dans un genre 
récent comme l’essai historique sur la littérature, le travail de Guillén, 
de par l’étendue de la matière, la profondeur des connaissances et 
l’efficacité stylistique de l’exposition, ne connaît pas d’équivalent. 
L’intensité synthétique – non seulement du fait de la présentation de 
toute une littérature à partir de quelques exemples illustres – semble 
avoir été négligée dans le développement ultérieur du genre, enclin 
par ailleurs à la spécialisation. Dans Lenguaje y poesía, la connais-
sance complète et profonde des grandes lignes et de mille savants 
détails de l’histoire de la littérature n’étouffe pas l’« interprétation 
esthétique », ces leçons de la sensibilité peut-être apprises chez Azo-
rín, l’un des maîtres de la composition de l’essai critique bien avant Al 
margen de los clásicos (1915), en bonne place dans la bibliothèque du 
poète. Guillén hérite peut-être aussi de Martínez Ruiz son goût pour le 
portrait, la «semblanza» – par exemple, celle de Bécquer 55.  

Savoir érudit, capacité esthétique, adresse littéraire. Tel est du 
moins le programme que le poète semble s’être secrètement donné dès 
1927, lorsqu’il fait l’éloge des brefs textes critiques de son ami José 
María de Cossío. Les observations («notas») de celui-ci, remarquables 
par leur solidité, leur brièveté et leur précision permettent, selon 
Guillén, d’élaborer un condensé de documentation, de réflexion et de 
lecture. Cette façon de procéder est devenue pour lui exemplaire, sans 
doute en raison de la capacité des formes brèves à concentrer en 
quelques lignes un large ensemble de sens qui reste à la disposition de 
l’«atenta mirada» du lecteur 56. 

Cette perspective semble fondamentale dans la mesure où c’est 
dans ce pouvoir de concentration et de synthèse que l’on peut appré-
 
54. «Bueno, esta carta es larguísima. Y lo que iba a decirte sobre el libro con las confe-
rencias en Harvard de Guillén queda para otra ocasión. Sólo esto: parece que no ha 
olvidado nada antiguo ni aprendido nada nuevo. Por lo demás no puedo leer el libro 
sino en parte: se me cae de las manos» (Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, Madrid, 
PRE, 2003, p. 952, lettre à Concha de Albornoz du 8 septembre 1961). Cernuda fait 
référence à la version anglaise de l’ouvrage. 

55. «Lenguaje insuficiente. Bécquer…» [1962], p. 377-378. Selon le catalogue de sa 
bibliothèque, Guillén était en possession de soixante-trois œuvres de Martínez Ruiz. 

Sur Guillén et Azorín, v. Aurora Egido, El Barroco de los modernos, Valladolid, 
Cátedra Miguel Delibes y Universidad de Valladolid, 2009, p. 243-263. 

56. «[C]ada día logras mejor esa nota crítica que tú haces, y que, para mí (entre 
paréntesis) me parece, en definitiva, la fórmula, el modelo que a nosotros –de Salinas a 
Gerardo, de ti a mí– más nos conviene y más nos va: esa condensación personal de 
lectura, meditación y datos; y el modo sólido, breve y preciso» (J.G. y José Ma. de 
Cossío, Correspondencia, p. 118, 16 février 1927). 

V. José Ma. de Cossío, Poesía española. Notas de asedio [1936], Buenos Aires, Austral, 1952. 
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cier distinctement, dans les deux versants du travail littéraire de 
Guillén, les traces d’une intériorisation profonde de l’écriture. Ce 
n’est pas le moment de revenir sur les caractéristiques de ces tech-
niques, dont l’aspect essentiel est le maniement des productions lin-
guistiques comme si elles étaient des signes, dans la perspective de 
leur unité. C’est cette habitude inspirée par l’écriture qui détermine la 
conception de l’œuvre comme poème, donc comme un texte infini-
ment motivé et infiniment analysable, en vertu de ses équivalences 
abstraites, des shifts qui transforment le flux successif du discours en 
une signification conceptuelle unitaire et instantanée, en une unité de 
sémiosis 57.  

Juan Ramón Jiménez avait remarqué cette caractéristique du tra-
vail littéraire de Guillén, même s’il l’a décrite de façon négative, 
comparant avec une certaine malice les idées éternelles qu’il avait 
voulu exalter dans ses poèmes et les « lunettes congénitales » à l’aide 
desquelles Guillén voyait de manière déformée tout ce qu’il vivait et 
écrivait 58. Plus bienveillant, le romancier Miguel Delibes a souligné 
le contraste entre un Guillén expressif, ami de la conversation, et le 
« laconisme précis » de ses écrits, dans lesquels il croit entendre un 
écho du parler de sa Castille natale 59. Le fait que la prose dense et 
savante de Jorge Guillén, de par sa brièveté policée, sa syntaxe 
entrecoupée et familière, ou l’agilité de son énonciation fictionnelle 
dans des temps du présent, ait recours systématiquement à une actua-
lité qui est inséparable de l’oral, ne constitue pas le moindre des 
paradoxes de l’équation oralité-écriture. 
 

 
57. Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, 1983, p. 33-37. 

58. «Quien ve la vida con gafas conjénitas, como Jorge Guillén, escribe versos para 
gafas, que necesitan gafas para ser leídos aun por los que no necesitan gafas» (Ideolojía, 
4028). 

59. «El Guillén conversador, locuaz y expresivo se reprimía a la hora de la creación. 
Seleccionaba cuidadosamente las palabras, de tal manera que cada una de ellas fuese un 
mundo expresivo. Guillén extraía de vocablos solitarios, presionados a veces solamente 
por signos de puntuación, las últimas esencias. ¡Ah, el valor de la palabra en la poesía 
de Guillén! Pues bien, esta exigencia del poeta consigo mismo, esta aspiración a 
consignar en pocas palabras –pero elocuentes– una idea, se me antojaba a mí muy 
castellana. La primera lectura de Cántico me fascinó por su reportación rigurosa» 
(«Reviviscencias», dans Antonio Piedra y Javier Blasco, J.G…, p. 341). 
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LES LIMITES DE LA VOIX 

Estás só. Ninguém o sabe. Cala e finge. 

Ricardo Reis, Odes    
 

No te engañes, lector. No soy tan pobre  
como aparento.  
                          Yo también he visto  
mi otro rostro, sin rostro, en un espejo  
sin marco e infinito. 

Javier Salvago,    
«Aquí y ahora»    

« Scoliastes futurs » : pieds de page. — Passage à la limite. 

La conclusion de l’œuvre de Gil de Biedma peut paraître prématurée. 
La publication de sa poésie complète (Las Personas del verbo, 1975 ; 
édition augmentée, 1982) et de la collection de ses essais critiques (El 
Pie de la letra, 1980), marque la fin de sa production à un âge auquel 
l’écrivain, né en 1929, pouvait encore être considéré en activité ; mais 
son abandon de la littérature sera définitif. Il est tentant de supposer 
qu’avec la fin de l’activité de Biedma se termine aussi la période 
poétique de l’après-guerre, et que la consécration de l’écrivain par le 
public et par la critique répond au désir commun de créer un point de 
référence rétrospectif qui coïncide avec les aspirations générales de la 
société espagnole du moment, désireuse de laisser derrière elle plu-
sieurs décennies d’oppression politique.  

Au processus de démocratisation que traversait alors le pays, 
correspond l’attitude de résistance littéraire qui fut celle de Gil de 
Biedma pendant les longues « années triomphales » de la dictature. 
Par ailleurs, les relations personnelles du poète avec des écrivains et 
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intellectuels en exil (María Zambrano, Alberto Jiménez Fraud, Jorge 
Guillén ou Luis Cernuda) suggèrent également une connexion entre la 
nouvelle démocratie espagnole et la splendeur culturelle de la 
Deuxième République (1931-1939), dont on peut désormais regretter 
ouvertement la perte. Dans une autre perspective, la poésie de l’auteur 
avait devancé la modernisation socio-économique espagnole des 
annés soixante-dix et quatre-vingt grâce à une scénographie lyrique 
fondée sur la vie citadine, la société industrielle, et fortement teintée 
de cosmopolitisme – l’empreinte des littératures étrangères est grande 
dans l’œuvre de Biedma, lié d’amitié depuis longtemps avec Carlos 
Barral, éditeur de renommée internationale. Bref, ces éléments réunis 
synthétisent la modernité que les Espagnols aspirent à récupérer en 
1975 aussi bien dans les lettres que dans tous les autres domaines. 

La figure de Gil de Biedma s’ajuste donc bien à la nouvelle image 
que le pays souhaite avoir de lui-même. Les facteurs cités, unis à 
l’excellence de son travail littéraire pendant les années interminables et 
difficiles de l’après-guerre, expliquent l’attention généralisée que sus-
cite son œuvre à partir de 1980 et, par conséquent, sa vive influence sur 
les nouvelles voies de la poésie espagnole de la fin du XX

e siecle 1. 

11.1 « SCOLIASTES FUTURS » : PIEDS DE PAGE 

La présentation soignée, corrigée et définitive de ses textes est un trait 
caractéristique du travail de Biedma, qui explique la récupération et la 
réécriture des essais qui composent El Pie de la letra comme un geste 
de « déférence aux scoliastes futurs », en français dans le texte de la 
préface à ce recueil. Cette citation de la « Bibliographie » de Stéphane 
Mallarmé à l’édition Deman de ses poésies est d’autant plus révéla-
trice du soin porté par l’écrivain à celles de ses œuvres destinées à 
publication que la poétique du maître français des symbolistes consti-
tuait pour lui, depuis ses premiers écrits, une référence négative, une 
voie à ne pas emprunter 2. 

Le fait que El Pie de la letra ne se limite pas à des questions poé-
tiques est tout aussi révélateur des méthodes de Gil de Biedma et de sa 
conception de la critique. Cette collection contient en effet une 
vingtaine de textes de facture hétérogène et à thématique variée, écrits 
entre 1955 et 1979 : prologues à des traductions, comme celui à The 
Use of Poetry and the Use of Criticism, de T.S. Eliot ; articles poli-
tiques, notes autobiographiques, récits de voyages, comptes rendus 
littéraires, articles « de mœurs » – comme celui intitulé «Revista de 
bares», sorte de reportage soigneusement redigé sur les bonnes 
adresses de Barcelone by night – ou encore dialogues littéraires avec 
 
1. Sur ces aspects, v. J.G.B., Conversaciones, 2002, p. 126 et 217-218. 

2. «Nota preliminar», El Pie de la letra, 1980, p. 14. 

V. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes I, p. 48. 
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d’autres auteurs – notamment avec ses amis l’éditeur Carlos Barral et 
le romancier Juan Marsé. Cette variété de thèmes, d’époques et de 
perspectives répond à un choix du poète, qui se sent éloigné de la 
critique professionnelle. Biedma déclare que ses essais ne sont que les 
conversations successives d’un lecteur amateur avec lui-même, autour 
du « comment écrire ». De nouveau la critique, dans les mains du 
poète, cesse d’être critique, pour se convertir en quelque chose de 
plus, en littérature 3. 

C’est dans ce recueil que se trouvent les principaux essais de 
l’auteur, une monographie sur Cántico de Jorge Guillén (1960), et 
trois essais sur la poésie de Luis Cernuda (1962 et 1977). Mais même 
si d’autres textes furent ajoutés à la deuxième édition de l’œuvre 
(1994), postérieure à la mort du poète, El Pie de la letra ne restitue 
pas le corpus intégral du travail de Gil de Biedma. Pour une compré-
hension complète de ses idées, il faut prêter attention à d’autres textes, 
en particulier aux notes qui accompagnent l’édition définitive de Las 
Personas del verbo et, tout particulièrement, au Retrato del artista en 
1956, une réélaboration en prose des cahiers de jeunesse partiellement 
publiés en 1974, et que le poète voulut ne faire connaître dans son in-
tégralité qu’après sa mort, comme une œuvre posthume. D’autres 
sources secondaires, telles que lettres, entretiens, traductions, décla-
rations, lectures poétiques commentées, etc., peuvent être très utiles 4. 

La bibliographie consacrée à l’œuvre de Gil de Biedma croît déjà 
de manière considérable. Les travaux attachés à l’œuvre poétique 
prédominent, et comportent au moins une dizaine de monographies. 
En revanche, la seule prose critique a été peu étudiée. Le fait que 
Biedma ait présenté ses essais comme des textes littéraires n’implique 
 
3. «Incluso en el mejor de los casos, los poetas metidos a críticos de poesía nunca 
resultamos del todo convincentes, aunque a veces sí muy estimulantes, precisamente 
porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos. […] [L]a crítica literaria no es 
sino una variedad del arte de escribir y […] el efecto estético es tan principal en ella 
como en cualquier otro género de literatura. Ante la página por hacer, siempre he 
vigilado menos el hilo de la idea que el trabajo de las palabras. Quien por placer no lea, 
que no me lea» («Nota preliminar», 1980, p. 12). Nous citons la plupart des essais de 
Biedma par la première édition d’El Pie de la letra (1980).  

4. Quelques autres documents intéressants, comme les cahiers personnels sur la com-
position de ses poèmes, sont restés inédits : «Ya sabes que el Diario comienza con el 
regreso de Manila, a fines de mayo de 1956. Falta todo el período de mi estancia en 
Filipinas, desde principios de enero, en el que hay demasiadas historias que todavía no 
puedo publicar. También he llevado otros diarios, pero ya no fueron para adiestrarme en 
la literatura, sino más bien para controlar mi trabajo literario; mira, esos cuadernillos de 
aquel estante son blocs de notas que van del 59 al 69» (Conversaciones, 2002, p. 87-88). 
    Les œuvres majeures en vers et en prose, certains entretiens et traductions ainsi que 
plusieurs textes critiques absents de la première édition de El Pie de la letra peuvent à 
présent se lire dans J.G.B., Obras. Poesía y prosa, ed. Nicanor Vélez, pról. James 
Valender, Barcelona, Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 2010. Un recueil de 
lettres dans J.G.B., El Argumento de la obra. Correspondencia (1951-1989), ed. Andreu 
Jaume, Barcelona, Lumen, 2010. 
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absolument pas que sa pensée manque de profondeur. Avocat de for-
mation, il n’estima pas nécessaire une exposition méthodologique 
justifiée, organisée et univoque du contexte technique de son voca                                                                  
bulaire. Par conséquent, comme dans le cas de Juan Ramón Jiménez, 
on ne doit pas chercher dans les essais de El Pie de la letra une 
exposition systématiquement cohérente ou complète du phénomène 
poétique, ou de la problématique historique de la littérature espagnole. 
Les essais de Biedma, dont l’argumentation est parfois rapide ou 
incomplète, parfois complexe et obscure, sont avant tout les notes 
intelligentes d’un lecteur par vocation, d’un lecteur subtil et pas-
sionné. De ce fait, certaines tensions contradictoires qui parcourent ses 
arguments sont souvent plus révélatrices que ses principes critiques 
les plus consistants. 

À ce sujet, il est important de souligner que les concepts du poète, 
développés à travers une terminologie personnelle librement adaptée 
des écoles anglo-saxonnes, ont été utilisés sans aucune discrimination 
dans l’examen de sa poésie. Les idées de Gil de Biedma ont été 
acceptées telles quelles, sans une description de leur fondement 
logique et de leur connexion avec le vocabulaire traditionnel. Il en 
résulte une certaine confusion, par exemple au sujet de notions rapide-
ment incoporées au langage de la critique espagnole, comme 
« simulacre » ou « expérience ». Pour les mêmes raisons, les études 
sur son œuvre poétique se montrent en général profondément dépen-
dantes des perspectives établies par l’auteur lui-même. On a expliqué 
les rapports de Gil de Biedma avec la poésie de Miguel de Unamuno, 
d’Antonio Machado, de Jorge Guillén ou de Luis Cernuda en repre-
nant presque à la lettre les déclarations de l’auteur. Or, cette preuve 
incontestable de l’efficacité de son travail intellectuel implique 
précisément un manque de compréhension qui pose problème. L’inté-
rêt même de la critique de Biedma réclame une prise de distance, une 
tentative d’explication. Un des objectifs des pages qui suivent sera 
donc d’établir un cadre historico-critique de référence pour une future 
mise en perspective de ses pratiques d’interprétation 5. 

 
5. Sur l’œuvre critique de Biedma, v. José M. Pozuelo Yvancos, «Poética explícita y 
poética implícita en J.G.B.», dans Túa Blesa y Antonio Pérez Lasheras (ed.), Actas del 
Congreso «J.G.B. y su generación poética», 2 vols., Zaragoza, Gobierno de Aragón, 
1996, I, p. 91-108 (on trouvera dans ces actes d’autres articles portant sur la poétique de 
l’auteur) ; James Valender, «Introducción» à J.G.B., Obras, 2010, p. 45-56. Sur l’œuvre 
poétique, v. Shirley Mangini, J.G.B. [1980], Madrid, Júcar, 1990 ; Pere Rovira, La 
Poesía de J.G.B., Barcelona, Edicions del Mall, 1986 ; Carme Riera, La Escuela de 
Barcelona, 1988 ; Antònia Cabanilles, La Ficción autobiográfica, Valencia, 
Universitat, 1989 ; Antonio Armisén, Jugar y leer, Zaragoza, PUZ, 1999 ; Carole 
Viñals, J.G.B. : une poésie violemment vivante, Paris, L’Harmattan, 2009. D’autres 
travaux utiles seront cités ultérieurement. 
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11.2 PASSAGE À LA LIMITE  

La délimitation des méthodes interprétatives de Biedma n’étant pas 
évidente, il s’est avéré nécessaire d’établir les coordonnées de son travail 
par rapport à sa production poétique, point de départ et d’arrivée de ses 
réflexions. Les différentes facettes de son œuvre révélent ainsi une forte 
pertinence. Leur cohérence globale semble relever d’une économie lin-
guistique régie par les circonstances de la production du message plus 
que par le message en soi. La primauté de l’énonciation sur l’énoncé 
informe en profondeur la poésie, la critique et le travail interprétatif du 
poète. Mais ce regard toujours circonstanciel pose un problème de déter-
mination de limites. Dans les textes de Biedma, il n’est pas aisé de faire 
la part de la trajectoire biographique et de sa re-présentation fictionnelle ; 
de distinguer entre le poème et son contexte – et par conséquent, entre le 
sens du texte et ses diverses applications pratiques. Enfin, il est égale-
ment difficile de tracer des limites entre les deux versants linguistiques 
de l’oralité et de l’écriture, car son discours se situe de manière ambiguë 
aux frontières de la réalité et de la fiction, de l’énonciation et de l’énoncé. 
Cette problématique, commune à l’ensemble de sa production littéraire, 
articulera les trois chapitres de l’exposé qui suit.  

Le chapitre 12, « Coordonnées critiques », prétend dresser un 
tableau général de ses essais en fonction de ses objets d’étude et de ses 
déclarations méthodologiques. Biedma attribue à la critique une fonc-
tion éducative : non pas un savoir organisé ou abstrait, non pas une 
description de la structure des textes, mais un bref « manuel d’ins-
tructions » rédigé dans la langue qui convient le mieux au contexte 
commun aux poètes, aux lecteurs et aux critiques. Les fondements de 
ce mode d’emploi se trouvent dans les méthodes de la stylistique 
espagnole des années cinquante, revues et corrigées à l’aide de la 
« nouvelle critique » anglo-saxonne. C’est de ce croisement que pro-
vient le langage descriptif de l’écrivain, dont la nouveauté est en géné-
ral plus apparente que réelle. Pourtant, chez Biedma, la littérature 
universitaire n’est qu’une source d’inspiration partielle, puisque 
l’auteur est surtout attentif à la « critique des poètes », plus centrée sur 
l’examen subjectif et libre des phénomènes. Les essais de T.S. Eliot, 
de W.H. Auden, et tout particulièrement ceux de Luis Cernuda, ren-
forcent chez Biedma une tendance toute prévisible à élaborer un 
schéma interprétatif de la poésie espagnole en accord avec une série 
de mots-clés et de partis pris, parmi lesquels se détache la notion de 
« modernité ». La reformulation polémique de l’espace de la poésie 
moderne, champ de travail où l’écrivain évolue, est l’aspect qui 
permet de mieux observer, d’un côté le lien inséparable entre la poésie 
et la critique de l’auteur, et de l’autre l’empreinte d’une économie 
linguistique situationnelle, à dominante orale. 
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Le chapitre 13, « Lieux-dits », déplace l’argumentation vers le 
terrain de l’interprétation, dans lequel le concept essentiel est celui du 
genre. Dans la poétique circonstancielle propre à Biedma, ce concept 
est traduit par ses synonymes spatiaux de « topique » ou « lieu ». 
Selon l’écrivain, la dimension scénique et théâtrale est l’apport litté-
raire fondamental de la poésie de Guillén et de Cernuda. Des notions 
comme « monologue dramatique » ou « composition de lieu » arti-
culent ainsi ses exposés critiques et plusieurs passages d’interprétation 
textuelle. Mais ces concepts jouent également un rôle important dans 
Las Personas del verbo dont de nombreux poèmes sont des discours 
dramatiques, en situation, où ce qui compte, plus que le message en 
soi, ce sont ses « accidents » de lieu, de temps, de mode, et même de 
personne… La matière fondamentale de ces textes est un dialogue 
intérieur, parfois tumultueux et aigre, qui tourne autour des emblèmes 
sacrés du Je, du sujet. Mais chez Biedma, la constitution d’une identité 
est compromise, puisque le poème est inséré dans une « circonstance » 
donnée qui la relativise en en montrant les limites.  

Ces limites, non pas celles de l’énoncé mais celles de son énon-
ciation, subissent une métamorphose lorsqu’elles deviennent partie 
intégrante de l’espace intérieur du poème. Le chapitre 14 et dernier 
suit cette transformation depuis la perspective des relations entre 
réalité et fiction en poésie et les relations entre oralité et écriture dans 
le processus de production et de réception. Les notes de Biedma 
conduisent à constater la collaboration, ou l’interférence, des écono-
mies verbales de l’oral et de l’écrit dans plusieurs aspects de la com-
position poétique, en particulier à propos du « ton » et de l’« unité » 
d’un texte. L’entrecroisement des voix et des lettres présente en plus 
une analogie avec la délimitation ambiguë entre fiction et réalité dans 
des œuvres comme Poemas póstumos (1968) ou le Retrato del artista 
en 1956, paru en 1991. Dans une certaine perspective, ces textes 
peuvent se comprendre comme des représentations du silence final, 
comme les symboles de l’effondrement de l’auteur dans le temps, 
presque comme des mutis. C’est ce qui est suggeré par le dénouement 
d’un poème de 1975 qui emprunte son titre à un vers d’« El desdi-
chado », de Gérard de Nerval, «Príncipe de Aquitania, en su torre 
abolida», et dont le sujet n’est autre que le deuil des illusions irréver-
siblement perdues :  

La claire conscience de ce qu’il a perdu, 
c’est ce qui le console. Il se lève 
chaque jour pour mourir, il parcourt des pièces 
où sourdement le temps qui s’arrêta  
fait mal, la blessure mal refermée. 
Cet autre monde ne dure en aucun lieu, 
et il revient la nuit dans les interludes 
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d’un sommeil épuisant… Son royaume 
doré, combien de fois ne l’a t-il pas réclamé 
au beau milieu du jour, 
dans la crainte d’oublier quelque chose ! 
Les heures, long voyage insipide. 
L’histoire est un instant de choix, 
un trésor en images, qu’il réserve 
pour sa nécessaire conversation avec la mort.  
Et la fin de l’histoire, rien d’autre que cette pause. 6 

Paroles écrites par un poète qui décide de cesser de l’être, dans 
l’attente d’un silence dont le symbôle n’est autre qu’un signe gra-
phique, un point final… La mouvance ironique, de filiation roman-
tique et symboliste, qui a été considérée à juste titre comme essentielle 
dans la poésie de Gil de Biedma, pourrait être éclairée grâce à une 
analyse de la place qu’occupent les technologies de l’écriture dans sa 
production critique, ainsi que dans leur projection sur le débat entre la 
réalité et l’imagination qui s’engage tout au long de Las Personas del 
verbo. 

 

 

 
6. «Una clara conciencia de lo que ha perdido, / es lo que le consuela. Se levanta / cada 
mañana a fallecer, discurre por estancias / en donde sordamente duele el tiempo / que se 
detuvo, la herida mal cerrada. / Dura en ningún lugar este otro mundo, / y vuelve por la 
noche en las paradas / del sueño fatigoso… Reino suyo / dorado, cuántas veces / por él 
pregunta en la mitad del día, / con el temor de olvidar algo! / Las horas, largo viaje 
desabrido. / La historia es un instante preferido, / un tesoro en imágenes, que él guarda / 
para su necesaria consulta con la muerte. / Y el final de la historia es esta pausa» 
(Obras, 2010, p. 232). 



12 
 

COORDONNÉES CRITIQUES 

 
Sens et fonctions : une critique de circonstance. — Interroger les 
réponses : les réflexions de l’interprétation. — Modernité et poésie. — Le 
théâtre de la subjectivité. — «Experiencia» : la puissance des illusions. 

 
La tâche fondamentale du critique, selon Gil de Biedma, consiste à 
expliquer non pas des œuvres, mais des situations. C’est donc le 
« contexte » du poème – mais aussi cet autre contexte de ses lecteurs, 
de ses interprètes – qui est la clé du sens. Le modèle interprétatif qui 
prévaut dans la critique de l’auteur c’est l’application, l’adéquation du 
texte aux circonstances de son actualisation, selon les termes de Hans 
R. Jauss. On peut voir dans l’adoption de cette technique interprétative 
l’empreinte d’une économie linguistique à dominante orale, dans la 
mesure où les conventions de la représentation écrite du langage 
cèdent une partie de leur force au contexte de performance du poème, 
à l’actualisation évènementielle de l’énoncé. 

Dans ce modèle interprétatif, l’opération fondamentale consiste 
précisément à déterminer le champ propre, à établir une série de réfé-
rences pour savoir où l’on se trouve. La détermination du sens d’une 
situation exige préalablement une procédure classificatoire : com-
prendre consiste à mettre en relation, à situer, à donner des noms aux 
choses. Mais l’acte de nommer ressemble beaucoup aux « donneurs 
indiens », parce qu’au moment même où il livre son objet, il le retire 
en nous éloignant de lui, il modifie la situation dans laquelle nous 
nous trouvons par rapport à lui en nous transformant en d’autres. La 
compréhension génère, par sa nature propre, une approche et une 
distance. La relation de l’interprète avec le texte est ainsi constructive 
et dialectique. Et c’est pour cela que la critique de Gil de Biedma, 
agressive et polémique, est pour l’essentiel une activité de reformu-
lation, d’appropriation du terrain grâce à un nouveau langage.  
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La pensée de Biedma se déploie dans deux directions complé-
mentaires : l’analyse du texte et l’élaboration d’une histoire littéraire. 
En ce qui concerne l’analyse textuelle, ses écrits et essais donnent 
quelquefois l’impression d’aborder des problèmes anciens avec des 
noms nouveaux. De vieux concepts stylistiques, comme « émotion » 
ou « intuition », réapparaissent ainsi dans un cadre conceptuel aux 
structures et orientations différentes. Cependant, dans le contexte de 
l’Espagne de l’après-guerre, l’analyse textuelle exigeait tout de même 
une réévaluation de la stylistique. Avec l’appui de la critique anglo-
saxonne, Biedma met en circulation une série de notions qui per-
mettent de repenser la tradition poétique espagnole, en même temps 
qu’il établit les justifications de sa propre écriture créatrice.  

Dans le domaine de l’histoire littéraire, la sélection de nouveaux 
champs d’intérêt amène à la constitution d’un autre panorama critique. 
Le noyau conceptuel des essais de Biedma est la notion de « moder-
nité », source d’une nouvelle hiérarchie d’appréciations. La modernité 
poétique soutenue par Biedma présente quelques profils particuliers : 
ses frontières chronologiques reculent de 1900 à 1830, de Rubén 
Darío à José de Espronceda. La révolution métrique du modernismo, 
un de ses traits descriptifs conventionnels, est remplacée par la texture 
dramatique du poème et d’autres aspects de type sémantique. Ses 
sources d’influence s’internationalisent, franchissant les frontières de 
la littérature américaine et française pour inclure les autres littératures 
européennes. La nouvelle modernité de Biedma – curieusement alliée 
avec la poésie du Moyen Âge – s’éloigne du classicisme « national », 
prédominant dans l’histoire littéraire écrite en Espagne à l’époque. De 
façon analogue, sur la scène parallèle de la création, la critique de 
l’auteur promeut des écrivains exilés, marginaux, comme Jorge 
Guillén ou Luis Cernuda, face aux valeurs alors les plus influentes, 
que sont García Lorca ou Vicente Aleixandre. 

12.1 SENS ET FONCTIONS : 
UNE CRITIQUE DE CIRCONSTANCE 

Gil de Biedma expose sa méthodologie dans l’introduction à «Cán-
tico»: El mundo y la poesía de Jorge Guillén (1960), le plus long et le 
plus ambitieux de ses essais. Il insiste sur le fait que l’objet de la 
critique littéraire est la somme des « expériences » générées par la 
lecture d’une série de textes. Le choix de l’expérience du lecteur 
comme objet d’étude rappelle les méthodes de la stylistique, école 
prédominante au moment où Biedma compose son travail, et leur 
conception esthétique du sens poétique comme « effet ». Mais 
l’écrivain ne conçoit pas les effets poétiques de manière statique, 
comme des réactions du lecteur face à la structure stylistique figée 
d’une œuvre singulière, mais plutôt de manière temporaire et narra-
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tive, comme la synthèse finale d’une série de lectures effectuées dans 
des contextes différents. L’approche de Biedma est donc moins 
abstraite, plus détachée du texte pur que celle des critiques espagnols 
des années cinquante et soixante ou du New Criticism. Le Cántico que 
Biedma présente dans son essai est ainsi le résumé d’une série de 
rencontres, l’histoire d’une relation dans laquelle jouent un rôle 
primordial les lieux et les temps, les causes et les finalités, l’ensemble 
des circonstances qui entourent les différentes lectures d’une œuvre 1. 

Une telle conception semble mettre en question l’objectivité du 
sens de l’œuvre littéraire ; mais ce n’est absolument pas l’intention de 
Biedma. Pour lui, l’élément essentiel de l’analyse littéraire reste le 
texte ; mais il insiste sur le fait que celui-ci n’est pas dissociable des 
circonstances particulières de sa réception. Une œuvre ne pourra ja-
mais représenter autre chose que sa rencontre avec des lecteurs 
concrets dans des circonstances données. Par conséquent, ce qui pré-
domine dans l’approche de Biedma c’est un modèle interprétatif 
existentiel, fondé sur la dimension herméneutique de l’application. 
Dans ce sens, la temporalité de l’interprétation, l’attention portée aux 
« horizons » successifs de la lecture elle-même, paraît symptomatique. 
En réalité, il s’agit d’un modèle dépendant d’une économie linguis-
tique à dominante orale, dans laquelle le texte est indissociable de la 
situation de communication 2. 

Pour cette raison, le sens d’un texte doit être la somme de ses usa-
ges, l’histoire des fonctions qu’il a remplies. Il ne faut pas s’étonner 
pour autant qu’un des critères d’appréciation de l’œuvre littéraire soit 
précisément sa dimension éthique, sa capacité d’application morale. 
Sens, fonctions et application éthique se superposent ainsi dans 
 
1. «Todo estudio acerca de una obra literaria vine a ser algo así como la precipitación 
final, no de una, sino de numerosísimas lecturas hechas a lo largo de un espacio de 
tiempo más o menos prolongado, bajo muy distintas circunstancias y en diferentes 
épocas de la vida del lector. Cada lectura es un acontecimiento, una conjunción que 
jamás se repetirá.» «Descubrí, no sin cierto asombro, que tenía ideas acerca de Cántico, 
es decir: que leyendo Cántico yo había padecido unas experiencias que, convenien-
temente asimiladas y diferenciadas del estímulo que las produjera, me parecía que 
proyectaban sobre éste cierta insospechada luz lateral» («Cántico»: el mundo y la 
poesía… [1960], p. 77 et 81). 

2. Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, 1983, p. 31-33 et La Lettre et la Voix, 
1987, p. 246 et 269-282. La technique de Biedma se rapproche des herméneutiques 
allemandes, que le poète semble ne pas avoir lues : «los trabajos de Dámaso Alonso y de 
Carlos Bousoño me enseñaron bastante cuando ya tenía 21 y 22 años. Después, me han 
influido otros críticos que no se preocupan tanto por la estilística como por lo que el 
poema hace o pretende hacer, o bien reparan en si valía la pena expresar en ese tono lo 
que el poema expresa o si el tono está equivocado, o no, respecto a lo que el poeta quería 
expresar. Podría citar a T.S. Eliot, los escritos críticos de Auden, que leí ya muy tarde, a 
William Empson, autor de Siete tipos de ambigüedad. En general, citaría al corpus de 
crítica poética inglesa que va desde Mathew Arnold hasta Auden» (Conversaciones, 
2002, p. 32). 
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l’interprétation de Cántico : si le fondement de l’œuvre de Guillén est, 
selon Gil de Biedma, « l’activité vérificatoire du regard humain », 
telle est aussi l’utilisation personnelle que le poète lui-même en a fait. 
Dans le prologue de l’ouvrage, il décrit son usage particulier de 
Cántico comme une tentative de récupération de l’objectivité du 
monde, au-delà des sentiments subjectifs troubles. Sur ce point, 
comme on le verra, l’auteur suit également l’« objectivité » poétique 
préconisée par Luis Cernuda dans «Historial de un libro» 3. 

Cette conception fonctionnelle de la poésie chez Gil de Biedma a 
pu être renforcée par l’influence de T.S. Eliot, un écrivain qu’il 
appréciait beaucoup. Dans l’œuvre d’Eliot, l’idée de la poésie comme 
instrument éducatif de la sensibilité est bien présente. Le poète 
barcelonais a eu la possibilité de découvrir dans les essais de l’anglo-
américain un type de critique littéraire qui se voulait artistique, à 
l’intention de l’ensemble du public – en particulier, des lecteurs pas-
sionnés – plutôt que restreinte aux cercles universitaires. Cela paraît 
être une des intentions principales de sa traduction de The Uses of 
Poetry and the Uses of Criticism, publiée en 1955 en plein essor de la 
critique stylistique, et dans une volonté délibérée de s’en démarquer 4. 

Curieusement, dans le « Prologue » de l’ouvrage qu’il a traduit, 
Gil de Biedma apporte quelques réflexions qui semblent contredire la 
conception circonstancielle de la critique que nous sommes en train 
d’examiner. Il se fait l’écho de la tentative d’Eliot de trouver des 
critères exclusivement formels pour déterminer ce qu’est la poésie, 
abstraction faite des relations du poème avec l’auteur et avec les 
lecteurs. Mais, dans The Uses of Poetry…, cette réflexion constitue 
avant tout une tendance d’époque : Eliot s’approchait à sa manière des 
 
3. «Cántico […] parecía estar escrito pensando en mí. De entrada me hizo un gran 
servicio, que fue instalarme en el mundo habitual, hacerme abrir los ojos y mirar bien 
alrededor. […] ¡Con qué alegría se descubre que, por mal que uno ande, hay cosas en 
este mundo que están francamente bien! […] Pues bien, cuando yo advertía que empe-
zaba a perder el sentido de las cosas, que iba a caerme dentro de mí, tomaba Cántico» 
(«Cántico»: el mundo y la poesía… [1960], p. 79, citation p. 18). Cette approche pra-
tique du sens est peut-être le motif des éloges de Cernuda à ce premier travail de 
Biedma : «Estoy leyendo el libro, con mucho interés por lo que a su percepción y 
posición como crítico (muy inteligente y bastante rara entre nosotros) atañe, pero con el 
consiguiente enfado por el tema de su trabajo : Jorge Guillén, que es meat for you and 
poison for me, dicho sin rodeos. No es que yo deje de comprender su gran valor como 
poeta, aunque es uno de esos grandes poetas que, para mí, es como si no existieran» 
(Luis Cernuda, Epistolario, 2003, p. 934, lettre à J.G.B. du 19 mai 1961). 

4. «Eliot –a pesar de su no desdeñable preparación histórica y filosófica– se acerca a la 
actividad crítica a título de practicante del arte poética y gustador de poemas; se 
propone, antes que descubrir la esencia última de lo poético –si es que existe–, hallar 
orientación para quienes, como él, escriben y leen poemas» («Prólogo» à T.S. Eliot, 
Función de la poesía y función de la crítica, Barcelona, Seix Barral, 1955, p. 12). 

V. Andrew S. Walsh, J.G.B. y la tradición angloamericana, Granada, Universidad de 
Granada, 2004, p. 96-127. 
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travaux de la « nouvelle critique » caractérisés par une vision de la 
poésie comme texte autonome, indépendant de ses usages historiques. 
Dans le prologue de Gil de Biedma, cette question réapparaît dans une 
brève discussion au sujet de la conception de la poésie comme « com-
munication », une des consignes littéraires dans l’Espagne de 1950. 
L’écrivain barcelonais ne croit pas que les éléments décisifs en poésie 
soient exclusivement liés à l’expression de la subjectivité, ou aux 
impressions esthétiques. Dans les années cinquante, face aux théories 
des certains universitaires madrilènes, comme Dámaso Alonso ou 
Carlos Bousoño, fondées sur les dimensions expressives et impres-
sives des œuvres, Biedma soutient que la racine du phénomène poé-
tique se situe plutôt du côté du texte en tant que genre ou convention 5. 

Mais en dépit de certains passages du Retrato del artista en 1956 
qui offrent le témoignage d’une position similaire, ce qui prévaut dans 
le travail plus ample, complexe et mûr consacré à Cántico, c’est une 
conception de la poésie comme activité pratique, dotée d’une éventuelle 
portée éthique et insérée dans un circuit social de communication. Les 
différences théoriques de Biedma par rapport à la critique stylistique, 
attachée à sa manière aux versants génériques et pragmatiques du texte 
littéraire, ne prennent pas par conséquent un relief excessif, en 
particulier si l’on prend le parti de les considérer dans une optique 
abstraite, éloignée des polémiques de leur contexte d’origine 6. 

12.2 INTERROGER LES RÉPONSES : 
LES RÉFLEXIONS DE L’INTERPRÉTATION 

Le concept de sens chez Gil de Biedma, tel qu’il apparaît dans l’essai 
de 1960, acquiert un caractère mobile, dépendant de l’évolution des 
conjonctures du sujet récepteur. Mais ce dynamisme du sens pourrait 
poser le problème de la validité objective de l’interprétation. Tous les 
travaux de la critique, écrit le poète, sont déterminés par leurs 
présupposés ; c’est pourquoi l’auteur doit expliquer au public la 
situation dans laquelle il se trouvait lui-même au moment d’écrire et 
avec quelles intentions il l’a fait. L’« Introduction » à «Cántico»: el 
mundo y la poesía de Jorge Guillén se termine ainsi par ces lignes :  

De même que le critique s’attache à mettre à jour les circonstances et les 
expériences particulières qui ont façonné l’œuvre qu’il étudie, il se doit 
de prendre en compte toutes celles qui ont déterminé sa propre lecture, ne 

 
5. Selon Biedma, les origines du texte artistique se trouvent dans «la voluntad, por parte 
del poeta, de hacer un poema (y correlativamente, la voluntad por parte del lector de 
leer un poema) […]. Quizá pudiera hablarse, en última instancia de una mera comu-
nicación estética: lo que se comunica es el poema mismo en tanto que forma dotada de 
realidad propia» («Prólogo» à T.S. Eliot, Función de la poesía…, 1955, p. 22). 

V. Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética [1952], Madrid, Gredos, 1985. 

6. Retrato del artista…, 1991, p. 185-187 et 197-199. 
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serait-ce que pour que personne ne s’estime floué par les limites person-
nelles de son travail. Ce n’est qu’après avoir établi la situation d’une 
œuvre, à la fois par rapport à son auteur et par rapport au lecteur que fut 
et continue à être le critique, que l’on peut aspirer à une certaine objec-
tivité. Car le critique aspire à être objectif ; mais, comme avant tout, il 
doit être un bon lecteur, son aspiration à l’objectivité est constamment 
compromise. Le bon lecteur, par définition, s’implique dans ce qu’il lit : 
nous lisons parce que ce que nous lisons est important pour nous, et que 
nous envisageons secrètement d’utiliser nos lectures pour mieux com-
prendre ce qui nous arrive. Au long de notre vie, les grandes œuvres litté-
raires nous accompagnent parce que nous nous y attachons pour des rai-
sons différentes à chaque fois. D’une certaine façon, lire consiste à 
interroger – et à s’interroger. Or, poser des questions, c’est déjà circon-
scrire un nombre reduit de réponses, c’est refuser d’emblée tout autre 
voie d’accès possible à la réalité sur laquelle nous nous interrogeons. La 
question détermine la réponse ; rien n’est plus necéssaire, au moment de 
transcrire celle-ci, que de noter préalablement celle-là. 7 

La dialectique de l’interrogation apparaît donc comme le modèle de 
l’activité critique. Il s’agit d’un vieux procédé interprétatif : le question-
nement sur les causes, finalités, lieux, temps, instruments ou matières 
d’un texte est un levier essentiel pour en explorer le sens. Il n’y a pas de 
question impertinente sauf pour ceux qui veulent croire qu’ils connais-
sent d’avance toutes les réponses ; des époques nouvelles font ainsi parler 
des textes déjà connus, grâce à des questions qui ne sont peut-être inutiles 
qu’en apparence. On trouve dans la conclusion du paragraphe des échos 
de la définition philosophique de la compréhension comme compré-
hension de quelque chose en tant que « réponse ». Dans l’herméneutique 
allemande, le patron interprétatif « question-réponse » a conservé 
quelques traits de son caractère dialogique primitif, dont une conception 
du langage comme activité dynamique et d’échange 8. 

 
7. « [E]l crítico, lo mismo que atiende a poner en claro las peculiares circunstancias y 
experiencias que configuraron la obra que estudia, debe atender a las que determinaron su 
lectura de ella, aunque sólo sea para que nadie se llame a engaño ante las limitaciones de 
su trabajo. Únicamente después de situar una obra a la vez en relación con su autor y en 
relación con el lector que el crítico ha sido y es, se puede aspirar a una cierta objetividad. 
Pues el crítico aspira […] a ser objetivo; pero, como antes que nada ha de ser un buen 
lector, su pretensión a la objetividad se ve constantemente comprometida. El buen lector 
es, por definición, parte interesada: leemos porque nos importa lo que leemos, porque 
oscuramente pensamos utilizar nuestra lectura para mejor hacernos cargo de lo que nos 
ocurre. Las grandes obras literarias nos acompañan a lo largo de la vida porque cada vez 
nos importan por distinto motivo. En cierto modo, leer es preguntar –y preguntarse. Pero 
preguntar ya es circunscribir un número limitado de respuestas y cerrarse de banda a toda 
otra posible vía de acceso a la realidad por la cual preguntamos. La pregunta determina la 
respuesta; nada pues más necesario, al anotar esta última, que apuntar previamente 
aquélla» («Cántico»: el mundo y la poesía… [1960], p. 83). 

8. Une analyse du modèle « question-réponse » et quelques notes sur ses fonctions chez 
Heidegger dans Hans R. Jauss, Pour une herméneutique…, 1988, p. 33-101. 



 COORDONNÉES CRITIQUES 269 

Gil de Biedma déclare être en faveur d’une critique neutre, consen-
suelle, « objective ». Mais soulignons le fait que ce modèle inter-
prétatif semble transposer son axe fondamental du texte à son lecteur. 
Selon le poète, lire c’est «preguntar y preguntarse». La mobilité 
pratique et circonstancielle de l’interprétation ouvre au sein de l’acte 
de compréhension plusieurs dimensions mal déterminées, en particu-
lier celles qui dépendent du caractère, de la disposition et de la person-
nalité du sujet. Le sens continue d’apparaître comme une « inten-
tion » ; mais cette fois comme intentio lectoris, comme une accommo-
dation des structures du texte à la situation dans laquelle se trouve le 
récepteur, acteur « intéressé » conscient de jouer un rôle, préoccupé à 
la fois par le texte et par sa performance individuelle. Cette prétention 
de l’interprète non seulement à comprendre un texte, mais à « com-
prendre la compréhension », à se comprendre soi-même en tant que 
lecteur, constitue-t-elle une menace envers l’objectivité ? Chez Bied-
ma, le travail de la critique se compose ainsi d’un double mouvement. 
Dans l’acte interprétatif, le sujet paraît donc se dédoubler, transfor-
mant le texte en un miroir, en un instrument de réflexion et de décou-
verte de soi.  

On sait bien, par ailleurs, que Gil de Biedma considéra son travail 
sur Guillén comme une manière déguisée de réfléchir sur sa propre 
poésie à venir. Dans cette perspective, on peut observer à nouveau une 
analogie entre les caractères principaux qu’il trouve dans la poésie de 
Guillén et sa méthode interprétative. Selon le poète, la clé des poèmes 
de Cántico repose sur le fait qu’ils offrent simultanément « immédia-
teté » et « réflexion ». Chez Guillén, la conscience voit les objets du 
monde et se voit les regardant. C’est cette double action de « se voir 
en train de voir », de « se regarder regarder », qui donne à la poésie de 
Cántico son dynamisme dramatique si particulier, et à nombre de ses 
poèmes, une apparence de photographies floues ou superposées 
(«fotografías movidas») montrant à la fois l’objet et son interprétation 
subjective dynamique 9. La conjugaison de l’« immédiateté » de l’ob-
jet et de la « réflexion » de celui qui perçoit apparaît dans le travail sur 
Cántico à propos d’autres aspects, par exemple, le caractère « ab-
strait » que l’on a l’habitude d’attribuer au lexique de Guillén. Biedma 
remarque que toute action mentale conjugue immédiateté et réflexion, 
c’est-à-dire « sensations » et « abstractions », selon les termes de la 
stylistique de Dámaso Alonso, qu’il dit réutiliser en les nuançant. 
Mais selon le poète, tous les mots sont à la fois abstraits et concrets, 
 
9. «De modo que advertimos, junto a la inmediatez y coexistiendo con ella, una dispo-
sición que llamaríamos reflexiva. Escojo el término por su valor intelectual y óptico: 
reflexión de los datos sensoriales en la conciencia, reflexión de la conciencia sobre sí 
misma. Pues bien, inmediatez y reflexión son los dos polos que simultáneamente juegan 
para definir la actitud del protagonista de Cántico con respecto de la realidad exterior» 
(«Cántico»: el mundo y la poesía… [1960], p. 87). 
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car dans tous les mots il y a, à l’état latent, la double possibilité de son 
application au sensible, concret et référentiel, et au réflexif, abstrait et 
catégoriel. C’est bien le cas de la poésie de Cántico 10. 

La dialectique de inmediatez et reflexión dans les «fotografías 
movidas» de Cántico est parfois articulée comme une alternance, 
parfois comme une superposition. Or, peut-on vraiment considérer de 
la même manière, et de façon simultanée, l’objet perçu et l’acte de 
perception ? Voilà précisément le dessein de la critique de Biedma : 
découvrir simultanément le sens d’une œuvre et le sens de sa propre 
interprétation – viser en même temps les réponses du texte et les ques-
tions du critique. Toutefois, dans la pratique, le poète semble cons-
cient des limites de la méthode, qui apparaît comme un idéal. Poussée 
à l’extrême, la méthode de la « double compréhension » deviendrait 
paralysante, impraticable : toute interprétation poserait la question de 
savoir quel est son sens. Mais l’interprète ne saurait se définir lui-
même de manière définitive. Il lui suffit donc d’expliquer ses intérêts, 
de montrer ses intentions, d’énoncer sa position approximative sur la 
scène générale.  

L’interprétation réflexive procure ainsi une précieuse distance, la 
perspective qui, justement, permet de voir. Le fait même d’énoncer les 
circonstances dans lesquelles se déroule son activité interprétative, 
souvent passées sous silence, offre au critique la possibilité de 
redéfinir le champ dans lequel il évolue, c’est-à-dire de le transformer. 

12.3 MODERNITÉ ET POÉSIE 

Telle semble avoir été la stratégie de Gil de Biedma dans son appro-
che de l’histoire de la poésie espagnole « moderne », en commençant 
par l’utilisation, nullement innocente, de cet adjectif. En effet, dans 
ses écrits, la Modernité s’installe comme un principe qui détermine le 
champ de travail et une série de critères d’appréciation. Ces critères 
renvoient à la perspective personnelle de l’auteur ; mais on peut 
également déceler dans le choix des thèmes, dans la discussion des 
méthodes, dans l’attention portée à certains écrivains, un sens aigu de 
la scène, et même une intention polémique. En résumé, les traits de la 
 
10. «La mente no comercia con sensaciones puras ni con puras abstracciones, sino que 
sensación y abstracción son los dos polos de un itinerario que la mente sin cesar recorre, 
en sentido ascendente –del dato sensible a la idea o concepción– y en sentido descendente 
–de la idea o concepción al objeto–. Ambos procesos se realizan con tal celeridad que en 
la práctica llegan a ser simultáneos y constantemente interfieren: vemos a la vez con los 
ojos de la cara y con los ojos de la mente. […] El lenguaje al mismo tiempo nos entrega el 
pensamiento y la actividad de pensarlo. Toda palabra se inserta en un contexto, expreso o 
tácito, y todo contexto es proyección de un discurso mental; cada palabra representa un 
hito en el incesante recorrido de ida y vuelta que la mente realiza, y del lugar que ocupe 
en el contexto depende el grado de abstracción que alcanza. Sucede así que calificar un 
vocablo de abstracto, sin más, resulta equívoco, pues en principio todos lo son y en cierto 
modo todos tienden a dejar de serlo» (ibid., p. 147-148). 
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modernité poétique dégagés par Biedma coïncident avec son propre 
programme littéraire. 

On peut percevoir cette coïncidence dans les coordonnées spatiales 
et temporelles de la matière abordée dans l’ensemble de son travail. 
Ainsi, l’inclusion dans El Pie de la letra de plusieurs essais sur la 
poésie française et anglaise (en particulier sur Baudelaire et sur Eliot, 
écrivains très appréciés par l’auteur) semble parfaitement délibérée. 
Selon le poète, les travaux sur la poésie espagnole ne peuvent plus 
négliger le contexte international, peu exploré, à son avis, par les cri-
tiques de l’Espagne de l’après-guerre. C’est ce même élan transna-
tional ou cosmopolite qui pousse l’auteur à inclure quelques poèmes 
en anglais ou en français dans Las Personas del verbo, ou bien à 
échanger des lettres sérieuses, écrites en différentes langues étran-
gères, avec ses amis Carlos Barral ou Gabriel Ferrater 11. En ce qui 
concerne les repères temporels, une stratégie autolégitimatrice ana-
logue justifie un certain desintérêt du poète à l’égard de la poésie des 
XVI

e et XVII
e siècles. C’est une position qui rapproche Gil de Biedma 

des goûts poétiques de Juan Ramón Jiménez, bien plus que de ceux de 
Jorge Guillén : comme le premier cité, Biedma juge la poésie du 
Moyen-Âge plus libérée de stéréotypes, plus proche de l’expression de 
l’univers personnel et moins idéalisante que la poésie de la Renais-
sance ou du Baroque. Par ailleurs, Biedma prétend à une poésie en 
apparence antirhétorique, antilittéraire, inscrite dans une « situation 
crédible ». Il y ajoute une dernière note polémique, pleinement per-
sonnelle, lorsqu’il exige une poésie intelligible, dotée du « sens 
minimal que l’on exige d’une lettre commerciale » 12.  

Le signe le plus marquant de cette tactique de redéfinition de 
l’histoire en fonction des caractères de sa propre poésie se trouve dans 
la désignation du poète romantique José de Espronceda comme ini-
tiateur de la littérature espagnole moderne. C’est une thèse novatrice 
par rapport au courant de pensée habituel, d’après lequel le roman-
 
11. Retrato del artista…, 1991, p. 145 et 165. 

V. Gabriel Ferrater, «Correspondència amb J.G.B. (1955-1964)», Papiers, cartes, paraules, 
Barcelona, Quaderns Crema, 1986, p. 348-350 ; Pere Rovira, La Poesía de J.G.B., p. 31-45. 

12. «[A]demás de muchas otras cosas, un poema inexcusablemente ha de tener el míni-
mo de sentido que se exige de una carta comercial, puesto que el lenguaje no es sólo un 
medio de arte, sino también, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio público; 
conviene, pues, guardarse de hacer juegos con el sentido de las palabras de la tribu» 
(«La imitación como mediación, o de mi Edad Media» [1985], p. 1067). «[E]n la poesía 
del Renacimiento encontrábamos algo […] que también nos impacientaba: la tendencia 
al escamoteo de toda particular referencia a la vida y al mundo tras la hermosa y 
deliberada cobertura de un paradigma ético-estético de la vida y del mundo. Nos 
fastidiaba la depuración de la realidad común postulada en el poema y previa a la 
operación intelectual de componerlo. En fin, que la concepción literaria renacentista de 
naturaleza nos resultaba inadecuada. Sentíamos, en cambio, que para los poetas 
medievales de nuestra afición, la vida y el mundo eran, de suyo, paradigmáticos y no 
requerían manipulaciones previas» (ibid., p. 1069). 
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tisme espagnol aurait été incapable d’incarner une révolution compa-
rable à celle que l’on doit, succesivement, à Gustavo Adolfo Bécquer, 
Rubén Darío et les poètes du modernismo 13. 

Trois axes de la modernité sont retenus par Biedma. Tout d’abord, 
le romantisme d’Espronceda nous est contemporain par sa « socialisa-
tion de la poésie », c’est-à-dire par une nouvelle fonction contes-
tataire, qui n’exclut pas l’utilisation du poème comme arme politique. 
Dans un deuxième temps, la poésie d’Espronceda est définie par l’iro-
nie et la distance : la voix poétique n’est pas toujours harmonieuse, 
elle ne se trouve pas en accord avec elle-même. Le poète voit le 
monde, mais il voit aussi de loin son propre « regard ». Le troisième 
axe n’est autre que l’expression originale de l’individu. Le poète veut 
parler de l’univers tel qu’il l’entend, au-delà des stéréotypes et des 
genres préétablis. La voix du poème énonce ainsi les « circonstances » 
particulières, individuelles, dans lesquelles elle se trouve. La 
modernité des textes comme l’«Himno al Sol» ou El Estudiante de 
Salamanca réside surtout dans les nouveaux rapports, plus ou moins 
explicites, des motifs et des thèmes universels avec une individualité 
concrète. Selon Biedma, la poésie moderne se rapproche du récit 
autobiographique 14. 

Énoncé (critique) des circonstances, expression de l’individuel, 
réflexions ironiques : les trois caractères mis en avant dans les écrits 
de Biedma ne peuvent être considérés comme singuliers. La poésie 
comme expression originale de l’individu est un cliché de l’historio-
graphie littéraire du romantisme, comme l’est, depuis Byron ou Hugo, 
l’émergence d’une littérature dénonciatrice, délibérément « sociale ». 
Luis Cernuda avait repris ces thèmes dans «Historial de un libro» 
(1958), récit détaillé de la composition de La Realidad y el deseo, le 
recueil de ses poésies complètes, comme expression de la trajectoire 
biographique de son auteur, marquée par l’affrontement entre le Poète 
et les pouvoirs publics. Chez Cernuda, cet affrontement débouche sur 
la marginalité de l’artiste, devenu victime d’une maladie sacrée, à la 
fois subie et revendiquée. On sait qu’au magistère de Jorge Guillén 
succède chez Biedma celui de Luis Cernuda, à qui le poète consacre 
 
13. «El mérito de Espronceda» [1966], p. 275-285. 

V. Octavio Paz, Los Hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 115-141. 

14. «De las piezas primeras, que son, cada una en su estilo, composiciones de asunto 
desarrolladas según un esquema genérico, hemos pasado a una poesía en la que el 
poema es, antes que nada, algo dicho por alguien en una cierta situación y en un cierto 
momento. Quién lo dice, a quién, dónde, cuándo y por qué, son ahora algo más que 
simulaciones exteriores, añadidas para dar a la representación literaria de los afectos 
humanos un viso de realidad: son factores determinantes de la validez del poema, en 
cuanto a lo que dice y en cuanto a lo que es, de manera que tenemos ante nosotros una 
de las modalidades típicas de la lírica moderna, la poesía de la experiencia» («El mérito 
de Espronceda»  [1966], p. 277-278 ; v. aussi p. 282). 
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trois importants essais entre 1962 et 1977, dans lesquels il forgera 
quelques-uns de ses principaux concepts critiques. Hormis la concep-
tion générale de la poésie déjà évoquée, l’empreinte de Cernuda sur 
Gil de Biedma est décisive sur plusieurs points, par exemple la volon-
té de modérer les composantes subjectives et émotionnelles du poème 
au moyen de techniques d’objectivation, la préférence donnée à un 
langage poétique non soutenu, dont l’idéal serait celui de la conver-
sation, la vision de la critique comme libre activité intellectuelle, ou 
l’idée de la fonction religieuse, sacrée ou éthique de la poésie. Le sens 
moral du texte artistique fut l’objet de quelques lettres échangées entre 
les deux poètes 15. 

Il y a pourtant des divergences significatives avec les idées de 
Cernuda dans l’œuvre de Biedma, dont la démonstration la plus fla-
grante est la cohabitation pacifique, chez ce dernier, de normes esthé-
tiques opposées. La conception émotionnelle de la poésie et des arts 
du premier cité a été nuancée ou compensée chez Biedma par une 
conception ludique, humoristique même, de la littérature. Qu’on se 
rappelle le vers d’Antonio Machado en exergue à Las Personas del 
verbo : « Car l’art est vaste et, en plus, il ne sert à rien. » Humour et 
ironie sont à peine présents chez Cernuda. D’autre part, tandis que 
celui-ci conçoit la poésie comme une activité éminemment expressive, 
on trouve souvent chez Gil de Biedma des poèmes à finalité inventive 
et fictionnelle. On a négligé cette dimension heuristique des textes de 
Biedma, dans laquelle les éléments impersonnels du jeu littéraire 
tiennent un rôle crucial. En conclusion, on peut dire que l’écrivain, 
décidément excellent ironiste romantique, développe une pensée 
poétique capable de se reproduire grâce à la fusion des contraires 16. 

12.4 LE THÉÂTRE DE LA SUBJECTIVITÉ 

«Como en sí mismo, al fin» (1977), le plus ambitieux des trois essais 
que le poète consacre à Luis Cernuda, est un texte assez déconcertant, 
à cause de la densité de ses implications. L’argument fondamental en 
est la consécration de l’Andalou, métamorphosé après sa mort – selon 
la référence au titre du premier vers du « Tombeau d’Edgar Poe » de 
Stéphane Mallarmé – en un stabilisateur de la modernité en Espagne 
 
15. «Me interesa el calificativo de “morales” [Cuatro poemas morales, 1961] en ambos 
cuadernos. Supongo que sigue usted la tradición castellana, de llamar así a la poesía de 
Caro, Andrada (si es que Andrada es al fin autor de la “Epístola moral”). Pero no creo 
que vaya con los versos de usted, ni con los de los poetas que cito. Usted trabaja sobre 
materia poética que a nuestros paisanos no les entra y por eso le dan un calificativo a mi 
parecer incierto y equívoco» (Luis Cernuda, Epistolario, 2003, p. 997, 15 janvier 1962). 
Sur le recueil Moralidades, v. la lettre du 20 mai 1962, ibid., p. 1036). 

16. V. James Valender, «Introducción», 2010, p. 50-53 ; Pere Ballart, Eironeia, Barce-
lona, Sirmio, 1994, p. 507-533. Sur le vers «Que el arte es largo y, además, no 
importa», v. Francisco Rico, «Sobre si el arte es largo», 2003, p. 70-72. 
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et, par conséquent, en point d’appui à l’insertion de la poésie de Gil de 
Biedma dans la tradition. Par ailleurs, l’image que sous-tend l’argu-
ment de l’essai, le conflit d’identités, suppose une nouveauté par 
rapport au langage critique développé dans l’essai de 1960. Mais la 
principale innovation de «Como en sí mismo, al fin», est l’établisse-
ment d’une conception dramatique du poème que Biedma élabore à 
partir de ses mécanismes formels et de sa matière ultime : une idée du 
sacré, une représentation de la personnalité. 

Le point de départ de l’essai est l’image négative de soi que Luis 
Cernuda affiche dans des poèmes comme «A sus paisanos», image qui 
débouche sur une diatribe contre son pays. Gil de Biedma tente d’ex-
pliquer « l’amère complaisance » du poète pour sa leyenda negra – le 
mépris supposé de l’Espagne envers sa personne, l’oubli prématuré de 
son œuvre – qui se trouveraient à l’origine de ces attaques. En 1962, 
dans «El ejemplo de Luis Cernuda», il avait déjà exprimé son éton-
nement face aux considérations infondées du poète exilé, déjà dépeint, 
dans le pays qu’il avait été forcé de quitter, comme le maître de la 
nouvelle poésie 17. Dans «Como en sí mismo, al fin», le hiatus entre 
personne publique et personne privée devient l’élément principal de 
l’enquête. Le conflit entre les voix intérieures est présenté comme 
l’élément fondamental dans la construction de la personnalité, et le 
facteur crucial dans le développement de la logique contemporaine. 
Dans tout individu, écrit le poète, se mêlent des tendances égocen-
triques et centrifuges. Le « moi » se construit à l’aide des transactions 
changeantes entre les exigences de la mythologie personnelle, et une 
démythification nécessaire à l’installation de l’individu dans la réalité 
collective. Malgré tout, selon Gil de Biedma, le « moi » poétique se 
définit toujours, dans l’œuvre de Cernuda, comme seul, unique et 
suprême («unigénito»), jamais comme un parmi d’autres. Il y aurait 
donc, chez l’écrivain exilé, une tendance à la sacralisation de sa 
personne et de son œuvre qui en fait exclut tout mouvement ironique. 
Or, c’est précisément cette prise de distance envers la personne et 
l’œuvre qui constitue, selon Biedma, l’élément distinctif de la littéra-
ture post-romantique, toujours vouée à sa vieille tâche de production 
de mythes, bien que dans une atmosphère à présent désacralisée, dans 
un monde « prosaïque » 18. 
 
17. Dans «El ejemplo de Luis Cernuda» [1962], p. 71, Biedma présente sa poésie sous 
le signe de la «réflexion». Sur «la complacencia amarga en la propia leyenda», v. 
«Como en sí mismo, al fin» [1977], p. 332. 

18. «Pensaba yo que la fundamental experiencia del vivir está en la ambivalencia de la 
identidad, en esa doble conciencia que hace que me reconozca –simultánea o alternati-
vamente– uno, unigénito, hijo de dios, y uno entre otros tantos, un hijo de vecino. El 
juego de estas contrapuestas dimensiones de la identidad, que sólo en momentos 
excepcionales logran reposar una en otra, que incesantemente se espían y se tienden 
mutuas trampas, cuando no se hallan en guerra abierta, configura decisivamente nuestra 
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D’où un paradoxe dans la poésie de Cernuda, qui d’un côté tend à 
s’approcher de « l’expérience commune », quotidienne et collective, 
et de l’autre présente une personne poétique quelquefois anachronique 
et excessive (d’une «desmesura absorbente»), pas toujours libérée des 
exigences psychologiques de la mythification. Cernuda assume ses 
identités ordinaires ou communes, mais sans être capable de les recon-
naître comme siennes. C’est la raison pour laquelle son dialogue inté-
rieur possède les caractéristiques d’un dédoublement, et qu’il donne 
plus l’impression de se parler à lui-même que de parler avec lui-
même. Dans ses essais de rapprochement avec les autres, avec le 
monde, ou avec l’Espagne et sa littérature, Cernuda reconnaît seule-
ment comme sienne une version idéale de l’autre, du monde et de soi. 
Son identité ordinaire ou quotidienne se trouve donc associée à une 
obscure légende fantasmatique 19.  

Toutefois, l’idéalisme inhérent à ces postures n’est pas dépourvu de 
vertus. Selon Gil de Biedma, la poésie de Cernuda, précédée dans ce 
sens par celle de Miguel de Unamuno, fait la connexion avec les 
sources de la modernité poétique – Blake, Coleridge, Wordsworth, 
Leopardi, Gœthe, Hölderlin : les poètes du Nord. L’anachronisme appa-
rent d’Unamuno et de Cernuda répond à la nécessité qu’ils éprouvent de 
revivre toute la tradition de la modernité, avant d’ouvrir la littérature 
espagnole à de nouveaux horizons. Ce faisant, Cernuda devra assimiler 
quelques procédés propres à la poésie romantique, auxquels Biedma 
s’intéresse en tant que modèles de rupture des paradigmes de la 
littérature de son propre temps. Dans «El ejemplo de Luis Cernuda» 
(1962), il avait déjà souligné une dissociation du « fond » et de la 
« forme » qui impliquait l’éloignement du poète de la tradition 
cratylienne et musicale du symbolisme 20. Quinze ans plus tard, dans 
 
relación con nosotros mismos y nuestras relaciones con los demás. Era ésa la expe-
riencia, creía yo, que debe servir como supuesto básico de todo poema contemporáneo 
[…]. Casi me atrevería a decir que todo poema irónico moderno apunta, con más o 
menos latitud, hacia esa dirección» (ibid., p. 333-334). 

19. «Piénsese en otro poema de sus últimos años, “Díptico español”, y en sus dos 
contrapuestos movimientos: “Lástima que fuera mi tierra”, “Bien está que fuera tu 
tierra”. A la realidad histórica de la España vecinal, asumida como un peso muerto, 
enfrenta otra España más verdadera en la que sí se reconoce: la España recreada por 
Galdós “según la tradición generosa de Cervantes”» (ibid., p. 336). 

20. «[L]a distinción –más o menos consciente– entre fondo y forma es un elemento 
primordial en nuestro disfrute de lectores: sin él no podríamos apreciar cómo, y hasta 
qué punto, ha logrado el poeta concertar uno y otro. La identidad, la aspiración a la 
identidad, sólo puede conseguirse mediante un proceso de abstracción y formalización 
de la experiencia –es decir, del fondo– que la convierte en categoría formal del poema, 
que la anula en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo glorioso, como 
realidad poética purgada ya de toda contingencia. Eso es lo que hacía Mallarmé, eso es 
lo que hacían los poetas del 27 y lo que, sin darse cuenta, hace aún la mayoría de ellos 
cuando pretende darnos poesía “humana”, o “social” –para decirlo con dos términos 
vagos que, asombrosamente, todo el mundo entiende en nuestras latitudes. Sus poemas 
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«Como en sí mismo, al fin», Biedma retrace avec plus de détails les 
grandes lignes d’une évolution poétique à l’origine de sa propre évo-
lution, et dont les points principaux seraient le rejet du subjectivisme 
sentimental et le renforcement du pouvoir d’illusion du poème.  

Cernuda avait mis en évidence l’influence de la poésie anglaise 
dans son œuvre, en particulier à partir de Las Nubes (1940), son 
premier livre écrit en exil. Entre les différentes techniques apprises 
des poètes anglais, Biedma souligne le « monologue dramatique » de 
Robert Browning, que Cernuda disait avoir repris dans une série de 
poèmes plus ou moins théâtralisés. Le monologue n’est qu’une des 
leçons que Cernuda avait tirée des Anglais, et peut-être pas la plus 
importante ; pourtant, Biedma la met extraordinairement en valeur :  

Il dit avoir appris le monologue dramatique chez Browning, pour 
mieux s’aider à objectiver sa propre expérience émotionnelle en la 
projetant sur une situation soit historique, soit légendaire. Que telle fut 
son intention principale et non le désir de se soustraire à sa propre 
personne poétique, semble être confirmé par le fait que ses exercices 
dans le genre, exception faite du poème consacré à Lazare, n’ont rien 
à voir avec les fictions magnifiques derrière lesquelles Robert 
Browning disparaît complètement. Ce qui ne veut pas dire que ce 
soient des poèmes ratés, tant s’en faut. Car ce qui compte, dans le 
monologue dramatique, en tant que forme poétique moderne, ne 
repose pas sur le simple fait qu’il soit censé être dit par quelqu’un qui 
n’est pas le poète ; si tel était le cas, presque toutes les chansons 
d’amour, les lettres et les discours imaginaires, dont la poésie clas-
sique est remplie, seraient des monologues dramatiques. Au contraire, 
on peut très bien concevoir un monologue dramatique dont le 
protagoniste soit l’auteur lui-même. La voix qui parle dans un poème, 
même s’il s’agit de celle du poète, n’est jamais une voix réelle, elle 
n’est qu’une voix possible, pas toujours imaginaire, mais toujours 
imaginée. La personne poétique est, précisémente, cela : fiction 
dramatique, personnage. 21 

 
empiezan a ser buenos cuando logran formalizar, evaporar la realidad contingente de la 
experiencia común que intentaban expresar, es decir: cuando empiezan a dejar de ser lo 
que pretendían. Por eso resultan insatisfactorios y rara vez convencen» («El ejemplo de 
Luis Cernuda» [1962], p. 72). 

21. «De Browning tomó el monólogo dramático para ayudarse, según nos dice, a mejor 
objetivar la propia experiencia emotiva, proyectándola sobre una situación histórica o 
legendaria. Que tal fuera la finalidad principal, y no el deseo de sustraerse a su persona 
poética, parece confirmarlo el hecho de que sus ejercicios en ese género, salvo en el 
caso de Lázaro, disten mucho de las magníficas impersonaciones tras de las cuales 
Robert Browning desaparece completamente. Lo cual no quiere decir que sean un 
fracaso, ni mucho menos. Pues lo fundamental en el monólogo dramático, en cuanto 
forma poética moderna, no estriba en la mera circunstancia de que se suponga dicho por 
alguien que no es el poeta; si así fuera, casi todas las canciones de amor, las epístolas y 
los discursos imaginarios de que está llena la poesía clásica serían monólogos 
dramáticos. Por el contrario, resulta perfectamente concebible un monólogo dramático 
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Ce qui est révélateur dans l’extrait ci-dessus c’est le déplacement 
de la composante fictive du monologue vers le domaine de l’autobio-
graphie. Cernuda avait mis en relation les procédés dramatiques de sa 
poésie avec la volonté d’éviter toute effusion pathétique, et d’objec-
tiver davantage encore le poème. Les personnages de ses monologues 
étaient des tierces personnes, comme le Philippe II de «Silla del rey» 
ou l’empereur Tibère d’«El César». De cette façon, selon Cernuda, 
l’énoncé cède du terrain à l’énonciation : ce qui est important, c’est 
non pas le texte, mais le fait de le dire ; les caractères sont « analysés 
en action », l’action de sa parole 22. En revanche, Gil de Biedma étend 
l’usage de la technique au sein de sa propre vie intérieure, ainsi 
multipliée en un nombre indéterminé de « personnes ». L’objectiva-
tion, à nouveau marquée par l’éloignement, par l’attention aux circon-
stances, reste tout de même dans le domaine du subjectif. Le sujet se 
transforme ainsi en son propre objet de contemplation : il regarde et se 
voit regarder. Le côté dramatique du monologue a été transféré à un 
concept général de la poésie lyrique, qui devient ainsi fortement 
théâtralisée. 

Il est clair que les limites du monologue dramatique sont floues, 
sinon confuses, et que cette technique peut s’appliquer à de multiples 
formes poétiques, comme en témoignent les notes que Leopoldo Alas 
Clarín consacra à cette forme vers la fin du XIX

e siècle. Il en va de 
même dans une monographie sur ce genre, The Poetry of Experience, 
de Robert Langbaum, que Biedma cite avec admiration dans l’essai 
sur Cernuda et en d’autres occasions. Pour cette raison il n’est pas 
étrange qu’en dépit de l’insistance de Biedma, la description du mono-
logue dramatique demeure imprécise et reste l’objet de différentes 
interrogations 23. 

 
cuyo protagonista sea el mismo autor. La voz que habla en un poema, aunque sea la del 
poeta, no es nunca una voz real, es sólo una voz posible, no siempre imaginaria, pero 
siempre imaginada. La persona poética es precisamente eso, impersonación, personaje» 
(«Como en sí mismo, al fin» [1977], p. 341). 

22. Selon Cernuda, dans ce genre de monologue, «la poesía parece by-product de una 
situación o conflicto dramático y […] es tanto instrumento de sondeo psicológico como 
manera de presentar al lector todos los aspectos e interpretaciones posibles de la acción 
misma que es tema del poema» («Pensamiento poético en la lírica inglesa» [1958], 
p. 396-397). 

V. «Historial de un libro» [1958], p. 646-647. 

23. Le monologue est une modalité poétique souple, selon Robert Langbaum, The 
Poetry of Experience [1957], New York, W.W. Norton & Company, s.d., p. 76 ; v. aussi 
p. 56-159.  

V. Leopoldo Alas Clarín, «Baudelaire» [1889], Mezclilla, Barcelona, Lumen, 1987, 
p. 89-90 ; Guillermo Carnero, Como en sí mismo, al fin (sobre J.G.B.), s.l., 2008, p. 25-
36 ; James Valender, «Introducción», J.G.B., Obras, 2010, p. 9-12. 
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12.5 «EXPERIENCIA» : 
LA PUISSANCE DES ILLUSIONS 

Dans le récit des circonstances de ses lectures successives de La Rea-
lidad y el deseo, Gil de Biedma reconnaît dans la poésie de Cernuda 
une qualité qui constitue, pour les poètes des années cinquante – 
Biedma parle au pluriel et rétrospectivement – le noyau de leurs 
aspirations collectives : « la réalité de l’expérience commune de cha-
cun, en tant que matière poétique ». Chez Cernuda, cette «experiencia 
común» se traduisait déjà par le projet d’une poésie plus proche du 
monde et des autres et par la volonté de se libérer d’un subjectivisme 
lyrique, dont le symbole inévitable était la poésie de Juan Ramón 
Jiménez 24. 

Mais pour aller au-delà du subjectivisme, explique Biedma, il était 
nécessaire de renouveler la manière de concevoir et de composer le 
poème. En s’appuyant sur le travail déjà cité de Langbaum, il décrit la 
technique que Cernuda et lui-même s’approprient, fondée sur la préfé-
rence de l’expérience immédiate par rapport à la réflexion analytique 
postérieure, toujours douteuse :  

Un poème moderne ne repose pas sur l’imitation de la réalité ou sur 
un système d’idées au sujet de la réalité – ce que les Anciens appe-
laient imitation de la Nature –, mais sur le simulacre d’une expérience 
réelle. « Qu’est-ce que l’art pur – comme l’écrivait Baudelaire – 
suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive 
contenant à la fois l’objet et le sujet. » Il s’agit de donner au poème 
une validité objective, non pas en fonction de ce qui y est dit, mais de 
ce qui s’y passe. 25 

Le poème semble donc conçu comme un « simulacre », comme 
une fiction (voire un mensonge), dans lequel ce qui est dit compte 
moins que ce qui se passe lorsqu’il est énoncé. On sait que les idées de 
Biedma se fondent sur un passage de «Historial de un libro», qu’il 
cite, où Cernuda applique son expérience pédagogique à la composi-
tion de textes. Il s’agit d’une conception poétique dans laquelle, 
comme l’observe Cernuda, l’auteur évite toute distance magistrale ou 
didactique face aux destinataires, pour mieux les engager sur « un che-

 
24. «Y en cuanto materia de poesía, la realidad de la experiencia común de cada uno 
nos interesaba entonces a varios poetas jóvenes por encima de todo» («Como en sí 
mismo, al fin» [1977], p. 333). 

25. «Un poema moderno no consiste en una imitación de la realidad o de un sistema de 
ideas acerca de la realidad –lo que los clásicos llamaban una imitación de la naturale- 
za–, sino en el simulacro de una experiencia real. “Qu’est-ce que l’art pur –según escribía 
Baudelaire– suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive contenant 
à la fois l’objet et le sujet.” Se trata de dar al poema una validez objetiva que no está en 
función de lo que en él se dice, sino de lo que en él está ocurriendo» (ibid., p. 342). 
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min », un récit poétique dont les conclusions leur appartiendront 26. À 
la différence des textes fondés sur l’« expression » dogmatique de 
l’auteur, que ce soit un poète symboliste ou un écrivain politique, le 
poème est à présent conçu comme une « expérimentation d’effets », 
comme une illusion esthétique partagée, commune. Remarquons tout 
d’abord l’importance accordée à la « magie suggestive » du poème. 
On comprend mieux, dans cette perspective, la fréquence du mot 
« émotion » dans d’autres écrits critiques de Biedma, et sa préférence 
pour une lecture littéraire ordinaire et courante, ni académique ni 
intellectuelle. L’émotion est ainsi la qualité principale du poétique, et 
le thème central du poème : des « émotions intelligibles », un « sens 
saisissant semblable à une émotion ». C’est justement dans cette 
perspective que Gil de Biedma fait l’éloge de l’œuvre de Vicente 
Aleixandre en fonction des effets qu’elle procure, malgré la difficulté 
de ses thèmes 27. 

Cette « expérience » esthétique, ce « faire en sorte que le poème 
soit un simulacre de l’expérience réelle », sont-ils équivalents à « l’ex-
périence commune » avec laquelle on veut délimiter, vers 1950, un 
nouveau terrain littéraire ? Toute œuvre poétique aboutit à un simu-
lacre, car elle se déroule dans le champ de la fiction, grâce auquel les 
lecteurs de poèmes et de romans ou les spectateurs de pièces drama-
tiques s’enferment dans un monde imaginaire. Or, ce simulacre fictif 
« réel », est-il également contraint à des configurations ou à des 
stylisations « réalistes », « communes » ? La théorie littéraire recon-
naît une diversité de modèles de représentation artistique. La dimen-
sion fictionnelle est analogue dans les différents genres et courants 
poétiques, qu’ils soient plus ou moins vraisemblables ou narratifs, 
qu’ils soient énoncés au passé ou au présent. En d’autres termes, l’am-
biguïté de l’expression « expérience réelle » permet qu’on l’applique 
tout aussi bien au champ de la participation « esthétique » dans 
 
26. «[E]l trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que mis explica-
ciones llevaran a los estudiantes a ver por sí mismos aquello de que yo iba a hablarles; 
que mi tarea consistía en encaminarles y situarles ante la realidad de una obra literaria 
española. De ahí sólo había un paso a comprender que también el trabajo poético 
creador exigía algo equivalente, no tratando de dar sólo al lector el efecto de mi 
experiencia, sino conduciéndole por el mismo camino que yo había recorrido, por los 
mismos estados que había experimentado y, al fin, dejarle solo frente al resultado» (Luis 
Cernuda, «Historial de un libro» [1958], p. 645). 

27. La vocation poétique naît du «súbito don de contemplación de un ser o de una cosa, 
de penetración en un sentido que me sobrecoge igual que una emoción» (Retrato del 
artista…, 1991, p. 62). Selon l’écrivain, Aleixandre est «un estupendo explicador, que 
sabe perfectamente insinuar en los oyentes la atmósfera del poema. […] Los temas de 
sus poemas –no el asunto o argumento, sino el efecto que intentan producir: para un 
poeta, ése es el verdadero tema de un poema– me gustan muy poco. Y sin embargo, 
siempre que se los oigo leer, me sobrecogen» (ibid., p. 195-196). 

V. Conversaciones, 2002, p. 126 et T.S. Eliot, Función de la poesía…, 1955, p. 159-163. 
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l’œuvre (lyrique, narrative ou dramatique), qu’au domaine, très diffé-
rent, du champ rhétorique ou sociologique des opinions sur ce qui est 
crédible, acceptable et incroyable dans la matière du récit. De ce point 
de vue, « l’expérience réelle » préconisée par Gil de Biedma ne sup-
pose pas autre chose qu’un programme de rénovation des conventions 
poétiques en vogue, plus précisément une tentative de substitution de 
certains éléments caractéristiques de la lyrique symboliste ou « so-
ciale » par de nouvelles conventions littéraires qui semblent, à présent, 
plus vraisemblables, comme l’autobiographisme, la mise en scène 
urbaine ou citadine, l’utilisation d’un langage proche du parler et, tout 
particulièrement chez Biedma, une dimension narrative du poème 28. 

Par une association abusive de leurs valeurs esthétiques et rhétoriques 
respectives, la confusion entre l’expérience esthétique « réelle » et l’ex-
périence commune « réelle » favorise ainsi la dévaluation de certaines 
conventions de la fiction littéraire et en particulier de la tradition poétique 
immédiatement antérieure, à laquelle l’auteur reproche son manque 
d’authenticité. Mais au-delà des déclarations à caractère polémique – 
comme celles à l’encontre d’Antonio Machado et de Miguel Hernández 
dans le texte cité en note –, la conséquence principale de l’association de 
ces deux valeurs chez Biedma est de dissimuler la relation profonde de sa 
poésie avec le symbolisme ; on y reviendra. À présent, il convient de 
s’arrêter sur ce que l’ambiguïté de l’expression « expérience poétique » 
peut nous apprendre au sujet de la codification du vocabulaire de la 
critique. Comme le terme « communication », si fréquent dans les 
polémiques littéraires des années cinquante en Espagne, le terme 
« expérience » est, bien sûr, polysémique. C’est peut-être à la richesse de 
ses acceptions qu’il doit en partie son succès comme concept critique 29. 
 
28. «En aquel entonces [1956] nosotros no nos considerábamos poetas sociales, en el 
sentido que lo era el grupo de los mayores [Blas de Otero, Gabriel Celaya]. Poetas de la 
experiencia social era una etiqueta que nos gustaba más. Fuimos más bien una reacción 
contra unos poetas que se presentaban demasiado a menudo como la voz epónima del 
pueblo, contra unos poemas que no respondían explícitamente a la concreta y real 
experiencia de clase de sus autores. Nosotros pretendimos hablar desde la propia 
persona, desde nuestra propia experiencia de clase, en cuanto intelectuales burgueses. 
Por eso, el escenario de nuestra poesía era casi siempre deliberadamente urbano, lo 
mismo que las situaciones y las alusiones; para nosotros, los campos de Castilla o los 
olivares de Jaén eran una literatura en la que no nos reconocíamos y, más allá, un 
mundo que no era el de nuestra experiencia. En cualquiera de los dos casos, nos parecía 
que lo más realista y decente por nuestra parte era no traerlos a cuento» (Conversa-
ciones, 2002, p. 84). Selon Carlos Barral, «flotaba en el ambiente el esperpento de “una 
literatura nacional-popular”» (Los Años sin excusa, 1978, p. 63). 

Sur les conventions fictionnelles, v. Félix Martínez Bonati, «El acto de escribir fic-
ciones»  [1978], La Ficción narrativa, Murcia, Universidad, 1992, p. 61-69, et Jean-
Marie Schæffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999. 

29. V. José Teruel Benavente, «Retórica de la experiencia en Las Personas del verbo de 
J.G.B.», Revista Hispánica Moderna, XLVIII, 1, 1995, p. 171-180 ; Juan Cano Ballesta 
«Introducción», Poesía española reciente (1980-2000), Madrid, Cátedra, 2001, p. 41-47. 
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La valeur essentielle du mot experiencia en espagnol est celle 
d’une série de savoirs et de connaissances susceptibles d’être transmis, 
comme dans la phrase toute faite Es un hombre de experiencia, 
« C’est un homme d’expérience ». Le mot convient donc à une poésie 
de type autobiographique, crédible, aux tons confessionnels plus ou 
moins désabusés, ironiques ou « réalistes ». Le mot est moins courant 
en espagnol dans sa deuxième acception d’« expérimentation », au 
sens de l’experience anglaise, avec ses valeurs émotionnelles et esthé-
tiques de « sentiment » et même de « sensation » (“An unusual expe-
rience”, “The experience of a brief moment of panic”). C’est cette 
seconde acception qui est employée dans le travail de Robert Lang-
baum. Selon cet auteur, la poésie romantique est encline à la relativi-
sation de tout savoir, car elle est sceptique à l’égard des dogmes philo-
sophiques, religieux ou scientifiques. Ce qui compte pour elle, ce ne 
sont pas les connaissances acquises, mais plutôt une mystérieuse “life 
of things”, qui est principalement une illumination intuitive. La pro-
jection symbolique du poète dans les objets qui l’entourent crée de 
nouvelles perceptions de soi. C’est la raison pour laquelle la forme 
lyrico-dramatique du monologue produit, selon Langbaum, de sur-
prenants effets d’experience, c’est-à-dire d’expérimentation esthétique 
et émotionnelle, parce que celui qui parle manque justement d’une 
« expérience » solide ou bien établie, et de ce fait, n’a même pas un 
contrôle absolu sur le sens de ce qu’il dit ou de ce qu’il fait. Le genre 
théâtral du monologue accorde une plus grande importance à la 
confrontation expérimentale du personnage aux circonstances. Le 
poème, c’est le personnage, et non pas ce que le personnage dit 30. 

Dans l’introduction de son travail, Langbaum expliquait déjà le 
mot anglais experience comme un terme de compromis entre les deux 
extrêmes du jugement critique (judgement) et de la sympathie 
(sympathy, explicitement connectée avec la Einfühlung, les « émo-
tions » de la stylistique de Dámaso Alonso). Il est donc aisé d’associer 
ces deux pôles de Langbaum avec ceux d’« immédiateté » et de 
« réflexion » proposés par Gil de Biedma dans son essai de 1960, ce 
qui permet de déceler la connexion de son travail avec les approches 
de la critique stylistique, dissimulée sous un vocabulaire descriptif en 
apparence novateur. Toutefois, il faut également souligner que l’appli-
 
30. Selon Langbaum, “the imaginative apprehension gained through immediate expe-
rience is primary and certain, whereas the analytic reflection that follows is secondary 
and problematical. The poetry of the nineteenth and twentieth centuries can thus be 
seen in connection as a poetry of experience – a poetry constructed upon the deliberate 
disequilibrium between experience and idea, a poetry which makes its statement not as 
an idea but as an experience from which one or more ideas can be abstracted as 
problematical rationalizations” (The Poetry of Experience, p. 35-36). “[T]he aim of 
modern poetry seems to be to open a channel from the individual object to its archetype 
by eluding the rational category of the type” (ibid., p. 66). 
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cation des concepts de Langbaum à l’analyse de la poésie d’avant-
garde de Cántico ouvre des perspectives nouvelles chez Biedma dans 
la mesure où cette application permet de mettre l’accent sur les 
composantes intellectuelles, réflexives ou abstraites du poème qui 
avaient été négligées par les stylisticiens, et qu’elle rend également 
possible une analyse dramatique du discours poétique peu explorée 
jusqu’alors 31.  

Pour résumer, on peut relever deux dimensions complémentaires 
dans cette « expérience » poétique telle que Biedma la décrit : d’une 
part, le poème comme discours vraisemblable, dont le substrat est 
constitué par des éléments conventionnels, communs ; et d’autre part, 
le poème comme illusion esthétique surprenante, novatrice, indi-
viduelle, difficile à rationaliser, bien qu’elle puisse être partagée. 
Entre ces deux pôles on trouve, dans les écrits de Biedma, un mou-
vement de va-et-vient, notamment dans les notes dispersées où il met 
en pratique ses idées sur le sens et l’interprétation. 
 
 

 
31. En 1983, lors d’une conférence, Biedma synthétise ses idées dans les termes sui-
vants : «Eso que otros dicen que es comunicación es sencillamente poesía de la 
experiencia. Es decir, crear el vaciado o la estructura dinámica de un experimentar, de 
un experimentar algo y que ese vivir algo sea asumido por el lector» («Leer poesía, 
escribir poesía» {1983}, p. 1141). 

V. Miguel A. Olmos, «El “conocimiento” como elemento de definición de la poesía 
española de posguerra (1940-1975)», Dicenda, 12, 1994, p. 157-178. 



13 
 

LIEUX-DITS : TOPIQUE  

Genre : originalité et imitations. — Les frontières du sacré. — Espace et 
topoï. — Poésie méditative et compositio loci. — Énoncé et énonciation. 

Selon Gil de Biedma, le sens jaillit de la constitution d’un réseau de 
topiques et de lieux communs, c’est-à-dire de la découverte de rap-
ports entre matériaux textuels et éléments génériques hétérogènes. Or 
les processus interprétatifs deviennent problématiques parce que les 
types et les lieux génériques sont des espaces ouverts dont la détermi-
nation est toujours partielle, imparfaite : toute association se construit 
de manière dialectique sur un fond imprécis et changeant, ouvert à des 
nouveautés surprenantes. Pour cette raison, le poème entretient des 
relations potentiellement conflictuelles avec son genre, dont il a 
tendance à se différencier. Identité et différence constituent ainsi les 
deux règles complémentaires de la compréhension du poème, par 
exemple dans ses relations institutionnelles – imitatives, originales – 
avec la tradition.  

Cette dynamique du sens du poème peut également s’appliquer à 
ses valeurs expressives. Selon Biedma, le poème remplit une double 
fonction, heuristique et cathartique, dans l’imaginaire subjectif de 
l’auteur. Les textes déploient un monde imaginaire sacré sur lequel 
s’établit l’identité personnelle ; mais leur valeur dépend également 
d’une espèce de négation, d’une sorte de profanation de la sacralité de 
cette identité – tout du moins, de l’indication des circonstances qui 
restreignent leur validité ou leur possibilité. Dans cette conception 
relativiste du poème, la conscience de la situation du sujet sur la scène 
apparaît comme déterminante. Telle est la thèse défendue dans l’essai 
de 1960 sur Guillén : le sens du poème apparaît donc comme la 
situation constituée par les relations dynamiques entre émetteur, 
discours et circonstances. D’où l’insistance de Gil de Biedma sur la 
technique de la « composition de lieu », comme instrument herméneu-
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tique et créatif. La conception du poème comme performance sur une 
scène concrète, mène ainsi à une double compréhension du « lieu » 
comme configuration emblématique de l’espace et comme « topique 
générique ». Sens est donc « sens topique » ; ce qui suppose une 
influence profonde chez Biedma des modes actuels, pragmatiques et 
situationnels d’une économie linguistique à forte composante orale. 

D’autres traces de ce modèle se trouvent dans le reste de sa 
production. Les forces qui relativisent la matière sacrée du poème 
obéissent à plusieurs stratégies, parmi lesquelles on a souvent mis en 
relief une mouvance ironique. On peut également considérer comme 
ironique l’attention consacrée par l’auteur, au détriment des énoncés 
eux-mêmes, aux « lieux » de leur énonciation. Il suffit de s’excuser 
d’une répétition, de déclarer un lieu commun, de mentionner le genre 
qu’on est en train d’utiliser, d’expliquer la vérité de ce qui est en train 
de « se dire » – en somme, il suffit de déplacer l’attention du texte vers 
son contexte circonstanciel – pour ouvrir dans le discours une dimen-
sion sémantique complémentaire, parfois ironique, parfois fictionnelle. 

13.1 GENRE : 
ORIGINALITÉ ET IMITATIONS 

À propos de quelques vers des Fleurs du Mal, « Nous volons au 
passage un plaisir clandestin / Que nous pressons bien fort comme une 
vieille orange », Gil de Biedma affirme qu’une certaine tendance de la 
poésie de Baudelaire à une texture propre à la prose donne à quelques-
uns de ses vers 

ce caractère sentencieux crispé, cet air de constituer à la fois une pro-
position générale et l’expression d’une expérience toute personnelle, 
qui les rend vraiment mémorables. Il est des lieux, dans Les Fleurs du 
Mal, que l’on retourne toujours visiter, comme s’il s’agissait de 
monuments. 1 

D’où vient-elle, cette qualité mémorable des vers de Baudelaire : 
de leur généralité ou de leur individualité, de leur texture « senten-
cieuse » ou des empreintes d’une « expérience » tout individuelle, 
telle qu’elle s’exprime dans le langage spécifique d’un écrivain ? Dans 
cet essai, la réponse de Biedma semble pencher vers le pôle de 
l’individuel, dans le sillage des techniques d’analyse de la stylistique 
espagnole. Selon lui, la tension entre « émotion » et « conscience » 
dans Les Fleurs du Mal, tension entre la métrique et la syntaxe, est en 
soi expressive, tant elle arrive à dépeindre avec énergie une constante 
 
1. «esa crispada sentenciosidad, ese aire de constituir a la vez una proposición general y 
la expresión de una personalísima experiencia que les hace verdaderamente memo-
rables. Hay lugares en Les Fleurs du Mal a los que uno vuelve siempre de visita, lo 
mismo que si fueran monumentos » («Emoción y conciencia en Baudelaire» [1961], 
p. 62). 
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baudelairienne, l’incessante quête par la conscience (syntaxique) 
d’une émotion difficile à bien saisir. La polarité de l’intellectuel et de 
l’émotionnel reste donc le critère d’analyse poétique, bien que les 
valeurs accordées aux deux termes par la stylistique soient inversées 
dans les écrits de Biedma, toujours très attentif aux aspects idéolo-
giques des textes 2. 

Le jeu entre le général et le particulier réapparaît sous différentes 
dénominations dans d’autres contextes de l’œuvre de Gil de Biedma. 
Si l’on en croit, par exemple, certaines déclarations du poète catalan, 
l’écoulement du temps rend l’artiste plus enclin au générique et à 
l’abstrait qu’à l’individuel. Pourtant, c’est seulement dans ses derniers 
poèmes, les Poemas póstumos (1968), un livre ensimismado, replié sur 
lui-même, que l’écriture de Biedma devient plus subjective, laissant 
de côté les exercices d’imitation littéraire de Moralidades pour se 
centrer sur l’expression personnelle. Ce qui ne peut diminuer l’origi-
nalité des « imitations » de ce dernier recueil, avec lesquelles Biedma 
prétendait précisément marquer une distance par rapport à une poésie 
d’après-guerre jugée trop répétitive, rebattue, «de recetario» 3. 

Les équivalences générales et les différences et nuances spéci-
fiques constituent des principes évidemment complémentaires. Dans 
une perspective diachronique, « tradition » et « originalité » sont 
d’autres dénominations possibles pour les deux extrêmes du général et 
de l’individuel. En effet, même si sa présence effective détruit ou 
dilue les modes littéraires en vogue, l’originalité ne peut échapper à la 
longue à l’emprise des conventions. Elle semble donc condamnée 
d’avance à l’usure, à souffrir le destin qu’elle-même réserve à d’autres 
conventions préalables. Biedma se montre conscient de cet état de 
choses lorsqu’il nie la possibilité d’une originalité qui ne soit pas en 
même temps traditionnelle, présentant l’évolution littéraire comme un 
roman familial dans lequel on cherche à s’allier des parents éloignés 
contre la présence fâcheuse des prédécesseurs immédiats. 

 
2. «El lúcido, el implacable Baudelaire es un gran poeta porque su conciencia persigue a 
su emoción y porque jamás llega a agarrotarla, a hacer presa definitiva en ella; va, eso 
sí, constantemente a sus alcances, mordiéndole los talones, hostigándola y forzándola a 
dar mil quiebros y recortes […]. Por virtud de la incesante dialéctica entre metro y 
sintaxis, entre ritmo y melodía, Baudelaire ha logrado objetivar en estructura poética su 
propia inestabilidad emocional» (ibid., p. 64). 

3. «Otero es un poeta de recetario, como todos. Lo malo de los poetas de posguerra es 
que se les conoce el recetario en seguida, y que no tiene demasiada gracia ni interés –el 
balbuceo, el tono “abuelito huérfano” y “visita a las tías” de Panero y Valverde… Otero 
enseña el suyo más que ninguno, pero es el más excitante de todos. Su gusto en utilizar 
frases hechas, alterándolas, se ha renovado un poco. Ahora trabaja también con ecos 
literarios» (Retrato del artista…, 1991, p. 127). 

V. Conversaciones, 2002, p. 259-261. Sur les Poemas póstumos, v. James Valender, 
«G.B. y la poesía de la experiencia», Litoral, 163-164-165, 1986, p. 147-148. 
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Cela fournit une explication supplémentaire à sa recherche de la 
modernité dans la poésie du Moyen Âge. De 1950 à 1960, le pro-
gramme de travail de l’écrivain s’est fondé sur la rupture de l’alliance 
entre le « fond » et la « forme » établie dans la poésie de Mallarmé, et 
poursuivie par les écrivains postérieurs, parmi lesquels la plupart des 
poètes espagnols de l’entre-deux-guerres. Selon Biedma, l’équiva-
lence du fond et de la forme doit s’interpréter comme une consé-
quence de l’idéal symboliste : un langage musical et parfait dans 
lequel sens et son fusionnent hermétiquement et où l’« expérience 
réelle » se transmute en « corps glorieux », incapable donc de « con-
tingence ». D’où son intérêt pour la poésie médiévale, proche de la 
vie, moins délibérément rhétorique que la poésie de la Renaissance, 
plus encline à inclure des éléments hasardeux, inorganiques – ce qui 
n’est pas sans rappeler les idées de Juan Ramón Jiménez à propos des 
« défauts » du bon poème. En définitive, on peut considérer cette 
nouvelle orientation poétique comme une révolte contre l’écriture et la 
« scripturalisation » du langage 4. 

Gil de Biedma condense ces principes dans l’idéal d’une poésie 
qui se communique facilement, éloignée du symbolisme le plus her-
métique, mondaine et compréhensible comme une « lettre commer-
ciale ». Cependant, pour être comprises, même les lettres commer-
ciales ont besoin de l’établissement de conventions génériques, d’un 
terrain intermédiaire de rencontre entre auteur et destinataire. En ce 
sens, l’avantage qu’offre la poésie médiévale réside précisément dans 
la distance que ses présupposés lyriques imposent au lecteur contem-
porain. L’approche de la poésie médiévale exige du lecteur un jeu sti-
mulant, la reconstruction imaginaire d’une situation de communi-
cation. Chez Biedma, c’est cet élément qui mène à une poésie 
délíbérément imitative et pourtant très originale. C’est le cas de «A 
una dama muy joven, separada», remake de motifs castillans tradi-
tionnels (l’étudiant innocent et la « mal-mariée » ou malcasada, parmi 
bien d’autres résonances) inclus dans Moralidades (1966). La révolte 
contre les conventions poétiques actuelles, qui est en partie une 
révolte contre le texte écrit, produit ainsi le paradoxe, constant dans 
une poésie à forte empreinte orale comme celle de Biedma, de poèmes 
 
4. V. «La imitación como mediación, o de mi Edad Media» [1985], p. 1063-1081. Dans 
d’autres textes, Biedma s’étend un peu plus sur les concepts de « fond » et de « forme » : 
«Lo que estoy haciendo en Las Afueras es algo que nace en la poesía actual con 
Mallarmé; es la generalización de los materiales brutos que han dado origen al poema 
hasta el extremo de que la forma y el fondo se confunden. Porque uno va, como iba 
Mallarmé, deliberadamente a sembrar la confusión, a sembrar el quid pro quo; mientras 
que en los poemas de Por vivir aquí no voy a eso. Intento que el poema no sólo dibuje el 
contenido del tema, sino que vaya acompañado de un material bruto que sirva para 
ilustrar esa forma del tema. El tipo de poesía de Las Afueras está en la primera edición de 
Cántico, en la que hay poemas que me gustan mucho. Ahora, si me preguntan qué 
significan o de qué hablan, no lo sé» (Conversaciones, 2002, p. 225-226). 
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pensés pour avoir de l’influence au sein du jeu social, et en même 
temps saturés de références littéraires recherchées. C’est peut-être une 
des grandes réussites de Biedma que de réaliser l’idéal de Cervantès 
qui est qu’un texte parle simultanément à des lecteurs dissemblables, 
avec des niveaux de lecture différents 5. C’était d’abord un idéal 
médiéval et religieux. 

13.2 LES FRONTIÈRES DU SACRÉ 

On trouve une autre manifestation de l’oscillation que nous sommes 
en train d’examiner dans les notes où Gil de Biedma caractérise le 
sens du poème comme expression dynamique, mouvementée, presque 
contradictoire avec le monde sacré personnel. Bien que l’écrivain 
assure avoir découvert le lien entre la poésie et le sacré dans les essais 
de W.H. Auden, il aurait également pu le chercher dans l’œuvre de 
Luis Cernuda. En fait, il s’agit d’un stéréotype persistant de la théorie 
littéraire : le poète comme malade sacré, le don poétique comme 
manie divine. À ce vieux thème, les deux écrivains cités ajoutent une 
note particulière, l’opposition entre les dons poétiques et une société 
industrielle, marchande, incrédule et « prosaïque », comme celle des 
temps modernes. Une formulation complète de cette idée apparaît 
dans un dialogue littéraire de l’auteur avec ses amis Juan Marsé et 
Carlos Barral en 1976, inclus dans El Pie de la letra :  

La poésie n’a d’autre fonction que d’énoncer, d’exprimer ou de 
décrire les rapports avec des objets sacralisés, qu’ils le soient encore, 
qu’ils ne le soient plus ou qu’ils le deviennent. Et tout ce qui est en 
lien avec la sphère du sacré est digne d’intérêt. Je dirais qu’un objet, 
ou un paysage, ou un rapport sont sacrés lorsqu’ils rendent une image 
complète et intelligible de soi-même. La poésie consiste à intégrer des 
faits et des objets, d’un côté, et de l’autre, des significations, puis à les 
intégrer dans une identité qui est à la fois le fait, l’objet et la signi-
fication. Les poètes classiques le faisaient également, mais eux 
s’appuyaient sur une vision prétendument universelle de la nature, que 
le poète moderne n’a plus. C’est pourquoi, ce que le poète moderne 
doit faire, c’est montrer les limites subjectives de l’intégration entre 
faits, objets et significations. C’est-à-dire qu’un poème n’aura de 
validité que si on y trouve clairement exprimées les limites subjectives 
de l’intégration des valeurs et significations aux objets et aux faits. 6 

 
5. On peut lire une analyse de deux pièces de « style troubadour », «Albada» et la 
sextine «Apología y petición», dans «La imitación como mediación, o de mi Edad 
Media» [1985], p. 1073-1080. Sur les pastiches et l’intertextualité, v. Shirley Mangini, 
J.G.B., p. 61-71 ; James Valender, «Introducción», 2010, p. 24-25. 

V. Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 1987, p. 28-31. 

6. «La poesía no tiene más función que enunciar, expresar o describir relaciones con 
objetos sacrales, que lo siguen siendo, ya no lo son, o lo serán. Y todo lo que tiene que 
ver con lo sacro tiene interés. […] Diría que un objeto, o un paisaje, o una relación son 
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C’est là une pensée récurrente dans les essais de Biedma. On en 
trouve la première formulation dans un article de 1959, dont le sujet 
est l’explication d’un mot de Baudelaire : « Le génie, c’est l’enfance 
retrouvée à volonté ». Selon lui, il est possible, pour le poète, de 
restaurer la continuité de la sensibilité enfantine, qui ne connaît pas 
de frontières entre idée, sentiment et sensation. Cependant, le lecteur 
adulte ne tolère la présentation de cette intuition sacrée ou mythique 
qu’à condition qu’elle soit accompagnée de « la conscience de la 
fragilité de cette intégration et de ses limites subjectives » 7. Remar-
quons au passage que Biedma souligne encore l’ingrédient « intellec-
tuel » du poème, au détriment des nuances sentimentales ou sen-
sorielles mises en avant par les critiques stylistiques. L’idée réap-
paraît dans «De mi antiguo comercio con los héroes» (1967). Dans 
cet essai, qui est centré sur les processus de mythification, il soutient 
la nécessité d’abandonner à l’âge mûr les symboles entretenus 
pendant l’enfance : on les pervertirait si l’on ne sait y renoncer. 
L’argument du conflit entre poésie et monde prosaïque contemporain 
paraît ici intériorisé, transféré à la sphère de la vie subjective, à la 
comparaison entre la jeunesse et la maturité 8. Enfin, dans le poème 
intitulé «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», cette 
confrontation entre le monde mythique personnel et sa réecriture 
critique s’exprime de façon théâtrale, par le biais d’une fiction, 
l’élégie funèbre pour le poète, composée par lui-même, de son 
vivant 9. 
 
sagrados cuando te devuelven una imagen completa e inteligible de ti mismo. […] La 
poesía consiste en integrar hechos y objetos, de un lado, y significaciones, por otro, e 
integrarlos en una identidad que es a la vez el hecho, el objeto y la significación. Eso 
también lo hacían los poetas clásicos, pero ellos se apoyaban en una visión supues-
tamente universal de la naturaleza, que el poeta moderno no tiene. Por tanto, lo que 
debe hacer un poeta moderno es mostrar los límites subjetivos de esa integración entre 
hechos, objetos y significaciones. Es decir, sólo una vez que en el poema estén 
claramente expresos los límites subjetivos de la integración de valores y significaciones 
con objetos y hechos, el poema será válido» («Sobre el hábito de la literatura…» 
[1976], p. 241-242 ; p. 248). 

V. Luis Cernuda, «Pensamiento poético en la lírica inglesa» [1958], p. 303-304 et 410-
425 ; Octavio Paz, El Arco y la lira, 1986, p. 117-136. 

7. Le poète «ha de expresar su conciencia de la precariedad y de los límites subjetivos 
de esa integración» («Sensibilidad infantil, mentalidad adulta» [1959], p. 55). 

V. José Teruel Benavente, «Poesía e identidad. Efectos de las relaciones dialógicas en 
“Pandémica y celeste”, de J.G.B.», Confluencia, 24, 1, 2008, p. 101-115. 

8. «De mi antiguo comercio con los héroes» [1965], p. 210. 

9. Voici la fin du poème : «De los dos, eras tú quien mejor escribía. / Ahora sé hasta qué 
punto tuyos eran / el deseo de ensueño y la ironía, / la sordina romántica que late en los 
poemas / míos que yo prefiero, por ejemplo en “Pandémica…”. / A veces me pregunto / 
cómo será sin ti mi poesía. / Aunque acaso fui yo quien te enseñó. / Quien te enseñó a 
vengarte de mis sueños, / por cobardía, corrompiéndolos» («Después de la muerte de 
Jaime Gil de Biedma» [1968], p. 234-235). 



 LIEUX DITS : TOPIQUE 289 

Ce n’est pas le seul cas de dédoublement imaginaire dans la poésie 
de l’auteur, nous y reviendrons. Retenons à présent les critères de 
« réflexion » et d’« incertitude » avec lesquels Biedma décrit l’attitude 
du poète arrivé à maturité et les caractères propres à la poésie des 
temps modernes – même si l’universalité rapidement attribuée à la 
littérature antérieure à l’époque contemporaine mériterait un examen 
plus approfondi. Chez le poète barcelonais, cette exigence de contrôle 
intellectuel semble une façon de marquer les distances par rapport à la 
conception symboliste de la poésie comme activité sublime, transcen-
dante, presque sacerdotale et, en particulier, par rapport aux impératifs 
d’universalité et d’impersonnalité soutenus par Juan Ramón Jiménez 
et Antonio Machado. La filiation sacrée de la tradition symboliste est 
donc préservée chez Biedma. Pourtant, l’auteur marque les limites de 
la matière mythique du poème à l’aide d’un contrôle rationnel et d’une 
mise en scène « réaliste », adéquate aux circonstances. Encore une 
fois, il « regarde », mais, surtout, « se regarde regarder ». Le poème 
peut alors devenir une commémoration du monde sacré, pourvu que 
cette commémoration soit accompagnée d’un exorcisme, d’une libéra-
tion intellectuelle de l’emprise des symboles et des mythes sur la 
personne : un rescate 10. 

Cette double condition, symbolique et intellectuelle, de la poétique 
de Biedma sera analysée en détail plus avant. Pour l’instant, il suffit 
de souligner que l’attention accordée par l’auteur aux circonstances 
dans lesquelles s’actualise la matière sacrée des représentations de 
l’identité suggère une préséance, dans la structure du poème, du 
contexte sur le texte, et de la parole sur l’écriture. Le sens repose sur 
les circonstances dans lesquelles la matière sacrée est énoncée, plus 
exactement, revisitée. Le poème est donc un discours au présent, 
indissociable du cadre scénique d’où l’écriture, de par sa nature 
même, aurait tendance à l’extraire. 

En tout cas, telle est l’origine des objections de Gil de Biedma à la 
théorie sémantique de la stylistique des années cinquante. Dans Poesía 
española, Dámaso Alonso avait distingué trois dimensions séman-
tiques – affective, sensorielle et conceptuelle – profondément entre-
lacées dans l’« organisme » de l’œuvre littéraire. Dans la lignée de la 
poétique romantique, Alonso avait favorisé les dimensions senso-
rielles et émotionnelles du sens poétique, au détriment de ses valeurs 
conceptuelles. La réplique de Biedma part d’une réévaluation des 
éléments intellectuels du texte, pour montrer qu’il n’y a pas d’incom-
 
10. «—¿Cabe citar que tus poemas nacen de una necesidad de recordar en algún 
momento dado? J.G.B. —Rescatar ciertos momentos, quizá, o ciertas situaciones o 
ciertos recuerdos pero rescatarlos no quiere decir volverlos a vivir; quiere decir resca-
tarlos del significado que han llegado a tener para uno» (Conversaciones, 2002, p. 216). 

V. «Luis Cernuda y la expresión poética en prosa» [1977], p. 327. 
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patibilité entre poème et concept. La critique stylistique serait trop 
imprégnée du préjugé romantique qui veut que le poète ne soit pres-
que jamais lucide. En fait, Biedma attribue les préventions de la stylis-
tique à l’égard de la pensée à un excès d’abstraction. Le signifié ne 
peut jamais être purement conceptuel, puisque les éléments concep-
tuels sont toujours articulés dans un contexte (dans « une idée » ou 
une « constellation de sens »). Les stylisticiens n’ont pas toujours pris 
en compte les circonstances du poème, la « situation de fait », dans la 
détermination de sa portée 11.  

En résumé, les objections faites à la théorie de Dámaso Alonso se 
fondent sur sa conception du poème comme objet « écrit » dans lequel 
l’abstraction seule permet de dissocier les éléments intellectuels des 
éléments affectifs ou sensoriels, pour ensuite établir des hiérarchies 
entre eux.  

13.3 ESPACE ET TOPOÏ 

Les écrits critiques de Gil de Biedma se développent davantage sur le 
terrain de la description historique ou de l’évaluation qualitative que 
sur celui de l’exégèse textuelle. Le travail sur Cántico, où l’on peut 
trouver des commentaires un peu plus détaillés, fait exception à cette 
tendance générale. Dans cet essai, l’analyse de la configuration spa-
tiale du poème est l’élément essentiel de l’interprétation, dans la 
mesure où la « scène » lyrique devient le corrélat générique et la clé 
du sens textuel. Il semblerait que l’emphase de Biedma sur la « situa-
tion » des poètes, lecteurs et critiques révèle une certaine méfiance à 
l’égard des abstractions de l’écriture, ainsi qu’une tendance à l’inter-
prétation existentielle ou pragmatique. 

Les rapports entre convention interprétative et circonstance spa-
tiale avaient été déjà esquissés dans un des rares aperçus théoriques du 
Retrato del artista en 1956, dans lequel sont décrites les fonctions de 
l’auteur et du lecteur dans le circuit de la communication littéraire. 
Dans ce passage, il désigne à propos de la composition des lettres une 
divergence entre les situations « orales » et les situations « écrites », 
 
11. «[C]omo por principio se admite que los elementos conceptuales no son en sí 
valores poéticos positivos, no estamos ya demasiado lejos de la visión del poeta, en acto 
de escribir, como un mentecapto o como un imbécile qui a une lyre à tous les étages du 
cœur» ; «todo concepto es una invitación a hacerse una idea, y toda idea se inscribe en 
una composición de lugar que la modifica y que determina a la vez la intensidad de 
nuestra reacción y el sentido de nuestra conducta. […] A diferencia del pensamiento 
conceptual, en el que la aprehensión de la realidad desemboca, a través de un análisis de 
ella, en la constitución de una síntesis teórica cuyos límites y cuya validez vienen deter-
minados por la validez objetiva del pensamiento mismo, el pensar inmediato desemboca 
en una síntesis práctica, y ésta en la constitución de una relación de hecho por medio de 
la cual verificamos los límites y la validez de nuestra síntesis –por ello, el pensamiento 
práctico no es verdadero ni falso, sino simplemente acertado o equivocado» («Cántico»: 
el mundo y la poesía… [1960], p. 162 et 165-166). 
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pointant une deuxième distinction, indépendante de la première, entre 
situations « réelles » et situations « fictionnelles ». Malheureusement, 
il ne développe pas en profondeur cette double distinction, cruciale 
dans le développement historique des genres. En littérature, selon lui, 
la seule expression de l’auteur ne suffit pas. La lecture littéraire exige 
des conventions, c’est-à-dire la disposition du lecteur dans un « mode 
spécial ». Les genres poétiques incorporent donc à leur facture une 
série d’« instructions d’utilisation », une série de rôles fictifs prédéter-
minés qui indiquent (ou qui constituent) les situations du futur lecteur. 
Ces rôles imaginaires inhérents aux genres sont également des élé-
ments essentiels pour l’interprétation des textes. Biedma y fait réfé-
rence de manière peu précise à l’expression « composition de lieu », 
un technicisme rhétorique sur lequel on reviendra plus tard 12. 

Dans l’interprétation concrète des textes de Cántico, cette théorie des 
situations de l’auteur et du lecteur se projette sur la figuration spatiale et 
dramatique du personnage poétique. Le point de départ de Biedma est la 
prise en compte de l’ensemble des circonstances dans lesquelles la 
personne parle, comme étant la synthèse de ce qu’elle est en train de 
faire. La situation de celui qui est en possession de la parole (dans le 
poème écrit) s’est donc transformée en critère qui définit le sens : 

Aucun poème, pas même le plus proche du pur épanchement incon-
scient, ne peut se passer d’un présupposé ou d’une convention litté-
raire fondamentale : celle d’avoir été dit par la voix qui parle, la pre-
mière personne du verbe, qu’elle soit nommée ou non, à qui le poème 
advient. Et puisqu’on le suppose être dit, le poème définit en principe 
un ici et un maintenant à partir duquel il est dit, un espace, une 
situation de fait, parfois implicite, parfois seulement partiellement 
exprimée, mais qu’il faut absolument prendre en compte pour savoir à 
quoi s’en tenir. Ce n’est qu’après nous être représenté la composition 
adéquate de ce qui se passe dans le poème que nous serons en 
conditions de comprendre ce que le poète dit. 13 

 
12. «Un poema es una letra a la vista, sin plazo fijo de vencimiento. Esto explica el por 
qué y el para qué de las convenciones literarias. Mi manera de expresarme viene a la 
vez condicionada por aquello que quiero expresar y por aquél a quien quiero expre-
sárselo. ¿Qué hacer, cuando lo que determina al destinatario, lo que le sitúa dentro del 
juego de referencias que es mi situación de hecho, consiste precisamente en el hecho de 
que está indeterminado con respecto a ella? Las convenciones literarias, los géneros, 
permiten a poeta y lector situarse previamente en una tierra de nadie, convertirse en el 
poeta y el lector, o sea, en los dos términos formales de toda relación literaria. El lector 
queda así formalmente determinado dentro de la situación de hecho del poeta –que es en 
gran parte, pero no totalmente, un hecho de la imaginación: una composición de lugar, 
según la gran frase de san Ignacio de Loyola» (Retrato del artista…, 1991, p. 186-187). 

Sur réalité et fiction dans les genres (oraux et écrits), v. Walter J. Ong, “The writer’s 
audience is always a fiction” [1975]. 

13. «[N]ingún poema, ni el más cercano a la pura efusión inconsciente, puede prescindir 
de un supuesto o convención literaria fundamental: la de suponerse dicho por la voz que 
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Il faut souligner que, dans la pratique, le caractère dramatique et 
fictionnel de la poétique situationnelle de Gil de Biedma prescrit la 
mise entre parenthèses, l’abstraction licite, du texte en tant que texte 
écrit. Selon l’auteur, dans les meilleurs poèmes de Jorge Guillén, le 
discours est toujours circonscrit à un contexte fictif d’action dans 
lequel les lecteurs (et l’écrivain) s’identifient de manière imaginaire à 
la personne qui « dit en situation » quelque chose dont elle découvre 
les relations significatives en même temps qu’elle les énonce. La 
compréhension du texte comme étant « ce qu’un poète écrit » reste, 
par conséquent, proscrite : selon Biedma, il est nécessaire que la 
situation de fait de la voix qui parle dans le poème ne soit pas celle du 
« poète au moment d’écrire ». À la manière romantique de Words-
worth ou de Bécquer, le poème est une situation remémorée, bien que 
présente et réelle en apparence : le développement concret d’une 
constellation de significations potentielles 14. 

Corrélativement, la perception du processus réel d’écriture dimi-
nue fatalement l’énergie du poème en atténuant son illusion d’actua-
lité et sa nature lyrique. C’est ce qui arrive, selon Biedma, dans les 
« formes tardives » des deux dernières éditions de Cántico, où une 
figure déjà vue, celle du poète crayon en main, prend trop fréquem-
ment la parole, perturbant l’illusion dramatique et détruisant l’unité de 
discours et de circonstances. Tel est le cas de «Celinda», texte qui 
présente de manière dramatique comment le personnage poétique 
trouve le mot qui définit la fleur qu’il regarde. Dans ce poème, 
l’illusion de la confrontation du sujet et de l’objet s’est dangereuse-
ment fragilisée : l’objet cesse d’être une énigme, pour se transformer 
en prétexte d’un nouveau poème ; le sujet, pour sa part, est devenu 

 
habla, la primera persona del verbo, se nombre o no a sí misma, a quien el poema 
ocurre. Y puesto que se supone dicho, el poema en principio define un aquí y un ahora 
desde el cual se dice, un ámbito, una situación de hecho, a veces implícita, a veces sólo 
parcialmente expresa, pero de la que es preciso hacerse cargo para saber a qué atenerse. 
Sólo después de habernos hecho la oportuna composición de lugar acerca de lo que en 
el poema pasa, estaremos en condiciones de comprender lo que el poeta dice» («Cán-
tico»: el mundo y la poesía… [1960], p. 157-158). 

14. «Es la súbita revelación de una situación de hecho, que adivinamos significativa, la 
que nos descubre la posibilidad del poema. Llegados a ese instante, la fase más 
involuntaria y misteriosa de la creación poética –la gestación de un poema es casi 
siempre anterior a su concepción– ha terminado. La capacidad de suscitación, la riqueza 
significativa de esa situación recién descubierta opera, por así decir, una precipitación 
de nuestra sensibilidad: es ella misma la que ahora despierta nuestra emoción, una 
nueva emoción. Y como el ámbito de la acción del poema se va haciendo cada vez más 
complejo, descubriéndonos nuevas e insospechadas relaciones a medida que la compo-
sición avanza, para el poeta adquiere el bulto y la fuerza de una plena realidad: una 
realidad todavía no aprehendida, pero que ya está viviendo. Y vivir el poema es vivir, 
asumir esa particular situación de hecho que nos lo descubrió posible» (ibid. p. 160, 
citation p. 158). Une méthode analogue dans Luis Cernuda, «Historial de un libro» 
[1958], p. 653-654. 



 LIEUX DITS : TOPIQUE 293 

quelqu’un de familier, un poète qui écrit, encore une fois Jorge 
Guillén. Au lieu d’un processus dramatique de vérification, le poème 
offre à présent la célébration répétitive et peut-être ennuyeuse d’un 
thème et d’un sujet déjà connus. C’est pourquoi quelques-uns des der-
niers poèmes de Cántico, comme «Tiempo libre», deviennent fasti-
dieux, «una especie de interminable y tediosa guardarropía del teatro 
poético guilleniano», selon les mots du poète. En résumé, l’équilibre 
délicat du poème est rompu lorsque n’importe lequel des éléments de 
la situation qu’il présente acquiert un relief excessif, une fixation 
automatique 15. 

À l’opposé, les meilleurs textes de Guillén sont marqués par une 
dimension dramatique qui provient de la configuration de l’espace. 
C’est cette technique que Biedma appelle « composition de lieu ». 
Ainsi, «Vida urbana», un poème du Cántico de 1945, part d’une 
« situation de fait » bien déterminée : la découverte d’un cimetière-
jardin à l’intérieur d’une ville, ce qui est courant dans les pays anglo-
saxons. Le poème appartient donc au genre des méditations de cime-
tière, dont Biedma cite seulement un précédent, le poème d’Antonio 
Machado intitulé «En el entierro de un amigo». Voici le texte de « Vie 
urbaine » : 

Les rues, ce jardin,  
L’herbe – avec ses morts.  
Mourir, non, mais vivre.  
Urbain, l’Éternel ! 

Pierres verticales :  
Les autres, leurs noms.  
L’immortalité  
S’accorde un automne. 

Et cette affliction ?  
L’herbe ne sait rien  
De certains adieux.  
Et la mort, où donc ? 

Ferveur de cité  
Alentour des tombes.  

 
15. «Por más que sea una delicia, Celinda se resiente de un cierto manierismo. En 
Naturaleza viva, en Esos cerros, el discurso nos instalaba en el protagonista, bien 
abiertos los ojos y la mente, ante el bulto del objeto. Aquí no. De la formulación poética 
de una experiencia real queda muy poco, y el arbusto y su flor –lo mismo que el vaso de 
agua– son ya, de antemano, simple motivo de arte. Pero hay algo más, y lo anterior no 
es probablemente sino su consecuencia: lo que era el supuesto esencial de la poesía de 
Guillén –la actividad verificadora de la mirada humana– viene aquí directamente 
traspuesto en incidente y argumento del poema: el titubeo de la mente hasta reconocer 
una cosa por su nombre. Esa excesiva literalidad hace que Celinda resulte superficial: 
Guillén imita a Guillén, con éxito desde luego, pero quizá de un modo demasiado 
obvio» («Cántico»: el mundo y la poesía… [1960], p. 183, citation p. 188). 
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Une même paix  
Partout se dessine. 

Ensemble, à travers  
Un unique oubli,  
Durent en troupeau  
Les morts et les vifs. 16 

Le poème présente les méditations du personnage qui les énonce 
au fur et à mesure que celles-ci se produisent. Selon Gil de Biedma, la 
transcription, presque cinématographique, du trajet du regard du 
protagoniste sur les dalles, le gazon, les inscriptions épigraphiques, la 
ville qui contient le cimetière, constitue l’élément crucial de la tech-
nique du poème. Au cours des réflexions du locuteur, le cimetière, 
espace funèbre par définition, perd le caractère qui est le sien : la mort 
ne se trouve pas là. Le conflit entre la vie et la mort qui avait déclen-
ché le discours du personnage est ainsi montré au temps présent, et 
réglé dans un sens qui n’est pas dissociable des circonstances où le 
sujet se trouve 17. 

En résumé, le caractère théâtral, scénique, que Biedma perçoit 
dans la poésie de Guillén facilite ainsi une double appréciation du 
« lieu » en tant que, d’une part « espace » où se déroule l’action 
verbale du texte et, d’autre part, « topique », convention thématique et 
interprétative du poème. Le conflit, incarné dans la « situation de 
fait » dans laquelle il se manifeste, narré dramatiquement à mesure 
qu’il se présente et se résout, se synthétise dans le lieu qui fonctionne 
comme matrice poétique, dont la redéfinition constitue le principal 
effet poétique du texte – ici, une négation joyeuse de la pertinence du 
vieux cliché ubi sunt ?  

Voyons un deuxième exemple de la même technique interpréta-
tive. Il s’agit de l’analyse consacrée au sonnet «Mundo continuo», 
appartenant à la série des « clairs-obscurs » de Cántico. D’après une 
lettre personnelle de Jorge Guillén à Gil de Biedma, le sonnet indique 
 
16. «Calles, un jardín, / Césped –y sus muertos. / Morir, no, vivir. / ¡Qué urbano lo 
eterno! // Losa vertical, / Nombres de los otros. / La inmortalidad / Preserva su otoño. // 
¿Y aquella aflicción? / Nada sabe el césped / De ningún adiós. / ¿Dónde está la 
muerte? // Hervor de ciudad / En torno a las tumbas. / Una misma paz / Se cierne 
difusa. // Juntos, a través / Ya de un solo olvido, / Quedan en tropel / Los muertos, los 
vivos» (Jorge Guillén, Cantique, trad. Claude Esteban, Paris, Gallimard, 1977, p. 49 ; 
texte espagnol dans J.G.B., «Cántico»: el mundo y la poesía… [1960], p. 174-176). 

17. «La simultánea y contradictoria conciencia de la realidad del vivir y de la realidad 
de la muerte constituye, en Vida urbana, el principal factor de la situación de hecho. 
Merece la pena observarse cómo, a pesar del carácter resolutorio y unificador de la 
estrofa postrera –un solo olvido, un solo tropel, una sola oración para toda la estrofa–, el 
último verso nos devuelve todavía un eco de la anterior dualidad y es la enunciación 
escueta –“los muertos, los vivos”– de los dos términos de esa contradicción nunca de 
modo expreso formulada, pero a cuya resolución precisamente responde la entera 
acción del discurso» (ibid., p. 176 ; v. aussi p. 126-132). 
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l’irruption d’un instant d’hésitation dans l’expression des sentiments 
amoureux du locuteur, finalement triomphants. L’interprétation de 
Biedma, différente de celle de son auteur, donne donc un aperçu des 
idées du poète au sujet de « l’intention » comme critère herméneu-
tique. Voici le texte de « Monde continu » :  

Si l’amour est déjà mon essence quotidienne,  
Un monde continu qui jamais ne tolère  
Des velléités de retour à ce premier  
Néant qui précède l’Être, lui toujours victorieux, 

Si toute aurore s’évertue en rougeurs,  
Par quels hasards indomptés s’altère  
Le printemps fatalement à l’abri,  
Assuré demain d’imposer sa lumière ? 

Soudain, sous le pied, crisse un désert  
Avec une fleur aux pétales triomphants,  
Aridité, lointains, ignoble vide. 

Tandis que, sur sa route toujours certaine,  
Sans action de retour, comme avant,  
Sa réalité donne le fleuve à la mer. 18 

Biedma croit trouver dans le sonnet une « ambiguïté involon-
taire », née d’une détermination insuffisante de la « situation » du 
poème comme amoureuse. La prédominance des notions abstraites 
amène le poète à établir que les valeurs funèbres traditionnellement 
liées dans la poésie espagnole à la mer et au fleuve signalent comme 
sujet la consolation de la mort. Le topos du poème paraît être de nou-
veau le facteur déterminant de l’interprétation, dans ce cas indépen-
damment de la volonté de l’auteur 19. 

Bien que fragilisée par sa dissolution dans un contexte excessive-
ment abstrait dans le texte antérieur, l’analyse du poème en fonction 
 
18. « Si amor es ya mi suma cotidiana, / Mundo continuo que jamás tolera / Veleidad de 
retorno a la primera / Nada anterior al Ser, que siempre gana, / Si cada aurora se desvive 
grana, / ¿Por qué azares indómitos se altera / La fatalmente a salvo primavera, / Segura 
de imponer su luz mañana? / De pronto, bajo el pie, cruje un desierto / Con una flor de 
pétalos triunfantes, / Aridez, lejanía, vil vacío. / Y mientras, por un rumbo siempre 
cierto, / Sin acción de retorno, como antes / Su realidad va dando al mar el río.» 

19. Ibid., p. 121-124. Jorge Guillén rejeta cette interprétation du poète barcelonais : «El 
soneto no fue bien entendido. Un comentarista creyó que el poema se sitúa en la 
tradición de Jorge Manrique. Esta vez, la referencia a la tradición era equivocada. 
Último verso: “Su realidad va dando al mar el río” ¿A la muerte? No, todo lo contrario: 
a la vida, a su realización. (La segunda parte de Clamor, “…Que van a dar en la mar”, 
alude exactamente a la significación manriqueña.) Entonces el autor –en vista de esa 
crítica equivocada– consultó con varios amigos críticos. Se comprobó así que a todos 
menos a uno perturbaba la reminiscencia tradicional» («El poeta ante su obra» {1975}, 
p. 790-791 ; v. J.G. y Oreste Macrì, Cartas inéditas, p. 121 (11 février 1961). Une lettre 
de Biedma à Joan Ferraté montre que son travail sur Guillén avait profondément déplu 
au poète exilé : Joan Ferraté, J.G.B. Cartas y artículos, Barcelona, Quaderns Crema, 
1994, p. 50, 22 mars 1961. 
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de sa structure spatiale est une constante dans l’essai de Biedma sur 
Cántico. Cependant, outre ses fonctions interprétatives, la « compo-
sition de lieu » reçoit dans les écrits du poète une autre signification, à 
mi-chemin entre la spiritualité et la méditation.  

13.4 POÉSIE MÉDITATIVE ET COMPOSITIO LOCI 

Les deux termes de l’expression « composition de lieu » 
proviennent de la tradition rhétorique, telle qu’elle fut appliquée à la 
méditation sur des questions religieuses dans les pratiques de la 
devotio moderna de la Renaissance, et particulièrement dans les 
Exercices spirituels d’Ignace de Loyola. Dans la littérature du XX

e 
siècle, la technique a été présentée comme simple instrument poétique 
dans des œuvres provocatrices et irrévérencieuses, comme le Portrait 
of the Artist as a Young Man de James Joyce, ou La Lámpara 
maravillosa de Ramón del Valle-Inclán. L’usage qu’en fait Biedma, 
lié à une conception sacrale de la poésie, conserve quelques traces de 
sa sphère originale d’utilisation. Pourtant, dans la bibliographie qui lui 
a été consacrée, la formule s’associe de façon imprécise à une valeur 
de « méditation » dont la composante rhétorique a été complètement 
évacuée 20. 

Dans les Ejercicios espirituales, comme dans d’autres œuvres de 
dévotion du XVI

e et XVII
e siècles, la « composition » est, à côté d’apos-

trophes, de prières, de « colloques » ou de « gestes », un recours pour 
instiller de la vivacité et de l’efficacité dans le discours intérieur, pour 
amener les pratiquants à la contrition. L’imagination détaillée des 
espaces, notamment ceux dans lesquels se déroulent les épisodes de la 
vie du Christ, stimule la représentation mentale. Par exemple, pour mieux 
méditer l’épisode évangélique de Lazare, il convient de se représenter en 
détail les circonstances spatiales ou sensorielles de l’événement 21.  

Mais Biedma semble avoir appris cette méthode par des voies indi-
rectes, et en particulier à travers T.S. Eliot. Dans “The Metaphysical 
 
20. Un passage du Retrato témoigne de l’attention du poète à cette technique : «La 
ausencia de Jaime Salinas me deja sin saber qué hacer con el fin de semana, y anteayer 
acabé recurriendo a los Barral. Era sábado todo el día, además, porque era fiesta. 
Almorzamos en San Cugat, en casa de Margarita Hortet. […] Luisito, el mayor, tenía 
que asistir a la procesión de la Inmaculada, y a media tarde le acompañamos al colegio 
de los jesuitas en Sarriá. Es un mundo sórdido y siniestro, pero no había estado nunca: 
la ex-posibilidad de haber ido allí de niño me fascinó. Pasé la procesión imaginándome 
antiguo alumno, asumiendo la violencia y el resentimiento de Carlos, en un perfecto 
ejercicio de composición de lugar. Ser un españolito de la alta burguesía y no haberse 
educado con los curas, resulta una rareza que agradezco a mis padres» (Retrato del 
artista…, 1991, p. 203-204). 

Sur la formation laïque de Biedma, v. Miguel Dalmau, J.G.B., p. 37-38 ; sur les parodies de 
la religion dans sa poésie, v. Antonio Armisén, Jugar y leer, § 1.1-1.3.  

21. V. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], Œuvres complètes, Paris, Seuil, 
2002, III, p. 748-749. 
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Poets” (1921), compte rendu d’une anthologie de la poésie baroque 
anglaise, Eliot avait mis en valeur la récupération d’un type de poésie 
qui associe « pensée » et « sensibilité » d’une manière insolite dans la 
littérature contemporaine. Eliot synthétise sa position dans une for-
mule rapide et frappante : pour la « sensibilité » d’un poète métaphy-
sique comme John Donne, une « pensée » (thought) était une « expé-
rience » (experience). Gil de Biedma fait référence à cette formule, 
isolée de son contexte d’origine, dans le prologue à sa traduction de 
The Uses of Poetry (1955) ; il s’en servira fréquemment par la suite. 
Mais la mutilation de la référence semble induire une mauvaise com-
préhension de la phrase, qui ne présente pas un argument en faveur 
d’une littérature méditative ou intellectuelle, mais ne propose qu’une 
simple remarque stylistique. Dans l’essai d’Eliot, la poésie « métaphy-
sique » est liée aux techniques métaphoriques les plus audacieuses du 
XVII

e siècle. C’est dans ce contexte baroque qu’il faut comprendre le 
sens rhétorique précis du mot thought comme conceit ou wit, « idée 
rare et inattendue ». De son côté, le mot experience est lui aussi mal 
interprété. Dans le texte d’Eliot, la connotation d’experience n’est pas 
intellectuelle, mais esthétique, comme le montrent les trois 
illustrations du passage, centrées sur des éléments sensoriels : 
« l’odeur d’une rose », « les odeurs de la cuisine » et « le bruit d’une 
machine à écrire » 22. 

Pourquoi alors Gil de Biedma attribue-t-il ce sens éthique à la 
formule de l’essai d’Eliot ? Un autre écrivain espagnol des années 
cinquante, José Ángel Valente, avait également fait référence au 
texte du poète anglo-saxon pour justifier la tendance méditative des 
mouvements poétiques de l’après-guerre en Espagne. Très intéressé 
par le mysticisme, Valente est au courant du contexte rhétorique de 
la poésie métaphysique anglaise. Pourtant, lorsqu’il récupère la 
formule d’Eliot, « une pensée est une expérience et modifie la 
sensibilité », il l’entend à la lumière du « Credo poétique » de 
Miguel de Unamuno et de sa défense bien connue du mélange de 
« pensée » et « sentiment » en poésie. Valente appliquera plus tard 
cette même idée à plusieurs textes de Luis Cernuda, qui aurait 
réintroduit en poésie la technique de la « composition de lieu » de la 
 
22. “Tennyson and Browning are poets, and they think; but they do not feel their 
thought as immediately as the odour of a rose. A thought to Donne was an experience; 
it modified his sensibility. When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is 
constantly amalgamating disparate experience; the ordinary man’s experience is 
chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads Spinoza, and these 
experiences have nothing to do with each other, or with the noise of the typewritter or 
the smell of cooking; in the mind of the poet these experiences are always forming new 
wholes.” (T.S. Eliot, “The metaphysical poets” [1921], p. 64). 

V. J.G.B., «Prólogo» à T.S. Eliot, Función de la poesía…, 1955, p. 19, n. 14 et note en 
p. 97 ; Andrew S. Walsh, J.G.B y la tradición angloamericana, p. 70 et 126. 
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méditation spirituelle espagnole 23. Toujours à propos de l’œuvre de 
Cernuda, Gil de Biedma avait également mis en relief l’efficacité de 
l’emploi en poésie de quelques notes « intellectuelles », par exemple 
dans les tentatives de reviviscence du passé des proses du recueil 
intitulé Ocnos (1941-1963). Il montre aussi une préférence pour les 
aspects les plus méditatifs de sa poésie, dont il situe les débuts dans 
quelques poèmes des années trente, comme «Himno a la tristeza» ou 
«A las estatuas de los dioses» 24. 

Tout cela suggère une deuxième influence dans le processus qui 
mène à la « composition de lieu » particulière de Gil de Biedma. La 
composition du texte à partir d’une situation concrète d’où émane un 
discours méditatif, parfois riche en qualités dramatiques, est une des 
techniques les plus remarquables dans la poésie de Cernuda posté-
rieure à son exil en Angleterre. Un poème comme «Río vespertino», le 
monologue dramatique intitulé «Lázaro», et nombre de proses 
d’Ocnos s’appuient sur une image spatiale pour développer ensuite 
des réflexions de portée générale, avec une intention éthique et même 
philosophique, bien que non dépourvues de sensualité, de sensorialité, 
ou d’émotion. Cependant, il n’y a pas de références explicites à la 
« composition de lieu » dans l’œuvre de Cernuda. On peut pourtant 
signaler que dans un essai de 1946 intitulé «Tres poetas metafísicos», 
il avait utilisé l’adjectif « métaphysique » dans un sens très particulier, 
en rapport avec les valeurs éthiques et réflexives de la poésie, tout en 
soutenant le langage commun, parlé, comme idéal littéraire, bien au-
dessus des jeux rhétoriques caractéristiques d’une littérature plus 
« écrite ». Cernuda détourne donc le sens stylistique baroque du mot 
dans le texte d’Eliot pour en accentuer ses dimensions intellectuelles 
et linguistiques les plus « communes » 25. 

En conclusion, le sens rhétorique de la « pensée » d’Eliot ne dis-
paraît pas complètement dans l’essai de Cernuda, qui cependant prend 
le mot « métaphysique » dans un sens méditatif, éthique ou réflexif. 
C’est le seul sens gardé par Valente et par Biedma, qui le synthétisent 
dans une nouvelle compositio loci, où les composantes rhétoriques de 
la notion sont déjà passées au deuxième rang. La trace de l’œuvre de 
 
23. José Ángel Valente, «Luis Cernuda y la poesía de la meditación» [1962], p. 111-123. 

V. Philip W. Silver et José Teruel, Cinco lecturas de Luis Cernuda…, p. 9-12. L’«espiri-
tualidad» de la poésie baroque anglaise avait été mise en relief par Maurice Molho, 
Poetas ingleses metafísicos del siglo XVII [1948], Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 11-39. 

24. Selon Biedma, les textes de Ocnos, «unos evocan experiencias vividas durante los 
años de exilio, otros son más bien divagaciones con “resonancia intelectual pero con 
regusto poético”, según él dice» («Luis Cernuda y la expresión poética en prosa» 
[1977], p. 326-327). 

V. Luis Cernuda, «Historial de un libro» [1958], p. 648-649 ; James Valender, Cernuda 
y el poema en prosa, London, Tamesis Books, 1984, p. 37-48. 

25. Luis Cernuda, «Tres poetas metafísicos» [1946] et «Tres poemas ingleses» [1958]. 
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Luis Cernuda sur la critique de Gil de Biedma est donc profonde, 
même si celui-ci interprète cette connexion comme le résultat d’une 
fascination partagée pour la poésie « réflexive » d’Eliot 26. 

13.5 ÉNONCÉ ET ÉNONCIATION 

Revenons à présent à la double condition que Gil de Biedma exigeait 
du discours poétique, l’expression des emblèmes sacrés de l’identité 
personnelle jointe à la manifestation simultanée de leurs limitations – 
cette «imposible propensión al mito» avouée dans le poème «Infancia 
y confesiones». Il semblerait qu’un des principaux mécanismes de 
cette relativisation du sens mythique du poème consiste en un dépla-
cement du noyau sémantique du texte de l’énoncé vers le processus 
même de son énonciation, du message vers les contextes du message, 
déplacement qui se trouve en rapport avec une économie linguistique 
de type oral et existentiel. Ce principe, pleinement opérant dans sa 
méthodologie critique, éclaire de manière suggestive certains aspects 
de son travail d’écrivain.  

Dans la poésie de Jorge Guillén, nous l’avons vu, la confrontation 
du sujet et de l’objet configure le texte comme une quête, comme une 
tentative ou un projet de « reconnaissance », où le locuteur affronte 
son objet en essayant de l’absorber dans un réseau de relations de 
sens. Ainsi, par exemple, dans le poème de Cántico « Ces coteaux » 
(«Esos cerros») : 

Pureté, solitude ? Là. Des gris,  
Gris intacts, souverainement légers,  
Que même un pied perdu n’a pu surprendre.  
Gris auprès du Néant mélancolique,  
Et beau, que l’air accueille comme une âme,  
Visible à force de rester fidèle  
Au même, à cet unique but : l’attente.  
Être, être, encor plus loin, pour la fumée,  
Ou pour les regards les plus absorbés,  
Un Néant protégé : le gris intact  
Sur tendre aridité de ces coteaux ! 27 

 
26. «Sé perfectamente lo que le debo a Guillén, lo que le debo a Eliot, lo que le debo a 
Auden. Me parece que la edad mía –tenía 30 años y mi poesía estaba bastante formada– 
hace difícil que la de Cernuda fuese una influencia muy profunda. Cuando la gente hace 
esa asociación, me pone un poco nervioso, pero, en fin. Mi tesis personal es que hay, 
desde el punto de vista de la formación, una afinidad con él a través de los pasajes 
meditativos y narrativos de los Cuatro cuartetos de Eliot, que, desde que los conocí, es 
lo que durante años estuve intentando imitar. Y Cernuda era también un fanático de ese 
libro» (Conversaciones, 2002, p. 207-208). 

27. «¿Pureza, soledad? Allí. Son grises. / Grises intactos que ni el pie perdido / Sor-
prendió, soberanamente leves. / Grises junto a la Nada melancólica, / Bella, que el aire 
acoge como un alma, / Visible de tan fiel a un fin: la espera. / ¡Ser, ser, y aun más 
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Si la poésie de Guillén peut être qualifiée d’« intellectuelle », écrit 
Biedma, c’est moins en raison des jeux de contraste de certains termes 
abstraits – comme ici l’« être » et le « néant » – que comme consé-
quence d’une sorte de lutte dramatique de l’esprit pour saisir les signi-
fications de ses objets. La poésie de Guillén est intellectuelle simple-
ment parce qu’elle utilise les mots pour penser, pour une pensée qui 
est quelque chose de courant, une « activité immédiate ». Biedma 
avance la classification de « poèmes de l’objet » pour les textes qui, 
comme «Desnudo», «Naturaleza viva» ou «Esos cerros», proposent au 
lecteur le jeu d’assumer le regard observateur du personnage lyrique 
sur les choses du monde, et cette exaltation d’« être et de se sentir 
être » qui en est la conséquence 28. 

Or, si dans le Cántico de 1928, la voix du poème demeure la 
plupart du temps implicite dans l’exploration d’un objet énigmatique, 
comme si le personnage était absorbé ou subjugué par la 
contemplation des « merveilles concrètes » qu’il chante, Biedma fait 
remarquer que, dans l’évolution des formes discursives de Cántico, le 
locuteur du poème devient de plus en plus explicite, et gagne du 
terrain par rapport aux objets qui constituent son thème. Il manifeste 
une préférence pour les poèmes de Cántico situés dans un juste milieu, 
où le centre d’intérêt du discours oscille entre celui qui contemple et 
ce qui est contemplé, faisant des va-et-vient du pôle de l’énonciation 
au pôle de l’énoncé. Selon le poète, l’excellence de ce type de textes 
provient de l’alternance ou de la coexistence efficaces des impressions 
sensorielles et des spéculations mentales, de l’«inmediatez» et de la 
«reflexión» 29. 

Qu’en est-il de cette structure discursive dans la poésie de Gil de 
Biedma ? On a souvent souligné la présence d’une modulation iro-
nique qui atténue et corrige la force émotionnelle du poème. Les réfé-
 
remota, para el humo, / Para los ojos de los más absortos, / Una Nada amparada: gris 
intacto / Sobre tierna aridez, gris de esos cerros! (cité par J.G.B., «Cántico»: el mundo y 
la poesía… [1960], p. 180 ; « Cantique, traduction fragmentaire » par Paul Verdevoye, 
dans Homenaje a Jorge Guillén, p. 66). 

28. «Ocurre así que aunque en toda poesía hay una apreciable cantidad de pensamiento 
–la poesía es antes que nada una actividad intelectual–, el análisis conceptual de ese 
pensamiento no suele llevar a ningún sitio. Puesto que Guillén no parte de un concepto, 
sino del hecho de ser y de sentirse ser, la ambigüedad que trae aparejada la formulación 
idiomática de su pensamiento constituye la raíz misma de su visión poética, lo que hace 
de ella algo emocionante y vivo» («Cántico»: el mundo y la poesía… [1960], p. 94). 
«De modo parecido a como ocurre en Naturaleza viva, vemos aquí toda una constela-
ción de significaciones convocada al conjuro de la visión de ese color gris, sobre el cual 
volvemos a la postre en un final intento por determinar en qué consista su calidad única. 
Ahora bien, ésta reside en el hecho de ser el gris propio de la cosa contemplada y, a la 
vez, de constituirla en el particular objeto de nuestra contemplación –“gris de esos 
cerros”. El poema entero camina flechado hacia esa constatación final, con la cual 
queda cerrado el itinerario discursivo que la interrogación iniciara» (ibid., p. 181). 

29. Ibid., p. 172-173. 
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rences littéraires, les subversions lexicales ou les parodies stylistiques 
insérées dans des textes comme «Años triunfales» ou «Noche triste de 
octubre, 1959» doublent le discours du locuteur, ouvrant des perspec-
tives qui sont source d’effets esthétiques et réflexifs. Mais la distance 
créée par l’ironie peut également s’analyser en fonction de l’équilibre 
instable du sujet, de l’objet et de leurs circonstances dans la structure 
énonciative du poème, que le poète semble avoir découverte chez 
Guillén. Dans Las Personas del verbo, c’est souvent l’emphase confé-
rée aux circonstances de l’énonciation qui prend à sa charge la relati-
visation de la sacralité du sujet et de l’objet, les gardant associés, 
comme dans les productions orales, aux coordonnées variables de 
l’actualité, pour ainsi éviter leur stagnation.  

Ce qui implique un nouvel équilibre des forces du texte, dans 
lequel énoncé et énonciation échangent quelques-unes de leurs fonc-
tions. Dans les poèmes de Biedma, le locuteur et les circonstances 
d’énonciation – deux facteurs souvent tacites, inexprimés – sont ver-
balisés, devenant ainsi une partie explicite de l’énoncé, et même le 
thème central du texte. D’une part, le sujet poétique, qui regarde les 
choses sans jamais oublier de « se regarder les regardant », peut se 
transformer en objet du poème, en y introduisant une pluralité inquié-
tante. D’autre part, la verbalisation des circonstances de l’énonciation, 
du genre discursif et des stéréotypes thématiques qu’on utilise, c’est-à-
dire l’énonciation des « lieux » du poème, passe au premier plan de la 
structure lyrique. Le texte qui illustre le mieux cette technique est 
« Au nom d’aujourd’hui » («En el nombre de hoy»), le premier poème 
de Moralidades, un texte vide du point de vue sémantique – comme 
l’indique déjà son titre – dans lequel le vrai sujet n’est autre que 
l’action d’énoncer 30. 

L’ironie de la poésie de Gil de Biedma peut s’interpréter, dans 
cette perspective, comme une explicitation délibérée de sa texture 
conventionnelle – ce qui renvoie à la dialectique du général et du 
particulier abordée plus haut. Notons d’abord que cette tactique peut 
s’appliquer à la représentation du sujet locuteur, parce que la menace 
du topique plane constamment sur le moi. La relativisation circonstan-
cielle des emblèmes sacrés de l’identité ne réussit pas à échapper à sa 
 
30. Voici les premiers vers du poème : «En el nombre de hoy, veintiséis / de abril y mil 
novecientos / cincuenta y nueve, domingo / de nubes con sol, a las tres / –según 
sentencia del tiempo– / de la tarde en que doy principio / a este ejercicio en pronombre 
primero / del singular, indicativo, / y asimismo en el nombre del pájaro / y de la espuma 
del almendro, / del mundo, en fin, que habitamos, / voy a deciros lo que entiendo. / Pero 
antes de ir adelante / desde esta página quiero / enviar un saludo a mis padres / que no 
me estarán leyendo» («En el nombre de hoy» [1966], p. 153). 

Sur les autoréférences au discours et à ses destinataires comme indice à l’écrit de la 
modalisation orale du texte, v. Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, 1987, p. 183-186, 
225-244 et 293. 
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condition ultime de représentation ; c’est-à-dire que le prix à payer 
pour la libération cathartique du monde sacré peut se transformer ainsi 
en soupçon de banalité. La recherche d’images rédemptrices et à la 
fois circonstancielles, sous contrôle, finit par trébucher sur un réper-
toire trop connu, insuffisamment « autre », et pas toujours apprécié. 
La pluralité conflictuelle d’identités sur laquelle débouche la poésie de 
Biedma paraît ainsi la conséquence inévitable de son point de départ, 
une issue de secours qui se transforme en fuite en avant, toujours 
provisoire 31. 

Malgré tout, ce sujet pluriel, interminablement déchiré entre la 
sacralité et la platitude, pourra recourir à l’expédient des aveux, c’est-
à-dire devenir objet d’énonciation et trouver ainsi un moyen de se 
rédimer, et même de se sacraliser à nouveau pour retrouver force et 
originalité. Il en va de même pour les structures spatio-temporelles du 
poème. La mention explicite des « lieux » – psychologiques, géné-
riques et scénographiques – du texte est fréquente dans Las Personas 
del verbo, par exemple dans la série d’« imitations » littéraires dont 
l’une consiste en sa présentation (originale) comme convention, 
comme formule répétée. On recherche dans l’énonciation du lieu du 
poème, dans l’explicitation de ses structures topiques, le procédé qui 
permettrait de justifier son originalité, de le singulariser. « Je ne serai 
plus jamais jeune » («No volveré a ser joven»), inclus dans Poemas 
póstumos, permet d’illustrer cette tactique : 

Que la vie est chose sérieuse,  
on ne le comprend qu’un peu trop tard  
 – moi je voulais, comme tous les jeunes,  
cette vie-là, l’emporter avec moi. 

Laisser des traces, je le voulais,  
et partir au milieu d’ovations  
 – vieillir, mourir, n’étaient  

 
31. Parlant de la culture de masse, Biedma décrit l’ironie comme le revers du lieu commun : 
«Camp es el deliberado tratamiento por el autor de los elementos referenciales y temáticos 
de su obra […] como meras categorías de orden formal, como género literario, como 
cláusulas de estilo en las que el autor sólo participa irónicamente, haciéndole al lector un 
guiño de sobreentendido. Si el guiño no lo capta, si no entra en la complicidad del juego, si 
se toma en serio eso que se suele llamar “el fondo”, no entenderá ni disfrutará nada. Por el 
otro lado, el lector o el espectador pueden jugar al juego por su propia cuenta y convertir en 
camp algo que no lo era» (Conversaciones, 2002, p. 94-95). En 1956, il écrit à Gabriel 
Ferrater à propos d’un poème : «A veces me parece bueno y a veces me parece pompier y a 
veces me parece las dos cosas –eso sí que es verdaderamente peligroso, porque lo pompier 
es en el fondo lo que nos gusta a todos y si nos sale bien…» (Gabriel Ferrater, 
«Correspondència amb J.G.B. (1955-1964)», p. 363). 

Sur la «complacencia en el degradamiento, en la corrosión, que singulariza a la voz que 
dice yo» chez Biedma, v. Francisco Rico, Primera cuarentena, Barcelona, El festín de 
Esopo, 1982, p. 136 ; José Olivio Jiménez, «Borrar, borrarse: la escritura poética de 
J.G.B.», Revista Hispánica Moderna, XLIX, 2, 1996, p. 341-350. 
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que les dimensions du théâtre.  

Mais le temps a passé  
et la déplaisante vérité éclate :  
vieillir, mourir,   
c’est le seul argument du spectacle. 32 

Le point de départ du poème est une comparaison typique de la vie et 
du théâtre. Le développement des implications inhérentes à cette associa-
tion donne au poème une qualité surprenante, car « l’argument de 
l’œuvre » – Biedma récupère ici le titre de l’essai de Guillén – échange 
des fonctions avec le setting scénique sur laquelle celle-ci est représentée. 
Ce que l’on croyait être la matière du poème, n’est finalement que le 
décor ; et l’arrière-plan de la scène, auquel on ne faisait guère attention, 
le véritable axe de l’action. Le thème de l’œuvre n’est autre que l’espace 
théâtral dans lequel celle-ci se représentait, les circonstances de la repré-
sentation, auparavant inaperçues. Les valeurs éthiques et méditatives 
attribuées au poème sont dans ce mouvement de découverte, de révé-
lation : la personne qui parle arrive finalement à se voir elle-même sous 
un autre jour, dans une relation significative insoupçonnée. 

L’objet consacré dans le poème reste ainsi circonscrit à la situation 
dans laquelle il se manifeste, au profil particulier avec lequel le sujet 
énonciateur le perçoit et le comprend hic et nunc. C’est cet équilibre 
tendu entre sujet, objet et circonstances qui attira l’attention du poète 
sur la forme du monologue dramatique. Selon l’étude déjà citée de 
Robert Langbaum, auquel Biedma a recours si souvent, le personnage 
du monologue dramatique manque de contrôle sur le sens de son 
discours. Dans sa confrontation avec une situation ou avec un objet, le 
personnage, sans se penser et sans se dire, se révèle de manière 
indirecte. D’une certaine façon, les lecteurs en savent plus sur celui 
qui parle que le locuteur lui-même. Ils peuvent par conséquent établir 
une série d’équivalences de sens qui lui échappent. Bien que chez Gil 
de Biedma le monologue dramatique s’applique aux « personnes » 
intérieures, plutôt qu’à des tiers personnages, comme il est courant 
chez Browning, la présentation de sujet et objet « en situation » a pour 
conséquence une prédominance de la signification indirecte ou 
symbolique. Selon Gil de Biedma, le poème n’est pas tant ce qui se dit 
mais ce qui s’y passe, c’est-à-dire son interprétation « dramatique » 
dans l’esprit des destinataires du texte 33. 
 
32. «Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde / –como todos 
los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. // Dejar huella quería / y marchar-
me entre aplausos / –envejecer, morir, eran tan sólo / las dimensiones del teatro. // Pero 
ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único 
argumento de la obra» («No volveré a ser joven» [1968]). 

33. «Se trata de dar al poema una validez objetiva que no está en función de lo que en él 
se dice, sino de lo que en él está ocurriendo» («Como en sí mismo, al fin» [1977], 
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Pour conclure, il faut remarquer que dans «No volveré a ser 
joven», le lieu où l’action se déroule n’est en réalité que sa propre 
durée. Les circonstances de la scène, bien que de nature spatiale, font 
plutôt référence au temps même, qui est le thème ultime de sa poésie, 
selon les déclarations de l’auteur. La structure de références spatiales 
dévoile ainsi une valeur indirecte, secondaire, ce qui suggère que l’ap-
parence vraisemblable ou réaliste de la poésie de Gil de Biedma est 
avant tout apparence, et que son véritable argument se trouve au 
moyen d’autres clés 34. La relativité des visions sacrées du poème à 
l’énonciation de leurs circonstances serait ainsi précisément le dis-
positif qui permet de revisiter, dans un cadre novateur, l’héritage de la 
poésie symboliste, que Biedma avait déjà trouvé chez ses prédé-
cesseurs immédiats. 

En résumé, la verbalisation des circonstances d’énonciation – les 
genres de discours employés, les lieux où se situe la voix poétique – 
confère aux textes de Biedma une allure narrative, vraisemblable, 
« réaliste ». Or, la nouvelle dimension sémantique des coordonnées du 
discours devient ainsi susceptible de manipulation, de fictionnali-
sation, d’ironie. Cette autodésignation de la voix qui parle injecte dans 
les circonstances du texte une vraie-fausse dimension sémantique, 
projetant les énoncés sur une scène fictionnelle dans laquelle il est 
difficile de distinguer acteurs et personnages, écrits et voix. 

 
 

 
p. 342) ; “The general idea emerges as an inference only, and is never identical with 
what the speaker says” ; “We understand the speaker’s point of view not through his 
description of it but indirectly, through seeing what he sees while judging the 
limitations and distortions of what he sees. The result is that we understand, if not more, 
at least something other than the speaker understands, and the meaning is conveyed as 
much by what the speaker conceals and distorts as by what he reveals” (Robert 
Langbaum, The Poetry of Experience, p. 140 et 146).  

Voir aussi J.G.B., La Voz de J.G.B., Madrid, PRE, 2001, p. 35-37. 

34. V. Luis Beltrán Almería, «Tiempo y espacio en la lírica: el caso de J.G.B.», Epos. 
Revista de Filología, 10, 1994, p. 299-319. Sur le poème «De aquí a la eternidad», 
v. Francisco Rico, «Prolegómenos a un poema de J.G.B.» [1986]. 
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ÉCRITURE ET FICTION 

Les personnes du poème. — Poésie et vérité : sur l’hypocrisie du lecteur. 
— Unité : composition, lecture, mémoire. — Codes graphiques, signes 
diacritiques, tons. — Devenir ce que l’on est : pour une poétique du faux. 
— Fleurs en papier (chanson finale). 

Comme compensation aux limites de la vie, la poésie offre la possi-
bilité d’une multiplication imaginaire grâce à l’invention de « per-
sonnes ». Ces autres je lyriques s’inscrivent dans des circonstances où 
se déroule la trajectoire de la subjectivité. Mais les personnes du 
poème symbolisent le sujet de manière ambivalente. Leur qualité de 
fiction leur permet une double relation d’appartenance et d’éloigne-
ment par rapport à la personne qu’elles représentent. C’est ainsi 
qu’elles construisent le sujet auquel elles se réfèrent sans jamais 
s’identifier à lui – sauf peut-être au travers d’une relation de négation, 
de distance. 

Dans les essais de Gil de Biedma, ces personnes sont souvent 
décrites comme des « voix », même si elles n’évoluent que sur 
l’espace de l’écriture, elle-même une représentation de la voix qui, 
dans plus d’un sens, relève du domaine de la fiction. Les interférences 
entre l’économie linguistique orale et les technologies graphiques 
dévoilent ainsi la fluctuation des textes de Biedma entre deux mondes 
verbaux différents, pas toujours incompatibles même si leur conju-
gaison amène à des paradoxes, et même à des contradictions remar-
quables. Plusieurs réflexions autour du poème comme objet gra-
phique, et les notions de « ton » et d’« unité » de l’œuvre, manifestent 
ainsi une double expérience du langage. Dans les textes de Biedma, 
aucune de ces deux dimensions, orale et écrite, du langage ne peut se 
comprendre en profondeur que si elle est regardée dans le miroir de 
l’autre. 
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Les considérations antérieures prennent tout leur relief lorsqu’elles 
sont appliquées à l’analyse de son œuvre poétique. L’énonciation cri-
tique des circonstances de la voix du poème se découvre ainsi comme le 
noyau générateur de sa production, et cela tant dans les textes de Las 
Personas del verbo que dans les proses rétrospectives du Retrato del 
artista en 1956, que l’on peut considérer comme le testament littéraire 
de l’écrivain. Dans ces deux modalités, l’explicitation de la situation 
dans laquelle se trouve la voix ne peut se développer qu’en fonction 
d’une trajectoire ambiguë dans laquelle la délimitation des frontières 
entre le réel et l’imaginaire, entre la critique et la poésie, devient une 
distinction sinon impossible, tout du moins sans importance. 

14.1 LES PERSONNES DU POÈME 

La poésie de Gil de Biedma est souvent qualifiée de narrative. Dans le 
prologue à une anthologie de « poésie sociale » de 1965, l’auteur avait 
déjà dit vouloir dépasser une poésie ressentie comme trop lyrique, 
subjective ou sentimentale. À partir de son premier recueil, l’écrivain 
prétend rompre avec les idéaux symbolistes d’universalité et d’imper-
sonnalité de la matière lyrique en cultivant une poésie « commune », 
modérément subjective, ancrée en un lieu et en un temps particuliers 
que les lecteurs puissent reconnaître. Un tel programme exige une 
rénovation linguistique, et notamment l’abandon de cette exigence de 
« communion » typique de la tradition symboliste, au bénéfice d’une 
attitude dialogique, moins solennelle et plus pratique. Or, une telle 
transformation implique le rapprochement des genres poétiques avec 
les tactiques propres au récit, moins propices à l’identification auto-
matique du lecteur avec les voix qui habitent le texte. Dans ce sens, 
Gil de Biedma note l’absence, dans la littérature de son temps, des 
modes poétiques satiriques, humoristiques, et même didactiques, tels 
qu’on peut les trouver, par exemple, dans Moralidades (1966), son 
deuxième recueil. Une brève note à propos du précédent, Compañeros 
de viaje (1959), réfléchit aussi sur l’intérêt de transposer les astuces de 
la technique du récit dans le discours lyrique, substituant une dis-
position narrative à la structure thématique qui distingue le poème 1. 

 
1. «El novelista, en efecto, dispone de una variedad de personajes, con ninguno de los 
cuales necesariamente le identificamos. Por el contrario, en la poesía moderna […] es 
casi inevitable asumir que la primera persona del poema, la voz que habla, es el poeta 
mismo. Y lo que esa voz pide al lector es, antes que nada, que comulgue con ella, que 
incondicionalmente –mientras dure la lectura del poema– la tome por suya. Pues bien, 
es esa comunión […] lo que la poesía que a mí me interesa se esfuerza muchas veces 
por evitar. Para ello, el poeta debe situarse a una cierta distancia de su lector –de su 
interlocutor– y a una cierta distancia de sí mismo: exactamente las mismas que cuando 
comunica socialmente, personalmente, con otros hombres. En pocas palabras finales: a 
menudo, la poesía que yo aspiro a hacer no es comunión, sino conversación, diálogo» 
(«Poética» [1965], p. 989 ; v. Retrato del artista…, 1991, p. 204). 
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Dans le panorama littéraire des années cinquante et soixante, 
l’attention accordée par Biedma aux personnages du poème – donc 
aux circonstances dans lesquelles se situe la voix qui parle – suppose 
une rénovation générique dans la mesure où l’interprétation du texte 
dépend désormais de la personne particulière qui l’énonce, et que 
celle-ci n’est plus le je solennel et pontifiant de la tradition symboliste 
ou de la poésie politique. Tout énoncé est à présent sujet à critique, car 
il ne sera valable qu’en fonction du moment et du lieu de son énon-
ciation, c’est-à-dire du personnage qui le dit. Il s’agit d’une stratégie 
de filiation orale, méfiante envers les valeurs absolues de l’écriture et 
de ses conventions. Biedma fait de ce programme de relativisation du 
texte à la personne qui l’énonce – et même, comme dans le cas de la 
poésie de Cernuda, à celle qui l’écrit – la pierre de touche de la 
modernité en poésie, et tout particulièrement dans le contexte espa-
gnol, un milieu « prémoderne » et aux fortes tendances dogmatiques :  

Prendre ce qui est dit dans un poème pour une proposition générique à 
validité constante dans n’importe quelle situation : voici ce qui est 
typique parmi les Espagnols. Car les Espagnols sont des gens de 
l’Ancien Régime, des gens qui n’ont pas vraiment vécu une révolution 
romantique, des gens archaïques. Nous sommes des Tridentins, et 
nous prenons tout comme si c’était le Père théologien Vitoria qui le 
disait. À remarquer cependant que, si un personnage de roman dit 
quelque chose, personne ne le prendra pour une affirmation générique. 
Pourquoi, si c’est un poète qui le dit, les lecteurs devraient-ils le 
prendre pour une affirmation générique ? 2  

Mais à la différence de ce qui se passe dans d’autres types de pro-
duction verbale, les circonstances d’énonciation du texte poétique sont 
doubles, à la fois réelles et fictives – voire parfois même trompeuses. 
Une ambiguïté stimulante est ainsi introduite dans le processus d’inter-
prétation. L’idée des « masques » est apparue tôt dans les écrits de 
Biedma. Elle vient d’Eliot, qui avait déjà fait remarquer la pauvreté et 
l’imprécision de l’adjectif « lyrique » appliqué à la poésie. Dans un 
essai de 1953, il distinguait dans le discours poétique trois voix en 
alternance, qui doivent être équitablement prises en compte : la voix du 
monologue, la voix de l’allocution publique et la voix des textes drama-
tiques, appartenant à des personnages imaginaires 3. Dans son prologue 
 
2. «El tomar lo que en un poema se dice como una proposición genérica, válida en 
cualquier situación, es típico de españoles, porque los españoles son gente del Antiguo 
Régimen, gente que realmente no ha vivido una revolución romántica, gente arcaica; 
somos gente tridentina, y todo lo tomamos como si lo dijese el Padre Vitoria. […] Lo 
curioso es que, si un personaje de una novela dice algo, nadie lo toma por una 
afirmación genérica. ¿Por qué, si lo dice un poeta, lo tiene que tomar el lector por una 
afirmación genérica?» («Sobre el hábito de la literatura…» [1976], p. 249-250). 

3. T.S. Eliot, “The three voices of poetry” [1953], On Poetry and Poets, London, Faber 
& Faber, 1969, p. 89-102. 
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à la traduction de The Uses of Poetry, Biedma reprend cette idée, asso-
ciée à la conviction de l’importance des éléments conventionnels et 
génériques en poésie, ce qui constitue une attaque contre l’expression 
individuelle et unique prônée par les stylisticiens. Dans d’autres textes, 
l’accent est également mis sur le caractère imaginaire du discours 
poétique : comme le suggérait Keats, la note caractéristique du poète est 
sa « disponibilité », voire, comme il est dit dans le Retrato del artista en 
1956, sa nature protéenne, son «camaleonismo» 4. 

On trouve des expositions plus détaillées dans deux essais de 1984, 
centrés sur les modes d’énonciation du poème. Dans un travail tardif 
sur la poésie d’Eliot, Gil de Biedma note quelques faiblesses dans la 
classification des personnes poétiques dans les essais de l’Anglo-
Saxon. Selon lui, il est difficile de définir avec exactitude les fron-
tières entre le langage public et le langage privé, parce que le masque 
n’est pas seulement un instrument dont on se sert pour parler en pu-
blic, il est utilisé aussi pour la conversation privée, et même pour les 
réflexions intimes. Dans le sillage d’Eliot, il suggère que l’intérêt d’un 
poème repose parfois non sur la voix qui interpelle les récepteurs, 
mais sur les autres voix également présentes dans le texte. Le lecteur 
apparaît ainsi comme une sorte de voyeur, quelqu’un qui écouterait, 
caché derrière une porte, des mots qui ne lui sont pas adressés 5. 

14.2 POÉSIE ET VÉRITÉ : 
SUR L’HYPOCRISIE DU LECTEUR 

La capacité de fiction dramatique devient donc chez Gil de Biedma un 
critère essentiel pour l’interprétation et l’appréciation de la poésie. 
C’est pourquoi il est d’autant plus frappant que ce principe coexiste et 
alterne avec une perspective radicalement opposée, caractérisée par la 
valeur expressive et de témoignage du poème, en relation avec la 
personne réelle de son auteur. Il ne faut pas voir là tout simplement 
une preuve d’ironie romantique, de recherche paradoxale de la 
conciliation des contraires. En fait, cette apparente contradiction n’est 
qu’une conséquence des attitudes linguistiques « circonstancielles » 
que nous sommes en train d’examiner. Dans le réseau de relations que 
l’énoncé entretient avec son contexte d’énonciation, les circonstances 
secondes de son énonciation réelle se greffent sur celles de son 
 
4. «[E]l poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre emociones posibles y […] las 
suyas propias sólo entran en el poema (tras un proceso de despersonalización más o 
menos acabado) como emociones contempladas, no como emociones sentidas» 
(«Prólogo» à T.S. Eliot, Función de la poesía…, 1955, p. 18 ; citation de Retrato del 
artista…, 1991, p. 124). 

5. «El encanto y la emoción de estos poemas a menudo estriban en el placer de captar 
un retintín, en aquello que precisamente a nosotros se nos dice, que no va por nosotros. 
Se cuenta una viva historia que no está en la letra sino en la melodía, diría yo, retor-
ciendo unos célebres versos de Machado» («Four Quartets» [1984], p. 1060). 
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premier cadre, purement fictionnel. C’est pour cette raison que 
Biedma peut juger qu’en dépit des vertus rythmiques, linguistiques et 
métaphoriques des poèmes d’Ezra Pound, Hommage to Sextus 
Propertius est un texte puéril, «ñoño» ; et qu’il trouve dans l’œuvre 
d’Alfonso Costafreda, qui ne finit pas son dernier projet, Suicidios y 
otras muertes, une fusion excessive entre biographie et littérature. Les 
règles du jeu poétique, et en particulier cette convention essentielle 
qui établit l’autonomie de l’énoncé fictionnel par rapport à son 
contexte primitif et original de production, peuvent ainsi rester éven-
tuellement en suspens. Le schéma second dans lequel l’œuvre apparaît 
incluse dans la circonstance réelle de l’auteur parvient quelquefois à 
se superposer à ses règles primaires 6. 

Les interférences entre cadre de fiction et circonstances expres-
sives dans les processus d’interprétation reçoivent plus d’attention 
dans les études sur les œuvres de Luis Cernuda et de Jorge Guillén. 
L’emphase mise sur les qualités fictionnelles de la poésie est plus 
grande dans le travail sur Guillén que dans les essais, tardifs, qui por-
tent sur Cernuda, où l’écrivain barcelonais développe une conception 
du poème davantage centrée sur ses dimensions expressives. Des 
textes hétérogènes de Cántico, Biedma avait souligné les qualités les 
plus dramatiques. C’est une entité conventionnellement fictionnelle 
qui rend possible l’intensité du cantique : la plénitude dramatique de 
la rencontre du sujet avec le monde provient de son évolution dans un 
milieu «imaginadamente real», celui de la « première personne du 
verbe ». C’est pourquoi l’affaiblissement de la fiction dans les formes 
tardives de Cántico, soit à cause du recours aux mythes et emblèmes 
littéraires, comme dans «Noche del caballero», soit à cause de la 
transformation de la voix qui parle en celle de l’écrivain lui-même, 
suppose une perte de qualité 7. 

 
6. Selon Biedma, Pound «Jamás consigue convencernos de lo que Propercio nos con-
vence, incluso en la traducción más insípida: de la inmediata, exaltante y degradante 
realidad de su pasión por Cintia. Propercio nos deja la impresión de un hombre adulto 
que sabe de qué habla; Pound, la de un adolescente imaginativo que se inspira en libros 
y en estampas para narrarse a sí mismo fantasías eróticas. Bajo el impecable desenfado 
verbal adivinamos algo de irreal y frígido» («Imagen postrera de Ezra Pound» [1973], 
p. 291). 

V. «Después de la muerte de Alfonso Costafreda» [1974], p. 237. 

7. «[E]se pensar, a cuya transposición el poeta se aplica, no es sin más el suyo propio: lo 
que en el poema pasa, y lo que el poema dice, no es pertinente a la situación y a las ideas 
de Jorge Guillén en el acto de escribir, sino del ámbito imaginadamente real desde el que 
nos habla la primera persona del singular. El poema es la actualización del pensar 
inmediato de su protagonista.» «Entre protagonista y lector se interpone ahora el poeta, y 
lo que se nos pide no es ya que nos subroguemos en la particular actividad de aquél, sino 
que asumamos las ideas y opiniones de éste. Así sucede que la situación de hecho se 
convierte en mera figuración ilustrativa, que el poeta no tiene el menor inconveniente en 
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Mais le principe de la fiction est plus aisé à appliquer à la poésie de 
Guillén qu’à celle de Cernuda. Dans son premier essai de 1962, Biedma 
avait déjà souligné l’essentielle connexion entre l’œuvre et la vie chez le 
poète exilé au Mexique. La Realidad y el deseo est une œuvre d’« ex-
périence » commune, où il n’y a plus de coïncidence entre le fond et la 
forme, et où n’importe quel vécu peut être canalisé à travers des genres 
discursifs hétérogènes. La valeur référentielle ou de témoignage de textes 
comme Variaciones sobre tema mexicano, qui tournent autour des 
amours tardives du poète, peut parfois incommoder le lecteur 8. En effet, 
dans les dernières lignes de «Historial de un libro», Cernuda avait lui-
même observé que l’absence de dimension fictionnelle dans son œuvre 
pouvait lui être légitimement reprochée, mais il s’agissait sans doute pour 
lui d’octroyer une plus grande réalité au poème qu’à la vie, puisqu’il 
affirmait ensuite, dans le sillage de Gœthe, que ce n’est pas l’homme qui 
fait le poème, mais le poème qui fait l’homme 9. En fait, la dialectique du 
réel et de l’imaginaire dans les genres lyriques est un vieux problème de 
la théorie littéraire. La distinction entre réalité et fiction paraît plus 
confuse en poésie que dans d’autres types de discours littéraire, peut-être 
à cause de l’articulation du texte autour d’une instance instable : le 
pronom je. C’est l’une des raisons pour lesquelles la position de Jorge 
Guillén à ce sujet est fort différente de celle de Cernuda 10. Dans son 
dernier essai sur Cernuda, Gil de Biedma justifiait la démesure ana-
chronique du personnage de La Realidad y el deseo grâce à une série 

 
dejar a un lado siempre que lo estima oportuno» («Cántico»: el mundo y la poesía… 
[1960], p. 166 et 187). 

V. James Valender, «Introducción», 2010, p. 45-49. 

8. «El ejemplo de Luis Cernuda» [1962], p. 71 ; «Luis Cernuda y la expresión poética 
en prosa» [1977], p. 329. 

9. C’est, selon Cernuda, «una de las objeciones más serias que pueden hacerse a mi tra-
bajo: la de que no siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre el hombre que 
sufre y el poeta que crea.» Cependant, le but de cet essai est de «considerar, en la 
perspectiva del tiempo, mi trabajo. Para ver, no tanto cómo hice mis poemas, sino, como 
decía Gœthe, cómo me hicieron ellos a mí» («Historial de un libro» [1958], p. 660). 

V. Túa Blesa, «Circulaciones», dans José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo 
(eds.), Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999), Madrid, Visor, 2000, p. 41-52. 

10. On le voit par exemple dans cette lettre à sa femme, Germaine Cahen, à propos du 
poème «Salvación de la primavera» : «[N]o hay biografía… En nuestro poema, aunque 
sea nuestro, y personalísimo, todo tiene –o aspira a tener– un valor general, impersonal 
y como genérico –el hombre, la mujer, el amor– que excluye toda confidencia. O 
muchas ilusiones me hago, o todo ello no consiste más que en el nivel poético… Y 
como, en fin, ya siento fuera y como un objeto independiente esa poesía, ningún 
escrúpulo de reserva se me ocurre. Pero toda esta perspectiva –que es la impersonal y 
pública– no impide que haya además aparte, otro punto de mira: el privadísimo nuestro» 
(cité par Biruté Ciplijauskaité, «Atisbos de Góngora en Cántico», dans Kay M. Sibbald 
(ed.), Guillén at McGill, Ottawa, Dovehouse, 1996, p. 55). 

V. Paul Zumthor, « Le je de la chanson et le moi du poète », Langue, texte, énigme, 
Paris, Seuil, 1975, p. 181-196. 
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d’arguments déjà examinés. Dans la perspective actuelle, c’est avant tout 
l’inclusion de la personne dans le personnage, la caractérisation du per-
sonnage comme poète qui constitue l’élément essentiel de l’argumentaire, 
car il préserve les qualités fictionnelles de la poésie en même temps qu’il 
fusionne son cadre fictif et son cadre réel. Selon Biedma, la désignation 
de la voix qui parle dans les poèmes de Cernuda comme étant celle d’un 
poète se perçoit déjà dans les textes plus novateurs de Invocaciones 
(1936), ceux dans lesquels l’attention de Cernuda se déplace de la 
thématique amoureuse à la thématique esthétique, cette autre forme 
d’impulsion passionnée vers la beauté. Et, bien que Gil de Biedma 
critique le rapprochement du poète et du personnage dans la poésie de 
Jorge Guillén, il l’apprécie dans celle de Luis Cernuda dans la mesure où 
la passion pour la beauté, sous n’importe quelle forme, est au cœur de 
son travail. La fusion de la fiction poétique et de la réalité s’accomplit 
ainsi dans la consécration littéraire de l’œuvre : après la mort de l’écri-
vain, sa vie et sa poésie sont indissolubles. La relecture des textes de 
Cernuda, à présent abandonnés à eux-mêmes, aboutit à la soudure de la 
personne et de sa « voix », de l’écrivain et du personnage, dans « l’Éter-
nité » mallarméenne de son œuvre écrite 11. 

En conclusion, la défense réalisée par Biedma de la qualité 
imaginaire de la poésie semble fondée sur une conception romantique 
de la littérature comme instrument éthique ou moral au service de la 
construction de la personne. C’est parce que le poème est réel qu’il 
doit aussi être fictif : le masque devient ainsi un instrument qui 
renforce la résonance de la propre voix, un dispositif d’éloignement 
réflexif qui permet au sujet de se représenter en se multipliant. Le jeu 
avec la fiction est un jeu réel – comme le dit un célèbre poème de 
Moralidades, un jeu qui n’est pas un jeu : 

Le jeu de faire des vers  
(et qui n’est pas un simple jeu)  
est quelque chose qui finit par être  
semblable au vice solitaire. 12 

 
11. Dans le poème intitulé «Soliloquio del farero», selon Biedma, «advertimos que el autor 
transfiere al protagonista mucho de su personal vicisitud humana, de su propia historia del 
corazón; luego percibimos que es el poeta quien habla, no el hombre; finalmente caemos en 
la cuenta de que no nos está hablando sólo en nombre del poeta Cernuda, sino que el farero 
simboliza la idea cernudiana del poeta. […] Hay que ver en ella algo más que una 
apasionada actitud literaria y un contagio romántico. Interesa señalar cómo la formalización 
del personaje Cernuda –que esa concepción del poeta trae aparejada desde que comienza a 
expresarse– se produce al mismo tiempo que un notorio cambio de perspectiva […]. Así 
resulta congruente que, en el instante en que deja de primordialmente definirse en términos 
de su deseo, su personaje se formalice según una cierta concepción del poeta» («Como en sí 
mismo, al fin» [1977], p. 345-346 ; v. aussi p. 331 et 347). 

12. «El juego de hacer versos, / que no es un juego, es algo / que acaba pareciéndose / al 
vicio solitario» («El juego de hacer versos» [1966], p. 213, trad. William Cliff, J.G.B., Un 
corps est le meilleur ami de l’homme, Monaco, Éd. du Rocher, 2001, p. 146.) 
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C’est peut-être la raison pour laquelle la poésie peut finir par lasser 
et désillusionner certains de ses adeptes, et par tomber elle-même en 
discrédit 13. Les poètes ne doivent donc pas tromper, du moins pas tou-
jours, ou pas complètement. Tout de même, Gil de Biedma se montre 
assez tolérant à l’égard de toutes sortes d’histrionismes, pourvu qu’ils 
s’auto-désignent : un exemple pertinent en est « l’hypocrisie » baude-
lairienne 14. Mais, ambiguës ou pas, les mises en garde contre les 
mensonges des poètes ne datent pas d’hier, on le sait bien. Un élément 
intéressant, dans les textes de Biedma où se pose cette question, est 
l’association des dangers de la fiction non tant avec la sémantique du 
texte qu’avec son charme musical. Selon le poète, il faut se méfier de 
cet envoûtement rythmique qui permet que des faussetés, des platitudes 
ou des bêtises captent notre attention et passent pour des vérités. Le 
« tam-tam assourdissant » du rythme transforme le poète en un « pos-
sédé » ; et il est donc souhaitable que la prose, définie comme « un bien 
utilitaire, un instrument social de communication et de précision 
rationnelle », ne soit pas contaminée par lui 15. 

En tout cas, les éléments rythmiques, étroitement liés au versant 
oral du texte, ajoutent une autre perspective aux réflexions de Biedma 
autour des phénomènes poétiques. D’où la nécessité d’examiner en 
détail certains aspects de l’équation « oralité-écriture » telle qu’elle 
apparaît dans ses essais. 

14.3 UNITÉ : COMPOSITION, LECTURE, MÉMOIRE 

Le poids de la culture orale est considérable chez Gil de Biedma. 
L’éditeur et romancier Carlos Barral a rapporté dans ses mémoires les 
longues soirées consacrées à la conversation, dans lesquelles l’agilité 
dialectique du poète barcelonais s’était fait remarquer. Biedma lui-
même attribua au dialogue un caractère esthétique fondamental, anté-
rieur à la production strictement littéraire, à la «literatura escrita» 16. 
 
13. De l’aveu du poète, sa jeunesse passée, «me di cuenta de que todo lo que yo había 
esperado de la poesía era nulo, no existía y era un puro engaño. […] Me di cuenta de 
que el haber hecho poemas que estaban bien no me servía para nada en cuanto a aprecio 
y estima de mí mismo […]; es decir, perdí la fe en la poesía como actividad que le 
ayuda a uno mismo a construirse y a llegar a ser» (Conversaciones, 2002, p. 238). 

14. «Hacer buenos poemas no es fácil, pero algunos lo consiguen; hacerlos y no 
engañarse con ellos, ni engañar al lector, sólo lo consiguen poquísimos» («Emoción y 
conciencia en Baudelaire» [1961], p. 67). 

15. «Emoción y conciencia en Baudelaire» [1961], p. 65 ; «Luis Cernuda y la expresión 
poética en prosa» [1977], p. 323. 

16. «La conversación, estéticamente, es algo mucho más importante que la poesía. Lo 
que me sigue fascinando, de lo que sigo teniendo ganas es de hablar, de hablar con 
intenciones estéticas, creando efectos, por divertirme y divertir a los demás. La palabra 
como hecho estético es algo previo y fundamental para la literatura escrita. Donde no se 
habla bien es difícil que se escriba bien. Y hablar bien significa hablar de una manera 
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Mais ce substrat linguistique oral converge avec des habitudes gra-
phiques, dans lesquelles le langage est un objet visuel. La poésie 
devient ainsi pour Gil de Biedma non seulement une émanation du 
dialogue ou du chant, mais surtout une prolongation de la lecture. La 
culture écrite n’est donc pas sans conséquence pour les méthodes 
d’interprétation du poète. Il en fut conscient à des degrés divers, 
comme son approche imprécise des notions de « ton » et de l’unité du 
poème en témoigne. D’autres aspects de ses techniques de composi-
tion et de correction mettent également à jour une série d’interférences 
entre les deux versants, oral et écrit, de son économie verbale 17. 

Les modes de composition d’une poésie comme celle de Gil de 
Biedma, à forte empreinte orale de par son caractère scénique, en 
même temps que dépendante de procédés de contrôle typiquement 
graphiques, montrent bien cette ambivalence. Biedma a décrit sa 
méthode d’écriture dans plusieurs entretiens. L’étape initiale apparaît 
dominée par la conception générale du poème. Dans cette opération, il 
reprend les méthodes « intellectuelles » soutenues par Poe dans la 
Philosophie de la composition. À plusieurs reprises, il se vante de 
connaître à l’avance le nombre de vers d’un poème qu’il n’a pas 
encore fini d’écrire. La composition est donc régie par des techniques 
opposées à l’improvisation et à la spontanéité inhérentes à la culture 
orale (qui possède, elle, des protocoles différents, on y reviendra). 
Chez Biedma, comme chez Poe, elle est dominée par une « idée du 
poème », un concept poétique formel et global déterminé par le type 
d’effet que l’on veut induire sur les lecteurs. Pourtant, dans l’élabora-
tion du texte, la dimension orale ou vocale intervient de manière 
décisive. C’est à la mémoire auditive que le poète confie un travail, 
presque inconscient, de correction des ébauches de ses poèmes. Il a 
décrit ce double processus dans plusieurs entretiens : 

Avant de me mettre à écrire, je divisais mentalement le poème en 
mouvements, comme si c’était une composition musicale. À ce stade, 
je connaissais déjà le nombre de mouvements du poème et la longueur 

 
divertida, inteligente, coherente y que produzca un efecto estético en los oyentes. Un 
placer en el hablante» (Conversaciones, 2002, p. 128-129). 

V. Carlos Barral, Años de penitencia [1975], Barcelona, Tusquets, 1990, p. 277-279 ; 
Guillermo Carnero, Como en sí mismo…, p. 5-6. 

17. «En el mismo momento en que la poesía se separó del canto […], en que la poesía 
empezó a ser escrita y empezó a ser leída, a partir de la imprenta sobre todo, por uno 
mismo directamente, la separación entre el canto y la poesía se ha hecho cada vez 
mayor (aunque haya todavía poesía para ser cantada y canto que es poesía y buenas 
letras de canciones). Eso entraña una diferencia fundamental: hacer poesía se convierte 
en una actividad no espontánea y derivada precisamente de haberla leído, que es lo 
mismo que ocurre con la novela» («Leer poesía, escribir poesía» {1983}, p. 1123-
1124). 

V. Retrato del artista…, 1991, p. 186. 
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verbale approximative que chacun aurait. Après avoir medité sur cela 
un bon moment, un jour je m’asseyais et, d’un trait, j’écrivais le 
premier mouvement ; je le lisais et je le déchirais ; ensuite je passais 
des journées entières à me le remémorer et à l’examiner dans tous les 
sens. Faire cela comporte l’avantage de permettre de supprimer des 
vers rythmiquement inutiles ou bien inexpressifs, et dans ce cas l’ou-
bli est une aide précieuse. À partir de cette première version du pre-
mier mouvement, je laissais passer quelques jours, en le ruminant, en 
le modifiant, en lui apportant des variantes, et j’arrivais à une seconde 
version que je mettais à nouveau par écrit ; je la mémorisais, je la 
déchirais et je faisais ainsi autant de fois que nécessaire jusqu’à ce 
qu’apparaisse ce premier mouvement définitif, celui que l’idée du 
poème exigeait qu’il fût. 18 

En dépit d’un premier temps clairement analytique et de l’utili-
sation auxiliaire des supports graphiques pour les versions prélimi-
naires, c’est à la mémoire verbale auditive que le poète confie un 
travail soi-disant de « réécriture », qui frôle l’inconscient, et qui n’est 
pas sans rappeler les « oublis » de Juan Ramón Jiménez, un écrivain 
duquel Biedma se sent pourtant très éloigné. La technique de correc-
tion fondée sur la mémoire est accompagnée, en d’autres occasions, de 
procédés rythmiques auxiliaires de type corporel, comme il est courant 
dans les noétiques orales. Biedma dit composer une bonne partie de 
ses poèmes pendant la réalisation d’activités mécaniques dans les-
quelles mémoire et langage récupèrent un mouvement rythmique dont 
le cadre est pleinement physique 19. 

L’empreinte d’une économie linguistique orale peut se percevoir 
dans d’autres facteurs qui impliquent un éloignement des habitudes 
plus strictement littéraires, par exemple la préférence de l’assonance à 
la consonance, ou celle de l’hétérométrie à l’isométrie, dans le but de 
fuir le retentissement et la monotonie rythmiques ou de marquer une 
 
18. «Antes de ponerme a escribir, dividía mentalmente el poema en movimientos, igual 
que una composición musical; entonces sabía cuantos movimientos tendría el poema y 
la longitud verbal básica que cada uno tendría. Una vez que había meditado sobre eso 
bastante tiempo, un día me sentaba y de un tirón escribía el primer movimiento; lo leía y 
lo rompía; entonces me pasaba días memorizándolo y dándole vueltas en la cabeza. Esto 
tiene una gran ventaja porque uno suprime versos que son rítmicamente sobrantes o 
inexpresivos, y en este caso el olvido ayuda. A partir de esa primera versión del primer 
movimiento, dejaba pasar unos días, rumiándolo, cambiándolo, variándolo, y llegaba a 
una segunda versión que ponía otra vez por escrito; la memorizaba, la rompía y seguía 
así todas las veces que fueran necesarias hasta que finalmente aparecía ese primer 
movimiento definitivo, como la idea del poema quería que estuviera» (Conversaciones, 
2002, p. 116-117). 

19. «La inmensa mayoría de mis poemas están escritos mentalmente. Y muchos de ellos 
surgen durante la realización de trabajos manuales como conduciendo el coche, 
afeitándome, duchándome, etc.» (ibid., p. 86 ; v. aussi p. 130, p. 240). En revanche, 
d’autres techniques de correction, comme la traduction en langues étrangères, semblent 
plus marquées par des habitudes graphiques (ibid., p. 121). 
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distance par rapport à deux éléments typiques de l’écriture. Le choix 
des rythmes flexibles, plus écoutés que prémédités ou systématisés, 
est logiquement accompagné par le rapprochement de la langue 
« parlée ». C’est pourquoi les poèmes de Gil de Biedma incluent 
éventuellement une série de dissonances étrangères à la versification 
littéraire. En ce sens, le poète est proche de Juan Ramón Jiménez, et 
surtout de Luis Cernuda, plus que de Jorge Guillén, un virtuose du 
« poème vu », qui préférait une versification consonante. Et pourtant, 
dans «El juego de hacer versos», avec un clin d’œil ironique à une 
strophe du Libro de Alexandre fondatrice de la métrique littéraire 
espagnole, Biedma déclare « compter » non pas des syllabes, mais des 
lignes («renglones»), donc des éléments non phonétiques 20. 

Jusqu’à quel point la préférence du vers à la prose manifeste-t-il 
l’influence d’une économie linguistique de type oral dans l’œuvre de 
Gil de Biedma ? Dans un texte de 1985, le poète avait mis en relief la 
nature essentiellement « mémorisante » de l’œuvre de Jorge Luis 
Borges, l’écrivain aveugle. C’est une qualité, on le sait bien, consub-
stantielle à la poétique orale. Mais Biedma souligne surtout le versant 
pratique de l’œuvre de Borges. Les poèmes de l’Argentin ne cher-
chent pas les effets de style ou la virtuosité, mais plutôt à rendre 
compte de sa propre expérience, et à en proposer un agencement 
significatif qui puisse se garder en mémoire. En vers ou en prose, c’est 
donc le sens qui prend le dessus sur le précieux : 

Ce que j’entends par mémorable en littérature est non seulement ce 
qui reste emmagasiné dans le bric-à-brac de la mémoire mais égale-
ment ce qui vit dans l’imagination et, en son sein, éclaire l’esquisse 
d’un sens qui, à part égale, sert de modèle à notre expérience du réel et 
à notre expérience de l’imaginaire, les réduisant à un ordre, certes 
précaire, mais nôtre. Cet ordre, inséparable du récit ou du poème qu’il 
informe, est ce qui donne aux délices verbales une vie imaginaire 
durable, car sans cet ordre elles ne seraient que ce que Paul Valéry dit 
un jour de la poésie : astuce des mots, métier. 21 

 
20. «Aprender a pensar / en renglones contados / –y no en los sentimientos / con que 
nos exaltábamos–, / tratar con el idioma / como si fuera mágico / es un buen ejercicio, / 
que llega a emborracharnos» («El juego de hacer versos» [1966], p. 212-213). Sur la 
rime et le vers libre, v. Conversaciones, 2002, p. 92, 115 et 120. 

21. «Por memorable en literatura entiendo aquello que no sólo se almacena en el bric-à-
brac de la memoria, sino que sigue viviendo en la imaginación, en cuyo seno parece 
alumbrar las trazas de un sentido que por igual sirve de pauta a nuestra experiencia de lo 
real y a nuestra experiencia de lo imaginario, reduciéndolas a un orden, todo lo precario 
que se quiera pero nuestro. Ese orden, inseparable de la narración o del poema al cual 
informa, es el que da vida imaginativa perdurable a los primores verbales, que sin él no 
pasarían de ser lo que Paul Valéry dijo una vez que era la poesía: astucia de palabras, 
oficio» («Presentación de Los Conjurados de Borges» [1994], p. 1063). «Lo que a mí 
me resulta insoportable de la prosa, además de agotadora, es que es imposible 
componerla mentalmente» (Conversaciones, 2002, p. 130). 
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Les textes brefs et mémorables de Jorge Luis Borges ne sont pas la 
conséquence de raisons immédiates, comme pourrait l’être la cécité. 
Derrière les choix littéraires du poète, on trouve une méfiance à 
l’égard d’une certaine sophistication verbale qui accompagne souvent 
les produits de l’écriture. La comparaison de Borges avec Valéry est 
loin d’être fortuite, bien que les réflexions de Gil de Biedma s’ins-
crivent dans un contexte forcément élogieux – le texte dont il est 
question fut lu en présence de l’écrivain argentin lors de la pré-
sentation publique, à Barcelone, du recueil Los Conjurados. Mais à 
travers la comparaison, Biedma présente les pratiques littéraires de 
Borges comme l’essence du phénomène poétique, foncièrement lié 
aux pratiques verbales orales – et aux fonctions mnémoniques, voire 
didactiques, qui leur sont associées. Cependant, le choix de la brièveté 
ne dépend pas exclusivement des raisons évoquées. Le principe 
critique de l’unité textuelle, renforcé dans la littérature moderne, 
constitue un autre facteur non négligeable.  

Un poème « clos » est difficilement concevable pour les cultures qui 
ne connaissent pas l’écriture. Seule la transcription des poésies orales 
amène progressivement à consolider les idées de clôture, d’unité et 
d’identité textuelles. Ce n’est que dans la littérature des derniers siècles 
que l’on arrive à un concept organique du poème comme un tout 
surdéterminé, dans lequel il ne manque rien et où rien n’est de trop. Le 
principe est bien présent dans les écrits de Biedma. Pourtant, il n’est pas 
sans intérêt d’examiner le conflit qui se produit entre l’unité du poème 
(singulier) et l’unité de l’œuvre (complète) dans plusieurs de ses textes 
critiques. Dans la culture moderne, cette double exigence d’unité 
domine, bien que l’idée d’une œuvre totale ou complète appartienne 
davantage à la littérature spécialisée, dépendante de l’écriture, et ne 
corresponde pas à l’expérience poétique primaire ou directe, qui se 
contente le plus souvent d’une approche partielle ou concrète de tel ou 
tel texte. Selon Biedma, les poètes ne doivent pas réfléchir sur la poésie 
comme s’ils étaient des professeurs de belles-lettres ; en revanche, ils 
sont soumis à l’obligation de se pencher longuement sur leurs poèmes, 
sur chacun d’entre eux. Il s’étend sur cette question à propos d’un 
problème classique, l’identité littéraire de William Shakespeare, qu’il 
essaye de transposer à des cas hispaniques : 

En poésie, l’unité de valeur est le poème même. Je ne vois pas 
pourquoi deux poèmes différents devraient être cohérents l’un avec 
l’autre. Le mythe de l’unité de l’œuvre : voici l’un des vices mentaux 
que les professeurs de littérature ont induit chez les poètes. L’unité de 
l’œuvre, de qui que ce soit, fût-ce d’un grand poète, est une consé-
quence de ses propres limites. Chez l’artiste, ce sont elles qui 
confèrent de l’unité à son œuvre. D’autre part, je ne crois pas que soit 
nécessairement un grand auteur celui dont l’œuvre offre une confi-
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guration cohérente ; et je crois encore moins qu’un poète soit mineur 
parce que son œuvre n’est pas cohérente. L’unité, je le répète, est 
donnée par les limites. La preuve en est la difficulté des attributions, la 
difficulté que l’on a à attribuer avec certitude tel poème à un poète 
d’autrefois. Ce qui veut dire que si l’unité était aussi réelle que 
certains professeurs le disent, attribuer un poème à quelqu’un ne 
poserait aucun problème. En revanche, il y a des sonnets dont nous ne 
savons pas s’ils sont de Góngora ou du comte de Villamediana, ou 
s’ils sont d’un troisième poète de leur groupe. L’unité est un leurre. 22 

Le principe de l’unité n’est pas appliqué aux textes de façon 
homogène. En fait c’est le poème, comme produit dont l’unité est à la 
fois renforcée par les technologies graphiques et par l’expérience 
poétique primaire, virtuellement orale, qui est privilégié par Gil de 
Biedma, souvent méfiant à l’égard de la critique universitaire. Les élé-
ments qui justifient la cohérence et la cohésion de l’ensemble des 
œuvres d’un auteur, ou d’une période, tels que le style, les thèmes ou 
la texture, sont implicitement jugés secondaires ou trop abstraits. La 
préférence de Biedma pour le poème concret, c’est-à-dire pour un 
usage personnel du texte dans une circonstance particulière, révèle 
ainsi une approche de la littérature associée à son expérimentation 
esthétique effective. C’est la raison pour laquelle l’écrivain déclare 
passer bien plus de temps à reconstruire mentalement des poèmes lus 
autrefois et à moitié oubliés, que s’adonner à des lectures systéma-
tiques, professionnelles ou philologiques, d’une « œuvre complète ». 
Sa capacité de lecture est donc restreinte, nous dit-il, à des séances de 
quarante-cinq minutes ; en revanche, sa capacité de remémoration ou 
de réutilisation des poèmes d’autrui, souvent associée à des activités 
physiques et quotidiennes, est, d’après son témoignage, presque 
illimitée 23. 
 
22. «La unidad de valor en poesía es el propio poema. No veo por qué dos poemas distin-
tos tienen que tener coherencia. Ése es uno de los vicios mentales que los profesores de 
literatura han introducido en los poetas: el mito de la unidad de la obra. La unidad de la 
obra, de quien sea, incluso de un gran poeta, es una consecuencia de sus limitaciones; son 
más las limitaciones de un artista las que prestan unidad a su obra. Por otra parte, no creo 
que sea señal de gran poeta el hecho de que su obra configure una unidad coherente; ni 
mucho menos lo contrario, que un poeta sea menor porque su obra no es coherente. […] 
La unidad, repito, está dada por las limitaciones. La prueba está en la dificultad de las 
atribuciones, lo difícil que resulta atribuir con certeza un poema a un poeta de otro 
tiempo. Esto quiere decir que si la unidad fuese tan real como dicen algunos catedráticos, 
las atribuciones no plantearían ningún problema. En cambio, hay sonetos que no sabemos 
si son de Góngora o del conde de Villamediana, o si son de un tercer poeta de la escuela. 
La unidad es una falacia» (Conversaciones, 2002, p. 117-118). 

23. «Soy incapaz de oír leer poemas a alguien y a mí mismo durante más de media hora, 
pero soy radicalmente incapaz de leer poesía para mí mismo a solas en mi habitación y en 
silencio durante más de tres cuartos» ; «la diferencia entre la cantidad de poesía que yo leo 
en un día y la cantidad de poemas leídos que intervienen en mi vida mental durante el día es 
enorme. La presencia de poemas, de recuerdos de poemas, en mi vida mental durante el día 
es casi constante. En la operación de reconstruir mentalmente un poema (intentar cuando, 
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Cependant, le choix ultime du poème comme unité littéraire fonda-
mentale a été vraisemblablement renforcé par l’écriture. Il suffit de 
remarquer que toutes les activités poétiques, au sens large, dont il a été 
question trouvent leur point de départ dans la lecture. À la différence 
de Juan Ramón Jiménez, Gil de Biedma se dit incapable de corriger 
ou de réécrire ses poèmes une fois qu’il se trouve éloigné de la situa-
tion particulière dans laquelle ils ont été conçus. L’image intérieure de 
la page imprimée semble donc gouverner ses pratiques verbales, ce 
qui n’est pas sans rappeler la méthode critique de Jorge Guillén, son 
premier mentor, dans laquelle le poème isolé et son langage particulier 
sont devenus la clé de voûte 24. 

Nous pouvons conclure que, dans la mesure où Las Personas del 
verbo se caractérise par une profonde cohésion globale qui manque 
précisément aussi bien chez Jiménez que chez Guillén, écrivains 
prolixes, le poète barcelonais semble être allé bien plus loin que ses 
prédécesseurs en tout ce qui concerne l’introjection de l’écriture et la 
conciliation de l’unité du poème et de l’unité de l’œuvre. C’est peut-
être la raison pour laquelle Gil de Biedma, à la fin de sa carrière, et au 
moment où il décide arrêter d’écrire, dépeint l’unité de son œuvre en 
la transférant à sa personne, devenue figée, comme s’il s’agissait d’un 
poème trop bien écrit. Ce passage célèbre à juste titre se trouve dans la 
«Nota autobiográfica» jointe à la deuxième édition, définitive, de Las 
Personas del verbo (1982) : 

Peut-être devrais-je ajouter quelque chose sur le fait de ne plus écrire. 
Beaucoup de gens me le demandent, et je me le demande. Et de me 
demander pourquoi je n’écris pas, inévitablement conduit à une autre 
question beaucoup plus effrayante : Pourquoi ai-je écrit ? Car finale-
ment il est plus normal de lire. Les réponses que je préfère sont au 
nombre de deux. La première, que ma poésie a consisté – sans que je 
le sache – en une tentative de m’inventer une identité ; or celle-ci une 
fois inventée, et assumée, je n’arrive plus à m’investir entièrement, 
comme dans chaque poème que je me mettais à écrire et c’était juste-
ment cela qui me passionnait. La seconde, que j’étais dans l’erreur : 
que je croyais que je voulais être poète, mais que dans le fond je 
voulais être poème. Et en partie, et par malheur, j’y suis parvenu ; 
comme n’importe quel poème moyennement bien fait, je manque à 
présent de liberté intérieure, je suis tout entier nécessité et soumission 
intrinsèque à ce tyran tourmenté, à ce Big Brother insomniaque, omni-

 
por ejemplo, me falta medio verso, ¿qué decía aquí?, o reescribir con la memoria los 
poemas de los demás) consumo mucho tiempo […] y conforma mucho mi vida, y se 
relaciona con el resto de las otras actividades mentales, incluso de orden práctico que tengo 
a lo largo del día» («Leer poesía, escribir poesía» {1983}, p. 1126, 1129). «Un poema no 
leído es un poema, bueno, malo o mediocre, pero nunca es poesía. La poesía es el efecto 
que un poema leído produce en su lector» («Recital de poesía» [1981], p. 1002). 

24. «Leer poesía, escribir poesía» {1983}, p. 1125. 
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scient et ubique : Moi. Moitié Caliban, moitié Narcisse, je le crains 
surtout quand je l’entends m’interroger près d’un balcon ouvert : 
« Que peut bien faire un garçon de 1950 comme toi dans une année 
quelconque comme celle-ci ? » All the rest is silence. 25 

Dans cette exposition des motifs de son silence, l’élément qui 
attire l’attention davantage est l’identification de l’auteur et de son 
œuvre, mais peut-être moins en raison du cliché romantique qu’elle 
véhicule que par sa formulation verbale, toute particulière : «creía que 
quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema». En effet, 
l’équation poète-poème rappelle aisément au lecteur d’autres pré-
sentations de la même idée, maintes fois proclamée par Juan Ramón 
Jiménez. Dans la lignée de Bécquer et d’autres romantiques, Jiménez 
considère le poème moins comme un écrit que comme une action qui 
s’inscrit dans la vie. D’où également son aspiration, souvent mani-
festée – et jamais accomplie – à ne plus écrire 26. À noter que Gil de 
Biedma passe sous silence toute référence à Jiménez et qu’il suggère 
avec une certaine désinvolture qu’être devenu poème de son vivant 
n’est que la conséquence d’une erreur. Ne plus écrire est pour lui un 
fait accompli contre sa volonté. Jiménez aurait peut-être apprécié dans 
l’œuvre de Gil de Biedma l’achèvement d’un idéal du symbolisme 
qu’il n’a pas voulu lui-même atteindre : une Œuvre unitaire, organique 
et définitive, après laquelle il n’y aurait plus rien à dire. À l’opposé, 
l’auteur de Poemas póstumos se serait sans doute réjoui d’avoir à sa 
disposition la faculté de réinventer ou de « revivre » librement ses 
poèmes, une aptitude que Jiménez, dont il se sent si éloigné, conserva 
jusqu’à la fin de sa vie 27. 

 
25. «Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo 
pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca 
en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es 
leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una 
tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello 
de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. 
Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería 
ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema mediana-
mente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna 
a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo –Yo. Mitad 
Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un 
balcón abierto: “¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como 
éste?” All the rest is silence» («Nota autobiográfica» [1982], p. 82). 

26. «Mi ilusión ha sido siempre ser cada vez más el poeta de “lo que queda”, hasta 
llegar un día a no escribir. Escribir no es sino una preparación para no escribir, para el 
estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesía y no poeta» (Juan 
Ramón Jiménez, «A Luis Cernuda» [1943], p. 183). Sur la « plénitude » comme corrélat 
oral de l’« unité » graphique, v. Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, 1983, 
p. 109-115 et 132). 

27. V. Miguel A. Olmos, « Autour de la filiation poétique de J.G.B. », Pandora, 6, 
2006, p. 141-144.  
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En résumé, les modes verbaux propres à l’oralité et à l’écriture 
convergent vers l’approche du phénomène poétique en fonction de 
« l’unité » du texte concret, plus que de l’unité de l’œuvre, ce qui 
explique certaines contradictions apparentes des essais de Gil de 
Biedma. Sa méthode critique reste fidèle à cette double conception de 
la poésie, pratique et immédiate en même temps qu’intellectuelle et 
visuelle, dont le meilleur symbole est la conception finale de la vie 
sub specie du texte. Le livre existe pour aboutir à un Je.  

14.4 CODES GRAPHIQUES, 
SIGNES DIACRITIQUES, TONS  

La défense du « langage parlé » comme fondement du poème est une 
constante dans les essais de Gil de Biedma, où l’on voit qu’il suit les 
suggestions d’Antonio Machado ou de Luis Cernuda, parmi d’autres 
défenseurs d’une poésie rapprochée de l’oralité 28. Mais le poids de la 
noétique orale est plus profond et complexe chez lui que la simple 
imitation d’un hypothétique langage conversationnel, impossible à 
définir. L’écrivain suggère même que des formules comme « langage 
oral » ou « langage écrit » ne suffisent pas à cerner le problème : la 
langue d’un poème du XX

e siècle, même si on la qualifie de « parlée », 
n’en demeure pas moins écrite. Il défend ainsi la poésie « prosaïque » 
de Cernuda contre l’accusation d’Octavio Paz de « parler comme un 
livre », en remarquant la prédominance de la diction familière, colo-
quial, dans sa première étape espagnole, suivie d’une empreinte plus 
marquée du discours écrit, propre à la « méditation », dans la poésie 
de l’exil. En réalité, dans tout langage poétique, quel qu’il soit, on 
pourra toujours trouver une stylisation. Ces éléments suggèrent que 
chez Biedma, la défense du langage oral comme fond permanent du 
poème n’est peut-être que la conséquence de l’intériorisation de l’écri-
ture, comme on peut l’apprécier dans ses réflexions à propos de la 
ponctuation et du « ton » poétique 29.  

La convergence des pratiques verbales orales et écrites est 
manifeste dans ses études sur la poésie de Jorge Guillén. C’est surtout 
dans la reconaissance de la dimension visuelle du poème, que l’on 
perçoit chez Gil de Biedma les traces d’une poétique essentiellement 
graphique, ainsi que certaines leçons tirées des premières éditions de 
Cántico. Selon l’écrivain, la vue et l’ouïe, rarement isolées et à l’état 
pur, collaborent et se mélangent dans la composition, même si quel-
ques fois l’une des deux peut prévaloir. C’est précisément le cas dans 
de nombreux poèmes de Guillén : 
 
28. Javier Alfaya, «J.G.B.: una poesía humana e impura», préface à J.G.B., Antología 
poética, Madrid, Alianza, 1981, p. 7-23. 

29. «Como en sí mismo, al fin» [1977], p. 338-339. 

V. Conversaciones, 2002, p. 113-114. Sur la distinction entre oral et parlé, v. Henri 
Meschonnic, « Oralité et littérature » [1989], p. 278-279. 
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Nous diviserions les poètes en deux groupes : ceux qui conçoivent un 
poème avec leur ouïe et ceux qui le font avec leurs yeux. Le regard, 
pour sa part, tend à être analytique. Dans la langue écrite, les signes de 
ponctuation sont les éléments du raisonnement et de la logique. Si 
nous prenons, par exemple, une chanson que nous aimons et que nous 
essayons de la transcrire, nous ne serons jamais capables de la 
ponctuer de façon certaine. Nous verrons que sa syntaxe est indécise, 
vague, qu’un vers pourrait aussi bien faire partie de la phrase 
précédente que de la suivante. C’est pourquoi les paroles d’une 
chanson s’écrivent avec l’oreille. Il en va tout autrement pour la 
poésie. Le cas extrême en est celui du Jorge Guillén de la première 
époque, celle des deux premières éditions de Cántico. On y trouve des 
poèmes dans lesquels contempler la disposition de chaque mot à 
l’intérieur de la strophe procure un plaisir authentique : nous voyons 
qu’elle est conçue de façon exacte et soignée sur le papier blanc de la 
page. C’est la raison pour laquelle les meilleurs poèmes de Guillén 
sont, pour moi, ceux que l’on peut immédiatement embrasser du 
regard. À l’extrême opposé, nous avons les poèmes qui admettent une 
racine irrationnelle, surréaliste, et qui accueillent une rare ponctuation 
presque toujours rythmique, musicale, non syntaxique. De fait, le 
refus de ponctuer est caractéristique de la période surréaliste. 30 

Une étude tardive, «Lean ustedes a Jorge Guillén», parue en 1984, 
reprend et approfondit ces réflexions au fil d’une interprétation détail-
lée d’une série de textes appartenant aux trois premières éditions de 
Cántico. Gil de Biedma signale que Guillén est un auteur à ne pas lire 
à haute voix, parce que ses poèmes n’ont pas été conçus d’une traite 
ou de manière fluide. Les textes de Cántico se sont construits après un 
examen systématique et réflechi de l’ensemble de variantes d’un vers, 
d’une strophe, en fonction de critères visuels. Le type de lecture qui 
leur convient davantage est une lecture silencieuse, mentale. Leur 
rythme est ainsi graphique, et même idéographique, car il se manifeste 
dans les espaces, dans la distance qui sépare certains mot-clés, dans 
 
30. «[D]ividiríamos a los poetas entre quienes conciben un poema con los oídos y quienes 
lo hacen con los ojos. La mirada, por su parte, tiende a ser analítica. Los elementos del 
raciocionio y de la lógica, en la lengua escrita, son los signos de puntuación. Si tomamos, 
por ejemplo, una canción que nos agrada e intentamos transcribirla por escrito, nunca 
seremos capaces de puntuarla con seguridad, veremos que su sintaxis es indecisa, vaga, 
que un verso podría ser igual parte de la frase anterior o de la siguiente. Esto es porque las 
letras de canción se escriben con el oído. En poesía ocurre lo contrario. Un caso extremo 
es el Jorge Guillén de la primera época, el de las dos ediciones inciales de Cántico. Allí 
hay poemas en que contemplar la disposición de cada palabra en el interior de la estrofa 
es un auténtico placer: vemos que está concebida de manera exacta y cuidadosa sobre el 
papel blanco de la página. Por eso, los mejores poemas de Guillén son, para mí, aquellos 
inmediatamente abarcables con la vista. En el extremo contrario, tenemos los poemas que 
admiten una raíz irracional, surrealista, que admiten poca puntuación y casi siempre 
rítmica, musical, no sintáctica. De hecho, el hábito de no puntuar es característico de la 
época surrealista » (Conversaciones, 2002, p. 255-256). 
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l’« air blanc » qui entoure les vers, ces « objets confiés à la lumière », 
d’après un poème de Guillén intitulé « Lecture », que le poète analyse. 
C’est également la raison pour laquelle les meilleurs textes de 
Cántico, selon Biedma, ont été composés en vers courts et en strophes 
« fermées », plus aisées à embrasser d’un seul regard. Dans cette 
perspective, Guillén est l’héritier direct du dernier Mallarmé, celui 
d’Un coup de dés 31. 

Un telle appréciation de la dimension graphique de Cántico rend 
étrange l’incompréhension de Gil de Biedma au sujet de l’expérimen-
tation visuelle en langue espagnole la plus ambitieuse du siècle : la 
version linéaire du poème Espacio, de Juan Ramón Jiménez. L’attitude 
du poète à l’égard de Jiménez n’a pas été bienveillante. Dans l’unique 
note, très courte, qu’il lui consacrera à l’occasion de son centenaire, le 
portrait du poète de Moguer demeure partiel et satirique. Dans la lignée 
d’autres critiques, Biedma dit percevoir dans la version « en prose » 
d’Espacio une « erreur de composition », plus exactement une confu-
sion entre rythme poétique et normes de présentation graphique 32. Il 
prétend ainsi ignorer la violence exercée par Jiménez sur les conven-
tions d’écriture, précisément pour souligner une dimension sonore et 
dramatique dans le poème, dimension pourtant peu éloignée des 
tentatives de Biedma lui-même. De plus, un poème comme Espacio 
reste assez proche d’un de ses premiers projets, daté de 1956 – donc 
seulement deux ans après la publication de la version linéaire de 
l’œuvre de Jiménez dans la revue Poesía española. Il s’agit de la 
composition d’un poème dit, indépendant de sa présentation écrite : 

J’imagine un poème qui ne serait poème que lu à haute voix, un 
poème si différent du poème imprimé, que l’on lit mentalement, et 
qu’un concert l’est de sa partition. L’emphase de la voix qui parle 
créerait le rythme et rendrait intelligible cet amoncellement de mots, 

 
31. «Mi propia experiencia como autor de poemas es que, cuando uno escribe seguido 
se guía sobre todo por el oído; y se guía aún más por el oído quien compone mental-
mente, por supuesto. Pero Guillén no solía escribir seguido. Él componía sus poemas 
como un mosaico; un mosaico cuya tésera era la concepción poética, la idea formal del 
poema, sobre la cual iba colocando las piezas una a una. Probablemente por eso, el 
ritmo de sus poemas es menos auditivo que mental y una parte importante de la 
satisfacción rítmica que produce un poema de Guillén es visual» («Lean ustedes a Jorge 
Guillén» [1984], p. 1031). Biedma cite les vers 29-32 du poème «Lectura» : «En la 
página el verso, de contorno / Resueltamente neto, / Se confia a la luz como un objeto / 
Con aire blanco en torno.» 

32. «Las dos sucesivas versiones, literalmente casi idénticas pero una en verso y otra en 
prosa, invitan a sospechar que quien así vacilaba, al cabo de tantos años de experiencia, 
jamás tuvo mucho sentido de la composición poética. Porque el tempo de un poema y el 
tiempo que se tarda en leerlo son factores esenciales del efecto poético, y uno y otro, 
tempo y tiempo, varían sustancialmente según se lea a renglones cortos o a página 
corrida. En cuanto melodía verbal significativa, la durée de un poema es el canon 
métrico fundamental» («J.R.J.: notas a un centenario» [1981], p. 998). 

V. Henri Meschonnic, Critique du rythme, 1982, p. 282. 
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dont il me plairait que, mis sur la page, il devînt complètement in-
forme, arythmique, grammaticalement chaotique. C’est mon rêve. Ce 
que j’ai écrit garde trop, dans la lecture mentale, son caractère de 
poème. Et malgré tous mes efforts pour me fier à l’emphase de la voix 
parlée, je ne parviens pas à me libérer des rythmes traditionnels ; 
j’arrive tout au plus à les fragmenter. Mais c’est très bien d’aspirer à 
l’impossible : rêver d’un poème qui existerait que dans la voix de 
celui qui le dit. 33 

Dans la brève note du centenaire, Gil de Biedma semble reprocher 
à Espacio ce que la version en prose tente justement de souligner, et 
que la note du Retrato paraît avoir compris. Ce n’est pas la seule 
incompréhension, le seul misreading de Jiménez de la part de Gil de 
Biedma, nous le savons déjà. Néanmoins, le passage du Retrato qu’on 
vient de transcrire montre une préoccupation à l’égard des codes gra-
phiques du texte et des signes diacritiques qui en régulent la syntaxe 
analogue à celle du poète andalou, même si cette démarche ne saurait 
être totalement développée en 1956, au début de sa carrière litté-
raire 34. 

En ce qui concerne la ponctuation, Gil de Biedma oscille ainsi 
entre l’attention à l’énergie sonore du poème et une régulation de 
l’articulation du phrasé à caractère grammatical. Il s’agit donc d’une 
alternative classique entre l’analyse logico-grammaticale et la fluidité 
prosodique. Toutefois, les doutes de l’écrivain peuvent également 
s’expliquer par un écho de la dualité déjà évoquée entre « distance 
réflexive » et « immédiateté », entre le sens et le charme poétique, 
charme que Biedma juge éventuellement trompeur, comme il a été 
déjà dit. C’est la raison pour laquelle on trouve dans ses essais une 
double évaluation de la ponctuation. Malgré une possible capitulation 
face à des forces émotionnelles et irrationnelles dont il se méfie, le 
poète semble parfois attiré par la puissance du fond phonique du 
langage, les suggestions de l’ambiguïté et un usage libre de la voix, 
par exemple à propos du poème esquissé en 1956. En d’autres 
occasions, il préfère exploiter les articulations logiques et syntaxiques 
 
33. «Imagino un poema que sólo lo sea leído en voz alta, un poema tan distinto del 
poema impreso, leído mentalmente, como un concierto de su partitura. El énfasis de la 
voz que habla crearía el ritmo y haría inteligible el amontonamiento de palabras, que 
puesto en la página, me gustaría que resultase completamente informe, arrítmico, gra-
maticalmente caótico. Ese es el sueño. Lo que llevo escrito conserva demasiado, en una 
lectura mental, su carácter de poema. Y por más que intente fiarme al énfasis de la voz 
hablada, no consigo librarme de los ritmos tradicionales; lo único que hago es frag-
mentarlos. Pero aspirar a lo imposible está muy bien: soñar con un poema que sólo 
exista en la voz de quien lo dice» (Retrato del artista…, 1991, p. 136). 

34. Plusieurs lettres de l’écrivain témoignent de cette attention à la dimension visuelle 
du poème : v. par exemple celle du 15 août 1956, à propos du recueil Metropolitano, 
dans J.G.B., El Argumento…, 2010, p. 154-156. 

V. Carlos Barral, Los Años sin excusa, 1978, p. 194-197. 
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du flux de la voix au moyen des signes diacritiques, en suivant 
l’exemple des poèmes de Guillén 35. 

Le concept principal dans les notes de Biedma concernant les 
problèmes rythmiques est, sans aucun doute, celui du ton. Cependant, 
le terme n’est pas employé de manière rigoureuse. Plutôt que proso-
dique, son sens fondamental est syntaxique et logico-grammatical. 
Dans l’essai sur la poésie de Guillén, Gil de Biedma attribue à la 
succession alternée de tons la fonction de conjuguer l’« immédiat » et 
l’« intellectuel », c’est-à-dire les objets et les pensées sur ces objets. 
La brièveté des textes de Guillén, son style laconique, entrecoupé de 
pauses, suggérent la simultanéité entre « l’idée et l’acte de penser ». 
De ce point de vue, le ton possède une valeur essentiellement syn-
taxique et pragmatique, qui porte sur la succession de phrases. Signes 
de ponctuation et éléments diacritiques, d’ordre visuel – des incises, 
des parenthèses, des espaces, des retraits – renforcent les fonctions de 
l’ordre et la disposition des mots et illustrent les « attitudes succes-
sives qui articulent le discours dans l’esprit » 36. 

Mais cette notion prend un autre sens dans les essais de Biedma. 
Dans une acception presque musicale, c’est le ton qui résume la ma-
trice du poème et le conduit jusqu’à son développement 37. Finale-
 
35. «Hay además bastantes cosas hacederas. Por ejemplo, una puntuación dedicada 
exclusivamente a resaltar los énfasis, a recalcar una palabra o un grupo de palabras con 
desprecio de la norma, cortando las partes de la oración igual que rabos de lagartija, 
para que se retuerzan solas. Mi molesta vacilación al corregir un poema –si puntuar 
según sintaxis o según ritmo– queda decapitada limpiamente: decidiré según el énfasis y 
haré que de él dependan, para existir, la sintaxis y el ritmo. También será el énfasis 
quien decida la longitud de un verso, cortándolo después de una palabra clave o 
haciendo pasar ésta al verso siguiente» (Retrato del artista…, 1991, p. 136). 

V. Michael A.K. Halliday, Spoken and Written Language, p. 36-39 ; Henri Meschonnic, 
« La ponctuation, graphie du temps et de la voix », dans Jacques Dürrenmatt (éd.), La 
Licorne, 52, La Ponctuation, 2000, p. 289-293. 

36. «La intensidad y belleza de la poesía de Guillén se debe en mucho a la admirable 
limpidez con que cada tono dice su parte, corrobora y contrasta los otros y entre todos 
dibujan el orden musical del discurso. Tanto o más que de la delicadeza rítmica, la 
música del poema guilleniano depende de la perfección de su desarrollo tonal; por eso 
se nos antoja más desnuda y escueta que la de otros poetas españoles, menos apegada a 
las sugerencias sensoriales del verso que a la idea misma de lo que el verso dice» 
(«Cántico»: el mundo y la poesía… [1960], p. 153 ; citation ibid.). 

V. Shirley Mangini, J.G.B., p. 74-76. 

37. «Me sé de memoria todas las variantes por las que ha pasado un verso mío hasta 
llegar a su forma definitiva, pero lo originario, la intuicion del tono fundamental, es casi 
siempre algo olvidado que me cuesta recuperar. Sólo digo bien mis poemas después de 
haberlos estudiado minuciosamente, hasta que consigo recordar el tono en que sonaban 
los versos mientras los trabajaba. Hay tonos y modos de decir que no he conseguido 
recuperar jamás. Una vez terminado el poema, solemos ver en las imágenes o en las 
palabras el elemento fundamental del sentido poético, pero la intuición original vino 
siempre dada por el tono» (Retrato del artista…, 1991, p. 33-34). Biedma se réfère au 
poème intitulé «Piazza del Popolo (Habla María Zambrano)» [1959]. 
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ment, le terme est appliqué aux « énoncés » du poème, dans le sens 
établi par Mikhaïl Bakhtine : à une situation particulière associée à 
des actions linguistiques précises, à des modes syntaxiques et à des 
registres lexicaux concrets. Cette dernière acception du ton réunit 
toutes les valeurs logiques et prosodiques passées en revue, et conju-
gue d’une certaine manière le double versant, oral et écrit, du langage. 
Car d’un côté il rend indissociables, comme dans l’économie linguis-
tique orale, l’énoncé et son cadre d’énonciation, le dit et ses circon-
stances ; et, de l’autre, il peut éventuellement représenter la cohésion 
et la cohérence du discours, son sens global, en fonction du principe 
de l’unité, renforcée selon une perspective graphique 38. 

Enfin, si Gil de Biedma considère les « tons de la conversation » 
comme le substrat du poème, c’est parce que, dès le début de sa 
production, il envisage de nuancer ou moduler les conventions du 
symbolisme littéraire, qu’il juge trop savantes, trop lettrées. Un coup 
de dés, poème symptomatiquement visuel, lui semble fondé sur une 
« attitude verbale » propre à l’écriture. Le point de départ de l’œuvre 
de Mallarmé est pour lui irréelle, dans la mesure où la source de 
l’énoncé est indéterminée : « la voix de personne s’adressant à per-
sonne » («nadie hablando a nadie»). Le ton que Gil de Biedma essaie 
de développer dans sa propre poésie est tout autre, c’est celui de 
quelqu’un « parlant directement à quelqu’un d’autre », dans un cadre 
d’énonciation précis ; seule façon, selon lui, d’éviter que la voix 
poétique ne devienne invraisemblable, qu’elle «suene a falso» 39. 

Une situation réelle de communication orale peut jusqu’à un 
certain point se transposer à l’écrit, grâce à la verbalisation de ses 
circonstances, donc à la conversion du cadre d’énonciation en énoncé. 
Pourtant, au cours de cette transposition, et malgré toute la vigilance 
du poète, il se produit dans le discours une transformation d’ordre 
sémantique et pragmatique, dont le signe principal est la fiction. 
 
38. «Es lo que yo llamo la modulación de la frase. La modulación de las actitudes 
verbales […]: hacer una poesía en la que casi toda la fuerza poética venga de la modu-
lación de la actitud verbal de la voz, en el sentido de que cada pasaje del poema dé su 
tono propio y contraste con los tonos anteriores y con los siguientes. Es decir, que una 
gran parte del sentido de la poesía y una gran parte del sentido de la conversación 
dependen del tono. Digamos que el tono es la expresión directa de la actitud verbal. De 
todas maneras, el coloquialismo en poesía no es tanto una función de las palabras que se 
usan como de la actitud verbal. Es decir, que es la actitud verbal la que tiene que ser 
coloquial. […] En realidad, si la actitud verbal no es justa, las palabras tampoco lo 
serán, estarán fuera de tono» (Conversaciones, 2002, p. 114). 

V. Mikhaïl Bakhtine, « Les genres du discours » [1953]. 

39. «[E]l tono propio de la poesía en esta época es un tono íntimo de voz, el de una 
persona directamente hablando a otra persona, según ha dicho Auden, y no a un vasto 
auditorio; cuando un poeta moderno levanta la voz, siempre suena a falso» («La 
imitación como mediación, o de mi Edad Media» [1985], p. 1080-1081). 

Sur Mallarmé, v. Conversaciones, 2002, p. 249-250. 
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14.5 DEVENIR CE QUE L’ON EST : 
POUR UNE POÉTIQUE DU FAUX 

Les frontières entre réalité et fiction demeurent ainsi ouvertes. Dans la 
perspective de l’analyse textuelle, les « circonstances » du poème se 
situent à la fois au-dedans et au-dehors, à l’intérieur et à l’extérieur du 
texte : elles correspondent à une « situation réelle » mais pour autant, 
ne cessent de devenir sémantiques, donc virtuellement fictionnelles, 
une fois incorporées à l’énoncé du poème. Chez Gil de Biedma, 
comme chez Cernuda, l’œuvre possède une dimension expressive, car 
elle est la conséquence d’un vécu et elle aspire à en donner un 
témoignage, à devenir exemplaire. Mais chez le poète barcelonais, le 
poème est aussi une invention imaginative, dont un emblème choisi 
par le poète, les suggestions d’un ange qui chevauche un centaure, 
figure comme couverture de quelques éditions de Las Personas del 
verbo. De ce point de vue, le poème est avant tout fiction, c’est-à-dire 
artefact ludique qui réinvente son vécu pour pouvoir construire son 
avenir. Enfin, la nature fictionnelle du poème est également mise en 
évidence dans la perspective des relations entre l’écriture et la parole, 
si l’on considère la représentation graphique du langage comme un 
simulacre, certes, autonome, de sa présence et de ses fonctions réelles. 
Le problème des limites de la voix chez Gil de Biedma peut alors 
s’encadrer dans la problématique, plus générale, de la nature de la 
fiction poétique 40. Dans une conversation de 1976 avec Juan Marsé et 
Carlos Barral, Biedma dépeint l’identité de l’écrivain comme étant le 
résultat d’un processus imaginaire pluriel et multiforme : 

Qu’il faille trois personnes pour faire un Dieu véritable, moi je trouve 
que c’est d’une pauvreté et d’une médiocrité incroyables. Pour moi, la 
littérature, et surtout la poésie, c’est une façon d’inventer une identité. 
On ne trouve que si on invente. Ce que je crois, c’est que lorsqu’un 
poète parle dans un poème, peut-être ne parle-t-il pas en tant que per-
sonnage imaginaire, mais en tant que personnage toujours imaginé. Le 
problème que se posaient les poètes baroques n’était jamais celui de la 
validité objective que ce que le poème dit peut avoir. En revanche, 
c’est bien le problème central de la poésie à partir du romantisme. 41 

 
40. V. Jean-Marie Schæffer, « Métalepse et immersion fictionnelle », dans John Pier et 
Jean-Marie Schæffer (éds), Métalepses, Paris, EHESS, 2005, p. 323-334. 

41. «Tres personas para todo un Dios verdadero, a mí me parece de una escasez y de 
una pobreza increíbles. Para mí, la literatura, y sobre todo la poesía, es una forma de 
inventar una identidad. […] Sólo se encuentra si se inventa. […] Lo que yo creo es que 
cuando un poeta habla en un poema, quizá no hable como personaje imaginario, pero 
como personaje imaginado siempre. […] El problema que se planteaba un poeta barroco 
no era jamás el de la validez objetiva que puede tener lo que el poema dice. En cambio, 
es el problema central de la poesía a partir del romanticismo» («Sobre el hábito de la 
literatura…» [1976], p. 246-248). 
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La fonction du poème consiste donc en la recherche d’images 
sacrales de la subjectivité par l’usage de constructions imaginaires. Ce 
travail d’invention possède également une nature intellectuelle et criti-
que, car il inclut un « se voir voyant » qui interdit l’identification com-
plète du poète à ses représentations sacrées. Or, il se trouve que la per-
sonne inventée au long du processus est quelqu’un de connu, qui était 
déjà là. De toute évidence, Biedma exploite le paradoxe latent dans 
l’étymologie rhétorique du terme invention : fabulation mais aussi dé-
couverte, et par conséquent, retrouvailles : on ne devient que ce que 
l’on était 42. 

Las Personas del verbo peut donc être décrit comme l’ensemble 
ordonné des répliques d’un théâtre intérieur dans lequel une multiplicité 
de personnages (de « voix » possibles) chantent et se disputent autour 
d’un « moi » constamment en processus de construction et destruction, 
se disant et s’effaçant. Au cours de ce dialogue, souvent âpre et doulou-
reux, se produit une ambivalence entre la vie et la fiction qui culmine 
dans un transfert de domaines et de fonctions, auquel Biedma s’est 
référé dans plusieurs entretiens et conférences. Ainsi, pendant sa jeu-
nesse, l’écrivain découvre que la voix qui parle dans ses textes n’est pas 
toujours la sienne, mais une autre. Il entame peu après un processus 
d’« identification » avec le personnage de ses textes. Une fois com-
plétée, l’équation peut se renverser, transférant au personnage sa propre 
identité, ou tout du moins son emblème symbolique, le nom. Ainsi, le 
personnage « Jaime Gil de Biedma » réclame l’identité du poète, et 
« meurt » dans Poemas póstumos, suite à un affrontement définitif avec 
lui-même dans un texte à juste titre célèbre. Son autre moi peut ainsi 
continuer vivant, même si son activité créatrice est déjà pour l’essentiel 
terminée – en dépit de quelques brefs poèmes qui s’ajoutent à Las 
Personas del verbo, le poète et la personne ne peuvent, ou ne veulent, 
ou n’ont plus besoin de continuer leurs inventions 43.  
 
42. «Mi experiencia literaria ha sido una tentativa de invención de una identidad, de 
invención en el sentido etimológico de hallazgo o de descubrimiento, también en el 
sentido contemporáneo de creación, de creación ex nihilo. Fue descubrir y crearme un 
personaje, un personaje que resultó que era yo, circunstancia nada frecuente en poesía. 
[…] Puede que ésta haya sido una de las preocupaciones mías más deliberadas, el 
intentar asumir un personaje que fuese el mío, al mismo tiempo que me lo inventaba» 
(«Recital de poesía» [1981], p. 1002). 

V. «Poética» [1965], p. 988. 

43. Le poète a décrit l’ensemble du processus, débuté avec «Idilio en el café», dans plu-
sieurs entretiens : «me di cuenta de que había levemente apuntada una situación, unos 
personajes y una voz específica dentro de la situación; entonces lo escribí, es decir, que 
el primer monólogo dramático lo escribí sin saber qué era. Un año más tarde, leí el libro 
de Langbaum y lo vi mucho más claro. El personaje que hablaba en mis poemas durante 
casi todo el tiempo que yo escribí era un personaje afín a mí en clase social, en cultura y 
en sensibilidad, pero que yo no identificaba conmigo. Ahora, la identificación de ese 
personaje clave en mis poemas conmigo mismo yo creo que se empieza a producir con 
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Gil de Biedma a fourni plusieurs explications sur ce silence, dont 
une déjà évoquée au sujet de ses relations avec la poésie de Juan 
Ramón Jiménez : la volonté de transformer sa vie en poésie, le dessein 
de devenir poème. Or, les dédoublements imaginatifs de l’écrivain 
nous semblent davantage liés à certains procédés de la littérature 
apocryphe et, en particulier, aux textes d’Antonio Machado. L’em-
preinte de Machado sur Gil de Biedma est un aspect qui a été négligé 
par la bibliographie critique qui, sur ce point, semble plutôt avoir suivi 
l’attitude du poète lui-même. En effet, il n’a guère explicité son avis 
sur le poète de Séville, et a même rétiré de Las Personas del verbo un 
texte qui lui avait été consacré. Cependant, les échos de l’œuvre de 
Machado dans sa production commencent dans l’exergue de Las 
Personas del verbo, un passage de l’«Arte poética» déjà cité. Ils se 
retrouvent également dans la formule synthétique du thème de sa 
poésie : « Le passage du temps et moi ». L’écrivain pourrait l’avoir 
empruntée au poème « Souvenir d’enfance », une parodie de la poésie 
« intellectuelle » que Machado attribue à Juan de Mairena 44. En 
outre, Biedma a laissé quelques références élogieuses aux apocryphes 
Abel Martín et Juan de Mairena comme des solutions à un problème 
qui l’obsédait, la poésie «de senectud» ou de vieillesse. Vers la fin de 
sa carrière littéraire, le thème du temps, permanent dans sa poésie, se 
conjugue avec une poétique du faux qui rappelle de près plusieurs 
œuvres de l’auteur de De un cancionero apócrifo. Il semble que c’est 
une représentation rétrospective, l’invention d’un jeune Gil de Bied-
ma, le would-be poet de 1956, qui ait été la solution ultime trouvée par 
l’écrivain pour continuer à agir sur la scène littéraire après sa dis-
parition comme poète – voire même après sa disparition physique 45.  
 
“Ribera de los Alisos”, continúa con “Pandémica y celeste” y ya se cierra con un bucle 
al escribir “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte de Jaime Gil de 
Biedma”.» «Estos dos poemas en gran parte se escribieron por motivaciones extra-
literarias en una época de tensión interna muy fuerte […]. La idea de este último poema 
venía de un recuerdo de enero del 66 cuando tenía “Contra Jaime Gil de Biedma” em-
pantanado y no conseguía terminarlo. Un día que iba por la calle dándole vueltas al 
poema, de repente, me sucedió eso que a veces ocurre, oír una voz interior que emite un 
pensamiento íntegramente formulado: “En lugar de escribir ese poema, ¿por qué no te 
suicidas?” Eso fue el germen del otro poema» (Conversaciones, 2002, p. 235 et 240). 

V. «Recital de poesía » [1981], p. 1002-1022. 

44. «El niño está en el cuarto oscuro, / donde su madre lo encerró; / es el poeta, el poeta 
puro / que canta: “¡El tiempo, el tiempo y yo!”» (Antonio Machado, «Recuerdo 
infantil», Juan de Mairena [1936], I, p. 108 [VI, 11]). «En mi poesía no hay más que 
dos temas: el paso del tiempo y yo» (Conversaciones, 2002, p. 35). 

45 «Cuando me decidí a escribir un poema sobre Jaime Gil de Biedma con setenta y 
cinco años, me di cuenta de que imaginar al personaje con esa edad resultaba depri-
mente. No pude continuar. Hay dos poetas modernos a los que envidio porque se 
enfrentaron a este mismo problema y lo lograron solucionar: Antonio Machado, con sus 
apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena, y Pessoa con sus heterónimos. Sobre todo 
Pessoa, uno de los mejores poetas del siglo XX» (ibid., p. 127). 
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Dans la poésie de Gil de Biedma, le thème du temps apparaît à 
partir du prologue de Compañeros de viaje (1959), sa première œuvre 
d’envergure. Ce recueil est organisé selon une structure narrative qui 
prétend avoir une fonction de témoignage, aussi bien du temps biogra-
phique que du temps historique collectif, avec un clin d’œil politique, 
selon José-Carlos Mainer, aux paputchiki de Tolstoï. Dans la préface 
du livre, Biedma se défend d’être un « poète lent » : 

Notre activité vient ainsi à s’apparier avec la vie même – un peu comme 
un océan ou encore une tapisserie sans cesse tissée et détissée à chaque 
instant, toujours recommencé – et il semble bien que nos livres relèvent 
naturellement de cette logique héraclitéenne, celle dont parlait Juan de 
Mairena, dans laquelle les conclusions ne sont pas congruentes aux 
prémisses, car au moment où on déduit celles-là, celles-ci ont des 
valeurs déjà en partie caduques. Bon ou mauvais, du seul fait d’avoir 
été écrit lentement, tout livre porte en lui le temps de la vie de son 
auteur. Ce même tissage et détissage incessant, ces mêmes abandons 
brusques et ces contradictions révèlent, si on les considère à long terme, 
le chatoiement du sens, et la série entière des poèmes une certaine 
cohérence dialectique. Bien malheureux est celui qui ne laisse pas dans 
son oeuvre – presque sans s’en rendre compte – quelque chose de 
l’unité et de la nécessité intérieure de sa propre vie. 46 

Malgré l’allusion directe aux « syllogismes temporels » de 
Mairena, l’autobiographisme ici mis en relief par Gil de Biedma 
marque une distance nette à l’égard de la poésie impersonnelle et 
populaire prônée par le symboliste. C’est peut-être la raison pour 
laquelle d’autres analogies n’ont pas été remarquées : le thème du 
temps, une forte empreinte orale, ou la tendance à une expression 
indirecte et équivoque – cette « lumière double » évoquée dans un 
court poème du Sévillan que l’écrivain se plaisait à rappeler 47. 
 
Pour une célébration de la modernité de Machado, v. «Leer poesía, escribir poesía», 
{1983}, p. 1142-1145. V. José Olivio Jiménez y Carlos J. Morales, Antonio Machado 
en la poesía española, Madrid, Cátedra, 2002, p. 214-216. 

46. «Nuestra actividad viene así a emparejarse con la vida misma –algo como un océano 
o como un tapiz a cada instante tejido y destejido, siempre vuelto a empezar–, y 
nuestros libros parece que naturalmente se conformen según esa lógica heraclitana, de 
que hablaba Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resultan del todo congru-
entes con las premisas, pues en el momento de producirse aquellas ha caducado ya en 
parte el valor de éstas. […] Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido escrito des-
pacio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor. El mismo incesante tejer 
y destejer, los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, considerados a lar-
go plazo, algún viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta coherencia dialéc-
tica. Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra –casi sin darse cuenta– algo 
de la unidad e interior necesidad de su propio vivir» («Prefacio» [1959], p. 93). 

V. José-Carlos Mainer, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994, p. 54-56. 

47. «Viene a la memoria un consejo de Antonio Machado, en Proverbios y cantares: “Da 
doble luz a tu verso, / para leído de frente / y al sesgo”. Esa elisión de la referencia emotiva 
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Mais ce sont surtout les « autres voix » de Biedma qui indiquent 
l’influence du modèle de Machado. Aux poètes apocryphes de ce 
dernier – les deux principaux, ainsi qu’une longue quinzaine d’hété-
ronymes, écrivains mineurs – Gil de Biedma répond avec un seul apo-
cryphe homonyme : avec une falsification de son propre nom. L’analyse 
d’un texte comme «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» 
devrait prendre en compte le précédent de l’«Antonio Machado» mort à 
Huesca «en fecha todavía no precisada» qui est mentionné au passage 
dans les cahiers personnels intitulés Los Complementarios 48. Pour ce 
qui est de Gil de Biedma, il est important d’ajouter que le recours à 
l’auteur apocryphe peut être vu comme une autre manifestation de sa 
technique d’« explicitation de circonstances », car la catégorie verbale 
de la personne ne saurait être moins accidentelle que celle du genre, du 
mode et du temps. 

Enfin, la réélaboration fantaisiste des souvenirs est un thème récur-
rent, voire une obsession, aussi bien chez Machado que chez le poète 
barcelonais. Dans Compañeros de viaje, le sujet poétique est déjà pré-
senté comme un affabulateur de ses mémoires, qui invoque un temps 
passé imaginaire, «un pasado que jamás existió» 49. Dans le Retrato del 
artista, la fabulation « apocryphe » du passé paraît inscrite dans la fac-
ture même de l’œuvre, le carnet tenu pendant l’année 1956 et méticu-
leusement réélaboré plus tard. Biedma reporta cependant la publication 
intégrale de l’œuvre à une date postérieure à son décès. La version 
définitive, qui fournit un panorama complet et détaillé de l’Espagne 
littéraire du milieu du XXe siècle, fut publiée seulement en 1991, année 
de la mort du poète. Le Retrato donne ainsi une image rétrospective, 
une remémoration quelque peu falsifiée de la jeunesse de l’auteur, telle 
qu’il réussit à la réinventer. Il n’y a donc pas d’inconvénient à une lec-
ture vériste, selon les termes de Juan de Mairena, du Retrato, d’autant 
plus que le texte accentue sa vraisemblance en adoptant le mode 
discursif du journal intime, et qu’il s’installe dans le présent absolu des 
fragments, non datés, qui le composent 50. 
 
fundamental, ese estar hablando de lo que rigurosamente no se dice, que acaso sea con-
sustancial al decir poético en todas las épocas, es a menudo en los poetas de estirpe sim-
bolista, como lo fueron Eliot y Machado, deliberada astucia para acendrar la emoción –y 
para involuntariamente sembrar la confusión» («Four Quartets» [1984], p. 1057). 

48. V. Antonio Machado, «Los Complementarios» {1912-1926}, p. 1270-1271. Sur les 
vrais-faux noms des littéraires, v. Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification, 
Paris, Minuit, 1994, p. 28-39 et 59-108. V. aussi Miguel A. Olmos, « Autour de la filia-
tion poétique de J.G.B. », 2006, p. 139-140. 

49. J.G.B., «Aunque sea un instante» [1959], p. 115 ; v. Conversaciones, 2002, p. 137-138. 

50. Une partie du carnet fut publiée en 1974 sous le titre Diario del artista seriamente 
enfermo. 

V. Antonio Armisén, Jugar y leer, 1999, § 2.2 ; James Valender, «Introducción», 2010, 
p. 41-45. 
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Nous n’évoquerons qu’un seul aspect de cette œuvre, la figuration 
du temps au moyen de représentations spatiales. L’espace devient le 
symbole du temps dans la troisième section de l’ouvrage, intitulée 
« De retour à Ithaque » («De regreso en Ítaca»), qui rend compte du 
séjour du personnage dans le village de son enfance et de sa jeunesse. 
Par ailleurs, Gil de Biedma adopte explicitement le modèle des 
coteries du roman de Marcel Proust : l’homme de 1956 essaie de 
réorganiser les moments et les espaces vécus dans des strates d’expé-
rience antérieures. Pour lui, c’est l’empreinte sentimentale des lieux 
qui fournit le premier moule au sentiment de la temporalité 51. 

Gil de Biedma avait déjà mis en pratique cette observation dans sa 
poésie. Plusieurs textes de Las Personas del verbo peuvent être 
analysés dans la perspective des corrélations entre thème temporel et 
circonstances spatiales. Voir, par exemple, le poème intitulé «Ha 
venido a esa hora», « Il est venu à cette heure » :  

Il n’est pas du quartier.  
Ne connaît pas les commerces.  
Ne connaît pas les gens  
qui à la hâte s’y pressent.  
Il ne sait pas ce qu’il est venu y faire.  
Il n’y achète pas la presse.  
Il se souvient des coins de rue   
dont les chiens se souviennent. 

Les fenêtres éclairées   
ajoutent à sa tristesse.   
Cœur clochard, errant   
au milieu des maisons neuves,  
il marche en vacillant  
comme un homme qu’on emmène.  
Le vent de la banlieue  
dans ses jambes s’emmêle. 

La rue, comme alors.   
Comme alors, étrangère.  
Et l’air qui s’obscurcit,  
la nuit qui se rapproche.  

 
51. «La experiencia sentimental del espacio sirve de primer molde al sentimento del 
tiempo» (Retrato del artista…, 1991, p. 149). «En Barcelona el pasado es irreversible y 
sucesivo, se ordena por jornadas: cuando recuerdo alguna, la veo como una etapa previa 
a la siguiente, necesarias ambas para haber llegado a hoy. El presente anula el pasado 
porque es su consecuencia, porque lo agota. Aquí el tiempo se deposita en estratos 
intactos, diferenciados y suficientes: cada uno es como una isla griega. Ninguna imagen 
más lejana, ninguna más borrosa, todas durando en el mismo ámbito. Adagios of 
islands. Aquella noche me veía a mí mismo, a la vez, en cien momentos distintos, 
repetido, variado e idéntico. Lo mismo que esas pinturas del cuattrocento que presentan 
simultáneamente, con todo detalle, con toda independencia, pero ordenados dentro de 
un mismo espacio, los episodios sucesivos de una historia» (ibid., p. 146). 
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Quand il tourne au coin  
de la rue et qu’il presse le pas, il rêve  
que le temps n’a pas changé,   
et joue les revenants. 

Puis il poursuit sa route  
et pense : toute une époque. 52 

En principe, si le poème raconte le retour (simulé) d’un personnage 
incertain dans un lieu qu’il connaissait autrefois, c’est parce que le 
protagoniste pense plutôt au temps perdu qui lui correspondait, et qu’il 
essaie en vain, tout d’un coup et comme par jeu, de revenir à « cette 
heure-là », de voyager à rebours dans le temps. La « double lumière » 
du poème, inscrite dans les motifs symboliques de la maison perdue et 
du crépuscule du soir, se fonde donc sur la superposition du temps et de 
l’espace. Mais l’affabulation du passé s’est ici transposée à l’invention 
du présent, un présent désormais marqué par un manque ou une perte 
dans lesquels il ne vaut plus la peine de jouer à se reconnaître. 

14.6 FLEURS EN PAPIER 
(CHANSON FINALE) 

Les limites entre réalité et fiction chez Gil de Biedma sont indéfinis-
sables dans une troisième et dernière perspective qui oppose écriture 
et oralité. Écrire, c’est toujours une action linguistique indirecte et, par 
conséquent, une représentation, une certaine simulation ou un dégui-
sement de la voix. C’est précisément cet omission du substrat vocal de 
l’écriture qui rend possible la simulation ludique de la voix à travers 
sa représentation écrite. L’écriture sera d’autant plus crédible qu’elle 
est inventée, fictionnelle au deuxième degré.  

Les poèmes de Gil de Biedma ont été analysés en fonction de leur 
configuration délibérée comme des textes oraux, au moyen d’un 
vocabulaire « quotidien », de l’inclusion de tournures toutes faites, de 
la structuration du poème autour de références reconnaissables de 
temps ou de lieu, ou de la présence de vocatifs, d’apostrophes et 
d’interpellations. Mais tous ces traits linguistiques suffisent-ils vrai-
ment à établir le caractère oral de la poésie de l’auteur ? La notion de 
« langue familière » ne peut s’appliquer de manière adéquate à la 
représentation graphique du langage, à moins de tenir compte de sa 
 
52. «No vive en este barrio. / No conoce las tiendas. / No conoce a las gentes / que se 
afanan en ellas. / No sabe a lo que vino. / No compra aquí la prensa. / Recuerda las 
esquinas / que los perros recuerdan. // Ventanas encendidas / le agrandan la tristeza. / 
Corazón transeúnte, / junto a las casas nuevas / camina vacilando, / como un hombre a 
quien llevan. / El viento del suburbio / se le enreda en las piernas. // La calle como 
entonces. / Como entonces ajena. / Y el aire oscurecido, / la noche que se acerca. / 
Cuando dobla la esquina / y aprieta el paso, sueña / que el tiempo no ha cambiado, / 
jugando a que regresa. // Luego pasa de largo, / y piensa: fue una época» («Ha venido a 
esa hora» [1968], p. 229). 
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nature simulée. La représentation même de certains destinataires des 
poèmes de Las Personas del verbo comme un « auditoire » actuel et 
présent nous conduit à considérer l’oralité des poèmes de Biedma sous 
un nouvel angle, plus nuancé, dans lequel interviendrait pleinement 
l’ironie. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre l’aspiration du 
poète, dans le texte qui ouvre Moralidades, à jouer le rôle d’un locu-
teur radiophonique 53. 

Plus Biedma accentue les marques d’oralité de ses poèmes, plus il 
renforce leur dimension fictionnelle, puisque l’élément de base de cette 
poésie est l’espace visuel de l’écriture, ses «renglones contados». Seule 
cette perspective peut rendre compte de ses ingrédients symptoma-
tiquement écrits, à commencer par la surdétermination intertextuelle qui 
caractérise, jusqu’à des niveaux non encore totalement mesurés, 
l’ensemble de ses poèmes. Le recours à la langue coloquial n’échappe 
donc pas à une ambiguïté qui est caractéristique de la meilleure 
littérature « écrite », des traités rhétoriques de Cicéron jusqu’à l’Ulysses 
de James Joyce, en passant par des classiques espagnols comme De los 
nombres de Cristo de Luis de León ou le Diálogo de la lengua de Juan 
de Valdés. D’une certaine manière, l’emploi, dans Las Personas del 
verbo, d’une langue en apparence orale, avec ces mots familiers – 
«palabras de familia» – explicitement revendiquées dans l’«Arte poé-
tica» de Compañeros de viaje, met en relief la dimension fictionnelle 
des poèmes et doit par conséquent être considérée avant tout comme un 
élément ironique, car elle dit le contraire de ce qu’elle semble dire 54.  

Il en va de même pour ce qui est de la dimension thématique de 
ces textes. On a tendance à interpréter les poèmes de Las Personas del 
verbo comme de fidèles témoignages d’une simple « expérience » bio-
graphique. Or, cette interprétation non seulement élimine la force heu-
ristique et créatrice du poème en tant que débat d’imagination morale, 
selon les conceptions exprimées par l’auteur ; mais elle passe sous 
silence la dernière vérité de ces textes qui est leur vérité ludique de 
« simulacre », un effet de vraisemblance et de crédibilité, implicite 
dans les mécanismes de l’action de raconter, et qui se suffit à elle-
même 55. 
 
53. «[E]ste tipo de poesía requiere la conversión del yo que habla en personaje: lo que en 
ellos está es Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de Biedma. Bien, mi nueva 
“impersonación” va a ser la de comentarista y locutor de radio. Aspiro a esa mezcla de 
impersonalidad, oficiosidad, thoughtfulness y ligereza que constituye al buen locutor de 
radio: una impersonalidad personal» (J.G.B., El Argumento…, 2010, p. 207 ; lettre à José 
Ángel Valente du 30 novembre 1959). Cf. Carme Riera, La Escuela…, p. 266-281. 

54. Selon Henri Meschonnic, le parler littéraire est doublé d’une dimension fictionnelle, 
d’une « illusion d’oralité » : « Oralité et littérature » [1989], p. 305. 

55. Antònia Cabanilles, La Ficción autobiográfica, 1989, p. 79, 93, 153 ; du même 
auteur, «Poéticas de la autobiografía», dans José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez 
Carbajo (eds.), Poesía histórica…, p. 187-200. 
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Le texte poétique comme mensonge vraisemblable, à l’instar du 
paradoxe grec, avec lequel on ne prétend tromper personne (complè-
tement). Il y a donc bien une note de mystère, proche de l’esthétique 
symboliste, dans les poèmes de Gil de Biedma, ces « jardins de 
l’imaginaire habités par de véritables crapauds », d’après la préface à 
El Pie de la letra 56. Pour bien apprécier la défense de la parole et la 
revendication du pouvoir constructif de l’imagination implicites dans 
sa poésie, il est donc nécessaire de prendre en compte une dimension 
strictement littéraire, fondée sur la fiction et sur l’écriture, dont la pro-
fondeur échappe parfois aux perspectives critiques dominantes. Telle 
est une des suggestions de la belle «Canción final» des Poemas 
póstumos, qui a été incorporée à l’édition définitive de l’ouvrage. On 
y retrouve un ancien lieu poétique, déjà manipulé par Rubén Darío, 
par Miguel de Unamuno, par Antonio Machado et par Juan Ramón 
Jiménez : la fleur pliée entre les pages du livre comme symbole de 
l’oscillation mystérieuse, ambiguë, entre la vie et la mort – le présent 
et le passé, l’imagination et la réalité – des mots écrits. Forts de toute 
leur puissance idéale, les mots de l’écriture peuvent tuer ; ils sont 
pourtant capables aussi – ô combien ! – de faire revivre : 

Les roses de papier ne sont pas vérité  
et elles brûlent  
autant qu’un front pensif,  
que le contact d’une plaque de glace.  

Les roses de papier sont, en vérité,   
beaucoup trop enflammées pour le cœur. 57 

 
 

 
56. «[J]ardines imaginarios habitados por sapos de verdad» («Nota preliminar», 1980, 
p. 12). 

57. «Las rosas de papel no son verdad / y queman / lo mismo que una frente pensativa / 
o el tacto de una lámina de hielo. // Las rosas de papel son, en verdad, / demasiado en-
cendidas para el pecho» («Canción final» [1967], p. 252). 

Sur le motif de la fleur pliée dans le livre, v. Walter J. Ong, “Maranatha: death and life 
in the text of the Book”, Interfaces of the Word, 1977, p. 232-240. 



CONCLUSION 
 

IDÉES ET SENS 

Decía la Escritura: «La Premeditación usa cuatro Diccionarios: 
El primero, para hablar con la Divinidad, diccionario falso; el 
segundo, para hablar con el Pueblo, diccionario falso; el 
tercero, para hablar con la Historia, diccionario falso; y el 
cuarto, para hablar consigo misma, diccionario cerrado. Es 
costumbre esperar un Quinto Diccionario, verdadero y abierto, 
también llamado Diccionario de Aquel Día Tan Debido o del 
Gran Juicio y su Justicia. Mas conviene saber que nunca habrá 
Quinto Diccionario.» 

Miguel Espinosa, Escuela de Mandarines, IX, 9   

Ouverture. — Gravité. — Réflexion. — Idées du poème. 

Le grammairien Agustín García Calvo fait remarquer ce conflit qui ne 
manque jamais de se produire entre les deux types de temps que l’on 
découvre dans les œuvres poétiques et dont les confluences et diver-
gences constituent l’un de ses charmes les plus profonds. Distinguons 
donc entre, d’un côté, le temps représenté dans la fable du poème – 
qu’elle soit longue ou brève, historique ou mythique, simple ou 
composée – et, d’un autre côté, le temps de sa représentation, la durée 
pendant laquelle le texte est énoncé, produit, « performé ». 

Le contraste entre ces deux temps est spécialement perceptible 
dans la comparaison entre les œuvres théâtrales et celles relevant 
d’autres modalités poétiques, de l’épopée ancienne au roman contem-
porain. Dans l’épopée ou dans le roman, et même dans des genres plus 
modernes, comme les récits cinématographiques, le temps de la 
représentation est devenu un élément artistique de moins en moins 
déterminant. Souvent, le temps de lecture d’un récit n’a pas été pris en 
compte lors de sa composition. Le lecteur peut alors parcourir le texte 
en toute liberté, interrompre la lecture, la reprendre en boucle ou 
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encore avoir le bonheur de ne pas sauter les mêmes passages d’une 
lecture à l’autre, comme le disait Roland Barthes à propos du roman 
de Marcel Proust. En revanche, dans le théâtre, le spectateur ne peut 
pas faire abstraction du temps de la représentation, du sein duquel 
émerge cet autre temps des actions représentées, qui doit être assumé à 
travers le rythme du premier. Or, cette même distinction entre les deux 
temps peut également se faire présente à l’intérieur des genres 
dramatiques et, selon García Calvo, l’évolution générale du théâtre 
européen montre une tendance nette à l’affaiblissement du temps de la 
représentation au bénéfice du temps représenté. Cette évolution est 
perceptible dans la sophistication progressive des fables, ou dans 
l’importance octroyée à des éléments dramatiques secondaires, ines-
sentiels, tels que les décors, la scénographie ou les « effets spéciaux ». 
Toutefois, le temps de la représentation, régi par le principe rythmique 
et par la participation esthétique et rituelle du public à l’action, est 
resté hégémonique dans des genres particuliers, comme le théâtre 
enfantin ou les farces populaires. Le temps de la représentation, con-
clut García Calvo, ne peut pas être mis par écrit : il est étranger aux 
textes qui l’enregistrent, si minutieux soient-ils, car il est proprement 
dramatique 1.  

Cette domination progressive du temps représenté sur le temps de 
la représentation donne un bon point de départ pour une synthèse de 
nos conclusions sur les interactions de l’oral et de l’écrit, telles 
qu’elles ont été perçues et conceptualisées dans les textes critiques des 
poètes que nous avons suivis au long de cette étude. Dans cette 
perspective, l’évolution de la poésie contemporaine semble suivre un 
cours parallèle à la consolidation progressive de son versant gra-
phique. Le discours poétique s’est logé dans le champ de l’écriture, 
dans le « poème », comme le dirait Jorge Guillén, devenant de plus en 
plus autonome par rapport aux actions oratoires, mnémoniques, corpo-
relles, sociales ou dramatiques, auxquelles il était traditionnellement 
lié – et ce encore tout au long du XIX

e siècle, du moins dans le 
domaine hispanique 2. Autrement dit, la dimension écrite, visuelle et 
mentale, du texte, est devenue un agent de premier ordre dans la 
 
1. On trouve dans l’évolution du théâtre européen un «predominio creciente del mythos 
o argumento, del tiempo representado, a costa del tiempo inmediato, el de la repre-
sentación, que, como dado por supuesto, acaba por quedar fuera de la técnica, que se 
centra en el tiempo de los hechos referidos, con lo cual viene el teatro a no diferenciarse 
en nada de la novela; ese progresivo dominio de lo semántico, del “contenido”, es, por 
otra parte, destino de la poesía en general bajo la Literatura» (Agustín García Calvo, 
Contra el tiempo, Madrid, Lucina, 1993, p. 257, § 15). 

V. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne [1978], Paris, 
Gallimard, 1994, p. 59-62 ; Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989. 

2. La pratique de la poésie improvisée ou repentismo, toujours vivante en Espagne et en 
Amérique, fournit à cet égard une perspective précieuse : v. Alexis Díaz-Pimienta, 
Teoría de la improvisación, pról. Maximiano Trapero, La Habana, Unión, 2001 (avec 
documentation et bibliographie). 
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configuration de la poésie de notre temps, capable d’expliquer par lui-
même nombre de ses composants – y compris certaines nouveautés 
précisément rythmiques. Mais si le développement de l’écriture 
semble avoir appauvri la texture vocale et dramatique du poème, elle a 
permis d’autres possibilités, et même quelques transformations remar-
quables dans l’économie verbale générale. Une mise en perspective de 
tous ces facteurs semble nécessaire pour bien faire la part des 
éléments vocaux et des éléments graphiques en poésie, dans toute 
l’étendue du terme 3.  

On peut comprendre l’intériorisation de l’écriture à l’époque con-
temporaine comme un déplacement de plusieurs modes linguistiques 
du sens de l’ouïe au sens de la vue. Cette restructuration semble avoir 
conduit à une certaine disjonction de la double expérience du poème, 
d’un côté perçu de façon temporelle et rythmico-oratoire, d’un autre 
côté, compris de façon visuelle et abstraite comme signe, une unité 
statique et surdéterminée. C’est le versant graphique de la poésie qui 
s’est progressivement développé au cours des deux derniers siècles 
jusqu’à envahir des domaines, comme la structure fondamentale du 
texte, autrefois préfixée dans des formes traditionnelles, qui lui étaient 
étrangers. Il en va de même pour ce qui est des actions longtemps 
associées aux activités poétiques, comme la récitation ou la mémo-
risation, qui semblent à présent désuètes, ou qui sont soumises à 
l’influence médiatrice de la lecture de façon de plus en plus 
irréfléchie. La question est plus ardue en ce qui concerne la perception 
du sens et l’interprétation textuelle, même si l’influence de l’écriture 
dans ce domaine semble aller de soi et ne pas poser problème. Sans 
écriture, la critique littéraire est inconcevable ; d’un autre côté, le sens 
des textes se déroule également à travers leur histoire critique, que 
tout interprète compétent est obligé de prendre en considération. 
Cependant, on ne saurait réduire la compréhension ou l’expérience du 
poème à des opérations tout simplement « intellectuelles », comme le 
rappelle fort bien la dynamique du théâtre du XX

e siècle 4. 
 
3. Nous suivons les réflexions de Félix Martínez Bonati : «El predominio actual de 
manipulaciones críticas del texto literario que se encuentran más o menos alejadas de la 
experiencia lectiva común y corriente da interés circunstancial a una cuestión perma-
nente del pensamiento estético: cómo articular conceptualmente el saber intuitivo que 
tienen lugar en la lectura recta de la obra poética y que sólo parece admitir gruesas 
simplificaciones, comentarios impresionistas o paráfrasis sin valor teórico. En otras 
palabras, cómo promover y conservar en los estudios literarios la significación vivida de 
la literatura.» «Fenomenología y crítica (notas para una discusión)», Dispositio, 24-26, 
1984, p. 92. Sur l’incidence des techniques de notation sur la composition et l’interpré-
tation musicales à partir du romantisme, v. Nikolaus Harnoncourt, Le Discours musical, 
trad. Dennis Collins, Paris, Gallimard, 1984, p. 37-49. 

4. Walter J. Ong, “Before textuality: orality and interpretation”, Oral Tradition, 3-3, 
1988, p. 259-269. 

V. Carlos Olmeda Gómez, «Tecnologías del intelecto (I)», Boletín Millares Carlo, 14, 
1995, p. 191-199 ; Emilio Lledó, El Silencio de la escritura, Madrid, Espasa Calpe, 1998. 



338 POÈTES LECTEURS 

D’un point de vue théorique, le sens du poème doit être compris 
non pas seulement comme une relation d’équivalence statique entre 
des éléments linguistiques hétérogènes, mais aussi comme une série 
plurielle de trajectoires entrecroisées, et en particulier, une trajectoire 
prospective, nichée dans le temps de la représentation, et une trajec-
toire rétrospective qui regarde les éléments particuliers qui composent 
le texte dans une perspective unitaire, instantanée. Ce sont certaines 
modalités de cette dernière appréhension globale, plus inscrites dans le 
temps représenté, plus dépendantes de l’intériorisation des technolo-
gies de l’écriture, qui montrent une influence forte sur les conceptions 
et les pratiques des auteurs contemporains. Néanmoins, les trajectoires 
du sens – ou des sens – ont été prises en compte de façon bien 
différenciée dans les écrits de nos trois auteurs. Nous allons faire une 
synthèse rapide de leurs idées avant d’exposer d’autres conclusions. 

1. OUVERTURE 

Chez Juan Ramón Jiménez, une poétique foncièrement orale a été 
fécondée par la conscience croissante du poème comme objet gra-
phique. Une période nouvelle s’ouvre pour la littérature espagnole 
avec le vers libre « nu » du Diario de un poeta recién casado (1916), 
fruit d’une expérience visuelle du poème comparable aux expérimen-
tations mi-graphiques, mi-prosodiques, de Stéphane Mallarmé ou de 
Walt Whitman. Dans cette perspective, l’influence exercée par la 
production de Jiménez sur les œuvres des jeunes écrivains des années 
vingt semble tout à fait justifiée. 

Toutefois, cette influence est celle de ses poèmes plutôt que de ses 
écrits critiques. Jusqu’en 1936, ceux-ci sont peu nombreux et, surtout, 
hétérogènes. Au cours du premier tiers du siècle, la critique littéraire 
de Jiménez répond essentiellement à des intérêts subjectifs ou à des 
inquiétudes immédiates. Par ailleurs, l’emprise du présent l’a rapide-
ment dirigée vers le terrain de la polémique, voire de la confrontation. 
Le poète n’a pas tardé à affronter ses anciens disciples par le biais de 
notes, de comptes rendus ou de petits textes parfois fort agressifs qui, 
par là, limitent leur capacité d’influence. Bien que plus riches et 
complets, les essais produits en exil, dépendants d’un même noyau 
doctrinal et idéologique, ont connu pareil sort…  

Les trois conférences majeures de la période américaine, «Poesía y 
literatura», «Poesía cerrada y poesía abierta» et «El romance, río de la 
lengua española», présentent un profil quelque peu différent. Autant 
qu’aux nécessités économiques du poète, alors professeur de littéra-
ture, ces textes répondent à un regard rétrospectif ou à une volonté de 
synthèse de la part de Jiménez. Même si son attitude à l’égard de la 
critique littéraire savante est négative, voire méprisante, ces trois 
conférences constituent sa contribution la plus sérieuse à une histoire 
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générale de la poésie espagnole, du Moyen-Âge jusqu’à la littérature 
contemporaine. Or, les opinions de Jiménez relèvent d’un point de vue 
esthétique, plus que d’une rigueur historique ou philologique. La 
diatribe et la polémique ne sont pas absentes non plus de ses exposés. 
Tout comme quelques autres notes et documents de la même époque, 
ces textes ont pourtant une grande valeur documentaire et littéraire. 

Du point de vue de la doctrine, les idées de Jiménez restent stables 
au long des trois essais. Ce sont les mêmes idées qui avaient été déjà 
exprimées dans les textes écrits en Espagne. Le poète en fera l’exposé 
le plus complet dans ses cours à l’Universidad de Porto Rico, connus 
par les notes de ses étudiants et par quelques enregistrements. Le 
noyau de sa doctrine est la conception de la poésie comme « éma-
nation », une résonance esthétique hors du rationnel, insaisissable, 
changeante. Les racines de cette poétique sont à trouver dans la 
théorie romantique et symboliste européenne, qu’il reprend en partie à 
travers l’œuvre de Gustavo A. Bécquer, un écrivain qui reste l’un de 
ses principaux points de référence. À l’instar de Bécquer, Jiménez voit 
la poésie comme une activité qui participe à parts égales de la beauté, 
de l’érotisme et de la religion. Il relance également un thème cher à 
Bécquer, celui des ruines, pour véhiculer sa conception du poème 
« écrit » comme le résidu de l’« activité » poétique. 

Ces postulats ont marqué les techniques d’interprétation, parti-
culières et parfois contradictoires, du poète. D’un côté, il y a, chez 
Jiménez, une conscience aiguë et intense de la valeur sémantique des 
mots, comme cela est évident dans les textes qui jouent précisément à 
trouver de troublantes « correspondances » entre des termes appar-
tenant à des domaines très éloignés, par exemple dans les « descrip-
tions chromatiques » des œuvres de ses contemporains. Dans ces 
notes, nous pouvons apprécier le savoir-faire de Jiménez comme 
écrivain, et toute sa puissance verbale, émanant d’une vaste culture 
écrite. Mais, d’un autre côté, on a parfois le sentiment qu’il attribue à 
n’importe quel texte toujours le même sens, celui d’une fusion 
ambiguë et indéterminable entre le poète, le poème et le lecteur. 
L’« émanation » poétique est à mettre en rapport avec la fusion 
d’horizons érotiques, esthétiques et religieux déjà mentionnée : si 
artistique soit-il, le poème est devenu une autre manifestation du 
pouvoir créatif de la nature, protéiforme et mystérieux. Cette attitude 
relève d’une économie linguistique orale, toujours située dans le 
présent et réticente à abstraire les mots de leur contexte. Par consé-
quent, les interprétations de Jiménez négligent, ou feignent de 
négliger, les valeurs passées (historiques, génériques, documentaires) 
du poème en tant que pièce écrite. 

C’est pourtant dans sa production poétique que l’on perçoit le plus 
clairement les traces d’une économie verbale où prédomine l’oralité. 
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La « réécriture » caractéristique de Jiménez ramène le poème au 
présent en l’y réadaptant, mais cette adaptation se développe – et c’est 
là l’essentiel – dans un contexte nécessairement graphique. Jiménez 
re-produit ses poèmes à maintes reprises, y ajoutant les modifications 
que le hic et nunc lui suggère, comme le faisaient les vieux poètes 
oraux ; cependant, le canal de toutes ces modifications est l’écriture, 
qui, à la différence de la voix, laisse des traces – bien nombreuses – 
qui perdurent. Ce mélange d’« oralité » et d’écriture est également 
manifeste dans d’autres aspects de l’œuvre du poète. D’un côté, il 
corrige ou réinterprète de façon automatique, «en sueños», et modifie 
librement des poèmes achevés et parus ; de l’autre, il travaille sur 
l’ensemble de sa production, projetant des regroupements nouveaux, 
et même une disposition graphique différente. L’écriture est le canal 
obligé pour tous ces derniers travaux critiques de l’obra en marcha ; 
pourtant, Jiménez déclare ne vouloir achever ses livres poétiques que 
pour immédiatement les détruire… Le titre Metamórfosis, choisi par le 
poète pour une version anthologique finale de sa production, exprime 
donc bien le refus de finir et la volonté d’inaboutissement qui carac-
térisent son travail, dont une des conséquences est l’état fragmentaire 
et dispersé de l’ensemble de son œuvre. 

Le signe principal de l’intériorisation de l’écriture, revers du pen-
chant pour l’oralité de Jiménez, doit se chercher dans son aspiration à la 
« conscience », manifeste dans les modifications visuelles de sa poésie, 
et dans l’axiologie de ses notes critiques. La conscience devient pour lui 
le complément de l’instinct créateur qui est la source première de sa 
production. Cette conscience a été nourrie par les techniques de l’écri-
ture et par une expérience visuelle du texte. La lecture silencieuse, qui 
mène à une analyse approfondie du discours poétique, collabore à la 
perception de nouveaux patrons rythmiques, de nouvelles façons 
d’« entendre » le poème. Dans le « poème vu », les séquences rythmi-
ques peuvent ainsi s’agencer selon des règles jusqu’alors inédites, auto-
nomes par rapport à la métrique héritée. C’est la raison pour laquelle la 
« poésie nue » est à même de recombiner librement des vers tradition-
nels, de les associer à d’autres, et de se disposer linéairement, comme si 
c’était de la prose. On ne saurait oublier, par ailleurs, l’intense texture 
lyrique dont sa prose narrative ou autobiographique est imprégnée… 
Dans tous les cas, Jiménez n’a jamais cessé d’être un écrivain à forte 
sensibilité rythmique. Toutes ses expérimentations, des « vers nus » du 
Diario aux «prosificaciones» de Leyenda, ou au monologue intérieur 
qui se déploie, de façon tellement originale, dans des œuvres de 
maturité comme Espacio et Tiempo, peuvent être comprises comme une 
série de tentatives de représentation visuelle des courants rythmiques du 
langage, courants pluriels et complexes qui, bien entendu, ne peuvent se 
réduire à la simple convention graphique du vers. 
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La « conscience » est également à l’œuvre dans les jugements 
critiques de Jiménez, dans la mesure où l’abstraction est un de ses 
critères fondamentaux d’appréciation. Sa notion d’abstraction inclut 
pourtant des notes assez dissemblables et parfois difficiles à concilier. 
D’un côté, la « poésie abstraite » de Jiménez suit le symbolisme 
intellectualisé de Poe ou de Mallarmé et, de ce point de vue, est une 
projection des techniques de l’écriture sur la composition poétique. 
Mais d’un autre côté, il insiste sur les qualités abstraites de la poésie 
populaire traditionnelle, ou de la poésie mystique de Jean de la Croix, 
une autre de ses sources d’inspiration. Il ne néglige pas non plus les 
apports de la poésie classique espagnole, spirituelle et « littéraire », 
comme le montre fort bien son attachement à la figure de Luis de 
Góngora. Ces divers courants s’entrecroisent dans la poésie de 
Jiménez, dont l’idéal constant fut d’atteindre la complétude, d’obtenir 
une valeur universelle. Toutefois, l’utilisation de ces principes dans 
ses écrits critiques n’est pas neutre, et c’est sans doute la raison pour 
laquelle leur portée peut sembler moindre que celle de ses textes 
poétiques. En tant que critique, Jiménez se met presque toujours en 
position d’arbitre, un arbitre autoritaire et aux jugements parfois 
obscurs, voire capricieux, qui distribue bien à sa façon les mérites et 
les défauts. Ainsi en est-il des reproches de manque de naturel et 
d’excès de technique adressés à Jorge Guillén et, inversement, de ceux 
d’excès de naturel et de manque de « conscience », adressés à Pablo 
Neruda. 

Enfin, au-delà de ses trouvailles et de ses erreurs, ce qui est admi-
rable dans la critique du poète, c’est un sens aigu du champ littéraire 
de son temps et, par conséquent, un ferme enracinement dans le 
présent le plus riche et le plus vivant – ce qui, selon lui, est la seule 
façon de devenir un vrai classique. Le travail littéraire de Jiménez 
n’est pas devenu Œuvre, ou bien n’a pas voulu le devenir ; c’est la 
raison pour laquelle on peut lui attribuer l’emblème de l’orbite, une 
trajectoire cyclique qui, à l’instar de la poésie orale, devient ce qu’elle 
est en vertu de son mouvement même. C’est peut-être à ce paradoxal 
inaboutissement qu’il doit sa présence dans les rayons des librairies et 
dans les projets littéraires des maisons d’édition 5. 

 
5. Voir, par exemple, ce «Prólogo» à un projet littéraire des années américaines : 
«Siempre me he comparado al árbol que tanto amo; tengo las fases y las crisis anuales del 
árbol, las padezco yo anualmente. En el otoño una triste crisis mística empieza a 
libertarme del esfuerzo esterior y a intensificar la vida interna; todos mis recuerdos 
interiores se ajitan y me anulan para la acción. El invierno es época mía de letargo: sueños 
ricos me llenan todo del todo. Por fuera, lo gris liso. Los primeros brotes ya me 
encuentran despierto; oigo los pájaros desde el alba y no necesito casi sueño. Los 
proyectos se me acumulan, acometo mil cosas a la vez. Esta fase dura hasta lo penúltimo 
del verano; entonces un día, en plena canícula, empieza a parecerme imposible todo mi 
trabajo; es como si una gran pared de bruma maciza se interpusiera entre mí y mi dios. 
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2. GRAVITÉ 

Du travail de Jorge Guillén, le caractère le plus souvent mis en avant 
est celui de la cohésion. Le poète lui-même le considère et l’apprécie 
en tant qu’unité achevée. Dans une lettre adressée à Pedro Salinas à 
l’occasion de la parution imminente de la version finale de Cántico 
(1950), il exprime avec force cette vision unitaire de son œuvre en la 
traduisant de façon expressive dans un registre matériel, physique : 

Je viens d’expédier à Buenos Aires les épreuves du livre, corrigées par 
Julián Calvo et moi-même. J’espère toujours que le colophon sera daté 
de décembre 1950. Le 30 octobre j’ai couronné Cántico. Le paquet 
des épreuves, en papier fin, pesait 500 grammes. 30 ans = 500 
grammes, pas plus ! (Si j’avais « obtenu » du radium, cela aurait pesé 
encore moins…) 6 

Si c’est pour tenter de comprendre ces œuvres d’un point de vue 
différent de celui qui fut prôné par leur auteur que cette unité, si 
exactement pondérable, de Cántico, ainsi que celle d’Aire nuestro, son 
recueil le plus consistant, ont été mises en cause, difficile de nier, en 
revanche, la forte cohésion et la grande solidité de Lenguaje y poesía, 
son principal ouvrage critique. Celui-ci présente, dans une prose dense 
et docte – bien que toujours agile et vivante – une synthèse définitive 
des travaux universitaires de Guillén. En fait, Lenguaje y poesía 
fournit, à travers l’étude d’une poignée de « cas » exemplaires, de 
Gonzalo de Berceo à Gabriel Miró, un regard complet et équilibré sur 
les différents fils qui trament l’histoire poétique espagnole, des ori-
gines au XX

e siècle. Les écrits historiques et philologiques que Guillén 
 
Ceso en todo: versos, cartas, lectura, colaboración. Sólo vida esterna, naturaleza libre, 
música, conversación. Lo curioso es que esto se ha repetido cada año desde hace muchos, 
sin que yo hubiese creído nunca durante la plenitud que pudiera repetirse la decadencia. Y 
cuando viene la primavera y empiezo de nuevo (y ésta sí que es mi trajedia, si se quiere) 
tengo que empezarlo todo otra vez por el principio y jeneralmente lo cambio todo en 
muchos detalles esenciales. Por eso tengo tanto papel acumulado y por eso he dado menos 
libros cada vez. Nunca he podido casar la creación con la publicación» (J.R.J., «Prólogo a 
mi libro Yo pecador», Crítica paralela, 1975, p. 142-143). 

6. «Acabo de remitir –corregidas por mí y por Julián Calvo– las pruebas del libro, a 
Buenos Aires. Espero aún que el colofón será fechado en diciembre de 1950. El 30 de 
octubre di cima a Cántico. El paquete de las pruebas –en papel fino– pesaba 500 
gramos. ¡30 años = 500 gramos nada más! (Si hubiera “obtenido” radio, habría pesado 
aún menos…)» (Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia, p. 544, 2 novembre 
1950). Dans une autre lettre : «Quedarán, pues, 334 poemas, en total, 10 000  versos. 
(Muy pocos: unas tres comedias de Lope. Y desde 1919)» (ibid., p. 490, 8 mars 1949). 
De son côté, Salinas met en évidence l’unité de l’œuvre de son ami en la comparant à 
une cathédrale lyrique : «Se me presenta claramente la admirable unidad de raíz, y el 
enriquecimiento de la poesía tuya. Sí, es una obra, una verdadera obra, como, en su 
género, la obra de una catedral. Has logrado lo que casi nunca se logra: evitar ese 
fragmentarismo, esos vaivenes y tanteos, esa diversidad que afecta a toda la obra 
poética moderna, española y no española» (ibid., p. 503, 11 juin 1949). 
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avait préparés, depuis les années vingt et tout au long de sa carrière 
académique, ont été consciencieusement redisposés, comme s’il 
s’agissait des matériaux d’un poème, pour tirer profit de leur rema-
niement au sein de l’ouvrage et accentuer sa portée globale, son unité 
de conception, d’exécution et de théorie. Nous devons donc apprécier, 
dans la perspective de ce livre, une vertueuse mise en pratique des 
facultés et des habitudes techniques que l’écriture inculque : synthèse, 
pertinence et économie, de même qu’une efficacité expressive, propre-
ment littéraire.  

Du point de vue de la doctrine, le travail de Guillén s’aligne sur les 
principes dominants de la critique du XX

e siècle, notamment pour ce 
qui est de la conception linguistique du phénomène poétique. Pour lui, 
la poésie est, avant toute autre chose, le langage des poèmes : le 
langage de chacun des poèmes, plutôt que l’abstraction des propriétés 
générales d’un supposé « langage poétique ». Cette approche maté-
rielle et langagière implique, de la part de Guillén, un éloignement de 
la tradition du romantisme, plus penchée sur des valeurs esthétiques et 
pragmatiques. Elle suppose également l’acceptation d’un principe bien 
répandu chez les « nouveaux critiques » de la première moitié du 
siècle : la croyance en cette structure unitaire et surdéterminée du 
poème qui est capable de transmuer n’importe quel élément linguis-
tique en pièce pleinement opérationnelle dans un système esthétique 
particulier. C’est bien ici le point central du travail critique de Guillén. 

C’est l’approche visuelle du phénomène poétique, c’est-à-dire la 
perception du langage comme déploiement de mots dans l’espace 
graphique de l’écriture, qui détermine cette orientation. Pour Guillén, 
« poème » est le mot-clé. L’écriture a transformé la poésie en poème, 
un objet tangible, organique, unitaire, où les mots acquièrent cette 
valeur nouvelle qui leur est conférée par leur disposition dans un texte 
concret. Considérés au sein de la page, les mots – n’importe quel mot 
– gagnent des résonances. Sur ce point, la théorie de Guillén est en 
accord avec ses pratiques créatrices, en particulier celles qu’il a mises 
en application dans ses poèmes des années vingt et trente, caractérisés 
par leur configuration hermétique et par une combinatoire particulière 
des matériaux lexicaux. 

Un deuxième indice de cette composante visuelle de la poésie chez 
Guillén est constitué par sa conception typographique de la com-
position. Pour Guillén, composer un texte, c’est arriver à le faire 
imprimer. La disposition des vers sur la page et l’agencement des 
pièces dans les sections d’un livre sont des critères importants même 
lors de l’engendrement du poème. Par ailleurs, c’est ce cadre visuel du 
poème qui favorise son autonomie « mimétique », ce démantèlement 
de codes génériques, thématiques et stylistiques préalables qui est 
propre aux mouvements d’avant-garde, comme le montrent notam-
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ment les deux premières éditions de Cántico (1928 et 1936). Mais en 
fait, la conception visuelle et organique du texte peut s’appliquer à 
l’ensemble de la production de Guillén. Aire nuestro peut ainsi être vu 
comme une structure littéraire vaste et longuement réfléchie, dont le 
signe principal est l’unité, et cela malgré quelques asymétries ou 
dissonances marquées qui sont sans doute inévitables dans un si long 
travail. 

L’œuvre de Guillén, avec son double versant poétique et critique, 
est donc l’un des meilleurs exemples du processus d’intériorisation de 
l’écriture dans la littérature des deux derniers siècles, en ce qu’il favo-
rise des habitudes linguistiques « intellectuelles », c’est-à-dire abstrai-
tes, grâce à la substitution du contexte situationnel de la parole par sa 
représentation graphique. De ce point de vue, il est remarquable que les 
principaux travaux universitaires de Guillén, à côté de Lenguaje y 
poesía, portent sur des textes critiques – que ce soient les commen-
tateurs de Góngora au XVII

e siècle, les traductions et les gloses de Luis 
de León au Cantique des Cantiques, ou les exégèses que Jean de la 
Croix fait de ses propres textes. Il est évident que l’interprétation 
littéraire, à la différence de la poésie, reste une activité indissociable de 
l’écriture. Guillén, poète de la lumière, consacre donc ses efforts uni-
versitaires au problème de l’obscurité. Dans ce champ de recherche, il 
envisage les mots comme des pièces qui évoluent dans un contexte 
graphique, où elles puisent leurs sens, voire leur puissance esthétique. 

C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le parti pris de 
Guillén en faveur d’une poésie artistique, c’est-à-dire technique et 
« consciente ». Le poète doit maîtriser ses sources d’inspiration ; les 
lecteurs, à leur tour, doivent élargir leur plaisir esthétique à une 
considération réfléchie du poème. Toutefois, derrière cette conscience 
lucide, marquée par son contexte d’écriture, on peut trouver chez 
Guillén la puissance émotionnelle, même irrationnelle, associée d’ha-
bitude à la voix. D’une certaine façon, la voix semble avoir transféré 
ses capacités de suggestion à son support écrit. Chez Guillén, sur le 
« sens strict » des mots noté par la philologie se greffe une « inter-
prétation esthétique », une « intelligence textuelle » chère au poète. 
Dans Lenguaje y poesía, ces valeurs esthétiques reçoivent la dénomi-
nation d’« adéquation » ou de « motivation ». L’analyse critique 
décèle une série de correspondances, d’échos, de références – ou bien 
de dissonances, de nouveautés, de disproportions – dans le poème. 
Toutes ces « motivations » justifient le texte, lui confèrent une 
profondeur et des raisons d’être ; elles ouvrent même sur l’infini. 
C’est ainsi, dit-il, que la poésie atteint des sommets techniques et 
artistiques chez Góngora. Chez Bécquer, la conscience se manifeste 
plutôt dans une perspective théorique, comme une réflexion accomplie 
sur l’ineffable du poème. En revanche, cette profondeur semble ne pas 
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avoir de limites chez Jean de la Croix ; c’est la raison pour laquelle 
l’analyse doit être menée selon différentes techniques, à partir de 
plusieurs angles d’attaque. Dans tous les cas, plus on considère le 
« langage de poème » à l’aide des outils de l’écriture, plus il se charge 
de suggestions, de résonances ou de mystères. Même les effets 
esthétiques associés au rythme poétique réapparaissent, chez Guillén, 
comme des jeux intellectuels de sens liés aux analyses du poème écrit. 
Ainsi le pouvoir, presque religieux, traditionnellement accordé à la 
parole réapparaît dans les analyses littéraires de Guillén comme une 
foi infinie dans la capacité du langage « vu » à générer du sens. 

Dans ses textes sur la littérature contemporaine, ce fonds émo-
tionnel du discours poétique reçoit la dénomination d’« intégralité ». 
Dans les années soixante et soixante-dix, dans un contexte moins 
propice à une conception « artistique » qu’idéologique de la poésie, 
Guillén s’est vu dans la nécessité de défendre les postulats de son 
œuvre de création. Une vision politique des fonctions de la littérature 
relance alors les objections de pureté, d’isolement du monde, de «des-
humanización», qui avaient déja été portées à l’encontre de Cántico 
trente ans auparavant. Dans ses écrits critiques tardifs, Guillén prétend 
faire reconnaître l’engagement social et politique d’Aire nuestro sans 
pour autant renoncer ni à sa conception technique du poème ni à la 
difficulté caractéristique d’une bonne partie de sa production. Le 
problème de fond est le besoin ressenti par le poète de situer sa 
production dans un contexte littéraire très éloigné de ses conceptions 
fondamentales. C’est la raison pour laquelle, dans ses études sur la 
littérature contemporaine, Guillén se sert d’un concept de sens 
différent de celui qu’il avait employé dans ses travaux universitaires 
sur la poésie classique. Si, dans ces derniers, le sens est avant tout une 
propriété des œuvres, le produit de l’utilisation ou le remaniement 
d’une complexe série de codes, dans ses études sur la poésie 
contemporaine l’accent est mis, quelquefois de façon excessive, sur 
une conception du sens complémentaire de la première, émanant non 
pas du texte en soi, mais des rapports entre le texte et le contexte, 
entre le poème et le monde. Preuve supplémentaire du caractère 
flexible, souvent polémique ou tendancieux, des jeux de l’interpré-
tation critique. 

3. RÉFLEXION 

Si le travail de Jiménez se fonde sur les modes propres à une économie 
linguistique orale et celui de Guillén sur une forte intensification des 
techniques de l’écrit, l’œuvre de Gil de Biedma semble le fruit d’un 
compromis entre oralité et écriture. Cet équilibre entre l’oral et l’écrit se 
présente parfois sous forme d’un jeu de reflets entre deux miroirs 
opposés, dans une sorte de fluctuation ambiguë entre la fiction et le réel, 
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entre le poème et son contexte, ou encore entre la personne et l’œuvre, 
caractéristique des travaux du poète barcelonais. Cette indétermination 
a été qualifiée d’ironique. C’est sans doute cette diversité qui explique 
l’intérêt que ses œuvres ont suscité ces dernières décennies. 

La culture orale a gardé une forte emprise dans divers écrits de Gil 
de Biedma. L’attention portée aux circonstances qui entourent les 
textes est fondamentale dans ses essais et pour tout ce qui concerne sa 
pratique de l’interprétation. L’écrivain trouve le sens des œuvres dans 
les rapports qu’elles entretiennent avec leur contexte d’origine et avec 
les autres contextes de leurs lecteurs successifs. Toutes ces contin-
gences s’inscrivent en creux parmi les lignes des textes, que ce soient 
des pièces poétiques ou des interprétations critiques. L’actualité est 
pour lui un critère de valeur. Biedma attribue ainsi des fonctions 
d’orientation pratique aussi bien à la critique qu’à la littérature en 
général. La dimension herméneutique qui prévaut dans ses essais est 
celle de l’application. De la sorte, la lettre se trouve étroitement liée à 
la vie. On peut apprécier dans cette méthode des traces d’une écono-
mie linguistique orale : à la différence du langage écrit, la parole est 
indissociable des circonstances de son énonciation, de l’espace où elle 
se produit et de l’action qu’elle accomplit. 

Le poids des situations dans les écrits de Gil de Biedma se 
manifeste également dans sa reformulation des coordonnées de la 
« modernité » littéraire espagnole, l’un des points essentiels de son 
travail. Comme Jiménez et comme Guillén, Biedma s’est efforcé de 
dresser un plan historico-critique de la tradition immédiate, dont la 
pierre de touche est la dimension théâtrale du poème. La situation du 
poème, énoncée ou implicite, la « place » et la « posture » engagées 
dans le texte, sont pour lui l’élément essentiel. C’est ainsi que, dans 
son analyse de la poésie de Guillén, l’accent est mis sur le caractère 
mi-narratif, mi-dramatique, des poèmes de Cántico. Les coordonnées 
présentées dans cette œuvre, les lieux qui la déterminent, deviennent 
alors les vrais sujets des poèmes de Guillén et, par conséquent, l’objet 
premier des interprétations de Biedma. Ils en deviendront également 
son critère principal d’appréciation, la source première des jugements 
esthétiques du poète. C’est la raison pour laquelle deux notions 
d’origine spatiale, la composition de lieu et le monologue dramatique, 
remplissent des rôles de premier ordre dans ses écrits critiques. Par 
ailleurs, cette même dépendance du texte vis-à-vis de ses contextes 
(internes et externes) est très perceptible dans ses propres poèmes. Ce 
parti pris positionnel est une manière de justifier son travail créatif, 
comme l’était la défense de la technique artistique chez Guillén, ou 
celle des résonances symboliques du texte chez Jiménez. 

Selon une autre perspective, les lieux littéraires possèdent une 
valeur conventionnelle, topique. Si, dans ses écrits critiques, Biedma 
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commence par déterminer les circonstances du texte, dans sa produc-
tion poétique, il rend souvent explicites les conventions, les stéréo-
types, les clichés, les « lieux » qu’il est en train d’utiliser. Cette 
technique de composition est fréquente dans les « exercices d’imi-
tation », très originaux, de Moralidades. C’est de là que l’on peut le 
mieux percevoir l’indétermination des limites typique du travail de 
Biedma : l’énonciation des lieux réels du discours les rend d’une 
certaine façon fictionnels, car les circonstances d’énonciation sont 
devenues la matière sémantique de l’énoncé. 

Cette mouvance, ambiguë et ironique, est le thème principal de 
Las Personas del verbo, que Biedma synthétise comme une réflexion 
démystificatrice portant sur les emblèmes sacrés de l’identité propre. 
Cette relativisation se présente souvent sous forme d’une contextua-
lisation, d’une compréhension du sujet en fonction de la situation 
concrète dans laquelle il se trouve confrontée à d’autres, plus 
anciennes, qui ont été décisives dans son histoire personnelle. Le texte 
lyrique suppose à la fois une commémoration et un exorcisme ; dans 
tous les cas, il se projette à la fois sur le passé – sous forme de 
remémoration, plus ou moins inventive – et sur le futur, à la manière 
d’une délivrance, d’un «rescate». Dans les poèmes de Biedma, 
l’identité devient ainsi un masque linguistique, un « accident » du 
verbe, au même titre que le nombre, le temps ou le mode gramma-
ticaux. En d’autres occasions, et notamment dans Poemas póstumos, 
la relativisation personnelle se déroule à travers un dialogue conflic-
tuel avec les autres voix intérieures. La construction de la personne est 
donc inséparable d’un élan fictionnel. Les frontières entre le réel et 
l’imaginaire, entre la personne et l’œuvre, deviennent poreuses. 

Ces deux procédés de relativisation – contextualisation et dialo-
gisme – semblent inspirés par une économie linguistique à dominante 
orale. Cependant, l’oralité inhérente aux modes poétiques de Biedma 
est profondément façonnée par l’intériorisation de l’écriture. L’indéter-
mination déjà mentionnée se présente comme un mouvement de va-et-
vient entre l’oral et l’écrit. Chez Biedma, le substrat théâtral de la 
poésie suppose une conception du discours comme production orale 
actuelle, comme performance. Dans ses essais et annotations, d’autres 
éléments linguistiques à caractère oral sont mis en avant : la notion de 
« ton » poétique, le « style de langue » le plus approprié à une situation 
ou une action données, ou bien certaines pratiques de composition 
appuyées sur des techniques mnémoniques qui sont parfois corporelles. 
Mais sur ce substrat vocal du poème se superposent d’autres compo-
santes de nature pleinement graphique : la conception organique et 
unitaire du texte, renforcée par sa dimension visuelle, ses «renglones 
contados» et, surtout, la surdétermination intertextuelle, l’accumulation, 
typiquement « littéraire », d’allusions et références, dont la portée 
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exacte n’a pas encore été complètement mesurée. Le portrait du poète 
en tant que lecteur et conseiller littéraire reste à dresser. 

En synthèse, chez Gil de Biedma, l’oral et l’écrit semblent se 
cacher l’un dans l’autre et échanger ironiquement leurs attributs 
comme dans un jeu de miroirs. Son œuvre poétique, mieux que celles 
de Jiménez et de Guillén, semble accomplir l’idéal symboliste, l’aspi-
ration du grand artiste à un livre unique, fixe et parachevé. Pourtant, 
elle pointe simultanément vers d’autres directions, opposées : la 
personne comme conflit d’identités et comme invention factice, le 
poème comme un travail « de circonstance », l’écriture comme une 
falsification de la parole. 

4. IDÉES DU POÈME 

La compréhension étant pour l’essentiel, sémiotiquement considérée, 
un processus de construction d’équivalences idéales, abstraites, dont la 
nécessité se manifeste de façon négative, à travers des absences, dans 
les points « obscurs » des textes, là précisément où le sens fait défaut 
et pose problème, l’examen des écrits de critique littéraire de Jiménez, 
de Guillén et de Biedma nous est apparu comme un objet de recherche 
capable d’éclaircir à la fois le caractère « intellectuel » d’une certaine 
tradition lyrique espagnole et certains aspects théoriques de l’interpré-
tation. Peut-on mettre en corrélation ce penchant cérébral ou concep-
tuel que l’on a souvent souligné dans l’œuvre poétique des trois 
auteurs avec leur exercice de la critique ? À quel genre d’activité 
appartiennent-ils finalement, ces écrits divers où ils ont consigné leurs 
interrogations et les choix qu’ils ont pris lors de leurs lectures ? Est-il 
exact de dire que l’intérêt de ces pièces n’est garanti que par l’excel-
lence de leurs auteurs en matière de création ? 

Partons de l’hypothèse que l’œuvre critique est le contexte inter-
prétatif fondamental de l’œuvre poétique et, sans aucun doute, son 
meilleur complément : il est légitime d’inverser les termes de cette 
proposition, et de considérer les poèmes des trois auteurs comme leur 
réponse ultime à un travail d’assimilation et d’appropriation réflexive, 
dont les traces dispersées se trouvent dans leurs écrits, tous genres 
confondus. De toute évidence, les études qui leur ont été consacrées 
en se cantonnant aux seuls éléments fournis par l’un ou l’autre versant 
de leurs œuvres deviennent fatalement partielles. De plus, dans la 
production de Jiménez, de Guillén et de Gil de Biedma, poésie et 
critique montrent les empreintes d’une même impulsion créatrice. 
Elles évoluent dans la même direction, avec des desseins parallèles, en 
se prenant réciproquement comme point de référence, en s’appuyant 
l’une sur l’autre pour avancer. C’est sans doute à ce caractère trans-
versal que leurs essais doivent une bonne part de leur efficacité, 
justement critique. Aux fonctions traditionnellement attribuées à la 
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critique savante – décrire, juger, proposer une préférence –, ces textes 
historiques et exégétiques ajoutent des facteurs supplémentaires : d’un 
côté, les souvenirs épars de l’exigeante activité créatrice dans laquelle 
ces auteurs se sont tous les trois engagés ; d’un autre, la volonté ferme 
d’opérer sur la littérature vivante. Cette dernière intention, souvent 
doublée d’un élan combatif, est à son tour censée déblayer la voie de 
leur travail poétique… C’est sans doute en raison de cette double 
orientation, rétrospective et prospective à la fois, que leurs écrits 
critiques réussissent à construire des perspectives – des «miraderos», 
comme disait Juan de Mairena – qui de par leur puissance d’argumen-
tation et leur force poétique ne tardent pas à imposer leur présence, et 
sans lesquelles – ne serait-ce que pour les contrecarrer, comme Harold 
Bloom l’a écrit – on éprouve des difficultés à bien voir 7. 

Dans ce sens, les essais de critique littéraire dus à des écrivains en 
activité s’approprient un caractère que l’on peut qualifier de « poé-
tique », au sens étymologique d’« invention » propre au mot grec. Inti-
mement liés à des nécessités expressives personnelles, souvent conçus 
comme des « réponses » à de larges contextes culturels, ces écrits 
montrent fort bien la constante mobilité de la poésie au sein des phé-
nomènes sociaux, dans la vie et dans l’imaginaire des gens. De sur-
croît, ils aident à mieux comprendre le poème, c’est-à-dire à déceler, 
sous la rigidité des classifications académiques ou des habitudes de 
lecture acquises, la vaste étendue de ses possibilités de sens et de ses 
modalités d’action. Autrement dit, la critique émane de la poésie de la 
même façon qu’elle fait émerger le sens du texte dans toute son 
ampleur potentielle, en passant en revue ses possibilités diverses par le 
biais d’une mise en perspective d’ordre historique. Ces écrits 
aboutissent ainsi à la constitution d’un éventail de représentations du 
poème – et de la littérature – en étroite adéquation avec les contin-
gences du présent. Or, c’est précisément en fonction des connais-
sances génériques du lecteur, de sa mémoire ou de sa compétence, que 
tout processus d’interprétation doit avoir lieu. Si c’est dans les répon-
ses qu’il suscite que le poème devient actuel, rien de plus littéraire que 
la critique.  

Les horizons de ces textes vont cependant plus loin. Dans les 
essais que l’on a décrits et commentés, on ne tarde pas à trouver une 
série de problèmes qui, bien au-delà de leur actualité, sont restés 
longtemps au cœur de la réflexion poétique et de l’histoire de la litté-
rature en Espagne. Ces enjeux apparaissent souvent entrelacés dans le 
corpus analysé : la poésie lyrique orale, les controverses associées à la 
tournure baroque des lettres espagnoles, les différentes conceptions 
d’une « modernité » aux frontières et aux fonctions changeantes, la 
 
7. Antonio Machado, Juan de Mairena [1936], I, p. 208 (XXV, 1). 

V. Harold Bloom, The Anxiety of Influence [1973], New York, Oxford Univ. Press, 1997.  
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possibilité ou la portée d’une poésie conceptuelle… On ne saurait 
s’étonner de la persistance de ces thèmes. Car la temporalité littéraire 
ne se réduit pas à une accumulation de « périodes » successives. 
L’historien René Wellek était dans le vrai lorsqu’il a réclamé une 
conception moderne du temps pour l’élaboration d’une autre histoire 
des lettres. Si l’on accepte de fonder la temporalité de la littérature sur 
l’expérience et la compétence des lecteurs, elle devient pluri-dimen-
sionnelle en ajoutant à ses caractères traditionnels de linéarité et 
causalité une dynamique associative, récursive ou réversible, dont le 
modèle serait la bibliothèque. Et l’« intertemporalité » de la littérature, 
composée par les allers et retours mémoriels des lecteurs, se perçoit 
sans doute davantage dans les genres lyriques. La poésie, si étroite-
ment liée au temps de par sa texture rythmique, si concentrée sur les 
seuls mots et leur pouvoir d’association, semble moins contrainte que 
tous les autres genres par le contexte historiographique, ou encore par 
cette popularité ponctuelle qui régit de façon plus étroite d’autres 
types de lecture. De la sorte, le caractère récurrent ou récursif de 
certaines questions esthétiques semble plus marqué dans les écrits 
dédiés à son étude. Il est révélateur à cet égard qu’un des premiers 
soucis des poètes-critiques soit de procéder à une mesure personnelle 
du temps de la littérature, à une détermination de l’historicité de leur 
travail selon leurs propres termes, telle qu’ils l’entendent. Le « siècle 
moderniste » prôné par Juan Ramón Jiménez, ou encore cette tout 
autre « modernité » paneuropéenne préconisée par Jaime Gil de 
Biedma, qui l’a très rapidement englouti, en constituent des exemples 
fort éloquents 8. 

Face aux périodisations parfois restreintes et souvent déroutantes 
ou confuses de l’histoire littéraire des sages, les poètes sont persuadés 
d’avoir leur mot à dire. Certains courants critiques s’efforcent égale-
ment de mettre en place une « histoire littéraire des écrivains ». Une 
histoire des belles-lettres écrite en fonction des spécificités de la 
perception que ses protagonistes en ont eue semble promise à se 
développer jusqu’à devenir un champ d’analyse complémentaire des 
travaux historiques conventionnels. D’autant plus que le type des 
textes que cette histoire littéraire « autre » envisage pour son 
élaboration présente des profils distincts de ceux que l’on avait 
l’habitude d’examiner : stratégies de diffusion, entreprises collectives, 
interventions orales, témoignages de tous genres de lecteurs, réseaux 
divers… Il nous semble évident que l’essai de critique littéraire doit 
faire partie de ces matériaux. Comment lire le premier Cántico sans 
tenir compte des études consacrées par Guillén, au moment où il 
 
8. René Wellek, “The concept of evolution in literary history”, Concepts of Criticism, 
New Haven, Yale University Press, 1963, p. 51 ; Gaspar Garrote Bernal, «Hacia una teo-
ría filológica de la temporalidad reversible», Analecta Malacitana, 27, 2009, p. 19-68. 
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l’écrit, à la poésie de Góngora ? Un ensemble riche et varié de 
documents – dont quelques-uns, de première importance, sont restés 
longtemps inédits – devient ainsi indispensable pour mieux com-
prendre la trajectoire de la poésie espagnole du siècle dernier. 

Rien de plus avisé cependant que de regarder aussi au-delà des 
singularités des écrivains. Certains facteurs généraux affectent de 
façon transversale l’ensemble des pratiques de création et de réception 
dans la littérature contemporaine. Une considération conjointe des 
auteurs et des aspects placés dans des compartiments étanches de 
l’historiographie serait de la plus grande utilité en vue de faciliter la 
compréhension de notre temps et son articulation conceptuelle dans 
des trajectoires de « longue durée ». Dans cette perspective, le déve-
loppement de la « culture écrite » et son intériorisation par des auteurs 
et toutes sortes de lecteurs fournissent une perspective centrale. Les 
technologies de l’écriture, selon la formulation de Walter J. Ong, ont 
atteint, depuis le romantisme, un degré d’intériorisation sans com-
mune mesure avec celui d’autres époques, devenant le fondement de 
l’économie verbale de notre temps. L’introjection de l’écriture appa-
raît alors comme un processus indispensable pour une compréhension 
profonde de nombre des aspects de la littérature actuelle, à commen-
cer par l’émergence du roman au XIX

e siècle. 
L’écriture s’est emparée de notre conception du langage, dont les 

racines plongent dans l’inconscient. Dans la mesure où il est propre à 
l’écriture de modifier notre conscience linguistique, elle devient un 
outil irremplaçable pour la compréhension des phénomènes verbaux, y 
compris les phénomènes spécifiquement poétiques. L’intériorisation 
de l’écriture se manifeste en poésie de façon particulière en raison 
d’une connexion plus intime et pure avec la dimension vocale du 
langage que celle qui est à l’œuvre dans le récit littéraire ou dans les 
spectacles dramatiques. L’examen des aspects visuels du poème 
lyrique est à même de nous fournir des renseignements précieux sur la 
conceptualisation des courants rythmiques de la langue, dont la 
richesse continue à défier nos capacités d’analyse. L’histoire des 
conventions graphiques de la poésie reste un champ d’étude encore 
insuffisamment exploité, en particulier dans le domaine précis de la 
littérature espagnole. Il y a donc tout intérêt à explorer l’espace de 
l’écriture, support autonome et instance médiatrice des jeux dialec-
tiques entre littérature et société 9. 

Sur ce point, l’attention portée aux rapports entre l’oral et l’écrit 
chez les auteurs que nous avons passés en revue constitue un indice à 
ne pas négliger. Un seul exemple : de nos jours, la confrontation entre 
les notions de « vers » et de « prose » se constitue davantage sur le 
plan visuel des conventions graphiques employées dans les textes qui 
 
9. David R. Olson, L’Univers de l’écrit, trad. Yves Bonin, Paris, Retz, 1998. 
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nous les présentent que sur l’analyse de leurs propriétés discursives, 
de leurs modalités d’exécution prosodique – de leur « lecture » –, de 
leur perception auditive par les destinataires, ou de leurs fonctions 
sociales et culturelles au sens large. L’application de ces deux notions 
aux structures phoniques, prosodiques et rythmiques des langues ayant 
toujours été douteuse ou approximative, elle l’est encore plus aujour-
d’hui, lorsque l’accès aux textes se fait en priorité, de façon spontanée 
et même irréfléchie, à travers leurs représentations écrites. Autrement 
dit, il y a toute raison de croire, comme Gustave Flaubert l’avait déjà 
indiqué, que les pratiques littéraires contemporaines, du poème en 
prose au roman lyrique, du « livre d’artiste » au poème en vers libre, 
du recueil des « œuvres complètes » aux éditions génétiques des 
manuscrits, empruntent des voies non explorées par les littératures 
anciennes et pour elles peut-être même inaccessibles 10.  

Mais malgré le plein développement, depuis la Renaissance, de la 
culture écrite et de ses fonctions, au détriment de celles de la voix, 
l’écriture reste toujours une représentation de la parole. Ce qui 
compte, c’est d’accepter que l’on peut tirer d’importantes leçons de 
l’environnement graphique où se situent à présent les voix du poème. 
Le sens du poème n’est donc pas infini, ni arbitraire, ni capricieux. Il 
s’élabore dans la perception que nous nous en faisons à travers les 
entrelacements et interférences des deux sens par lesquels il nous 
parvient, l’ouïe et la vue. En dernier ressort, l’expérience poétique est 
constituée par le flux temporel et rythmique des sons de la voix, de 
son phrasé, car le langage est, avant toute autre chose, une activité 
orale, auditive et vocale, situationnelle et pragmatique par la suite, et 
que la codification linguistique primaire est constituée à partir des 
sons 11. Mais l’approche du poème, en particulier au cours des deux 
derniers siècles, est aussi profondément conditionnée par la perception 
statique et synoptique de ses représentations graphiques, radicalement 
distinctes de sa texture vocale. Par conséquent, cette approche est 
dépendante des conventions de l’écriture, qui ont pour fonction de 
garantir sa transmission effective, son intersubjectivité et sa compré-
hensibilité. La superposition de l’approche visuelle et de l’expérience 
« vocale » des textes, deux opérations parallèles mais dissemblables, 
doit être donc considérée comme étant un facteur pertinent pour l’ana-
lyse des œuvres. La dialectique de l’oral et l’écrit ne saurait avoir de 
fin. C’est pourquoi l’expérience poétique peut être considérée en 
fonction de la série complexe d’interprétations que l’oralité et l’écri-
ture donnent l’une de l’autre. 
 
10. Pour un panorama sur les débuts de quelques-uns de ces processus, v. Ignacio 
García Aguilar, Poesía y edición en el siglo de Oro, Madrid, Calambur, 2009. 

11. Walter J. Ong, “ ‘I see what you say’: sense analogues for intellect” [1970], p. 121-
144. 
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Ce qui implique un déplacement des activités de la critique du 
terrain de l’interprétation littérale vers celui, plus ample, de l’interpré-
tation « textuelle » de l’œuvre. L’existence réelle du poème ne peut 
avoir lieu qu’à travers un processus de reproduction qui échappe, dans 
sa pluralité historique et sociologique, à la « superstition » du texte 
unique, dont les sources se trouvent, selon une belle phrase de Jorge 
Luis Borges, soit dans la religion, soit dans l’épuisement 12. Les 
« représentations » d’une œuvre, depuis sa « mise par écrit » jus-
qu’aux diverses modalités textuelles par lesquelles elle prend corps, 
font partie, à leur façon, de l’œuvre même. D’un côté, elles fournis-
sent des indices de la plus grande utilité concernant sa signification 
intentionnelle ; d’un autre, elles apportent des suggestions importantes 
pour ce qui est des modes d’emploi qui lui sont les plus adéquats. On 
ne doit plus négliger ces aspects matériels des textes si l’on veut 
acquérir une plus grande conscience des espaces où les œuvres 
évoluent et prennent leur place. Ce qui revient à dire qu’il est urgent 
d’envisager une redéfinition de cette notion 13. 

Dans tous les cas, les œuvres des auteurs étudiés gagneraient cer-
tainement à être abordées dans une perspective graphématique qui 
prenne en compte les leçons de l’histoire culturelle et de la biblio-
graphie matérielle. « Étrangement », selon Henri Meschonnic, « la 
voix est toute allégorie, puisqu’elle est toujours autre que ce qu’elle 
dit » 14. Les voix de Jiménez, de Guillén et de Gil de Biedma étant 
irréversiblement perdues, nous n’y avons accès aujourd’hui qu’à 
travers une série disparate des textes, c’est-à-dire des enregistrements 
divers, qui à nouveau nous la présentent. Nous nous trouvons certes 
dans l’incapacité de reconstruire les lectures et dictées presque 
quotidiennes de Juan Ramón Jiménez à Zenobia Camprubí, ce que 
l’on pourrait considérer comme l’événement le plus proche de la 
création pure, son Urtext pour ainsi dire. Mais on ne saurait prendre ce 
texte vocal premier – ou dernier – pour le poème en soi 15. Il est 
possible de nous en approcher en empruntant des voies indirectes, 
tantôt les feuilles où Jiménez avait la coutume de barrer, l’un après 
l’autre, les mots qu’il considérait comme « validés », tantôt la corres-
pondance de sa femme, si riche en renseignements sur ses habitudes 
de travail, tantôt les très soignés comptes rendus des activités du poète 
établis par Juan Guerrero Ruiz – ce curieux mélange d’un Eckermann 
et d’un Boswell contemporains. De telles sources d’information sont 
 
12. «El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio» 
(«Las versiones homéricas» [1932], p. 181).  

13. Donald F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts [1986], p. 36-40. 

14. « Le sens de la voix », dans Gérard Dessons (éd.), La Licorne, 41, Penser la voix, 
1997, p. 25. 

15. Joaquín Rubio Tovar, La Vieja Diosa, p. 41-72. 
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du plus grand intérêt et, de fait, elles corrigent notre perception et nos 
interprétations de ses œuvres de par leurs interférences avec nos 
propres penchants, qui sont sans doute déjà autres. Mais, bien entendu, 
elles ne restituent pas la propre voix du poète. La situation est 
identique en ce qui concerne d’autres documents, à la fois insuffisants 
et irremplaçables, depuis les réponses laconiques de Guillén aux 
questions qu’on lui avait posées concernant ses poèmes jusqu’aux 
nombreux entretiens accordés par Gil de Biedma, ces «conversa-
ciones» si heureusement incorporées au recueil de ses œuvres, dans 
lesquelles on a l’illusion d’assister aux mises en scène du redoutable 
polémiqueur dont nous avons tant de témoignages. 

Les enregistrements phonographiques des trois auteurs qui nous 
ont été conservés posent un problème du même ordre. On ne saurait 
négliger le fait que les présentations ou les « lectures » publiques 
possèdent leurs propres protocoles de genre. Des récitals poétiques 
comme celui de Gil de Biedma à la Residencia de estudiantes de 
Madrid, en 1988, – si éclairants, et même émouvants, qu’ils puissent 
être –, restent indissociables d’une série de contingences qui réduisent 
leur portée. Les poèmes dits par Biedma à Madrid, trois ans avant sa 
mort, représentent-ils de façon exclusive la parole qu’ils citent ? Leur 
statut événementiel les distingue d’eux-mêmes en y ajoutant, dans 
cette situation-là, d’autres éléments – de son côté l’écrivain avait déjà 
noté son incapacité à prévoir l’évolution sémantique de ses pièces et 
son étonnement à l’égard de l’autonomie qu’elles avaient acquise 16. 
Enfin, il en irait de même avec d’autres textes susceptibles d’être 
récupérés et diffusés dans un futur proche grâce aux nouveaux 
supports techniques, qu’ils soient écrits, sonores, plastiques, filmogra-
phiques ou numériques. Tel est le cas des autographes de Guillén, bien 
plus nombreux que les quelques enregistrements de sa voix, et dont la 
valeur monumentale et emblématique montre, une fois de plus, la 
teneur intime des rapports du poète avec l’écriture 17. 

De toute évidence, l’accès à la parole poétique passe par un foison-
nement de textes – il serait imprudent de dresser un répertoire fermé – 
qui nous rend conscients de cette nature graphique conquise dans les 
 
16. «De los poemas que escribí hace veinte años, lo que más me interesa es cómo se han 
deteriorado. […] Uno no sabe cómo van a evolucionar los valores semánticos de la 
lengua, o del habla. […] Por ejemplo, yo releo un poema mío de hace quince años y hay 
en él pasajes que eran irónicos y que ya han dejado de serlo; hay una alternancia de 
versos que han resultado ser más blandos, porque la evolución del habla los ha 
perjudicado y otros que de repente ahora te parecen buenos…» (Entretien avec 
Leopoldo María Panero [1977], Conversaciones, 2002, p. 76). 

17. V. Jean-Luc Puyau, La Poétique de Jorge Guillén, p. 299-459. Pour une sélection de 
poèmes lus par Juan Ramón Jiménez et appartenant à Sonetos espirituales, En el otro 
costado et Dios deseado y deseante, v. Antología personal, Madrid, Visor, 1997. Autres 
enregistrements : La Voz de Jaime Gil de Biedma, 2001 ; Jorge Guillén, Antología 
personal, Madrid, Visor y Fundación Jorge Guillén, 2007. 
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deux derniers siècles qu’Eric Griffiths a nommée sans paradoxe la 
« voix imprimée » de la poésie contemporaine. Celle-ci ne doit pas se 
confondre avec la voix réelle ou personnelle de ses auteurs, dont la 
perte définitive ne constitue pas un obstacle majeur à de nouvelles 
écoutes, dans la mesure où la voix du poème n’appartient pas au 
poète, pas plus d’ailleurs qu’à ses interprètes, si distingués soient-ils. 
Elle se fait présente singulièrement à travers l’écriture, dans un espace 
intermédiaire, disons polyphonique, au sein duquel l’ambiguïté de 
l’interprétation constitue l’atout et l’enjeu principal. Cet espace est 
celui des codes communs dans lesquels toute voix s’inscrit et parmi 
lesquels chaque nouvelle exécution ou « lecture » doit faire des choix, 
prendre un parti au jeu d’imaginer quel est son véritable « accent » 18. 

« Un grand poème est une petite guerre civile sémiotique », selon 
le comparatiste Claudio Guillén. Aucun genre d’écrit n’est plus à 
même de nous aider à retrouver les inflexions authentiques de la voix 
que celui des textes critiques, car c’est l’historique des interprétations 
successives d’une œuvre – cet « archilecteur » un jour proposé par 
Michael Riffaterre et constitué par une sélection des lectures opérées à 
travers le temps sur la virtualité sémantique des textes – qui est amené 
à devenir le guide le plus utile. Et cela non pas tant grâce à des 
observations d’ordre idéologique – ces idées que Mallarmé, dans son 
célèbre dictum, avait proscrites de la poésie –, que parce qu’une 
lecture critique ne peut se faire qu’avec des mots 19. 

* 

Revenons maintenant à la distinction antérieure entre le temps théma-
tisé dans les œuvres poétiques, et le temps de l’énonciation déroulé au 
cours de leur production effective. De ce point de vue, l’œuvre de Gil 
de Biedma peut se décrire, de par la texture dramatique du poème et sa 
définition comme « simulacre » d’une expérience réelle, comme une 
tentative d’assujettir le temps de l’énoncé au temps de l’énonciation. 
Nous pouvons voir dans ces traits l’intention de rediriger le discours 
poétique, riche de toutes les possibilités expressives propres à 
 
18. “Whatever else poetry may be, it is certainly a use of language that works with the 
sound of words, and so the absence of clearly indicated sound from the silence of the 
written word creates a double nature in printed poetry making it both itself and 
something other – a text of hints at voicing, whose centre in utterance lies outside itself, 
and also an achieved pattern on the page, salvaged from the evanescence of the voice in 
air” (Eric Griffiths, The Printed Voice…, p. 60). 

19. « L’histoire littéraire n’a donc de validité que si elle se fait histoire des mots » 
(Michael Riffaterre, « Pour une approche formelle de l’histoire littéraire », La 
Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 109). Du même auteur, v. « Critères pour 
l’analyse du style  » [1960], Essais de stylistique structurale, prés. et trad. par Daniel 
Delas, Paris, Flammarion, 1971, p. 44-52. Citation de Claudio Guillén, «Un gran poema 
es una pequeña guerra civil semiótica», Múltiples moradas, 1998, p. 195. 
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l’écriture, vers des modes communicatifs propres à l’oralité. Mais ce 
processus est accompagné d’une note d’ironie. Dans un passage du 
Retrato del artista en 1956, l’auteur note que le retour au monde de 
l’oralité, malgré toute sa capacité de fascination, n’est plus possible : 

Je lis ces jours-ci l’Anthologie de la poésie de type traditionnel publiée 
par Alonso et Blecua. C’est une lecture non limitrophe de mes propres 
préoccupations et intentions poétiques, et je ne lui prête pas trop 
d’attention. Néanmoins, l’éblouissement est immédiat à chaque fois que 
j’ouvre le livre. Il m’arrive avec cette poésie la même chose qu’avec la 
Grèce classique : revenir à elle est tout comme revenir à une patrie 
d’origine, abandonnée on ne sait quand et dont je ne me souviens que 
de temps à autre. À chaque retour, on se demande pourquoi on est parti 
– et pourquoi, pourquoi, il n’est plus possible d’y rester. 20 

Gil de Biedma n’est pas le seul contemporain à exprimer ce regret 
de la parole, ni celui qui le fait le plus ardemment. Parmi la longue 
série de défenseurs de l’oralité dans les lettres espagnoles du 
XX

e siècle, cette place d’honneur revient, nous semble-t-il, au polygra-
phe José Bergamín, auteur d’une curieuse et inclassable apologie au 
titre suggestif, La Décadence de l’analphabétisme (1933). Commencé 
au XVIII

e siècle, le déclin de l’illettrisme a entraîné, selon Bergamín, 
une stérilisation de la pensée, une « connaissance mensongère, litté-
rale et pédestre. » L’ordre alphabétique n’est que le fatras inavouable 
de ceux qui ont perdu le vrai sens des hiérarchies. De nos jours, seuls 
les enfants jouissent d’un complet manque de lettres, donc d’une « rai-
son analphabète » pure, vierge et désintéressée, ludique et pleinement 
créatrice ; ce qui fait d’eux des bienheureux comme ceux de l’Évan-
gile. Dans ses aspects créateurs, le Peuple est tout aussi heureusement 
illettré que les enfants ; c’est la raison pour laquelle le théâtre est, par 
définition, analphabète. On peut jouer avec les mots, parce que les 
mots sont des choses ; on ne saurait jouer avec les lettres : 

La raison met toutes les choses en jeux de mots. Les mots servent à 
jouer. Pas les lettres. On ne joue pas avec les lettres. Une lettre est une 
arme à double tranchant : c’est pourquoi elle entre en faisant couler le 
sang. Un abécédaire entre les mains d’un enfant est plus dangereux 
pour sa vie que le porte-aiguilles, la boîte d’allumettes ou le paquet de 
lames de rasoir… Surtout s’il est de ceux qui simulent malignement 
au pied de chaque lettre, pour tromper, un Coq, un Papillon, une 

 
20. «Leo estos días la Antología de la poesía española de tipo tradicional, publicada 
por Alonso y Blecua. Es una lectura que no limita por ningún lado con mis propias pre-
ocupaciones e intenciones poéticas y no pongo en ella mucha atención, pero el deslum-
bramiento, cada vez que abro el libro, es inmediato. Me ocurre con esta lírica igual que 
con la Grecia clásica: volver a ella es como volver a una patria de origen, no se sabe 
cuándo abandonada y sólo de tarde en tarde recordada. Uno se pregunta, a cada regreso, 
por qué se marchó –y por qué, por qué, ya no es posible quedarse» (Retrato del 
artista…, 1991, p. 135). 
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Mouette, un Éléphant. L’enfant prendra par la suite, sans précaution, 
toutes les choses telles qu’il les a vues, ou qu’il a appris à les voir là, 
au pied de la lettre. Ainsi, il acquerra sur tout un mensonger savoir 
littéral de piéton. C’est le premier coup que la lettre porte à l’esprit, le 
plus direct. La lettre traverse de son aigu stylet le cœur analphabète de 
l’enfant qui peut ne pas cicatriser, et ne plus jamais battre spirituelle-
ment. 21  

Seule l’écriture rend possible une réflexion abstraite sur le langage 
et, par conséquent, toute pratique poétique est affectée de façon plus 
ou moins directe par le développement de la culture écrite. Cependant, 
le désir de féconder leur œuvre par la parole vivante est un élément 
constant chez les trois auteurs étudiés. Il n’y a pas lieu de revenir 
maintenant sur les formes que ce même désir a prises chez d’autres 
écrivains espagnols des deux derniers siècles. Néanmoins, il semble 
plausible que cette impulsion sera d’autant plus forte que plus intense 
et profonde aura été l’intériorisation de l’écrit. En un temps marqué 
par le développement de toutes sortes de systèmes d’emmagasinement 
de l’information, cette vive résistance de la parole, parfois sous la 
forme d’une nostalgie des origines, semble ouvrir à la recherche 
littéraire un champ plein de promesses. 

 

 
21. «La razón pone todas las cosas en juego de palabras. Las palabras son cosas de 
juego. Las letras no lo son. Las letras no son cosas de juego. Una letra es un arma de 
dos filos: por eso entra con sangre. Un abecedario en manos de un niño es más peligroso 
para su vida que el cartón de alfileres o que la caja de cerillas o que el paquete de hojas 
de la máquina de afeitar… Y mucho más, si es de los que fingen tramposamente al pie 
de cada letra para engañarle: gallo, mariposa, gaviota, elefante… Así el niño podrá 
tomar, luego, incautamente, todas las cosas como allí las vio o aprendió a verlas: al pie 
de la letra. Así podrá adquirir de todo un mentiroso conocimiento literal y pedestre. 
Este es el primer golpe que la letra le da al espíritu: el más certero. La letra atraviesa 
con su estilete agudo el corazón analfabeto del niño, que podrá no cicatrizar de esta 
herida, no latir espiritualmente nunca más» (José Bergamín, La Decadencia del 
analfabetismo, Santiago de Chile, Cruz del Sur, 1961, p. 14, trad. Florence Delay, La 
Décadence de l’analphabétisme, Paris, La Délirante, 1988, p. 14-15). 

V. Pedro Salinas, «Los nuevos analfabetos» [1945], La Responsabilidad del escritor, 
Barcelona, Seix Barral, 1961, p. 89-116 ; Juan Marsé, «El fantasma del cine Roxy» 
[1987], Cuentos completos, ed. Enrique Turpín, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 193-
250 (séquence 24). 
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Nota : Les notions ont été relevées dans le texte principal et dans les 
notes ; sauf exceptions (« arts graphiques », « mémoires »), les entrées 
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abstraction, 15, 16, 38, 47, 51, 52, 
55, 138, 140-143, 146, 148, 149, 
159, 174, 192, 229, 237, 246, 247, 
266, 269, 290, 292, 336, 341, 343. 

accent, 16, 41, 43, 91, 95, 129, 189, 
282, 308, 345, 346, 355. 

alejandrino, 81, 131, 179. 

allégorie, 37, 49, 60, 155, 164, 215, 
220, 353. 

alliteratio, 34, 206. 

alphabet, 52, 147. 

ambiguïté, 141, 228, 247, 279, 280, 
295, 307, 323, 333, 355. 

anagramme, 34. 

anthologie, 21, 68-71, 76, 83, 106, 
107, 125, 126, 176, 235, 237, 245, 
297, 306. 

apocryphe, 60, 328, 330. 

appui rythmique (apoyatura), 134. 

application, 32, 37, 40-42, 47, 216, 
259, 263, 265, 270, 282, 343, 346, 
352. 

appréciation, 13, 16, 18, 20, 21, 45, 
47, 48, 50, 78, 92, 114, 245, 248, 
249, 264, 265, 270, 294, 308, 322, 
341, 346. 

architecture, 128-130, 135-137, 198, 
232. 

arts graphiques, 124. 

assimilation, 22, 40, 214, 243, 348. 

auditeur, auditoire (v. aussi lecteur et 
public), 31, 57, 76, 129, 333. 

autocritique, 176, 225, 226, 235, 237. 

avant-garde, 18, 51, 61, 123, 154, 
159, 171, 186, 189, 191, 230, 242, 
246, 247, 282, 343. 

B 

Baroque, baroque (n. et adj.), 51, 84, 
155, 160, 271, 326. 

beauté, 73, 79, 90, 101, 106, 109, 
144, 147, 150, 156, 161, 164, 166, 
167, 169, 170, 174, 178, 179, 225, 
242, 243, 311, 339. 

Bible, 13, 43, 60, 177. 

bibliothèque, 114, 177, 184, 190, 
195, 250, 350. 

biographie, 220, 309. 

blanc, blanco (typographique, de la 
page, n. et adj.), 53, 56, 81, 126, 
174, 190, 203, 204, 234, 247, 321, 
322 ; vers blanc, 119, 121, 122, 
134, 135, 229. 
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C 

canción, 87, 89, 105, 131, 135, 223, 
321. 

catachrèse, 98. 

chant, 80, 87, 88, 130, 156, 162, 178, 
179, 216, 235, 237, 241, 313. 

circonstance, 32, 42, 55, 59, 129, 
142, 200, 221, 227, 237, 259, 260, 
263-265, 267, 270, 272, 277, 278, 
281, 283, 289, 290-292, 294, 296, 
301, 303-309, 317, 325, 326, 330, 
331, 346-348. 

classification, 27, 69-71, 85, 90-92, 
128, 141, 300, 308, 349. 

classique (n. et adj.), 32, 57, 59, 61, 
83, 95, 100, 125, 147, 157, 159, 
184, 199, 218, 276, 287, 316, 323, 
333, 341, 345, 356 ; classicisme, 
264. 

close reading, 59, 184. 

commentaire, 60, 61, 87, 89, 90, 101, 
160, 192, 193, 198, 202, 204, 206, 
207, 214-218, 220-223, 235, 290. 

compositio loci, 283, 296, 298. 

compréhension, 13, 28, 33, 35, 40-
42, 47, 48, 52, 53, 62, 88, 114, 
118, 128, 159, 200, 209, 210, 212, 
222, 257, 258, 263, 268-270, 283, 
284, 292, 297, 337, 347, 348, 351. 

conceptisme, concepto, 62, 78, 142, 
162, 198, 199, 201, 246, 290, 300, 
353. 

conscience, 16, 18, 33, 36, 43, 53, 
58, 61, 62, 104, 110, 111, 117, 
123, 124, 127, 133, 136, 139, 145, 
149, 158, 159, 164, 166-172, 174, 
183, 187, 189, 193, 197, 205, 211, 
212, 220, 232, 235, 244, 260, 269, 
283, 284, 288, 338-341, 344, 351, 
353. 

convention, 36, 53, 57, 117, 118, 
121, 126, 130, 178, 185, 263, 267, 
280, 285, 286, 290, 291, 294, 302, 
307, 309, 322, 325, 340, 347, 351, 
352. 

conversation, 77, 189, 251, 257, 261, 
273, 308, 312, 325, 326. 

couleur, 85, 91, 93, 97, 98-102, 114, 
120, 126, 170, 174, 197, 200, 247. 

culture orale, 52, 59, 312, 313, 346. 

D 

définition, 27, 37, 39, 93, 109, 129, 
137, 141, 147, 168, 175, 196, 201, 
215, 219, 241, 268, 294, 355, 356. 

description, 15, 21, 27, 39, 49, 56, 
80, 85-87, 99-101, 128, 133, 141, 
149, 160, 165, 168, 175, 184, 191, 
194, 196-198, 200, 208, 213, 214, 
244, 258, 259, 277, 290, 304, 339. 

deshumanización, 186, 225, 244, 345. 

dialogue, 55, 173, 236, 256, 260, 
275, 287, 312, 327, 347. 

dictée, 129, 353. 

dictionnaire, 27. 

E 

écart, 218. 

édition, 14, 15, 44, 45, 60, 61, 68, 69, 
71, 72, 77, 99, 100, 118, 125, 134, 
146, 152, 175, 184, 200, 205, 211, 
222, 238, 240, 249, 255-257, 292, 
318, 320, 321, 326, 334, 341, 344, 
352. 

Einfühlung, 281. 

énigme, 15, 27, 193, 196, 199, 200, 
209, 292, 310. 

énonciation, 37, 52, 55, 166, 176, 
247, 251, 259, 260, 277, 283, 284, 
299-302, 304, 306-308, 325, 346, 
347, 355. 

enregistrement, 23, 76, 339, 353, 
354. 

enseignement, 43, 45, 59, 117, 183, 
184, 248. 

équivalence, 27-30, 33-37, 47, 102, 
104, 205, 251, 285, 286, 303, 338, 
348. 
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espíritu, 92, 98, 144, 153, 170, 189, 
192, 193, 212, 222, 242, 249, 357. 

exil, 20, 45, 69, 71, 75, 82, 111, 112, 
118, 125, 151, 158, 161, 163, 176, 
215, 234, 235, 244, 256, 276, 298, 
320, 338. 

experiencia, 63, 215-217, 220, 221, 
265, 268, 272, 274-276, 278-282, 
284, 285, 293, 298, 315, 322, 327, 
331, 337. 

explication, 40, 41, 49, 61, 80, 87, 
91, 96, 97, 116, 168, 194, 223, 
226, 237, 248, 258, 286, 288, 328. 

F 

fiction, 40, 88, 185, 207, 259, 260, 
276, 278-280, 288, 291, 305, 308-
312, 325-327, 332, 334, 345. 

finalité, 33, 91, 152, 265, 268, 273. 

G 

genres du discours, 33, 325. 

geste, 53, 256, 296. 

H 

harmonie, 93, 125, 135, 137, 204, 
205, 207, 208, 216, 227, 242, 243, 
248. 

hendécasyllabe, 101, 120, 132, 134, 
179. 

herméneutique (n. et adj.), 18, 22, 27, 
33, 35, 36, 40, 41, 42, 43, 85, 86, 
104, 210, 216, 217, 218, 219, 220, 
247, 265, 268, 284, 295, 346. 

hermétisme, 34, 86, 186, 193, 196, 
209, 237. 

hétérographie, 117, 118. 

histoire culturelle, 44, 353. 

histoire littéraire, 22, 43, 44, 64, 237, 
248, 264, 350, 355. 

I 

idée, 17, 20-23, 31-33, 36, 38, 41, 42, 
48, 50, 59, 61, 68, 73, 77, 78, 80, 

81, 105, 106, 110, 115-117, 122, 
128-130, 133, 135, 136, 141, 146, 
149, 151, 152, 157, 159, 166, 167, 
175, 177, 185, 192-194, 196-198, 
202-205, 209, 210, 212, 213, 222, 
226, 229, 232, 248, 251, 257, 258, 
266, 273, 274, 278, 282, 286-288, 
290, 295, 297, 307, 313, 314, 316, 
319, 324, 338, 339, 355. 

identité, 34, 43, 179, 208, 260, 274, 
275, 283, 287, 289, 299, 301, 302, 
316, 318, 326, 327, 347, 348. 

illusion, 38, 52, 100, 114, 260, 263, 
276, 278, 279, 282, 292, 333, 354. 

imagination, 60, 81, 154, 261, 296, 
315, 333, 334. 

imitation, 28, 83, 95, 125-127, 143, 
186, 201, 230, 278, 283-285, 302, 
320, 347. 

implication, 27, 29, 33, 36-38, 52, 
53, 172, 197, 199, 273, 303. 

imprimé (adj. et n.), imprimerie, 47, 
52, 5457, 61, 114, 117, 124, 127, 
175, 234, 248, 322. 

ineffabilité, 193, 212, 216, 218, 222. 

ingenio, 74, 153. 

inspiration, 19, 100, 111, 113, 133, 
176, 188, 193, 202, 211, 213, 259, 
341, 344. 

intention, 19, 27-30, 32, 33, 35, 44, 
63, 75, 81, 100, 106, 118, 140, 
168, 186, 210, 214, 216, 217, 219, 
220, 221, 226, 228, 235, 239, 247, 
265-267, 269, 270, 276, 295, 298, 
349, 355, 356. 

intériorisation (de l’écriture), 22, 51, 
53-55, 57, 58, 60, 62, 83, 126, 
137, 145, 187, 190, 194, 203, 205, 
225, 251, 320, 337, 338, 340, 344, 
347, 351, 357. 

interprétant, 28. 

intuition, 143, 235, 264, 288. 

invention, 52, 104, 105, 153, 162, 
305, 326-328, 332, 348, 349. 

isotopie, 29, 35. 
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J 

jeu, 18, 28, 32-34, 38, 39, 41, 42, 48, 
143, 110, 153, 161-163, 165, 171, 
186, 187, 201, 209, 210, 223, 227, 
229, 234, 247, 273, 285, 286, 298, 
300, 309, 311, 332, 345, 348, 351, 
355, 356. 

L 

lecteur (v. aussi auditeur et public), 
14, 16, 18, 21-33, 37-39, 41, 42, 
44, 45, 55, 57, 63, 75, 86, 87, 100, 
102, 125-127, 129, 168, 184, 187, 
200, 202, 204, 209, 212, 213, 217, 
223, 228, 238, 240, 250, 257-259, 
263-266, 268, 269, 279, 286-288, 
290-292, 300, 303, 305-308, 310, 
313, 319, 335, 339, 344, 346, 348-
351. 

lecture, 21, 29, 41, 42, 45, 47, 52, 55, 
56, 60, 63, 91, 112, 116, 121, 122, 
124, 127, 136-138, 148, 177, 184, 
192, 206, 214, 217, 219, 222, 223, 
227, 228, 240, 241, 248, 250, 257, 
264, 265, 267, 268, 278, 279, 287, 
291, 305, 312, 313, 317, 318, 321, 
323, 330, 335, 337, 340, 348-350, 
352-356. 

légitimité, 15, 228. 

littéralité, 216. 

livre, 21, 55-57, 68-71, 93, 97-102, 
106, 112, 114, 115, 117, 124, 126, 
127, 131, 140, 149, 150, 151, 161, 
175, 177, 178, 183, 219, 229, 232, 
245, 263, 276, 285, 320, 329, 334, 
340, 342, 343, 348, 352, 356. 

lyrisme, 49, 51, 156, 179, 195, 201, 
202, 225, 241, 244. 

M 

manuscrit, 52, 55, 60, 61, 112, 114, 
118, 233, 352. 

meaning, 36-38, 43, 304. 

mélodie, 135. 

mémoire (n.f.), 38, 59, 86, 102-105, 
107, 119, 184, 221, 247, 248, 305, 
312-315, 349. 

mémoires (n.m.), 73, 312, 330. 

métaphore, 38, 96, 98, 127, 156, 164, 
186, 191, 196, 198-200, 202. 

mise en scène, 48, 61, 280, 289, 354. 

misreading, 105, 323. 

Modernismo, 15, 23, 49, 72, 76, 77, 
80, 82, 97, 101, 109, 114, 119, 
124, 128, 134, 135, 142, 146-150, 
156, 157, 162, 168. 

modernité, 14, 148, 211, 256, 259, 
264, 271-273, 275, 286, 307, 329, 
346, 349. 

monologue dramatique, 260, 276, 
277, 298, 303, 346. 

motivation, 88, 203, 207, 344. 

Moyen Âge, 55, 63, 80, 82, 200, 240, 
264, 286, 271, 339. 

musique, 17, 99, 122, 135-137, 178, 
192, 194, 203, 219, 227. 

mysticisme, mystique (n. et adj.), 34, 
81, 89, 102, 142, 146, 149, 150, 
162-170, 172, 174, 194, 209, 210, 
214-218, 220-223, 235, 297, 341. 

N 

nature, 18, 31, 38, 41, 44, 53, 56, 63, 
69, 75, 87, 110, 111, 115, 125, 
130, 139-141, 144, 145, 153, 155, 
166, 168, 170, 171, 175, 179, 187, 
190, 194-197, 207, 216, 226, 235, 
237, 243, 245, 263, 287, 289, 292, 
304, 308, 315, 326, 327, 333, 339, 
347, 354, 355. 

néologisme, 98. 

noétique, 58, 62, 314, 320. 

nom, 67, 73, 95, 98, 103, 104, 111, 
120, 160, 167, 168, 173, 186, 197, 
221, 263, 264, 293, 301, 327, 330. 

norme, 42, 53, 130, 133, 140, 160, 
167, 187, 218, 223, 228, 247, 249, 
273, 322. 
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obscurité, 96, 124, 139, 160, 186, 
193-196, 209, 218, 219, 221, 231, 
344. 

octosyllabe, 131. 

oralité, 53, 60-62, 64, 81, 84, 115, 
121, 141, 175-177, 259, 260, 320, 
332, 333, 339, 340, 345, 347, 352, 
356. 

organisme, 17, 58, 63, 151, 191, 218, 
219, 243, 289. 

originalité, 44, 125, 156, 186, 241, 
283, 284, 285, 302. 

orthographe, 116, 117. 

oubli, 49, 62, 83, 85, 86, 102-105, 
119, 274, 294, 314. 

ouïe, 48, 54, 63, 123, 126, 130, 136, 
189, 190, 320, 321, 337, 352. 

oxymores, 102, 162, 165 

oxytons, 120, 134. 

P 

page, 22, 29, 47, 53-56, 58, 62, 67, 
71, 73, 81, 100, 109, 112, 123, 
124, 133, 136, 137, 140, 174, 187, 
190, 203, 227, 233, 236, 243, 247, 
255, 256, 258, 318, 321, 323, 334, 
343, 355. 

papier, 59, 112, 114, 147, 177, 178, 
187, 248, 305, 321, 332, 334, 342. 

paraphrase, 27, 28. 

parler (n. et v.), 19, 55, 61, 122, 123, 
143, 169, 175, 220, 249, 251, 268, 
272, 275, 280, 308, 320, 333. 

parnassianisme, 151. 

partition, 41, 126, 175, 204, 322. 

pause, 119, 129, 133, 179, 261, 324. 

performance, 263, 269, 284, 347. 

périphrase, 38, 196. 

pertinence, 19, 28, 29, 37, 44, 75, 
206, 259, 294, 343. 

philologie, 47, 344. 

photographie, 127, 269. 

phrase, 27, 30, 37, 58, 64, 126, 177, 
179, 236, 249, 281, 297, 321, 324, 
353. 

plaisir, 19, 21, 40, 41, 82, 90, 111, 
114, 115, 155, 177, 199, 236, 238, 
244, 248, 249, 284, 321, 344. 

platonisme, 96. 

poesía desnuda, 133, 135, 137. 

poesía pura, 50, 51, 147, 158, 193, 
227, 231, 241. 

poésie populaire (tradicional), 83, 
138, 143, 146, 295, 323, 341, 356. 

poésie orale, 64, 83, 111, 265, 316, 
319, 341. 

poésie visuelle, 53, 54, 204. 

polémique (adj. et n.), 21, 48, 60, 76, 
92, 110, 123, 155, 158, 205, 214, 
223, 243, 247, 259, 263, 267, 270, 
271, 280, 338, 339, 345. 

politique (adj. et n.), 21, 31, 40, 42-
44, 48, 58, 74, 155, 225, 234, 247, 
255, 256, 272, 279, 307, 329, 345. 

ponctuation, 124, 320, 321, 323, 324. 

portrait, 67, 70-75, 101, 149, 158, 
184, 206, 250, 322, 348. 

prosaïsme, 136, 242. 

prose, 34, 57, 58, 67, 69, 71, 107, 
109, 114, 118, 121, 122, 126, 135, 
137, 138, 149, 154, 171, 178, 179, 
183, 212, 220, 245, 251, 257, 284, 
298, 306, 312, 315, 322, 323, 340, 
342, 351. 

public (v. aussi auditeur et lecteur), 
40, 43-45, 58, 61, 116, 117, 144, 
156, 176, 192, 212, 255, 266, 267, 
272, 308, 336. 

R 

realismo, 94, 95. 

réception, 38, 41, 42, 52, 88, 160, 
176, 227, 260, 265, 351. 
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récit, 20, 59, 61, 161, 171, 207, 210, 
212, 241, 256, 272, 278-280, 306, 
315, 335, 351.  

récitation, 337. 

reconnaissance, 36, 40, 86, 205, 229, 
230, 235, 299. 

réécriture, 45, 68, 105, 106, 113, 176, 
177, 179, 230, 232, 237, 256, 314, 
340. 

Renaissance, 48, 55, 148, 206, 242, 
271, 286, 296, 352. 

repentismo, 336. 

réponse, 29, 41, 45, 52, 63, 131, 141, 
144, 171, 175, 226, 263, 267, 268, 
270, 284, 318, 348, 349, 354. 

rime, 119, 120, 123, 129, 131-135, 
137, 315. 

ripio, 93, 134, 153, 155, 156. 

romance, 23, 76, 77, 80, 82, 91, 99, 
104, 105, 129, 130, 135, 156, 157, 
338. 

Romantisme, 55, 148, 191. 

S 

sacré, 79, 90, 94, 135, 149, 191, 210, 
216, 217, 260, 274, 283, 287, 289, 
299, 301, 302, 347. 

satire, 75, 241, 245. 

scansion, 120. 

sculpture, 122, 142, 190, 207. 

sémiotique (adj. et n.), 27, 28, 29, 38, 
39, 80, 85, 98, 101, 355. 

sens spirituel, 217, 222. 

sensation, 41, 96, 269, 281, 288. 

sensualité, 73, 150, 248, 298. 

sentiment, 14, 41, 55, 77, 115, 186, 
238, 246, 266, 281, 288, 295, 297, 
331, 339. 

Siècle d’Or, 59, 95, 149, 155, 242. 

signe, 16, 28, 34, 39, 51, 52, 98, 100, 
102, 116, 136, 173, 187, 188, 210, 
235, 237, 242-244, 247, 249, 251, 

261, 271, 274, 321, 325, 337, 340, 
344. 

signes diacritiques, 118, 305, 320, 
323, 324. 

signifiance, 32, 37, 39, 43, 44. 

significance, 37, 38. 

silence, 81, 97, 136, 138, 163, 170, 
171, 203, 231, 260, 261, 270, 319, 
328, 333, 355. 

silva, 81, 131, 135, 208. 

situation, 30, 32, 33, 40, 41, 55, 71, 
85, 168, 175, 225, 231, 260, 263, 
265, 267-269, 271, 276, 283, 286, 
290-295, 298, 303, 306, 307, 318, 
325, 326, 346, 347, 354. 

sonnet, 76, 93, 96, 128, 129, 229, 
294, 295, 317. 

souffle, 129, 143, 216, 242. 

strophe, 92, 109, 119, 123, 128, 130, 
133, 164, 179, 197, 200, 219, 221, 
234, 237, 243, 315, 321, 322. 

stylistique (n. et adj.), 28, 31, 33, 86, 
88, 132, 155, 168, 186, 187, 190, 
217-219, 243, 250, 259, 264, 266, 
267, 269, 281, 284, 288, 289, 297, 
298, 301, 343, 355. 

subjectivité, 57, 96, 146, 170, 263, 
267, 273, 305, 327. 

support, 29, 32, 53, 56, 59, 137, 175, 
187, 203, 234, 314, 344, 351, 354. 

surdétermination, 38, 207, 333, 347. 

surréalisme, 100, 188, 202. 

syllabes, 121, 129, 315. 

symbole, 43, 57, 59, 96, 102, 113, 
126, 136, 145, 155, 162, 167, 173, 
174, 195, 197, 203, 208, 213, 220, 
221, 232, 241, 260, 278, 288, 289, 
320, 331, 334. 

symbolisme, 98, 124, 146, 149, 151, 
162-164, 275, 280, 286, 319, 325, 
341. 

sympathy, 281. 

synesthésie, 97, 100. 
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système descriptif, 27, 37, 38. 

T 

technologies de l’écriture, 48, 52, 55, 
59, 62, 174, 176, 217, 221, 228, 
261, 338, 351. 

témoignage, 112, 113, 177, 229, 238, 
247, 249, 267, 308, 310, 317, 326, 
329, 333, 350, 354. 

thème, 30, 40, 68, 82, 87, 100, 102, 
104, 109, 140, 141, 149, 161-163, 
171, 193, 197, 207, 210, 212, 225-
229, 232, 239, 257, 270, 272, 279, 
287, 293, 300, 301, 303, 304, 317, 
328-331, 339, 347, 350. 

ton, 64, 77, 101, 260, 281, 305, 313, 
320, 324, 325, 347. 

topos, 30, 47, 283, 290, 295. 

traduction, 28, 49, 70, 80, 101, 145, 
147, 188, 203, 218, 222, 225, 229, 
230, 233, 234, 256, 257, 266, 297, 
300, 308, 314, 344. 

transcription, 52, 97, 112, 117, 146, 
149, 205, 294, 316. 

transposition, 218, 221, 325. 

type, 29, 30, 33, 34, 36-39, 43, 45, 
47, 48, 73, 78, 96, 134, 138, 173, 
179, 186, 191, 194, 201, 204-206, 
264, 266, 281, 283, 297, 299, 300, 
307, 310, 313-315, 321, 335, 350, 
356. 

U 

ultraísmo, 124. 

unité, 28, 29, 30, 38, 54, 58, 62, 96, 
127, 128, 136, 164, 172, 185, 208, 
217, 220-222, 225, 228, 230, 232, 
236, 238-240, 245, 248, 251, 260,  

     292, 305, 313, 316-320, 325, 329, 
337, 342, 344. 

Urtext, 353. 

V 

validation, 114, 145, 176. 

validité, 32, 35, 36, 227, 267, 278, 
283, 287, 307, 326, 355. 

variantes, 38, 70, 79, 161, 177, 188, 
198, 229, 240, 314, 321, 324. 

vérité, 32, 34, 167, 169, 178, 200, 
284, 303, 305, 308, 312, 333, 334. 

vers blanc, 119, 121, 122, 134, 135, 
229. 

vers libre, 107, 119, 121, 122, 126, 
134-137, 150, 159, 315, 338, 352. 

version, 62, 67, 70, 74, 104, 106, 
111, 118-121, 133, 177-179, 183, 
184, 188, 201, 202, 204, 228-230, 
233, 240, 244, 250, 275, 314, 322, 
323, 330, 340, 342. 

verso desnudo, 131, 132, 135. 

vision du poème, 124, 127, 133, 137. 

voix, 53, 58, 59, 64, 90, 102, 129, 
137, 143, 159, 170-172, 192, 194, 
227, 237, 253, 255, 260, 272, 274, 
276, 291, 292, 300, 304-309, 311, 
321-325, 327, 330, 332, 340, 344, 
347, 352-355. 

vue, 31, 33, 37, 42, 48, 54, 58, 59, 
63, 73, 80, 98, 104, 105, 112, 126, 
130, 136, 173, 184, 190, 199, 233, 
280, 292, 301, 320, 324, 326, 337-
339, 341- 344, 351, 352, 355, 357. 

Y 

yeux, 49, 58, 63, 87, 93, 147, 189, 
190, 213, 236, 238, 241, 249, 321. 
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