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Préface  
de la troisième édition 

 
 
 
 

Un jour de mai 1968, nous entrons dans une salle, le Bonaparte, 
qui donne L’Homme qui ment d’Alain Robbe-Grillet. L’auteur est un 
romancier très connu à l’époque, chef de file de ce qu’on a appelé le 
Nouveau roman. Ses films ont peu de succès, si ce n’est  L’Année der-
nière à Marienbad dont il a écrit le scénario. On lui reproche de faire des 
récits incompréhensibles. Dans un premier temps, après la projection, 
nous le pensons aussi. Puis, progressivement, un peu comme ces pein-
tures murales qui apparaissent au fur et à mesure que l’œil s’habitue à 
l’obscurité, nous commençons à voir d’autres choses que les événements 
racontés et les intrigues. 

Qui pourrait nous aider à comprendre le film que nous avons vu ? 
À côté de la critique cinématographique qui s’épanouit dans la subjec-
tivité de chacun, nous découvrons qu’une autre discipline s’efforce de 
mettre au point une approche rigoureuse, la sémiologie du cinéma. Son 
inventeur, Christian Metz, est directeur de recherche à l’École des hautes 
études en sciences sociales, centre d’où partent les nouvelles théories et 
qui attire à lui de jeunes chercheurs et chercheuses séduits par la pensée 
de Roland Barthes, de Gérard Genette, d’Edgar Morin et d’autres 
encore. Très vite, nous nous rendons compte que les questions qu’ils 
posent nous intéressent, mais que leurs réponses ne sont pas adaptées à 
notre objet, ce qui peut s’expliquer de deux façons : soit par la nouveauté 
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de l’objet — ce que nous appelons le nouveau cinéma —, soit par l’ina-
déquation de la méthode. En réalité, il y a des deux, mais ce que nous 
allons montrer finalement, c’est que la première sémiologie, celle qu’a 
pensé Christian Metz, au travers de plusieurs articles repris dans ses Essais 
sur la signification au cinéma, doit être rectifiée par une nouvelle sémio-
logie. C’est ce qu’indique le début du titre : Nouveau Cinéma, Nouvelle 
Sémiologie, de ce livre d’abord paru en 1979 en 10/18, puis repris ulté-
rieurement par les Éditions du Minuit. Nous remercions Marc Arabyan 
de lui donner aujourd’hui une troisième chance… 

Avec le recul temporel que nous avons maintenant par rapport à 
cet ouvrage et les développements de l’audiovisuel, avec le relatif oubli 
de l’œuvre filmique de Robbe-Grillet, les propositions que nous avons 
formulées gardent une certaine opérativité indépendamment de cet 
auteur, raison pour laquelle nous en proposons une nouvelle publica-
tion. Nous y encourage non seulement l’écho reçu, à l’époque, par nos 
propositions — notamment, Gilles Deleuze qui, dans L’Image-Temps 
nous rangea parmi « les partisans d’une sémiologie d’inspiration linguis-
tique, qui trouvent en Robbe-Grillet un exemple privilégié » (Minuit, 
1985, p. 136) —, mais encore le fait que des chercheurs et chercheuses, 
jeunes ou confirmé(e)s, explorent aujourd’hui sans toujours s’en rendre 
compte certains des territoires que nous avons défrichés — entre autres, 
le rôle des paramètres audiovisuels dans la construction du récit, la ques-
tion de l’unité minimale de signification, la relation des sons à l’image, 
les téléstructures et la musicalité (motif/thème). 
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Introduction 
 
 
 
 

On s’étonnerait sûrement avec raison de l’inflation sémantique 
provoquée par le titre de notre ouvrage. Hésitant entre l’énoncé lapidaire 
et les titres fleuves du XVIIe siècle, il brasse allègrement de nombreux 
termes qu’il n’est déjà pas si facile de définir isolément. En particulier, les 
mots sémiologie et analyse de films. Si elle se veut complète, celle-ci doit 
aborder le « texte » filmique selon une grande diversité de codes dont 
certains ne sont pas forcément spécifiques du cinéma (politiques, 
psychanalytiques, etc.) ; si elle se veut générale, celle-là ne peut s’en tenir 
à l’étude d’un seul film ou d’un nombre limité d’objets. Étudier un film, 
c’est donc nécessairement prendre parti pour l’une de ces deux options 
que Metz définit fort bien : soit on établit le système singulier d’un texte 
et alors le film n’est pas considéré comme un simple « échantillon de tel 
ou tel code cinématographique général ou particulier », soit le film est 
cité à titre d’« exemple dans une réflexion sur le langage» 1. 

S’agissant des films de Robbe-Grillet, ces deux attitudes four-
niraient une alternative déjà fort satisfaisante. Parce que Robbe-Grillet 
est primitivement (dans l’ordre de la chronologie) un romancier, lors-
qu’on aborde son cinéma, on se contente en effet le plus souvent 
d’importer un certain nombre de concepts qui ont fait leurs preuves 
dans le champ du texte romanesque. Suivies à la lettre, les deux perspec-
tives tracées par Metz offriraient au moins l’avantage de situer l’analyse 
des films de Robbe-Grillet sur un terrain plus approprié : tout en 
reconnaissant la diversité d’origine des codes à l’œuvre dans le texte 
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filmique, le sémiologue souligne clairement la nécessité d’un décodage 
cinématographique autonome. Avant de se demander si le cinéaste 
emprunte à l’écrivain ne faut-il pas d’abord comprendre les fonction-
nements internes à son cinéma ? À quoi sert d’établir des équivalences 
entre le montage parallèle et tel mode de récit chez Flaubert, si l’on 
n’explique pas les qualités spécifiques de ce montage dans un film ? 
Oublions donc, en premier lieu, le romancier même si, en cours de 
chemin, nous le retrouvons. 

Toutefois, notre but n’est pas non plus de parcourir exhaus-
tivement les textes filmiques robbe-grilletiens. On trouvera certes, dans 
les pages qui suivent, de nombreuses analyses mais non des décryptages 
systématiques selon toutes les directions aujourd’hui concevables : et si, 
ici ou là, on rencontre quelques remarques susceptibles d’enclencher une 
lecture idéologique ou psychanalytique, ce ne sera pas le but recherché 
en priorité. En cela notre travail différera de l’excellent livre rédigé par 
Michel Marie, Marie-Claire Ropars et Claude Bailblé :  contrairement à 
ces auteurs qui abordent, pour lire Muriel 2, de nombreux domaines 
(comme le vocabulaire des dialogues, les intonations, les ruptures de ton, 
etc.), nous ne nous intéresserons aux codes extracinématographiques 
qu’en tant qu’ils révéleront à l’intérieur des films qui les mobilisent des 
possibilités d’agencements aptes à susciter une réflexion nouvelle sur le 
langage cinématographique. Ainsi, comme on le verra, la thématique 
d’une œuvre sera ici envisagée — avec une partialité dont nous sommes 
conscients — non pour les significations archétypales qu’elle ne manque 
pas d’avoir, mais à titre d’exemple privilégié d’une possibilité nouvelle de 
réglage du texte. 

Ici commencent peut-être les confins de la sémiologie. Les films 
de Robbe-Grillet seront nos balises, nos points d’ancrage dans la 
réflexion sur le langage cinématographique que nous nous proposons 
d’engager. Mais leur statut y sera un peu particulier. Si pour analyser le 
cinéma narratif classique il suffit souvent de choisir un exemple 
(presque) au hasard pour appuyer une démonstration, dès qu’un film 
travaille contre certaines codifications, il impose des formes de contes-
tation qu’il n’est pas toujours aisé de prévoir (comme l’attestent les 
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difficultés rencontrées par Metz dès l’étude de ce film relativement 
simple pourtant qu’est Adieu Philippine). Cela ne signifie pas cependant 
et c’est ce que nous tenterons de montrer que les écarts inattendus, 
surprenants, échappent à toute théorie et qu’il faille les reléguer aux 
poubelles de l’ineffable. Ainsi, si d’emblée, nous penchant sur la table de 
montage robbe-grilletienne, nous pouvons deviner que nous aurons à 
réexaminer les notions de plan, de séquence, de bande sonore, etc., la 
singularité textuelle de ses films révélera, par ailleurs, de nouvelles 
questions qui, dépassant leur domaine originel, aideront à repenser les 
procédures d’approche du tissu filmique. Ou si l’on préfère à étendre les 
domaines d’investigation de la sémiologie. À structuration inédite, 
nouvelle réflexion : c’est sans doute le pari de Robbe-Grillet. Le sémio-
logue ne doit plus être cet homme qui comprend comment on 
comprend, mais celui qui met à jour pourquoi bien souvent 
l’archispectateur 3 ne comprend pas.  

Aux films de Robbe-Grillet sera donc attribué un double statut, 
à la fois centripète et centrifuge : tout problème théorique visera à mieux 
définir le contexte dans lequel s’insèrent les films, mais des analyses 
textuelles jailliront de nouvelles problématiques dont on privilégiera, à 
chaque instant, les développements autonomes. 

 
NOTES 

 
1. Langage et Cinéma, Paris, Larousse, 1971. 
2. Paris, Galilée, 1974. 
3. « L’archilecture est une somme de lectures, et non une moyenne. 

C’est un outil à relever les stimuli du texte » : sur cette notion, cf. Michael Riffa-
terre, Essais de stylistique structurale, Flammarion, 1971, p. 46. L’usage que nous 
faisons de ce terme est évidemment assez métaphorique puisque l’auteur 
l’emploie dans une recherche sur les faits de style dans le texte littéraire : 
« L’information stylistique devrait utiliser des informateurs. Ceux-ci nous 
fournissant des réactions au texte (...) ; les segments du texte qui causent ses 
réactions, l’informateur les qualifiera tantôt de beaux, tantôt d’inesthétiques, de 
bien ou de mal écrits ou de plats ; l’analyste, lui, utilisera ces caractérisations 
comme simples indices d’éléments de la structure pertinente » (p. 42). 
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I 
DU PLAN À LA DIALECTIQUE 

AUDIOVISUELLE  
 
 
 
 

Impliqués dans le marché de l’offre et de la demande 
idéologiques, les hebdomadaires de spectacles répartissent les films 
suivant des classifications par genre dont la commodité est indéniable. 
Mais on la mettrait illusoirement au compte de critères systématiques, 
comme l’atteste à souhait la coprésence immanquable de catégories aussi 
disparates que le western, le documentaire et le dessin animé 
(respectivement relatives au contenu diégétique, au mode discursif et à 
la matière de l’expression). Au vrai, l’arbitraire de ces grilles n’est pas non 
plus sans utilité : on peut y inclure n’importe quel film, pour inédits que 
soient sa substance, son discours et sa structuration ; et Mac Laren de 
voisiner avec Walt Disney, Trans-Europ-Express avec des policiers de 
série B ! Établir une taxinomie logique où tout film passé, présent ou à 
venir trouve infailliblement sa place exacte : voilà peut-être une bonne 
tâche pour la sémiologie du cinéma, mais dont on soupçonne déjà qu’elle 
risque de se heurter à nombre de cas d’espèce, douteux ou inclassables. 
En effet, si des bribes d’érotisme, de fantastique ou de documentaire 
parsèment tout L’Éden et après, le film dans son entier ne se laisse pas 
ranger sous l’une ou l’autre de ces étiquettes. Et chacune des œuvres de 
Robbe-Grillet, réalisant spécifiquement un amalgame indécidable, rend 
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impossible toute identification à un genre conventionnel ou qui puisse 
être défini de manière univoque. 

On n’éprouverait pas moins de difficultés à cataloguer Trans-
Europ-Express qui, pourtant, consomme une quantité convenable 
d’ingrédients « policiers ». C’est que, loin d’opérer une transgression au 
sein d’un genre déterminé, à l’instar du « nouveau western » américain, 
les films de Robbe-Grillet accumulent des stéréorypes en tout genre 
pour leur faire subir un traitement imprévisible : tandis que John Mc 
Cabe demeure attaché à l’idéal correctif et régulateur de la cohérence 
narrative, Trans-Europ-Express ne cesse de la subvertir qu’exception-
nellement. Robbe-Grillet ne prétend nullement ramener les genres dans 
le droit chemin d’une supposée « vérité » (d’aujourd’hui), mais plutôt 
mettre en crise le système où s’enracine leur égale prétention à la véracité 
(passée comme présente). Sa pratique cinématographique est clairement 
définie, d’un côté, par une manipulation, non point une discussion, des 
motifs et des thèmes du cinéma narratif et, de l’autre, par l’exercice 
contradictoire de la syntaxe qui en conditionne l’inscription filmique 
ordinaire. Il s’ensuit que son travail ne peut ni déboucher sur la 
dissolution radicale de tout élément narratif et représentatif ni procéder 
de leur exclusion préalable ; bien au contraire, ce sont là deux matériaux 
qu’il façonne continûment. Ainsi nous paraît-il justifié, avant toute 
tentative de description des caractères structurels propres à ce « nouveau 
cinéma » 1, de définir les propriétés qu’il partage avec les films dont le 
but avoué est de nous « raconter des histoires ». Cette base seule, on le 
verra, fournit l’étalon sur lequel doit se fonder toute appréciation de 
leurs différences. 

Souvent conjugués, pour le meilleur comme pour le pire, la 
narration et le cinéma sont deux activités signifiantes indépendantes a 
priori : outre que raconter n’est pas, sinon l’unique, du moins l’objectif 
premier de nombreux films (scientifiques, publicitaires, etc.), d’autres 
moyens d’expression, tels la parole, l’écriture ou le dessin (animé, par 
exemple), sont susceptibles de produire du récit. Toutefois, si une même 
structure actantielle peut, à la limite, revêtir indifféremment chacune de 
ces formes sémiotiques, il n’est guère pertinent d’identifier la 
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« transmutation » 2 du discours narratif d’un médium dans un autre à 
la transposition pour baryton d’un lied pour ténor. La notion familière 
et préthéorique d’adaptation cinématographique englobe à juste titre 
l’idée d’un balancement entre deux sortes de résistances régulatrices : 
non seulement les contraintes formelles du récit, mais aussi celles de 
nature matérielle du support filmique 3. Or, la prise en considération de 
cette double astreinte, ou plutôt des possibilités adverses, définit 
parfaitement l’aspect créateur du montage robbe-grilletien : à la fois 
variation thématique sur la diégèse et manipulation d’images. Sur la base 
du postulat de l’autonomie théorique du discours narratif et des 
techniques signifiantes, divers chercheurs ont programmé l’élaboration 
de grammaires du récit dont la finalité est de fournir un modèle de la 
cohérence narrative (c.-à-d., de rendre compte du système qui gouverne 
la causalité événementielle dans un récit à l’état virtuel). Elles répondent 
généralement aux trois traits suivants : 

– elles énumèrent explicitement des schémas fonctionnels qui 
représentent les séquences d’actions dans leur interdépendance causale ; 

– elles assignent au composant sémantique (micro-univers 
spécifique) un statut interprétatif ou de « remplissage », au sens où 
Propp distinguait « les fonctions » et « la façon dont elles sont rem-
plies » ; 

– par rapport au discours narratif, le niveau de manifestation 
sémiotique (parole, écriture, image) est considéré comme très superficiel, 
le passage de l’un à l’autre devenant, dans cette optique, une opération 
« d’emballage » (si l’on peut dire), purement terminale et sans effet sur 
le sens. 

Dans le cas du film, la prétention à la plurivalence sémiotique de 
cette grammaire du récit paraît tout à fait illégitime : le cinéma narratif 
s’assimile à la structure « fortement indicielle  (Barthes) du roman 
psychologique 4, bien mieux qu’au modèle fonctionnel approprié au 
conte et, à la rigueur, au mythe ; quant au discours supranarratif défendu 
et illustré par Eisenstein, il repose sur l’idée selon laquelle le sens est 
déterminé, en dernière instance, par la représentation filmique du récit. 
De même, la tentative de cerner la structure narrative d’un film de 
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Robbe-Grillet à l’aide de la seule grammaire du récit ne saurait être 
couronnée de succès qu’au prix de flagrantes altérations de sa texture 
proprement filmique ; et l’échec inévitable d’une telle entreprise ne nous 
apprendrait rien que l’on ne sache déjà, c’est-à-dire rien de plus que 
l’insubordination des « performances cinématographiques » de 
l’auteur à chacun des aspects de la « compétence narrative » 5. 

Intuitivement, on admettra en effet : 
– que tout récit de Robbe-Grillet est émaillé d’infractions à la 

causalité événementielle, immédiate ou globale : dans L’Homme qui 
ment, l’action mort de Boris et sa négation Boris vivant, d’égale valeur de 
vérité, se suivent dans cet ordre ; dans L’Éden et après, les personnages se 
dédoublent, se substituent les uns aux autres, se métamorphosent, etc. ; 

– que les « ponctuations » 6 de Glissements progressifs du plaisir 
manifestent démonstrativement la fonction générative de la thématique, 
implicite dans les autres films, pliée à un programme systématique dans 
L’Éden et après ; 

– que, du point de vue plastique comme combinatoire, le rôle 
assumé par la chaîne audiovisuelle y est difficilement réductible à la 
conversion mécanique de structures narratives préconçues dans une 
représentation filmique ad hoc. 

Il convient, certes, de s’interroger aussi sur l’hypothèse d’une 
compétence cinématographique. Le projet de la sémiologie du cinéma 
n’est-il pas (pour alléguer l’étymologie) l’étude du signe cinémato-
graphique, abstraction faite des multiples stratégies discursives que 
mobilise un film donné, au gré de son réalisateur ? Justement, le seul 
modèle consistant  7 — en cela comparable aux actuelles grammaires du 
récit — inscrit dans ce cadre de formalisation, fait rebondir la question : 
loin de s’appliquer seulement à l’aspect filmique, la « grande syntag-
matique » décrit d’emblée, selon Metz lui-même, des structures filmo-
narratives. Ce trait remarquable autoriserait son rapprochement avec les 
films de Robbe-Grillet — en vertu du compromis dialectique qu’ils 
imposent à la narration et au cinématographique — n’était le corpus 
d’où elle a été induite : le cinéma narratif classique, dont on a toutes les 
raisons de penser qu’il est subordonné à quelque grammaire du récit 
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(différente, on l’a déjà noté, du strict système fonctionnel, encore 
qu’établissant des contraintes pour la cohérence de l’histoire). Voilà 
donc un paradoxe qui appelle une mise au point. 

On obtiendra l’éclaircissement souhaité, en serrant de plus près le 
mécanisme opératoire de la « grande syntagmatique », c’est-à-dire en 
explicitant la nature des informations structurales transmises par chacun 
des types syntagmatiques qu’elle énumère méthodiquement — le travail 
ayant déjà été mené ailleurs 8, on se contentera d’en résumer le contenu 
et les conclusions. Soit un cas simple : le « syntagme alterné » appliqué 
à une scène de poursuite. Dire que cette structure narrative, x poursuit 
y, est représentée selon ce type syntagmatique, c’est poser que l’on verra 
alternativement x, le poursuivant, et y, le poursuivi, dans une suite de 
plans organisée par la structure formelle de l’entrelacement : ABAB… 
Mais, il y a un nombre illimité de propositions actantielles susceptibles 
d’être mises en « syntagme alterné », de même qu’il existe un éventail 
indéfini de modalités d’agencement séquentiel pour visualiser une telle 
scène. En somme, chaque type de la « grande syntagmatique » est 
théoriquement clivable : son référent structural procède de la synthèse 
conceptuelle entre deux informations distinctes, l’une relative à la 
structure narrative (ou discursive pour le « syntagme parallèle » et « en 
accolade » 9), l’autre à la structure formelle. Or, la première concerne 
moins la grammaire du récit que son lexique : à savoir, des fonctions 
propositionnelles (x poursuit y, x parle à y, etc.) indépendantes des 
relations causales qui intègrent les actions dénotées à un système de 
cohérence narrative. Quant à la seconde, elle n’est en aucune façon 
spécifique de la représentation filmique, ainsi que l’a montré l’examen 
— à la lumière du paradigme méthodologique des langages artificiels — 
des schèmes distributionnels requis par la syntaxe des langues naturelles. 
La tripartition chomskyenne des types formels (juxtaposition, emboî-
tement, entrelacement) et, partant, des modèles grammaticaux possibles 
(« à états finis », syntagmatiques et transformationnels) est aussi opé-
rante pour la formalisation du langage cinématographique en général 
que pour la description formelle d’un film particulier, qu’il soit narratif 
ou non. Ce tableau en témoigne 10 : 
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MODÈLE 
GRAMMA-
TICAL 

SCHÈME 
FORMEL 

EXEMPLE 
LINGUIS-
TIQUE 

SYNTAGME 
NARRATIF 
CLASSIQUE 

EXEMPLE 
TIRÉ DE 
L’Homme qui 
ment 

Grammaire 
à états finis 
(ou modèle 
de Markov) 

ABCD… 
juxtaposition 

Jean aime 
Marie 

Scène, 
séquence 
ordinaire ou 
par épisodes 

Parcours de 
Boris, à travers 
portes et 
couloirs, 
lorsqu’il est 
parvenu pour 
la première fois 
au château 
(segment VI) 

Grammaire 
syntagma-
tique 

ABA 
emboîte-
ment 

Jean, qui est 
beau, aime 
Marie 

Flash-back Dans une 
scène entre la 
servante et 
Boris à 
l’auberge, 
interpolation 
d’une image 
prémonitoire 
du père mort 
(segment 
XXVI) 

Grammaire 
transforma-
tionnelle 

ABABA… 
entrelace-
ment 

Jacques, en 
présence de 
Jean, a 
embrassé la 
sœur de 
celui-ci 

Syntagme 
alterné 

Alternance 
entre le passage 
de Boris de la 
forêt au village 
et du colin-
maillard joué 
par les trois 
femmes 
(segment III) 

 
Au terme de cette analyse condensée, on s’aperçoit qu’en fin de 

compte la « grande syntagmatique » ne transmet strictement aucune 
information spécifique aux matières de l’expression cinématographique, 
pas même à la bande visuelle que, pourtant, Metz vise nommément. Il 
n’y a pas lieu de le lui reprocher ; nul ne songe à critiquer le physicien de 
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substituer aux phénomènes matériels des équations. Tout appareil de 
description d’une nature méthodologique comparable à la « grande 
syntagmatique » doit s’évaluer en raison de l’hypothèse structurale qu’il 
véhicule : en l’occurrence le point de vue proposé explicitement, et 
développé sans contradiction théorique ni démenti empirique notable 
(par rapport au corpus concerné), est la recherche des conditions qui 
gouvernent l’assujetissement du film au récit. Dans cette perspective, et 
tenant compte de la relation qu’elle induit par synthèse conceptuelle 
entre une information narrative et une information combinatoire, la 
« grande syntagmatique » suppose le plan comme unité minimum 
pertinente ; c’est la plus petite cellule cinématographique susceptible de 
représenter une proposition narrative. Elle le donne comme condition 
minimale nécessaire au récit, mais simplement suffisante pour le film : 
en deçà des contraintes de la grammaire narrative. Par voie de consé-
quence, l’argument incontesté selon lequel les films de Robbe-Grillet 
sont globalement indéterminés au niveau de cette dernière n’entraîne 
pas que la « grande syntagmatique » leur soit systématiquement 
inapplicable ; il y a plutôt lieu de se demander si ce principe de la 
description structurale à deux arguments (proposition narrative et 
schème formel) n’est pas un moyen d’éclairer un aspect de leur 
structuration, s’il est vrai que le plan y fonctionne aussi comme unité 
pertinente. 

L’hypothèse, accessible à l’observation immédiate, ne risque pas 
de nous égarer. Pourtant, elle a été parfois évoquée dans des for-
mulations qui la font paraître douteuse. Par exemple : Robbe-Grillet ne 
fait pas un usage ordinaire du plan classique. Parmi les déviations que 
l’auteur se permet, en effet, on peut citer le cas du travelling mécanique 
et l’illustrer en décrivant le plan 133 de L’Homme qui ment (segment III). 
C’est un plan moyen, en mouvement dès le début ; le travelling latéral 
(de la gauche vers la droite) balaie des façades de maisons. Presque 
immédiatement Boris, qui remonte la rue dans le même sens, entre dans 
le champ. Il s’arrête devant une porte cochère, la caméra aussi. Lorsqu’il 
repart, le mouvement latéral reprend mais à une vitesse supérieure. Boris, 
de nouveau, s’arrête et se baisse pour renouer un lacet de chaussure. 



 16 
 

 

Cette fois, la caméra, l’éliminant du champ, continue son travelling ; 
mais il y rentre aussitôt en courant. Enfin, Boris et la caméra vont 
progresser au même rythme et s’arrêter ensemble, juste avant le chan-
gement de plan. 

On a souvent dit que l’intervention brusque d’étrangetés diverses 
dans le plan en opérait une « déconstruction ». Il n’est que de consulter 
n’importe quel manuel technique, à défaut d’une véritable grammaire 
du cinéma, pour se convaincre du contraire : les paramètres de définition 
du plan sont et demeurent le cadrage, l’angle de prise de vue et la distance 
des acteurs à la caméra. Exception faite pour les trucages (plus rares au 
cinéma qu’en vidéo), dès lors que le filmage s’établit au niveau du 
rapport personnages-caméra, on ne se soustrait en aucune manière au 
système de représentation qui caractérise la facture du plan classique. 
Ainsi, la « distanciation » introduite ponctuellement par quelques 
travellings mécaniques dans L’Immortelle ou L’Homme qui ment — 
décalages rythmiques ou parties de cache-cache entre la caméra et les 
acteurs — n’affecte pas la fonction du plan dans la combinatoire filmo-
marrative. Bien au contraire, c’est parce que celui-ci y conserve le statut 
ordinaire d’unité pertinente que les transgressions sont perceptibles en 
tant que telles. 

Dans un même ordre d’idées, on pourrait également se 
méprendre sur les jeux de raccords qui abondent dans L’Homme qui 
ment. La « chambre des intervalles » de Dziga Vertov, partant d’un 
phénomène constaté ou imaginé (« dans cette chambre, il y a douze 
murs que j’ai pris dans les différentes parties du monde » 11), définit une 
propriété de la syntaxe visuelle que Robbe-Grillet, à l’instar de maints 
cinéastes traditionnels, utilise couramment ; ainsi, dans Glissements 
progressifs du plaisir, les scènes dans la « prison pour mineures tenue 
par des religieuses » donnent à voir comme contigus plusieurs lieux de 
tournage disséminés dans Paris et sa région 12. À l’inverse de cet 
illusionnisme, pour lequel le montage tient lieu de trucage, la séquence 
inaugurale de L’Homme qui ment introduit des « intervalles » au sein 
d’un décor unique, la forêt, où s’actualise continûment une seule 
proposition narrative : des soldats poursuivent un homme. 
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L’homogénéité globale établie par l’espace de tournage permet 
d’assigner à ce segment filmique l’étiquette « syntagme alterné », alors 
même qu’entre les deux séries entrelacées, la discordance des costumes 
(face à cette armée en tenue de guerre, Trintignant est en complet veston) 
et l’absence d’intersection (à un plan près, les poursuivants et le 
poursuivi ne sont jamais réunis dans la même image) introduisent une 
marge d’incertitude cons tante et jamais réduite (au contraire : à la fin de 
la séquence, au plan 60, tandis que les soldats sont montrés en plans 
lointains et que la mitraille se fait plus sourde et plus espacée, l’homme 
en complet veston est abattu). Plus avant dans le film, toute une série de 
faux raccords joue un rôle analogue ; Boris et les trois femmes sont réunis 
dans une galerie intérieure au château (segment VIII) : 

261. Boris est en premier plan, appuyé à une colonne, Laura un peu plus 
loin à droite, Sylvia un peu plus loin à gauche, contre le même pilier ; Maria au 
fond est devant la rembarde de la galerie. Boris se tourne vers Sylvia, puis Laura 
sort à droite. Un travelling, suivant Boris qui se dirige vers la gauche, prend 
Sylvia et Maria en enfilade. L’homme s’arrête en face de la première et la fixe ; 
elle lui fait face. 

262. Sylvia, le dos à une fenêtre, regarde droit devant elle. 
263. Boris, devant une autre fenêtre. 
264. Sylvia, devant un pilier. 
265. Boris, le dos à une fenêtre, se tourne vers Sylvia. 

Pas plus que la précédente, cette seconde sorte d’ambiguïté n’est 
à mettre au compte de propriétés internes au plan ; les faux raccords 
réitérés (qu’atteste le changement des décors derrière les acteurs) 
résultent de la juxtaposition ou de l’entrelacs non canoniques d’images 
« normales » prises une à une. De nouveau, l’effet de transgression au 
niveau combinatoire dépend étroitement de l’obéissance à la norme 
classique de la représentation cinématographique. 

Généralisée, cette conclusion serait sans doute trop brutale ; aussi 
n’est-il pas question de l’étendre à la cinémathèque de Babel, mais 
seulement de l’appliquer à Robbe-Grillet, étant bien entendu qu’il est 
encore possible de trouver dans son cinéma des phénomènes qui 
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devraient nous amener à en nuancer les termes : tel l’arrêt sur l’image. 
Non celui qui clôt Trans-Europ-Express (retrouvailles d’un couple dans 
le style roman-photo), mais celui plutôt qui jalonne la très belle séquence 
de L’Homme qui ment mettant en scène la pharmacienne et les miliciens 
(segment XXX) : 

793. La pharmacienne remonte une rue du village ; l’image se fige.  
794. La caméra cadre un soldat, mitraillette en bandoulière, qui lève les 

bras en l’air. Arrêt sur l’image et pizzicato de violon. 
795. La pharmacienne devant un barrage de police. Elle fait face à un 

soldat qui tend le bras pour lui indiquer une direction. À la fin du mouvement 
et sur un pizzicato de basse, le plan se fige. 

796. Un soldat se penche vers l’oreille d’un autre (on entend des bruits 
de pas saccadés) ; pizzicato de violon : les deux hommes se figent.  

Les difficultés inhérentes à la description de l’image rendent mal 
compte du rythme réel de la séquence que précisent toutefois nos 
notations musicales — rythme syncopé que concourent à produire, avec 
le contrepoint de pizzicati, deux éléments visuels alternatifs, le 
mouvement dans, et l’arrêt sur, l’image. Il appert qu’ici, même en faisant 
abstraction du lacis audio-visuel, l’analyse achopperait si elle demeurait 
accrochée au seul niveau du plan en tant qu’image animée. Est-ce à dire 
que l’on doive remettre en cause son statut d’unité pertinente dans le 
« corpus » qui nous occupe ? Certes non : cette réponse péremptoire 
sera utilement étayée d’un examen théorique du problème de l’unité 
minimum pertinente dans la bande visuelle. 

Elément d’articulation cinématographique préexistant au plan, le 
photogramme se constitue par un processus de combinaison syn-
chronique dans lequel on distingue : 

– l’agencement prescrit (codes de reconnaissance ou d’abstraction 
symbolique) de constituants visuels non mimétiques 13 en nombre fini 
mais non fixé d’avance — qui produit des signes iconiques (œil, chaise, 
homme, etc.) ; 

– l’organisation de ces derniers (codes iconographiques, rhéto-
riques, stylistiques, etc.) qui engendre, à son tour, des énoncés iconi-
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ques : e.g., « ici, un homme grand, blond… assis sur une chaise… ». À 
leur tour, les énoncés iconiques, plus ou moins complexes et enclos dans 
le cadre du photogramme, peuvent faire l’objet de trois modes de 
combinaison diachronique : la concaténation n fois d’une même image, 
la répétition différentielle d’énoncés présentant des variations d’ordre 
proche plus ou moins discontinues ou, enfin, la juxtaposition de 
photogrammes quelconques. Il en résulte respectivement l’effet-
diapositive, le plan et le scintillement 14. Le second engendre un texte 
iconique (« maintenant, un homme grand, blond… vient s’asseoir sur 
une chaise… ») par la synthèse signifiante des « figures kinésiques », 
unités de mouvements figées par les photogrammes ; d’un bout à l’autre 
du plan, il y a une série de transformations fines des énoncés iconiques, 
dont la consécution à cadence déterminée produit la représentation de 
« signes kinésiques » (Eco), puis d’actions, doués de signification 
(susceptibles, au moins, d’être dénotés). L’effet-diapositive (ou arrêt sur 
l’image) retient le processus au niveau de l’énoncé iconique et le fait per-
sister suffisamment pour en transmettre le sens instantané ; le scintille-
ment, quant à lui, ne va guère plus loin, mais fait tendre le signifié des 
signes iconiques vers un degré zéro d’information. 

Analysant la notion de forme musicale, André Hodeir écrit : 
« Lorsqu’un compositeur choisit d’écrire un quatuor à cordes, c’est 
d’abord parce qu’il lui plaît de s’exprimer dans un langage instrumental 
à quatre voix 15 ». On peut en dire autant du cinéaste, qui se détermine, 
entre autres conditions, par rapport à diverses formes cinématogra-
phiques virtuelles que l’on peut induire de notre examen des niveaux 
possibles d’articulation filmique. Ces modes d’animation de la pellicule 
définissent trois types logiques fondamentaux (d’inégale distribution 
historique) : le cinéma de la photographie, exploité sans concession par 
Chris Marker dans La Jetée 16, le cinéma du plan, qui inclut notamment 
tout le cinéma de consommation courante, et le cinéma du photo-
gramme, expérimenté dans les films à clignotement. Cette taxinomie est 
incontestablement grossière : entre les trois pôles, il y a place pour toutes 
sortes de choix plus ou moins marqués (l’« underground » en a exem-
plifié un grand nombre) ; de même, les effets de scintillement ou d’arrêt 
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sur l’image peuvent n’intervenir qu’épisodiquement (voir les films de 
Gregory Markopoulos pour le premier et notre analyse supra des plans 
793-796 de L’Homme qui ment pour le second) ; enfin, si l’on fait entrer 
en ligne de compte la substance des photogrammes (qui dépend des 
modalités de l’enregistrement : filmage et tournage produisent une 
image strictement photographique plus ou moins mise en scène ; le 
procédé d’animation interpose le graphisme ou le collage entre la prise 
de vue image par image et le sujet), la tripartition initiale peut donner 
lieu à de nouvelles subdivisions. C’est bien ce qu’exprime, sans toutefois 
prétendre à l’exhaustivité, ce tableau à double entrée où le « corpus » 
robbe-grilletien occupe sans équivoque une case et une seule : 

 

 
 

Voilà donc fortifiée notre thèse en faveur de l’adoption du niveau 
du plan comme préalable obligé à l’étude des films de Robbe-Grillet. S’il 
apparaît que l’on dispose d’une gamme d’aspects structuraux (au moins 
trois) dans laquelle le choix n’est déterminé théoriquement par aucun 
critère rationnel — L’Homme qui ment comporte aussi le niveau photo-
grammatique comme articulation nécessaire — il faudra d’abord, pour 
décrire le fonctionnement de tel film singulier, avoir recours à des critères 
qu’impose le texte lui-même. Ainsi, le principe de structuration des films 
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d’Alain Robbe-Grillet, considérés globalement, s’identifie en première 
instance au processus de combinaison diachronique qui produit la 
représentation d’actions douées de signification ; il implique donc le 
plan (directement photographié) comme unité de première pertinence. 

 
Cette conclusion ne laisse pas toutefois de soulever un épineux 

problème : si ce que l’on vient de poser est exact, quelle différence peut-
on bien faire entre le cinéma narratif classique et le prétendu « nouveau 
cinéma » de Robbe-Grillet ? À cette question, nous apporterons à 
présent un commencement de réponse, en déplaçant notre champ 
opératoire du strict niveau de la bande-images à celui de l’entrelacs audio-
visuel. Dans la « grande syntagmatique », le son est mis entre paren-
thèses, non certes par oubli, mais par option méthodologique. L’objet 
de notre étude ne nous permet pas d’y souscrire ; bien plus, il nous incite 
à remettre en cause l’opinion qui prévaut, aujourd’hui encore, quant aux 
relations entre images et sons dans le film. Elle procède, entre autres 
influences disparates, de Pagnol et de Bazin, chez ce dernier dans un 
contexte doctrinal dont la solidité mérite la mise à l’épreuve. En guise 
d’introduction à « L’évolution du langage cinématographique » 17, son 
article le plus spéculatif, l’auteur examine l’opposition entre le cinéma 
muet et le cinéma parlant. Contre la vulgate selon laquelle 1927, année 
d’avènement du sonore, serait censée marquer, dans l’évolution du 
langage cinématographique, une solution de continuité entre deux 
esthétiques dissemblables et incompatibles, Bazin soutient, exemples à 
l’appui (Murnau, Flaherty, Von Stroheim), qu’elles coexistaient avant la 
date fatidique et cela dès le début du Septième Art. Consécration 
davantage que révolution, le primat après 1927 de l’esthétique impro-
prement limitée au parlant est inscrit dans l’essence de la représentation 
cinématographique : la saisie immédiate des choses dans leur durée, soit 
la réalité vierge. Le montage, visant à morceler arbitrairement cette 
dernière (« Les choses sont là, pourquoi les manipuler ? » demande 
Rossellini), n’était qu’un palliatif à l’exiguité de l’image et à la privation 
de son, deux infirmités toutes provisoires. En effet, après la prétendue 
coupure, la sonorisation, en même temps que l’agrandissement de 
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l’image, donna au cinéaste toute latitude pour exploiter dans sa 
plénitude le potentiel réaliste du film. Étiré et alourdi, le plan devenait 
difficilement manipulable et, par voie de conséquence, le montage 
caduc : d’abord, la fragmentation « symboliste » (Eisenstein, Poudov-
kine, Vertov) fit place au découpage « dramatique » (Feyder, Renoir, 
Carné) ; puis, avec la profondeur de champ et le plan-séquence, la vie, 
mystérieuse et ambiguë, put enfin paraître à l’écran (Welles, Wyler, 
Rossellini). Et Bazin de conclure : « au temps du muet, le montage 
évoquait ce que le réalisateur voulait dire, en 1938 le découpage décrivait, 
aujourd’hui enfin, on peut dire que le metteur en scène écrit directement 
en cinéma 18 ». 

Nous retiendrons de cette doctrine de l’évolution du cinéma vers 
« l’écriture » (ou plutôt de son involution, par retour à une vocation 
contrariée) la notion, explicitée ailleurs par l’auteur, d’image sonore, en 
tant qu’unité minimum, non pas d’une combinatoire filmique, mais de 
la réalité « révélée », et telle que l’auditif soit en quelque sorte ajusté au 
visuel (sinon soudé à lui) en vertu de ses propriétés narratives-
représentatives. Cette position incompatible, notons-le au passage, avec 
la séparation des composants sonores et visuels que postule implicite-
ment la « grande syntagmatique », ne l’est pas moins avec de nom-
breuses productions de l’« underground ». Pour des raisons techniques 
et/ou financières, celles-ci unissent par simple accolade des musiques 
quelconques (continues, répétitives, etc.) à des bandes-images superbes, 
réglées au photogramme près. Entre une telle indifférence à l’effet audio-
visuel délibéré et l’image sonore si pleine et si pesante qu’elle interdit le 
montage il y a place pour la pratique dont le Manifeste du contrepoint 
audio-visuel (Eisenstein-Poudovkine-Alexandrov) donna la théorie : le 
son et l’image sont indépendants a priori ; par conséquent, leur 
combinaison peut faire l’objet d’un montage a posteriori (Vertov parle 
d’« interactions »). Le travail de Robbe-Grillet et de Michel Fano s’ins-
crit dans cette troisième perspective par son refus tant du bruitage systé-
matique et redondant 19 que de l’asynchronisme généralisé et arbitraire : 
l’image est considérée comme offrant un « donné sonore » (Fano) 
auquel rien n’oblige à se plier mais avec lequel on peut composer, aussi 
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bien dans une visée réaliste que musicale. La dialectique entre ces deux 
termes est caractéristique du cinéma de Robbe-Grillet ; nous avons à 
déterminer jusqu’à quel point elle en épuise tout l’aspect novateur. 

Le potentiel sonore accessible au film, c’est-à-dire imprimable, par 
les procédés magnétiques ou optiques, sur la bande sonore, n’est rien de 
moins que l’infini des sons enregistrables. Il est deux manières, appa-
remment antinomiques, en réalité complémentaires, de le concevoir : 
soit comme un continuum (Fano) matériel, soit comme un système 
formel aux lois propres. Dans le premier cas, on observera qu’il n’est pas 
possible d’obtenir de ce potentiel enregistrable une division en un 
nombre fini de segments discrets (c.-à-d., discontinus et irréductibles les 
uns aux autres) ; dans le second cas, on repèrera distinctement dans la 
bande sonore trois ensembles : la parole, les bruits et la musique. Du 
moment qu’elle concerne strictement la matière de l’expression et ne se 
mêle pas de parler de la substance (au sens de Hjemslev), la thèse du 
continuum sonore est séduisante. Le point de vue qui s’oppose à elle, 
comme la phonologie à la phonétique, présente le défaut métho-
dologique de n’être pas homogène (voir plus loin), mais il a aussi l’intérêt 
d’accentuer la propriété suivante : des lors que l’on combine les sons, il 
faut bien adopter une « attitude sémiotique » qui, de quelque façon 
que l’on s’y prenne, consciemment ou non, intègre les éléments comme 
leurs agrégats à un message. Isolé de son contexte, tel son x n’est qu’un 
coup de hasard dans l’infini du possible sonore (ou plutôt enregistra-
ble) ; placé dans son conditionnement textuel il devient une décision 
pour ou contre la structure à laquelle il prend part. Que l’on veuille 
discourir, pour ne rien dire ou pour signifier beaucoup, les sons doivent 
se plier docilement aux contraintes d’un système imposé, tant au niveau 
matériel (phonologique) que formel (syntaxique-sémantique) ; que l’on 
préfère explorer pour lui-même l’espace sonore, et l’on s’engage dans 
toute une série d’alternatives, tant au niveau matériel (de la référence à la 
neutralité) que formel (de l’aléatoire au systématique). 

Or, il apparaît d’ores et déjà que la répartition en parole, bruits et 
musique ne couvre qu’une partie de ces choix structuraux celle dont la 
société a élaboré la « taxinomie implicite » et dont la recherche 
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« scientifique » a explicité le reflet théorique. Si les bandes sonores 
traditionnelles distinguent, parfois en les superposant, ces objets de 
pratiques ou de disciplines cloisonnées, celles des films de Robbe-Grillet 
les amalgament jusqu’à atteindre leur point de fusion. Et l’on découvre 
alors que les critères qui servent d’habitude à définir l’un d’entre eux 
peuvent maintenant s’étendre à tous les autres ; par exemple : le 
symbolique aux bruits, l’indiciel à la musique et l’iconique au verbal. Il 
arrive ainsi que les traits prosodiques (timbre, hauteur, intensité, durée), 
dont la fonction est mineure dans la communication ordinaire, pren-
nent, dans un discours « filmé », le pas sur la grammaire — cf. le délire 
du magistrat dans Glissements progressifs du plaisir : « il écrit sur son 
cahier, puis prononce cinq fois le mot : Récidive, avec des intonations 
variées, comme s’il cherchait la bonne 20 ». De même, les bruits, dont la 
référence est fragile et l’emploi métonymique difficile, viennent, dans 
L’Homme qui ment, s’intégrer aux séquences verbales et en varier le 
sens : Boris (off) : « … Auparavant, il y avait eu un ruisseau, une pierre 
dans l’eau courante /bruit correspondant /, des branches mortes… » ; le 
même (toujours off) deux plans plus loin : « … Mais non /triolet de 
gouttes d’eau /. C’était plutôt une prairie /idem /, une grande prai-
rie… » (segment II) ; dans le premier cas, le bruit d’eau soutient le 
discours, dans le second, il le conteste. Quant à la musique, 
habituellement abstraite de tout contexte, par larges tranches structurées 
(morceau ou pièce) qui se suffisent à elles-mêmes Trans-Europ-Express 
et Le Jeu avec le feu en réinvestissent certains fragments stéréotypés — 
elle se trouve désormais pulvérisée en « éclats multiples », indissolu-
blement unis aux autres éléments, sonores ou visuels, par assimilation à 
la performance filmique et à ses objectifs discursifs. 

À chaque occurrence d’un son, qu’elle qu’en soit l’apparente 
valeur communicative (discours signifiant, bruit évocateur, musique), il 
est donc possible d’adopter toute analyse qu’autorise à imaginer 
l’ensemble complet des paramètres sonores : au bout du compte, le 
travail formel tend à reconstituer le continuum matériel. Mais, de même 
que l’organisation des sons conteste la traditionnelle hiérarchie de la 
parole, des bruits et de la musique, de même la disposition relative des 
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deux bandes réfute le postulat du primat structural de l’image sur le son 
illustré par défaut dans l’« underground » et par excès dans le cinéma 
commercial). La valeur communicative d’un son n’est donc pas un 
critère suffisant pour décider si son rapport à l’image sera réaliste, 
musical, rythmique ou bien thématique ; et, dans la mesure où la plupart 
des films de Robbe-Grillet sont construits sur la base d’un petit ensem-
ble d’objets sonores — une quarantaine pour L’Homme qui ment — la 
plupart d’entre eux assument successivement, à plus ou moins grande 
distance, des relations variées avec la bande visuelle. Il s’ensuit que la 
syntaxe des cooccurrences audio-visuelles doit être épurée de toute 
notion descriptive ou méthodologique qui présupposerait un type 
unique de relation entre les images et les sons ; d’un point de vue 
strictement formel, une combinaison images-sons n’est rien de plus que 
la coprésence d’occurrences visuelles et d’occurrences sonores ; toute 
spécification syntaxique supplémentaire, y compris le réalisme, dépend 
de règles superstructurales dont le choix ne ressortit pas uniquement à la 
nature des éléments coprésents. 

Il est utile d’évaluer, de ce point de vue, la dichotomie in/off (sa 
mise en crise dans les films de Robbe-Grillet est le stimulus du besoin 
théorique). Si elle rend compte de la différence effective entre les sons 
« dans » et « hors » du champ, elle ne distingue pas, parmi ces derniers, 
les bruits dont le hors-champ de référence est contigu à l’espace in des 
sons dont le champ « suggéré » est strictement hétérogène ; l’omission 
n’est certes pas innocente : elle tient au fait que, dans le cinéma narratif 
classique, les objets de la seconde catégorie off ne peuvent être que 
musicaux (ambiance vaguement thématique) ou verbaux (explication, 
rêverie, souvenir), tout bruit ayant, par définition, vocation réaliste 
immédiate (bruitage). L’image sonore de Bazin, c’est le son dans l’image ; 
or, il est clair que, sous l’aspect diégétique, le son off motivé par l’espace 
qui jouxte le champ a davantage d’affinités avec le son in qu’avec le son 
off musical qu’aucune image ne justifie. en revanche, du point de vue du 
synchronisme, le son musical qui se substitue à un bruit concret (un 
objet tombe, on entend un pizzicato) est plus proche du son in que du 



 26 
 

 

son off. Autrement dit, le couple antinomique en question ne traite 
qu’une partie du problème des relations audio-visuelles. 

Pour remédier à ce défaut de pertinence, nous poserons 21 qu’une 
combinaison audiovisuelle peut être : 

(1) liée-concrète, lorsque le contexte visuel du son inclut la 
représentation de la source ad hoc ; 

(2) liée-musicale, si un son musical est substitué au bruit qui, à 
cette place, aurait produit une combinaison liée-concrète ; 

(3) libre-concrète : un bruit aisément dénoté apparaît dans un 
contexte où ne lui correspond aucun énoncé iconique adéquat ; 

(4) libre-musicale : le son est entièrement abstrait par rapport à 
tout environnement dans le film. 

On voit, devant cette variété de fonctions, que la distinction 
in/off n’est plus satisfaisante : dans le cas (1), le bruit pourrait être aussi 
bien considéré comme in (simultané ou consécutif) que comme off 
(justifié par le décor ou de manière différée), tandis que dans (2), il serait 
toujours in ; pour ce qui concerne (3)-(4), l’absence totale de justification 
implique que le son n’est ni in ni off, au sens diégétique. 

 
Pour résumer : on a montré que la « grande syntagmatique » se 

propose d’assigner aux segments de films ressortissant au cinéma narratif 
classique, une description structurale, c’est-à-dire une caractérisation de 
la relation que chacun d’eux établit entre une proposition narrative et sa 
représentation visuelle ; en outre, il s’est avéré que, sinon ce modèle, du 
moins son principe, est extensible mutatis mutandis à l’ensemble des 
films où le plan (séquence de photogrammes exprimant des actions) 
fonctionne comme unité filmo-narrative pertinente. Toutefois, la prise 
en compte du paramètre sonore a introduit des subdivisions au sein du 
« cinéma du plan », qui manifestent l’autonomie relative du son par 
rapport à l’image, à sa substance et à ses sujets. La tentation est grande, 
tant la théorie du film sonore est pauvre, d’aborder la notion de 
description structurale d’un segment filmique sonore sous l’angle 
familier de la dichotomie in/off. Divers arguments empiriques, on l’a vu, 
plaident en la défaveur de ce préjugé commode induit par l’idéologie du 
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réalisme image-son ; l’axiome de leur autonomie relative nous en a libérés 
tout à fait, sur le plan théorique : au lieu de partir du « donné sonore » 
de l’image, in ou off, on s’est intéressé d’abord aux virtualités propres au 
discours sonore et, ensuite seulement, aux cooccurrences audio-visuelles. 
Ainsi, la dialectique concret-musical (pour laquelle le « donné sonore » 
est nécessaire mais non suffisant) apparaît moins comme un épiphé-
nomène de la syntagmatique-image que comme un principe moteur de 
l’entrelacs audio-visuel, donc du total textuel du film. Vue sous ce jour, 
la différence entre le cinéma narratif de consommation courante et le 
« nouveau cinéma » est plus claire. Mais on ne la cernerait qu’impar-
faitement, en continuant à limiter la discussion aux problèmes de la 
syntaxe images-sons, envisagés au point habituel de tangence entre la 
narration et le film : le plan. N’oublions pas que celui-ci est aussi, dans le 
cas du cinéma de Robbe-Grillet, leur point de friction. Non seulement 
les énoncés iconiques qu’il véhicule sont soustraits au contrôle d’un 
programme de cohérence narrative, mais encore le discours que sous-
tendent leurs combinaisons refuse de se plier aux modes d’argumen-
tation rhétorique codifiés par la « grande syntagmatique ». C’est donc 
autour des déterminations sémantiques du langage cinémato-graphique 
en général et de leur reprise/spécification dans les films de Robbe-Grillet 
qu’il nous faudra désormais circonscrire notre exposé. 

 
NOTES 

 
1. Cette expression, formée analogiquement sur « Nouveau Roman », 

désigne ici principalement le corpus robbe-grilletien, mais elle pourrait aussi 
s’appliquer aux films de Marcel Hanoun, de Robert Lapoujade, de Carmelo 
Bene, de Stanislas Stanojevic, etc. Chacune de ces œuvres, refusant d’utiliser tels 
quels les codes légués par l’histoire du cinéma classique, nécessiterait des analyses 
précises. Seule la difficulté à les évoquer « en passant » nous a contraint à en 
peu parler dans le cadre de ce livre. 

2. Au sens de Roman Jakobson : « La traduction intersémiotique ou trans-
mutation consiste en l’interprétation des signes linguistiques au moyen de systè-
mes de signes non linguistiques » (« Aspects linguistiques de la traduction », 
Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, Coll. « Points », 1963, p. 79). 
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3. Par exemple : la description longuement déployée dans la linéarité par le 
roman est étalée instantanément par par le film. Cf. sur ce point et d’autres 
aspects du problème : Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, 
Seuil, Coll. « Tel Quel », 1967 ; André Gardies, Pratique textuelle et Matière 
filmique chez Alain Robbe-Grillet, Thèse de 3e cycle, 1976, pp. 7 sq.  

4. « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 
n° 8, Paris, Seuil, 1966, pp. 8 sq. 

5. Ici les termes de « performance » et de « compétence » relèvent d’un 
usage assez libre, bien qu’ils comportent des analogies avec les concepts 
chomskyens : ils désignent, respectivement, les phénomènes filmiques actualisés 
et les codes nécessaires à leur compréhension. Voir plus loin d’autres réflexions 
sur ce couple notionnel. 

6. Suivant l’usage proposé par Robbe-Grillet dans le ciné-roman 
Glissements progressifs du plaisir (Paris, Minuit, 1974), nous entendrons ici par 
« ponctuations » des plans ou suites de plans rapprochés d’objets enchaînés 
rapidement et n’assumant pas de rôle diégétique apparent. Voir pour plus de 
précisions à ce sujet le chapitre V. 

7. Par consistance d’un modèle, on entendra quelque chose qui, sans 
prétention de l’égaler, tend vers lidéal des logiciens : en gros, un système qui 
tient debout ; dans le détail, la non-contradiction interne, la précision du 
matériel méthodologique et le caractère explicite des descriptions structurales. 

8. Cf. Dominique Chateau, Le Cinéma comme langage, Paris/Bruxelles, 
Sémiologie du spectacle-Publications de la Sorbonne-ACEV, 1986. 

9. Rappelons leurs définitions. « Syntagme parallèle » : « le montage 
rapproche et entremêle en tresse deux ou plusieurs “motifs” qui reviennent par 
alternance, ce rapprochement n’assignant aucun rapport précis (ni temporel ni 
spatial) entre lesdits motifs, du moins au plan de la dénotation, mais ayant 
directement valeur symbolique (…) » ; « syntagme en accolade » : « une série 
de brèves saynètes représentant des événements que le film donne comme des 
échantillons typiques d’un même ordre de réalités, en s’abstenant délibérément 
de les situer les unes par rapport aux autres dans le temps (…) » (Metz, Essais 
sur la signification au cinema, tome 1, Paris, Klincksieck, 1968, p. 127). 

10. Les descriptions des fragments audio-visuels de L’Homme qui ment et 
de L’Éden et après seront assorties de numéros de segments faisant référence aux 
découpages séquentiels donnés en annexe. Il s’agit essentiellement de fournir le 
contexte global des films permettant au lecteur un repérage immédiat. Les 
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numéros des plans de L’Immortelle ou de Glissements progressifs du plaisir se 
rapportent aux ciné-romans parus aux Éditions de Minuit (1963, 1974). 

11. Articles, Journaux, Projets, Paris, U.G.E., 10/18, 1972, р. 30. 
12. Un magasin d’accessoires de théâtre, la cellule aux murs blancs construite 

en studio et le donjon du Château de Vincennes. 
13. Umberto Eco les nomme « figures iconiques » dans La Structure 

absente, Paris, Mercure de France, 1972, pp. 206 sq. L’ensemble de notre analyse 
doit beaucoup à la Section B de ce livre de référence. 

14. Cf. Dominique Chateau, « Texte et discours dans le film », Revue 
d’Esthétique, U.G.E., 10/18, 1976/4, pp. 134-137. 

15. Les Formes de la musique, Paris, Puf, « Que sais-je ? », 1969, p. 12 
16. Cf. Roger Odin, « Le film de fiction menacé par la photographie et sauvé 

par la bande son. Questions posées à la semiologie du cinéma par La Jetée de 
Chris Marker», in Cinémas de la modernité : films, théories, Dominique 
Chateau, André Gardies et François Jost, actes du colloque de Cerisy, Paris, 
Klincksieck, 1981. 

17. Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, tome I (Ontologie et langage), 
1958, р. 131. 

18. Ibid., p. 148. 
19. M. Fano, « Musique de film », Encyclopedia Universalis, vol. 4, Paris, 

pp. 521-522. 
20. Glissements progressifs du plaisir, op. cit., p. 208. 
21. Sur le modèle d’une dichotomie formelle élaborée dans le cadre de la 

logique des prédicats : dans P(x), x est une variable libre; dans ∀P(x), x est une 
variable liée (par le quantificateur universel ∀	—	pour tout x, x est P) ; on dit 
que x est dans sa portée. 
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II 
PAR OÙ COMMENCER : 

LE SENS OU LA STRUCTURE 
 
 
 
 

À la suite de Pour un nouveau roman, les théoriciens de la 
littérature eurent pour souci essentiel de sortir la critique littéraire de ses 
errances passées. Cette entreprise, assurément fort louable, s’accom-
pagna d’un rejet systématique de quelques notions d’antan (auteur, 
personnage, histoire, etc.). Malencontreusement, dans la hâte, on 
transforma un peu trop vite des positions stratégiques en slogans à 
l’emporte-pièce qui, dépourvus d’assise véritable, donnèrent naissance à 
quelques vulgates. Voici la dernière en date : « l’œuvre de Robbe-Grillet 
est vide de toute signification. » On en trouvera facilement des traces 
dans l’évolution de la critique journalistique : après avoir affirmé que les 
films de Robbe-Grillet étaient incompréhensibles, celle-ci répète volon-
tiers aujourd’hui qu’il n’y a rien à comprendre. Cette attitude a d’ailleurs 
été confirmée ces dernières années par l’attirance des théoriciens pour les 
phénomènes textuels détachés du sens (structure, onomastique, para-
grammes). Le consensus s’est élargi autour de ces nouveaux champs d’in-
vestigation. La machine théorique est main-tenant bien huilée. Les mots-
clefs sont devenus des mots de passe qui garantissent, dès qu’on les 
prononce, la justesse de la problématique. Malheureusement, 
l’inconvénient des mots de passe, c’est qu’ils ouvrent toujours les mêmes 
portes. Quelle importance, dira-t-on, si les autres issues sont condam-
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nées ? Mais si la condamnation n’était que l’effet d’un aveuglement 
éthico-théorique ? La question mérite d’être examinée sérieusement. 
Ainsi, s’agissant du cinéma de Robbe-Grillet, on admet facilement, étant 
donné l’acquis des études sur le Nouveau Roman, que le sens doit y subir 
un traitement particulier. Ce postulat a une telle force qu’il autorise, 
semble-t-il, à sauter les étapes ; pour tel spécialiste du Nouveau Roman 
l’abord d’un film de Robbe-Grillet doit par exemple être obliga-
toirement guidé par cette interrogation : « Alors qu’est-ce qui peut jouer 
le même rôle au niveau de l’objet filmique que le rôle que joue le 
paragramme au niveau de la fiction 1 ? » Inutile de se pencher sur la 
spécificité du circuit sémantique mis en jeu par la matière audiovisuelle, 
il suffit d’exporter les concepts, sans définir leur domaine d’application, 
pour progresser. Du fond de la salle on sourit avec Bachelard ! Dans ce 
contexte, lorsque Robbe-Grillet, décrivant « l’évolution génératrice » 
de Glissements progressifs du plaisir, désigne le synopsis comme pre-
mière étape de son travail, tout en lui assignant pour but de fournir 
« avant tout du sens » 2, on est tenté de pousser cette exclamation 
lacanienne : « Ne l’écoutez pas, il ne sait pas ce qu’il dit ! » Il est d’autant 
plus facile de se boucher les oreilles qu’à force de lutter contre le procès 
classique de production du sens, les spécialistes du Nouveau Roman ont 
frappé de suspicion toute recherche sur la signification, comme si le mot 
de Beckett — « Nous, signifier! Ah elle est bonne ! » (Fin de partie) — 
devait être la devise du théoricien. 

Le rappel à l’ordre de Greimas est bien venu pour qui peut 
l’entendre : « Combien naïves (…) paraissent les prétentions de certains 
mouvements littéraires désirant fonder une esthétique de non-
signification… 3. » Nul doute, en effet, qu’une réévaluation des 
problèmes sémantiques posés par cette prétendue « esthétique de la 
non-signification » s’impose. La publication du ciné-roman Glisse-
ments progressifs du plaisir, en raison même de sa tripartition explicite 
— d’un sens clair à un texte complexe — et de sa préface provocante, en 
fournit une bonne occasion. 
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Quelques femmes (Nora, Alice, etc.), des bonnes sœurs aussi, 
deux ou trois hommes (dont un inspecteur, un magistrat), des lieux de 
rencontre (cellule de prison, appartement, etc.), quelques objets hété-
roclites (chaussure, prie-Dieu, bouteille, etc.) : voilà des choses, des 
personnages, des lieux, des actions que le synopsis de Glissements 
progressifs du plaisir, comme toute narration digne de ce nom, combine 
en vue de former un « monde déterminé » (si l’on entend par 
« monde », « un ensemble d’objets possédant diverses propriétés et 
entretenant des relations variées les uns avec les autres » 4). Il va de soi 
que cet univers n’obéit pas aux mêmes lois que le nôtre  en particulier les 
critères de vérité manquent lorsqu’il s’agit d’en parler. Que x a été 
assassiné soit prononcé dans la vie de tous les jours, à propos de l’histoire 
politique américaine, ou dans un film policier n’affecte en rien la 
structure linguistique de l’énoncé. En revanche, si, renseignements pris, 
je puis affirmer que Nixon a été assassiné est faux dans le cadre de 
l’histoire américaine contemporaine, il est clair que je manque des 
mêmes critères pour apprécier la validité d’une phrase telle que Nora a 
été assassinée dans le synopsis. 

Ce problème, moins simple qu’il n’y paraît, a été posé depuis de 
nombreuses années par la logique moderne 5. Déjà difficile à résoudre 
quand il s’agit du récit écrit, il se complique singulièrement lorsqu’on 
tente de le formuler dans le champ cinématographique. En effet, si l’on 
peut admettre, avec Mac Cawley, qu’en ce qui concerne le récit écrit il 
faut substituer au référent objectif « un référent intentionnel » car « les 
indices correspondent des items qui appartiennent à l’image mentale 
que le locuteur a de l’univers plutôt qu’à des objets réels de l’univers » 6, 
dans le cas du cinéma de nombreux obstacles idéologiques gênent 
l’admission de cette conception ; parmi ceux-ci, en premier lieu : l’effet 
de réel (magnifiquement illustré par cette scène des Carabiniers de 
Godard où un spectateur, dans une salle de cinéma, tente d’escalader 
l’écran pour regarder ce que l’angle de la prise de vue lui interdit de 
contempler : le corps d’une femme nue dans une baignoire), l’iden-
tification aux personnages, etc. Sans conteste, l’analogie des signifiants 
filmés et des objets du monde facilite le glissement de sens de notre 
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univers à celui du film, selon une pente sémiologique bien repérable : 
« Voici donc un cinéaste, réaliste ou non, qui a filmé quelque chose. 
Que va-t-il se produire ? Le spectacle filmé, naturel ou agencé, avait déjà 
son expressivité propre, puisqu’il était en somme un morceau de monde 
filmé et que ce dernier a toujours un sens 7. » Pourtant, que les objets 
filmés appartiennent d’abord au monde réel n’autorise pas à confondre 
le récit de fiction qui, en tant que tel, est une disposition particulière 
d’objets et de personnages, et le récit historique dont l’obiet d’inter-
prétation est notre monde et non pas la transformation d’un « univers 
du signe » (Eco). Tout en utilisant des éléments du monde réel comme 
matériau premier, le récit cinématographique construit suivant des lois 
et des règles qui opèrent abstraitement sur des éléments d’un monde 
mental. 

Ces propositions liminaires, sans doute évidentes, seraient peut-
être inutiles si deux attitudes critiques fort répandues aujourd’hui ne les 
contestaient implicitement : 

1° l’une tend à induire du viol du principe de non-contradiction 
commis par les récits de Robbe-Grillet qu’il est possible d’y faire le 
départ entre rêve et réalité, imaginaire et vécu, etc. 8 ; 

2° l’autre affirme, au contraire, que ces mêmes récits sont dénués 
de signification. 

Paradoxalement, dans les deux cas, on raisonne à partir du 
référent objectif — notre monde — et non à partir de l’univers fiction-
nel. Penser qu’il n’y a pas de vérité (tout est faux dans le récit) ou qu’il y 
en a deux (le réel et l’imaginaire), c’est penser à côté du texte lui-même, 
de sa « texture interne » comme dirait Genette 9. Il n’y a donc pas lieu 
de s’attarder sur la première position. La seconde, en revanche, est plus 
problématique. « (…) L’expression “dépourvu de sens” n’est pas 
dépourvue de sens, note Greimas, elle est même à l’origine des philo-
sophies de l’absurde 10. » Dire d’une œuvre qu’elle est « dépourvue de 
sens », c’est admettre implicitement qu’elle est informelle et comme 
telle inanalysable, c’est-à-dire irréductible à des unités pertinentes 
puisque aussi bien « reconnaître dans un message une unité comme 
“pertinente” et comme “unité” cela signifie déjà l’envisager par rapport 
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à un code et donc déjà chargée de sens » 11. Dans la plupart des cas, une 
telle expression pourrait être remplacée avec profit par incompatible avec 
nos unités culturelles les plus admises. Or, comme le note Russell, poser 
qu’un énoncé est « dénué de sens », ce n’est pas signifier que son 
contenu est absurde, mais seulement qu’il présente un vice de forme 
syntaxique. Une telle distinction est tout à fait opérante pour mesurer 
les écarts sémantiques instaurés par un film comme Glissements 
progressifs du plaisir. Prenons un exemple 12 : 

Segment 31. Le pasteur pénètre dans la cellule. lI s’adresse d’abord à 
Maître David, l’avocate, pensant que c’est sa cliente. Il attire son attention sur 
les marques rouges qu’elle a au cou : « Vous êtes blessée ? – Non, pourquoi ? 
Ce n’est pas du sang, c’est de la peinture rouge. Une éclaboussure a dû sauter 
pendant le travail de notre jeune artiste. » 

Segment 32. L’avocate quitte la cellule et parcourt une série d’escaliers et 
de couloirs. Elle rencontre Claudia qui, à son tour, remarque les taches rouges : 
« Vous êtes blessée ? » Cette fois-ci, Maître David lui répond : « Non, ce n’est 
rien, j’ai dû m’écorcher un bouton… ou une piqûre de moustique… sans m’en 
apercevoir. » 

Ces deux scènes, comme on le voit, sont assez simples à résumer. 
Elles ont l’allure tranquille des séquences narratives ; rien n’y manque 
d’ailleurs : actants et prédicats s’organisent parfaitement. À l’intérieur 
du monde diégétique, les détails sont motivés, même si leur justification 
est susceptible de varier. Chacune de ces scènes est en effet construite 
tout à fait correctement du point de vue de la grammaire narrative dont 
on a parlé au chapitre I : 1) un actant remarque la blessure d’un autre 
actant ; 2) il l’interroge sur son origine ; 3) l’interrogée fournit une 
réponse. Une telle structuration forme bien une séquence narrative, au 
sens que les théoriciens du récit donnent à ce terme : dans la mesure où 
le 3e temps est une répétition incomplète de la proposition initiale 13. 
Mais revenons sur les aventures textuelles de ces marques rouges. 

Dans le segment 30, parmi les images de la cave secrète, on 
remarque un gros plan d’une jeune prisonnière, Claudia, portant des 
marques rouges (deux trous rapprochés) sur le cou et les seins. En 31, c’est 
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sur le cou de l’avocate que l’on discerne les mêmes traces. Par la suite, de 
35 à 37, on peut voir Alice, l’héroïne du film, maculer son corps nu de 
peinture rouge pour l’appliquer ensuite contre les murs blancs de la 
cellule, puis l’avocate qui embrasse Claudia dans la salle de musique. Il 
apparaît donc que l’interprétation donnée à un détail d’une structure 
narrative est fonction de la relation établie par le contexte entre ce détail 
et les personnages : en présence d’Alice, qui s’adonne à l’art moderne, les 
traces rouges ne sont que de la peinture ; en revanche, pour Claudia, 
dont l’existence filmique est moins paisible, le rouge se dramatise : c’est 
le sang d’une blessure (piqûre ou écorchure). 

Cet examen rapide montre clairement que, dans cette partie du 
film tout au moins, les propositions narratives ont un sens — celui que 
leur imprime le dialogue — mais que leur assemblage n’en dépend pas 
puisque les scènes dérivent d’une relation fluctuante couleur-acteur. Le 
sens tire son origine du synopsis : 

Mais voici que, dans la cellule, entre en scène une jeune avocate (…). 
Mettant plus de persévérance que les autres, plus de méthode et plus de 
perspicacité, l’avocate devient vite pour sa cliente la plus tentante des proies. 
Prise dans l’enchevêtrement des histoires passées, émue aussi par les relations 
effarantes que lui fait la prisonnière concernant ce qui se passerait ici même, au-
delà des parois immaculées de la cellule (…), entraînée enfin dans un monde de 
chaînes, de feu, de baisers, de couteaux et de morsures, l’avocate peu à peu 
s’identifie à la trop séduisante assassinée (…) 14. 

À l’évidence, les structures narratives du segment considéré 
découlent du monde diégétique forgé par ce synopsis. Pourtant, l’ambi-
guité des scènes 31-32 et 35-37 est la manifestation superficielle d’un 
processus sous-jacent qui connecte et/ou disjoint un certain nombre 
d’éléments diégétiques dans diverses séquences narratives bien formées, 
jusqu’à épuiser toutes les combinaisons possibles. Ce que l’on appelle 
communément la subversion de la narration classique doit donc être 
tenu pour une logique propre que nous analyserons au chapitre suivant. 
Il n’en reste pas moins que, si le sens rétrograde, c’est qu’il y a un sens au 
départ. 
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Supposons un film dont on va construire le récit au moyen de 
quelques séquences narratives bien formées. Pour ce faire, on va bâtir des 
énoncés simples puisque, comme le remarquent Todorov, Moles et al. 15, 
toute structure narrative est réductible à un énoncé composé d’un 
syntagme nominal et d’un syntagme verbal (l’action). S’agissant d’un 
film de guerre, on opposera, par exemple, le héros et le salaud, disons 
Boris Varissa et Jean Robin ; à partir de ce paradigme on forgera quel-
ques histoires en agençant ou en compliquant les premiers énoncés. Il est 
possible que l’on parvienne à des solutions de ce type : 
 

HISTOIRE PARADIGME 
1. Boris va chercher Jean dans l’auberge pour 
l’emmener se cacher dans une cabane de 
bûcherons (« il n’y avait pas une seconde à 
perdre, j’arrivai à temps »). 

Héros (sauveur) 

2. Boris s’introduit dans la prison, avec un 
chariot de loin, pour faciliter l’évasion de 
Jean qui s’y trouve. 

Héros (stratège : 
« j’élaborai mon plan 
d’attaque ») 

3. Deux hommes entrent dans la prison, 
avec un chariot de foin (« un risque 
énorme »), mais Jean les désigne du doigt : 
ils sont arrêtés. 

Héros/Salaud 
(Traître) 

4. Boris raconte qu’il a indiqué la cachette 
de Jean (la cabane) aux soldats. 

Salaud (Traître) 

5. La pharmacienne recoit Jean dans son 
officine et le fait fuir par un souterrain. 

Héros (résistante) 

6. La pharmacienne reçoit Jean dans son 
officine, le fait fuir, puis elle indique aux 
soldats où ils pourront le retrouver. 

Salaud (Traîtresse) 

7. Boris rejoint Jean avant qu’il ne sorte du 
souterrain : il l’entraine dans des galeries, 
puis le pousse dans un gouffre. 

Héros (sauveur) 
Salaud (assassin) 
Mort (assassiné) 
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Une paradigmatique extrêmement pauvre est à l’origine de cet 
éventail d’anecdotes. Comme on le constate, le couple héroïsme/ 
trahison permet d’abord d’engendrer deux orientations diégétiques 
globales (que nous appellerons la « vectorisation » de l’anecdote). Pour 
développer les premières ébauches de structure narrative ainsi obtenues, 
il suffit alors de spécifier de nouveaux paradigmes et de se livrer à des 
constructions syntagmatiques élémentaires 16 : par exemple, étant donné 
le vocable « prison », à ce stade — qui est celui du scénario — on peut 
imaginer avec la même facilité évader de prison ou jeter en prison, ou 
encore, partant du terme « cachette », il est loisible de jouer sur 
l’ambiguïté sémantique d’un syntagme unique : puisque aussi bien 
« indiquer une cachette » signifie à la fois montrer un endroit à 
quelqu’un pour se cacher et signaler l’endroit où quelqu’un se cache ; 
sans grande dépense thématique, on se trouve en présence de deux 
directions diégétiques également efficaces. 

Le matériel anecdotique présenté dans notre tableau — et dans 
lequel on aura sans doute reconnu L’Homme qui ment — s’élabore à 
partir de noyaux sémantiques très restreints tant du côté de la 
vectorisation de la narration que de sa spécification 17. Pour comprendre 
les films de Robbe-Grillet, il importe donc en premier lieu de marquer 
clairement le départ entre l’économie des structures narratives et la 
prolifération des histoires. Ce principe s’est d’ailleurs généralisé jusqu’à 
tendre vers une structure narrative unique — l’enlèvement, dans Le Jeu 
avec le feu — génératrice à elle seule de presque toutes les aventures de la 
diégèse. Ramener L’Homme qui ment à un petit nombre d’énoncés 
simples ne suffit sans doute pas à cerner la spécificité du travail de Robbe-
Grillet, mais c’est une première évaluation, assez précise, des bases 
sémantiques à partir desquelles s’élabore la subversion du récit classique. 
Comme le dit Eco à propos de la peinture, pour penser l’informel il faut 
précédemment avoir une idée du formel et, partant, des codes initiaux 
qui le régissent 18. Dans cette mesure, les structures narratives que nous 
venons de décrire forment un champ d’investigation fort riche du fait 
même qu’elles auraient pu être à l’origine de la conception d’un ou 
plusieurs films, y compris d’œuvres mettant l’accent sur l’histoire. Le 
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manque de prédétermination syntaxique du matériau sémantique de 
départ incite à réévaluer le problème du sens : 

1. Il faut admettre, tout d’abord, que les films de Robbc-Grillet 
présentent ponctuellement des séquences narratives qui, abstraites de 
leur contexte, entretiennent de réelles analogies avec celles que met en 
œuvre cc qu’il est convenu d’appeler le « cinéma narratif ». 

2. Cela admis, force est de constater toutefois que le petit nombre 
de structures narratives déployées n’est pas compatible avec l’idée de 
progression diégétique. C’est donc vers le processus relationnel unissant 
ces structures qu’il nous faut tourner à présent nos regards. Un modèle 
linguistique orientera notre réflexion : celui de la phrase 19. 

On considère très souvent la phrase comme une succession de 
morphèmes dans l’axe linéaire. L’axe syntagmatique se définit alors 
comme une suite de positions dont chacune peut être occupée par un 
morphème. À certaines de ces positions, il est possible d’opérer un choix 
entre des morphèmes différents regroupables en classes ; c’est l’axe 
paradigmatique. Ruwet définit ce mécanisme 

comme une machine à calculer d’un type assez banal, qui peut passer par 
un nombre fini d’états. On admet que cette machine, à chaque passage (à 
chaque transition) d’un état à un autre, émet un certain svmbole (par exemple 
un mor-phème francais). Chaque transition d’un état à un autre, avec l’émission 
correspondante d’un symbole, correspond à une instruction de la machine à 
une règle de la grammaire). La machine comporte un état initial et un état final. 
Elle part de l’état initial, passe successivement par une série d’états, en émettant 
un morphème à chaque transition, et aboutit à l’état final. On peut ainsi dire 
que chaque séquence produite de cette façon est une phrase, et que chaque 
machine de ce type définit un langage, à savoir l’ensemble des séquences de 
morphèmes qui peuvent être produites (émises) de cette facon 20. 
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On représente cette machine par un graphe : 

 
Un tel mécanisme confond modèle de la performance et modèle 

de la compétence : par restrictions grammaticales successives, on va du 
début à la fin de la phrase, de gauche à droite. Il est possible d’appliquer 
cet appareil rudimentaire à la description du matériel simple de 
L’Homme qui ment : 
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Si l’on se place du point de vue de la narration, et non de celui, 
particulier, de la syntagmatique, il faut bien admettre qu’il est loisible de 
construire plusieurs œuvres sensiblement différentes avec ces graphes. 
(On remarquera toutefois que pour l’instant on ne s’intéresse qu’aux 
problèmes concernant le récit en général. Il faudra spécifier nos analyses 
lorsqu’on envisagera plus précisément le cas du film — cf. : profilmique, 
paramètres, parataxe). Pour comprendre une histoire, il suffit en général 
de relier deux schémas par implication logique, soit à l’intérieur même 
d’une seule séquence et alors on les superpose, soit successivement, de 
scène à scène. Dans le procès de sémantisation du texte, la démarche du 
spectateur est alors la suivante : Boris est un traître donc Boris est un 
salaud ; de la structure narrative on remonte à l’explication psycholo-
gique. Imaginons qu’intervienne ensuite cette structure : Jean persécute 
Boris. L’induction psychologique résultant de l’état précédent permettra 
alors de comprendre le passage et d’attester sa vraisemblance (selon le 
raisonnement suivant : Jean persécute Boris parce qu’il est un salaud). 
Toutefois, comme la présentation de Jean persécute Boris sous forme 
simple, et non de graphe, le fait peut-être pressentir, dans ce mouvement 
de vis sans fin le récit filmique connaît généralement une interdiction : 
celle qu’un même sujet (ici syntagme nominal) emprunte, à l’intérieur 
d’un même texte, les deux demi-cercles du couple prédicatif si les termes 
mis en jeu sont contradictoires. C’est précisément à partir de cette 
première infraction aux règles de formation d’un film à diégèse unitaire 
que débute L’Homme qui ment. On s’en souvient sans doute : un 
homme en complet-veston est poursuivi, dans une forêt, par des soldats. 
Au terme d’une course désordonnée, il est touché par une balle, semble-
t-il. Il tombe à terre, sur le dos, comme mort. Pourtant, le plan d’abord 
sombre s’éclaire graduellement : l’homme ouvre les yeux, regarde autour 
de lui et se relève enfin. Si les structures narratives opposent les deux 
scènes, il est bien évident qu’en revanche la position de l’acteur leur 
confère une parfaite continuité dont le modèle de Markov est tout à fait 
apte à rendre compte. Le raccord analogique — le transit dirait Gardies 
transposant le concept de Ricardou au cinéma 21 — n’est en effet rien 
d’autre qu’une homologie entre deux structures où les actants se substi-
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tuent les uns aux autres et où les prédicats se modifient de façon 
concomitante. Si l’on considère par exemple ce très beau raccord de 
L’Homme qui ment où le geste de Boris sautant sur le comptoir d’un 
bar est coupé à mi-parcours et achevé dynamiquement par la fin du 
même geste de Jean sur le faux plafond d’un grenier (segment X), on est 
bien obligé d’admettre que la chaîne markovienne est un modèle de 
compétence adéquat puisqu’il suffit de substituer Jean à Boris et le faux 
plafond au comptoir pour pratiquer l’enchaînement. Toutefois, le 
fonctionnement de ce schéma est globalement différent selon qu’on 
l’applique aux structures narratives ou au seul signifiant visuel. 

Dans le premier cas, celui de la logique narrative, entre les deux 
côtés du graphe, il est possible d’établir une relation d’implication, par 
exemple : Boris est un héros implique Jean est un salaud, dans le second, 
celui du raccord analogique, il y a en revanche équivalence (au sens que 
lui donne la logique formelle, celui d’une implication réciproque : pour 
qu’il y ait continuité entre le geste de Boris et celui de Jean il faut qu’ils 
s’impliquent mutuellement). Au début de L’Homme qui ment, entre 
les deux structures narratives Boris est mort et Boris est vivant, il n’est 
pas possible d’établir la relation de causalité dont on vient de parler : la 
concaténation ne se transforme pas en consécution (au sens de consé-
quence) ; en revanche, les positions similaires de Trintignant à la fin de 
la première séquence et au début de la seconde sont, d’une certaine 
façon, équivalentes. Entre l’enchaînement narratif et l’enchaînement par 
transit, il n’y a donc pas de différence essentielle au niveau du modèle 
formel mobilisé, mais il y a une différence et elle est de taille, évidemment 
d’opérateur logique. Ici, la contradiction diégétique (produite par 
l’impossibilité de l’implication) est largement fonction d’une identité 
formelle dans la chaîne visuelle qui transforme l’avancée syntagmatique 
du récit en sur-place paradigmatique. 

Pour que cette analyse ait quelque pertinence, on doit à présent 
faire intervenir un nouveau niveau, car il faut être attentif au fait que 
deux structures visuelles identiques (c’est-à-dire homologiques du point 
de vue du raccord des gestes, de position, etc.) ont des sens divers selon 
la disposition de leurs énoncés iconiques constitutifs. Pour plus de clarté 
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regardons encore une fois le début de L’Homme qui ment : pour une 
même position de Boris mort et de Boris vivant, l’effet narratif sera 
différent selon que son costume sera gris dans les deux cas, ou, par 
exemple, d’abord noir et ensuite blanc. Nul doute même que la relation 
temporelle produite par le rapprochement de ces deux plans pourra en 
être affectée. En effet, ce qui rend difficile la concaténation des structures 
Boris est mort et Boris est vivant, dans le cadre d’une logique de 
l’implication, c’est la conjonction de deux facteurs : 1) d’une part, 
l’homologie des positions de l’acteur : si la seconde scène commençait, 
par exemple, par Boris en train de marcher, la consécution temporelle 
semblerait sûrement moins contradictoire ; ce pourrait être alors un 
flash-back mal signalé ou très « avant-garde » ; 2) d’autre part, 
l’homologie des multiples énoncés iconiques qui emplissent le cadre 
écranique : Trintignant, dans les deux cas, a le même costume, la même 
apparence physique (âge, état des vêtements, expression du visage, etc.). 
Si l’un de ces éléments variait, si par exemple Trintignant portait 
subitement une barbe, cette concaténation d’images aurait toutes les 
chances d’être lue comme un montage d’attraction illustrant, en 
raccourci, la vie et la mort de Boris. 

La construction de la diégèse met donc en jeu l’appréhension 
simultanée de trois niveaux codiques :  

a) le narratif où se donne à lire la paradigmatique des structures ; 
b) la disposition interne au plan (la mise en cadre ou la mise en 

scène 22 : l’homologie formelle dont nous avons parlé supra tient en effet 
à la continuité des gestes et non à leur place exacte dans le cadre) ; 

c) la représentation iconique et, en particulier, l’intégration du 
profilmique à l’image. 

C’est de la conjonction de ces trois « lectures » que résulte la 
contradiction ou la non-contradiction du monde de la fiction. En effet, 
chacune d’elles prise isolément ne suffit pas à bouleverser la logique 
diégétique efficiente dans un certain cinéma : de même que deux 
structures narratives contradictoires concaténées peuvent, comme on l’a 
dit, être récupérées, du point de vue de l’implication, par un ajustement 
temporel, de même, deux gestes similaires dans ces mêmes structures 
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peuvent avoir pour seule fin une connotation esthétique tout à fait 
indépendante de la construction de l’anecdote (on sait que de nombreux 
films de consommation courante utilisent aujourd’hui cet effet de mon-
tage pour faire élégamment des ellipses ou pour donner plus de « nervo-
sité » au récit). La contradiction sémantique de la succession Boris mort 
– Boris vivant résulte donc de cette triple détermination : 

a) du point de vue de la grammaire du récit : la succession 
immédiate, dans l’ordre du syntagmatique, de deux structures qui, pour 
un même actant, associent deux prédicats opposés (schématisés par les 
deux côtés de la boucle dans la chaîne de Markov) ; 

b) la disposition du plan qui lie les deux séquences niveau par une 
analogie formelle au de la mise en cadre ; 

c) la permanence de certains paramètres (voir chapitre suivant). 
 
À travers l’étude d’un élément profilmique particulier (le 

costume) et de la gestuelle, on tentera à présent de mesurer plus finement 
l’interaction ces trois niveaux codiques. Si l’on distingue entre enchaî-
nements interséquentiels par implication et par équivalence (homo-
logie) 23 et que l’on restreint l’analyse à l’étude d’un seul acteur présent 
dans les deux scènes, il est possible de répertorier les combinaisons 
suivantes : 
 

NARRATION DISPOSITION 
DU PLAN (mise en 

cadre ou mise en scène) 

PROFILMIQUE 

A. Implication 
(complétude 
diégétique) 

1. homologie (ex. : même 
geste) 

a. même costume 
b. costume différent  

 2. non-homologie (geste 
différent) 

c. même costume 
d. costume différent 

B. Équivalence 
(homologie) 

1. homologie (même 
 geste) 

a’. même costume 
b’. costume différent 
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Remarque : tout tableau non parfaitement binaire étant consi-
déré aujourd’hui soit comme une hérésie, soit comme un « rhizome » 
(Deleuze-Guattari), il convient de souligner que la dissymétrie de celui-
là n’échappe pas aux auteurs mais qu’elle est irréductible puisque, par 
définition, en B, la seule relation entre les structures narratives est une 
homologie gestuelle, il va de soi que la solution 2, dans laquelle les gestes 
différeraient, s’exclut d’elle-même. 

Envisageons, une à une, chacune des possibilités, en tournant 
particulièrement nos regards vers L’Immortelle. 

A.1.a. C’est le cas de deux scènes qui se complètent diégéti-
quement et qui sont raccordées par un geste : un homme pose un verre 
sur une table dans un lieu puis dans un autre. Si le dialogue explicite 
suffisamment cette transition, il s’agit d’une simple ellipse : l’accent est 
mis sur le narratif pour donner plus de « nervosité » au récit ou pour 
créer ponctuellement un petit effet de surprise. 

A.1.b. Deux scènes consécutives dans la diégèse raccordées sur le 
geste mais dans laquelle l’acteur principal ne porte pas le même costume. 
On en trouve un parfait exemple dans L’Immortelle (plans 191-192) : 

191. N entre dans le champ par l’avant gauche, fait quelques pas en 
direction d’un vieillard qui vient de lui donner un renseignement. Il se retourne 
vers la droite de l’écran pour regarder ce qu’on lui montre. Le plan est coupé 
dans ce mouvement. 

192. Une rue très étroite au même pavage très grossier. N achève de se 
retourner mais il ne porte pas le même costume — et s’en va. 

La continuité du mouvement de ces deux plans accrédite l’idée 
qu’ils forment une suite narrative : N semble bien regarder autour de lui 
au plan 192 pour vérifier les renseignements donnés par le vieillard en 191. 
Pourtant, dans cette hypothèse, il devient difficile d’admettre l’hiatus 
spatial : nul doute qu’il infirme notre première impression diégétique. À 
moins qu’il ne s’agisse que d’une ellipse  il n’y aurait ici qu’un effet de 
montage comparable à celui que nous avons défini en A.1a. Mais alors 
pourquoi ce changement de costume ? Il est plus malaisé de l’intégrer à 
une ellipse : celle-ci n’est en effet d’habitude qu’un raccourci temporel 
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programmé, d’une façon ou d’une autre, par la diégèse ; elle a pour 
fonction de supprimer tout ce qui « alourdit » la narration (par 
exemple : un trajet) mais jamais, dans le cadre du cinéma classique tout 
au moins, d’occulter une partie insoupçonnable, imprévisible ou 
incompréhensible du récit. La rupture au niveau de cette partie du 
profilmique que représente le costume de N dissocie donc les deux plans 
du point de vue de l’implication pour laisser subsister l’homologie 
formelle du raccord. La suite diégétique de deux structures narratives est 
contredite par leur représentation signifiante. 

A.2.c. et A.2.d. Prises isolément ces deux possibilités expriment 
soit la continuité diégétique la plus répandue, soit une ellipse complexe 
(le changement de costume demandant en effet une explication du 
raccourci temporel, du type « Plus tard »). Combinées ensemble à 
l’intérieur d’une séquence qui réunit tout au long de sa durée les mêmes 
actants, leur effet sur la narration est, en revanche, beaucoup plus subtil. 
Au début de L’Immortelle, N et L se promènent dans Istamboul : après 
s’être retrouvés dans une mosquée, ils parcourent une ruelle, puis 
visitent un bazar (plans 56-62). Leur itinéraire se présente comme une 
suite de vues des deux personnages, dans la ville, séparées par quelques 
ellipses spatiales. Pourtant l’habillement de l’homme et de la femme 
subit progressivement de curieuses mutations, dont témoigne ce 
tableau :  

 
                      LIEUX 

 

                           
    
 MOSQUÉE       RUELLE BAZAR 
COSTUME 
DE L 

L1 : robe à jupe 
s’évasant en 
corolle 

L2 : robe de dentelle 
au crochet laissant les 
épaules nues 

 

COSTUME 
DE N 

N1 : costume 
sombre assez 
habillé 

N1 N2 : blazer et 
pantalon 

PLANS 56 à 61 62 63 
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Tout se complique !  Non seulement L a changé de robe lors-

qu’on la voit apparaître dans la ruelle ce qui ne peut s’expliquer sans 
ellipse de durée mais N, de son côté, ne porte plus le même costume 
lorsque le couple entre dans le bazar. Il faut supposer au moins deux 
ajustements temporels pour rétablir la continuité diégétique. Insen-
siblement, on glisse donc d’un ordre narratif codé, la « séquence par 
épisodes » (Metz), à une suite de scènes à temporalité énigmatique : à 
l’inverse de l’ellipse qui supprime un morceau d’anecdote clairement 
défini par le contexte, un parcours par exemple, il faudrait en effet, pour 
justifier ces raccords spatiaux, imaginer toute une histoire externe à ce 
que le spectateur peut connaître de la fiction ; par exemple : entre les 
plans 61 et 62, L serait rentrée chez elle pour se changer puis elle aurait 
accompagné N qui à son tour, etc. Toutes suppositions qui sont contra-
dictoires avec l’effet de diégèse : une calme promenade touristique. 

Le traitement particulier d’un élément profilmique (le costume) 
perturbe insidieusement le fonctionnement diégétique d’une séquence 
narrative en apparence très claire — puisque sa construction répond à 
des normes élaborées par l’histoire du cinéma classique. De la sorte, un 
syntagme très codé est subverti par un élément de l’image et le sens 
narratif échaffaudé vacille. Les structures narratives dont nous avons 
parlé supra perdent ainsi leur belle limpidité sémantique. 

B.1. Aucune continuité diégétique n’étant ici postulée, il paraît 
intéressant d’élargir notre champ et d’envisager le cas où deux actants 
fusionnent par homologie gestuelle. 

a) même geste, même costume : un personnage. 

490. Boris, fusillé par un peloton d’exécution, tombe en avant. La scène 
se passe dans une sorte de cave. 

491. Boris achève sa chute sur le parquet d’une chambre. Un 
panoramique découvre Sylvia qui lui parle à présent (segments XIX-XX). 

Le changement de décor en plein milieu d’une action unique rend 
évidemment impossible l’implication narrative. De plus, la permanence 
du personnage et de son habillement est incompatible avec la 
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consécution temporelle immédiate. En revanche, si les costumes étaient 
différents dans les deux plans, cette suite pourrait être interprétée 
comme une simple rupture passé/présent (du type des flashes-back de 
Citizen Kane). 

b) deux personnages. Boris sautant sur le bar/Jean Robin sautant 
sur le faux plafond. 

Dans ce cas, la rupture anecdotique est totale : il s’agit à pro-
prement parler d’un transit 24 qui fait habilement dériver la diégèse. 
L’effet ultime de ce type de raccord est de mettre l’accent sur le narratif 
(au sens d’agencement) et non sur les événements signifiés. 

De l’analyse précédente, on retiendra que, dans une suite 
diégétique — c’est-à-dire dans un système qui admet une implication de 
structures narratives une homologie formelle active au niveau de la mise 
en scène (par exemple : un raccord de geste) peut, selon le choix des 
éléments profilmiques, renforcer ou contredire le sens codé par la 
structure syntagmatique d’un segment : dans les cas A, c’est la continuité 
apparente de l’anecdote qui est contrariée par l’hétérogénéité des 
costumes ; dans le cas B, au contraire, c’est l’évidente discontinuité de 
l’action qui est rendue problématique par la permanence d’un habil-
lement. Il n’est pas toujours possible de relever des unités par rapport à 
l’intrigue comme le soutient Metz 25 ; parfois, il faut emprunter un 
chemin opposé, la logique propre du profilmique prenant le pas sur celle 
de la fiction. 

Nous voici done ramenés à notre problème initial : celui du sens. 
Du point de vue du seul code narratif, on doit d’abord admettre qu’il 
existe ponctellement, dans le cinéma de Robbe-Grillet, des séquences 
bien formées (au sens que Russell donne à cette expression, cf. supra). 
Mais il faut toujours avoir présent à l’esprit — c’est la leçon de nos 
analyses sur les chaînes de Markov — que, particulièrement dès qu’il 
s’agit du cinéma où les matières de l’expression sont multiples, l’analyse 
en termes de structure narrative omet toujours les éléments qui ne sont 
pas nécessaires à la compréhension de l’intrigue. Dans le cas du corpus 
constitué par le cinéma de consommation courante, cette réduction est 
négligeable pour l’intellection de la syntaxe, dans la mesure où ils n’ont, 
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en général, qu’une valeur connotative, comme le note Metz : « Ainsi, 
lorsqu’on en arrive dans le film aux “petits“ éléments, la sémiologie 
propre du cinéma rencontre ses limites et voit sa compétence s’évanouir : 
qu’on l’ait voulu ou non, on se trouve renvoyé aux mille vents de la 
culture, aux murmures confus de mille autres paroles : la symbolique du 
corps humain, le langage des objets, le système des couleurs (pour les 
films en couleur) ou les voix du clair-obscur (pour les films en noir et 
blanc), le sens du vêtement, le discours du paysage… 26 » 

Si cette remarque de Metz, en ce qu’elle invite à une décons-
truction des codes non-spécifiques dans le film, reste juste dans le cas du 
cinéma de Robbe-Grillet, il n’en reste pas moins que la décomposition 
en petits éléments a ici une autre fonction dont la sémiologie doit se 
préoccuper : ces unités ne tiennent pas leurs discours à côté des struc-
tures narratives, elles les contestent. Ainsi se constitue un circuit séman-
tique complexe qui va du codifié (les structures narratives elles-mêmes, 
qui d’ailleurs ont pris une importance croissante jusqu’au Jeu avec le feu) 
au conflit des matières de l’expression, circuit sémantique qu’il convient 
de parcourir avant d’analyser les sens extra-cinématographiques des 
unités ainsi dégagées (par exemple: la connotation et « le sens du 
vêtement »). 

Il y a peut-être là une pseudo-équivalence avec ce que les théo-
riciens de la littérature ont montré du fonctionnement des paragrammes 
mais, avant d’entrer dans ces mécanismes fins, il fallait rappeler que si, 
d’emblée, on peut choisir de lire les mots sous les mots, il est beaucoup 
plus difficile d’échapper à cet effet de réel que véhicule l’image et qui, 
quoi qu’il en soit, informe et déforme notre perception du sens. 
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(« corrélation des personnages en action »), Le Film : sa forme/son sens, 
Paris, Christian Bourgois, 1976, p. 125. Cette distinction sera approfondie 
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II 
LE NARRATIF DÉJOUÉ 

PAR L’ANALYSE PARAMÉTRIQUE 
 
 
 
 

À envisager aujourd’hui la théorie générative, on peut dire que 
son histoire a décrit un trajet ondulatoire dont les nœuds et les ventres 
ont coïncidé avec les rebondissements négatifs et positifs d’une seule 
affaire : la liaison entre le son et le sens. En fait, ce problème encore à 
l’ordre du jour apparaît comme la conséquence du postulat sur lequel 
cette tendance linguistique a fondé d’abord son édifice, à savoir la 
séparation verticale entre trois niveaux de représentation : phono-
logique, syntaxique et sémantique — au second étant dévolu souvent le 
rôle d’intermédiaire entre les deux autres. En ce qui concerne le cinéma, 
au contraire, on peut se croire prémuni contre une attitude aussi 
inutilement paradoxale (celle d’un biologiste qui, pour observer la 
locomotion d’un insecte, commencerait par le couper en morceaux). 
Certes, les yeux et les oreilles rivés sur les conditions concrètes, complexes 
et mouvantes de la manifestation filmique ébloui par la luxuriance du 
signifiant (cf. Visconti) et subissant le flux des connotations (cf. Fellini) 
on a du mal à concevoir qu’un modèle narratif idéal, simple et mono-
tone, gouverne, en dernier ressort, notre compréhension du plus grand 
nombre de films. Pour le sémiologue du cinéma (qui, comme le lin-
guiste, ne s’en tient pas aux apparences), il y a, entre la matière audio-
visuelle et la signification brute, des systèmes médiateurs qui les struc-
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turent séparément (codes iconiques, rhétoriques, etc.) ou conjointement 
(« grande syntagmatique ») et dont la connaissance tacite, commune au 
cinéaste et au spectateur-auditeur, conditionne la communication 
filmique. 

Mais quoi ! n’est-il pas étonnant que nous soutenions une telle 
opinion, alors même que nous opérons dans un « corpus » où l’un au 
moins de ces systèmes vole en éclats ? On a dit dans le chapitre précédent 
que les raisons qui nous poussent à refuser de limiter, dans les films de 
Robbe-Grillet, le sens au synopsis et l’« écriture » cinématographique à 
un pur assemblage de signaux, s’impliquent mutuellement. La structu-
ration y transite à travers le jeu des signes ponctuels, signifiant et signifié, 
dont la combinaison en énoncés iconiques tend à former des propo-
sitions narratives tandis que des éléments profilmiques la contrarient par 
leur discours contestataire (cf. la fonction des costumes dans 
L’Immortelle 1). Ce double processus nous invite à passer de l’autre côté 
du miroir (idéologique) où se réfracte le cinéma de consommation 
courante. Lorsque celui-ci s’ingénie à nous cacher, sous un fatras audio-
visuel, le nécessaire système médiateur d’intégration du profilmique au 
narratif, c’est évidemment pour le faire fonctionner plus efficacement 
(cf. le fameux thème du « montage invisible ») ; le « nouveau 
cinéma », en détraquant ce mécanisme bien huilé, le met précisément en 
évidence : en termes imagés, la fission du récit repose à la fois sur des 
résidus de narration qui intègrent le profilmique et sur la désintégration 
par celui-ci même du profil narratif global. On voit ici tout l’intérêt 
d’installer un moment l’analyse à la charnière entre le « filmé » et le 
récit, là où se décide à travers le montage le réglage filmique de la 
dialectique qui fonde le passage d’une réalité enregistrée à la fiction 
projetée. 

 
Reprenons une remarque du chapitre I, dont on a laissé dans 

l’ombre des conséquences importantes. Nous y affirmions que la struc-
ture narrative et la structure formelle des séquences filmiques sont 
indépendantes a priori dans la « grande syntagmatique » (considérée 
comme étude du système filmo-narratif ; en tant que nomenclature de 
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syntagmes, elle les confond dans une même étiquette 2). Pour autant que 
cette hypothèse décrit d’une manière correcte (un aspect de) la structure 
du film, il s’ensuit que : 

– une proposition narrative donnée peut être représentée suivant 
un nombre indéterminé de schèmes formels ; ainsi, x poursuit y est 
associable aux structures du plan autonome (plan d’ensemble, moyen, 
etc., fixe, panoramique, etc.), de la juxtaposition (AB), de l’emboîtement 
(ABA) ou de l’entrelacement (ABAB…) ;  

– pour tel schème formel particulier, il est loisible de lui associer 
une infinité de propositions narratives (ou de suites de propositions); 
l’entrelacement, par exemple, représentera aussi bien x poursuit y, x parle 
à y, x joue au tennis avec y, etc. 

Ces deux théorèmes, qui tiennent leur généralité de l’absence de 
limitation empirique de ce type d’observations, permettent de poser 
clairement le problème de l’interaction des aspects syntaxiques et séman-
tiques du film. Étant donné les descriptions structurales : 

(1) (x poursuit y : ABAB…), 
(2) (x poursuit y : A), 
(3) (x parle à y : ABAB…), 

en quoi la signification des séquences visées diffère-t-elle ? Nous aperce-
vons aisément ce qui, entre (1) et (3), fonde l’inéquation sémantique : la 
disparité des messages narratifs ; c’est au même titre que (2) et (3) sont 
redevables d’une interprétation différente. En revanche, en ce qui 
concerne (1) et (2), l’identité des énoncés narratifs soulève la difficulté 
suivante : si la disproportion de sens entre deux descriptions structurales 
à égalité de proposition narrative est quasiment nulle, il faut que la struc-
ture formelle ne change pas la signification des messages narratifs. 

Ainsi, après avoir montré que les syntagmes de la « grande syn-
tagmatique » synthétisent deux informations pertinentes relatives au 
fonctionnement du cinéma narratif, nous constaterions que l’une 
d’entre elles ne joue au mieux qu’un rôle d’ornementation somme toute 
négligeable ; le progrès de notre argumentation, finalement, consisterait 
à considérer que la construction grammaticale d’où nous sommes partis 
est fictive et que, dans l’actualisation du mécanisme de communication 
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filmique, les séquences s’identifient, d’un seul tenant, au message narra-
tif qu’elles véhiculent. Tout compte fait, cela reviendrait au refus de 
distinguer des niveaux de représentation puisqu’en substituant à la nar-
ration informelle du critique ou du cinéphile le formalisme de l’analyse 
narrative, on réduirait, par traitement unilatéral, la dualité postulée au 
départ. C’est en envisageant successivement ces deux côtés que Metz a 
montré la nécessité d’une autre conception : d’une part, le sens dégagé 
par la « grande syntagmatique » n’est pas aussi simple qu’on le croit ou 
qu’on l’affirme ; d’autre part, les couples de description structurale ne 
contiennent pas suffisamment d’informations pour alimenter, à eux 
seuls un examen exhaustif de la question. 

Selon l’auteur, dans le premier tome des Essais sur la signification 
au cinéma, le schème syntagmatique choisi pour (1) comme pour (2) 
permet au spectateur de comprendre la séquence (dénotation), tandis 
que la différence entre les deux caractérise une nuance de style (conno-
tation) ; en d’autres termes, le rôle générique de la structure formelle est 
de rendre intelligible le message narratif, tandis qu’un schème déterminé 
ajoute à ce dernier l’expression d’une idée ou d’un sentiment spéci-
fiques 3. Dans le second tome des Essais sur la signification au cinéma, 
Metz réaffirme que « la connotation est la forme de la dénotation » 
pour préciser toutefois qu’elle s’articule non seulement sur le message 
narratif (signifié de dénotation) mais aussi sur les éléments sémiotiques 
de son actualisation (signifiant de dénotation ). En dehors de sa formu-
lation abstraite (et des conséquences que l’on peut en tirer à ce niveau), 
la théorie révisée montre que la « grande syntagmatique » ne touche 
que partiellement au problème de la sémantique du film : pour qu’à la 
suite d’un choix parmi différents types syntagmatiques, le développe-
ment d’un message narratif prenne son sens définitif, il faut que soit 
prise une suite de décisions concernant le profilmique. Eisenstein avait 
avancé une opinion comparable à propos de cette séquence : « Un 
vieillard aux cheveux blancs / Une vieille femme aux cheveux blancs, / 
Un cheval blanc / Un toit couvert de neige », constatant qu’on est 
« loin de prévoir ce qui l’emportera : la blancheur ou la vieillesse. Et cette 
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série de plans pourrait se prolonger encore longtemps, jusqu’à ce que 
survienne un plan-“révélateur” qui déterminera aussitôt l’ensemble de 
cette scène dans un sens ou dans l’autre. » Ce « petit accent », ce 
« signe-révélateur » fixe la « dominante » qui donne au segment fil-
mique entier sa signification globale 5. 
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Considérons plus minutieusement le processus de la représen-
tation cinématographique d’une structure narrative x poursuit y pour 
ne pas changer. Le schéma ci-contre décrit une alternative théori-
quement possible. 

Qu’on ne se récrie pas trop vite : ce squelette d’analyse ne prétend 
pas encore statuer sur l’aboutissement du procès de l’actualisation 
filmique ; il concerne le passage d’un état implicite (signification narra-
tive) à un état explicite (description structurale) et vise d’abord à en 
montrer les articulations conditionnelles. Ainsi entendu, il appelle 
surtout deux remarques. En premier lieu, la liberté de choisir entre un 
nombre indéfini de structures formelles est bornée par la capacité combi-
natoire des propositions narratives ; en appelant valence le nombre 
d’arguments auxquels celles-ci s’appliquent et en considérant notre 
exemple, on voit que la scission en deux classes (A et B), nécessitée par le 
choix de l’entrelacement (ABAB…), est étroitement dépendante du fait 
que la structure x poursuit y a une valence 2 (le prédicat d’action 
poursuit présuppose un poursuivant x et un poursuivi y). En second 
lieu, l’intervalle entre la signification narrative et la représentation filmi-
que est réduit au minimum dans le cas du plan autonome : on passe 
directement de l’une à l’autre, par la seule médiation de la mise en scène 
et de la mise en cadre proposées au filmage ; quant à l’entrelacement, on 
dénombre, au contraire, plusieurs paliers dont chacun occasionne une 
décision plus ou moins libre sur les modalités de l’actualisation audio-
visuelle. Combinant cette remarque avec la précédente, la figure de la 
page suivante fait apparaître les déterminations principales de la repré-
sentation du couple de description structurale (x poursuit y : ABAB…).  

Il ne saurait être question d’identifier hâtivement le sens 
descendant de la lecture de cet arbre avec l’ordre réel, dans la per-
formance du cinéaste, des différentes étapes distinguées abstraitement 6 ; 
ainsi, dans l’hypothèse d’un film improvisé au tournage, il est envisa-
geable de construire a posteriori une scène de poursuite. Or, pour sub-
sumer sous un tel contenu des plans épars, pour que le « courant 
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d’induction sémantique » (Balázs) voulu les traverse sans embûches, ou 
encore, pour que la séquence formée soit correctement interprétable, il 
faut des conditions précises: il ne suffit pas que, dans le stock de plans 
accumulés avec une idée plus ou moins arrêtée, il y ait diverses images 
montrant x en train de courir et y courant également. Imaginons que 
l’on monte en alternance la course de x dans le sable d’un désert et celle 
de y sur l’herbe d’une prairie : qui donc interpréterait l’entrelacement 
par x poursuit y ? C’est là, évidemment, un cas-limite qui illustre 
néanmoins par excès un aspect important de la théorie et de la pratique 
du montage. En supposant que l’on juxtapose ou que l’on entrelace des 
images de façon plus habituelle, il convient encore de se demander dans 
quelle mesure les défauts entachant l’intégration du profilmique au récit 
filmé entraînent des défaillances dans l’intelligibilité de la narration 
cinématographique. 

La question touche à la fois aux conditions de la représentation 
filmique du monde diégétique et aux problèmes de mise en ordre des 
énonces iconiques et des plans. Ainsi, pour reprendre nos remarques sur 
l’alternative entre deux modes d’actualisation de la proposition x 
poursuit y, on doit souligner que : 
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– d’une part, le processus de classification lié à la valence des 
structures narratives ne concerne pas seulement les arguments actantiels 
(personnages) ; si x marche ne peut pas donner lieu à un entrelacement 
en vertu de sa valence 1, ce n’est pas le cas de x marche, un couteau à la 
main : par exemple, une alternance de x en plan moyen en train de 
marcher et d’inserts du couteau dans sa main suggérerait que le but de sa 
promenade est de tuer quelqu’un ; en d’autres termes, ce sont là, comme 
le dirait Eco, de « véritables enchaînements syntagmatiques, dotés de 
capacité argumentative » 7 ; 

– d’autre part, la liberté de décision au niveau de la représentation 
filmique, accrue par le choix de l’entrelacement, est, en contrepartie, 
restreinte par les contraintes de l’ordre proche assigné aux fragments 
visuels (et sonores) ; or, ces conditions de la concaténation des plans, loin 
de peser exclusivement sur les arguments essentiels (les constantes actan-
tielles), s’appliquent de façon très stricte à toutes sortes d’ingrédients 
contingents ou accessoires du point de vue du récit, pris dans son 
acception purement fonctionnelle : dans un segment filmique montrant 
une scène de poursuite entre x et y, si x, le poursuivant, passe devant un 
bâtiment donné avant y, le poursuivi, il y a un défaut de cohérence qui 
viole censément une règle de chronologie et/ou de contiguïté spatiale. 

On voit que les éléments profilmiques sont aptes à jouer un dou-
ble rôle : l’un, dynamique, est de contribuer à la formation des 
propositions iconiques faisant fonction de théorèmes de la diégèse ; 
l’autre, passif, est de permettre l’insertion des axes spatiotemporels dans 
la narration représentée. Le premier rôle caractérise non seulement 
l’emploi du montage qu’Eisenstein avait défini par l’idée des « attrac-
tions », mais aussi toutes sortes de syntagmes narratifs ou non ; on 
examinera la chose plus loin, à propos des ponctuations de Glissements 
progressifs du plaisir (cf. chapitre V). Le second rôle paraît sans doute 
mineur et on en réduit généralement l’analyse à un problème de savoir-
faire technique ; ainsi Francois Chevassu donne-t-il cet exemple 
« d’erreurs dites de script » : « il serait regrettable qu’à la suite d’une 
erreur de tournage un personnage qui part en 2 CV arrive en Mercedes 
ou qu’une femme que l’on voit sortir en tailleur noir, soit vêtue de l’autre 
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côté de la porte, d’une robe blanche 8. » On va essayer de montrer 
successivement que les règles d’insertion du profilmique peuvent être 
définies dans les termes de l’analyse structurale et qu’un aspect très 
important du cinéma de Robbe-Grillet se situe à ce niveau. 

Soit une séquence S, sa description structurale est un couple (s : 
z), où s est une structure narrative et z un schème formel ; on désignera 
par li tout indice spatial dont l’insertion dans S est peu ou prou per-
tinente quant à la compréhension (narrative) du couple (s : z). En 
prévision d’une analyse de phénomènes plus complexes examinons trois 
cas types : 

(1) L’action dénotée par x sort du lieu li peut être représentée par 
une suite de plans du genre : x est assis, il se lève, ouvre la porte et franchit 
le seuil de li. Chacun des fragments spatiaux actualisés par ces images 
(dans l’hypothèse ou elles sont séparées) doit être tel que son occurrence 
respecte une relation claire de contiguïté, aux ellipses près, à l’intérieur 
du contexte li, que vise à instaurer la mise en ordre finale. Évidemment, 
cette « unité de lieu » ne concerne nullement le tournage : peu importe 
que les fragments soient dissociés dans la réalité, du moment que leur 
« concentration » 9 filmique produit l’impression (l’illusion) unitaire. 

(2) La manifestation cinématographique d’une structure narra-
tive telle que x poursuit y, par un entrelacement ABAB…, nécessite une 
dissociation en deux classes (poursuivant/poursuivi), toute une série de 
décisions relatives à la représentation filmique des plans ressortissant à 
chacun des termes de l’alternance de même que, comme l’indique la 
figure p. 55, diverses transformations (permutations) dont la somme 
établit la configuration terminale (e. g. : a1b1a2a3b2a4b3). Mais ces der-
nières sont, par ailleurs, déterminées par des contraintes précises qui 
pèsent sur l’organisation des indices spatiaux, suivant deux grands 
critères : l’unité de lieu vue en (1), d’une part ; un ordre cohérent des 
fragments spatiaux par rapport au lieu de référence, d’autre part. 

Dans le cas figuré ci-après, on doit avoir : une inclusion de chaque 
indicateur lj et lk dans li, lieu qui couvre la séquence entière ; des rapports 
ordinaux corrects dans chaque couple lj-lk : l1 < l5, l2 £ l5, l1 < l2, l2 £ l3, etc.  
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De là, on peut inférer quelques situations possibles comme l3 = l5 en a3 : 
x passe devant le lieu où y est passé en b1. (Le signe £ de la relation d’ordre 
mathématique désigne ici la disposition relative de différents points d’un 
espace orienté par une action. Plus précisément, lj < lk et lj £ lk signifient 
respectivement que dans le contexte spatial lj, les lieux lj sont dans cet 
ordre strict ou bien qu’ils peuvent être soit dans cet ordre soit identi-
ques). 

(3) Considérons enfin le cas d’un entrelacement de deux 
séquences narratives hétérogènes : l’alternance, dans Nosferatu de 
Murnau, de l’agression du vampire sur Jonathan dans le château de celui-
là (li) avec le cauchemar de Nina à Brême (lj). Au moment où Nosferatu 
se penche sur le cou de Jonathan, la jeune femme se réveille et appelle son 
fiancé ; le vampire renonce alors à son geste, comme attiré désormais par 
elle. On constate, ici, que les règles de cooccurrence et d’ordre énoncées 
pour (2) sont également valables pour li et lj, au sein des sous-segments 
ressortissant à chaque partie de l’alternance (agression/cauchemar) ; en 
revanche, la clause stricte li ≠ lj est l’un des critères de la classification en 
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deux ensembles A et B, requise pour que l’entrelacement ABAB… 
exprime une simultanéité temporelle sans inclusion des termes dissociés 
dans une structure narrative unique (au contraire donc du syntagme 
alterné : il s’agit plutôt d’un syntagme mi-alterné, mi-parallèle ou, 
disons, de parallélisme narratif). 

On notera que les différentes contraintes sur les indices spatiaux 
sont liées à des règles concernant l’aspect temporel : succession chrono-
logique stricte pour (1), simultanéité des deux séries et consécution dans 
chacune pour (2) et (3). L’identité entre les deux derniers cas du point de 
vue de la temporalité souligne à souhait la pertinence du critère spatial 
dans un modèle prenant en compte le niveau de surface de la syntag-
matique filmo-narrative. 

Dans les échantillons réels ou les exemples imaginés qui viennent 
d’être évoqués, le montage et les arguments profilmiques se trouvent 
dans une relation de subordination à la « grande syntagmatique » dont 
le réglage structural opère la médiation avec la macro-structure de l’intri-
gue. Cette hiérarchie intégrative conditionne le passage de l’implicite 
narratif à l’explicite filmique, dans une proportion que mesurent assez 
bien les figures de distorsion ordinale de la séquence de L’Homme qui 
ment où Boris sort de l’auberge (segment V) : 

a1. Un buveur tourne la tête vers la droite. 
b2. Boris, en plan américain, de dos, dans une rue du village. Il se 

retourne vers nous. 
a3. Le patron de l’auberge, en train de verser un demi, redresse la tête 

comme pour observer Boris. 
a4. Boris « vu » par le patron évite le regard de l’homme. 
a5. Un buveur lève un bock. 
b6. Deux vieilles femmes assises sur un banc dans une rue du village. 

Boris entre par la droite accompagné par un travelling. 
a7. Boris attablé, vu de plus près. 
b8. Six vieilles femmes sur un banc. 
b9. Boris, en plan américain, parle à un vieillard. 
b10. Gros plan du vieillard. 
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а11. Gros plan de Boris qui tourne la tête vers le fond à droite (mais il n’est 
pas indiscutable qu’en raison de l’indistinction du fond ce plan soit ainsi mieux 
étiqueté que par b11). 

b12. Une jeune femme en blouse blanche devant la porte d’une phar-
macie. 

a13. Boris attablé jette un coup d’œil vers la droite puis revient de face. 
b14. Devanture de la pharmacie : Boris entrant par la droite passe devant 

la jeune femme en blouse blanche (travelling), s’arrête et la regarde ; elle lui 
indique une direction à gauche et Boris sort par ce côté. 

(b15. Boris franchit le portail d’un parc). 

Abstraction faite, provisoirement, de l’ordre des plans a1 à b14, on 
interpréterait convenablement cette séquence (qui est, on le verra, un 
sous-segment) en disant qu’après s’être arrêté quelques instants à 
l’auberge, Boris en est sorti pour demander son chemin à des vieillards 
puis à une pharmacienne. 

Toutefois, ce récit ne permettrait pas de comprendre pourquoi 
Robbe-Grillet a pris tant de soin à bouleverser cette belle chronologie au 
niveau de la structure linéaire de surface. En fait, comme dans la fameuse 
« séquence disloquée » de Pierrot le fou 10, l’intellection complète d’un 
tel segment nécessite une « lecture » discontinue à travers les dépendan-
ces entrelacées produites par la dislocation (de même que, du point de 
vue du cinéaste, celle-ci s’établit sur la base d’une chronologie narrative 
présupposée). 

Pour approfondir l’analyse, comparons Boris sort de l’auberge 
aux cas types (1) à (3) de l’insertion spatiale dans la syntagmatique : 

(1’) On observe, comme en (1), une structure narrative globale (à 
un seul argument fonctionnel), mais au lieu d’être représentée par le 
schème de la juxtaposition qui caractérise la « scène » ou la « séquence 
ordinaire » (au sens de Metz), elle fait l’objet d’un entrelacement. 
Tandis que (x sort du lieu l : juxtaposition) donne une succession 
d’actions chronologique, (Boris sort de l’auberge : entrelacement) 
engendre une dislocation a-chronologique. 

(2’) On relève, par ailleurs, le processus de classification 
« normal » qui dissocie la proposition globale en une classe A, Boris 
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dans l’auberge, spécifiée par un ensemble de plans de Boris, des buveurs 
et du patron, et en une classe B, Boris dans les rues du village, qui se 
diversifie en plans de Boris dans la rue, d’une part, en plans des vieillards 
et de la jeune femme en blouse blanche (avec ou sans Boris), d’autre part. 
L’unité de lieu entre A et B est assurée par le contexte global du film, 
dont le circuit spatial s’inscrit dans un réseau forêt-village-château 
analysé par André Gardies 11 ; mais il manque un plan de transition du 
genre : Boris franchit le seuil de l’auberge (il n’en sort pas à proprement 
parler, mais il est transporté au dehors par le montage). En outre, les 
transformations (e.g. : b2 inséré entre a1 et a3) qui aboutissent à la 
structure visuelle de surface a1b2a3a4a5b6a7b8b9b10а11b12a13b14 traduisent la 
transgression réitérée du lien de simple consécution entre les plans de A 
et ceux de B et, par voie de conséquence, les différentes violations 
relationnelles et ordinales au niveau des indices spatio-temporels des 
images alignées. 

(3’) Dans (3) les lieux soigneusement disjoints portent des ensem-
bles d’actants eux-mêmes disjoints ; ici, au contraire, c’est le même 
personnage qui agit dans les deux séries entrelacées. En d’autres termes, 
deux actions théoriquement successives sont données, par le dispositif 
du montage, comme simultanées et c’est un seul personnage qui les 
accomplit en des lieux distincts (mais globalement contigus). 

À en rester à ce stade de l’étude on prouverait seulement que 
Robbe-Grillet fait peu de cas des règles du cinéma narratif classique — 
ce qui est l’évidence même. Il est déjà beaucoup plus intéressant de 
souligner que la transgression repose sur le système narratif lui-même. 
Mais, il est un aspect de la question encore plus fondamental : la 
séquence Boris sort de l’auberge diffère de la « séquence disloquée » de 
Godard dans la mesure où elle n’a pas pour seule fonction de connoter 
sa propre ruse (dislocation) avec la figure ordinaire (séquence classique) 
de sa dénotation. Cela apparaît clairement si l’on examine de plus près 
les effets de contiguïté établis dans la structure visuelle de surface. Citons 
quelques plans précédant immédiatement a1 (dans le segment IV) 

Boris, dans l’auberge, se détourne vers la droite, regarde au centre, 
à gauche puis au fond — Groupe de buveurs — Gros plan d’un buveur, 
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d’abord de dos à la caméra, puis face à elle — Plan rapproché du patron 
— Boris, comme au début, jette un coup d’œil vers la gauche — Deux 
buveurs en discussion — Boris revient à la position de face. 

On remarque une série de raccords sur les mouvements et/ou sur 
les regards qui, à première vue, fonctionnent sans contradiction avec la 
structure relationnelle de la séquence (globalement, celle du « syntagme 
descriptif » pour ne s’en tenir qu’à l’image 12) ; puis, le plan a1 vient 
s’insérer dans ce système de passages par contiguïté. Dès lors, il va être le 
premier maillon structurel d’un réglage des cooccurrences syntagma-
tiques a1-b2-a3-a4 ; d’autres éléments et processus (notamment sonores) 
venant ensuite alimenter la structuration du segment : depuis le dernier 
plan du sous-segment que l’on vient de décrire, le brouhaha de la bande 
sonore (d’où émergent des mots-thèmes voir infra) se transforme pro-
gressivement en une litanie qui atteindra son apogée en b6 ; les images 
suivantes « guidées » par ce chant continu font alterner Boris dans 
l’auberge et en présence des vieilles gens ; enfin, le plan ambigu а11 
réintroduit un système de mouvements et de regards (tandis que la 
litanie a fait place à des chuchotements). 

Quel est le statut sémiotique de ces effets de désordre proche 
observés dans la séquence Boris sort de l’auberge ? On aurait tort, bien 
sûr, de les regarder pour de simples « erreurs de script », du genre : 
substitution d’une Mercedes à une 2 CV durant un même trajet, 
changement de robe d’une actrice au cours d’un champ-contrechamp, 
etc. 13 S’il y eut, dans le passé, de telles lacunes dans l’intégration du 
profilmique au diégétique, c’est que les contraintes de la cohérence 
narrative n’étaient pas encore suffisamment assimilées par les réalisa-
teurs ; le spectateur, quant à lui, n’identifiait pas des « fautes techni-
ques » mais plutôt des défauts d’ordre, de raccord ou de cooccurrence, 
toutes sortes de « bruits » (au sens de la théorie de l’information) 
susceptibles d’entacher, voire d’entraver, la compréhension du récit. En 
revanche, une incohérence aussi apparemment généralisée que celle qui 
caractérise l’habillement de L et de N dans L’Immortelle de Robbe-
Grillet ressortit à un système (plus ou moins stable selon les personnages 
— voir chapitre VII) d’association costume-lieu, qui est largement 
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indépendant des fragments anecdotiques que le film laisse deviner. De 
même, le dispositif de désordre proche dans la séquence Boris sort de 
l’auberge est déterminé par une succession de corrélations, elles-mêmes 
proches, autonome par rapport à la structure narrative. Dans les deux 
cas, les supposées erreurs techniques de surface sont, en dernière 
instance, des effets de principes paradigmatiques et/ou syntagmatiques 
sous-jacents, abstraits de l’attraction narrative globale (réglage de cohé-
rence) mais jouant, quand même, sur des constituants profilmiques 
et/ou des arguments diégétiques ; ces mêmes éléments peuvent en effet 
assumer dans un seul segment le rôle de facteurs d’intelligibilité du récit 
et, simultanément, se détacher de lui, pour en changer le sens, c’est-à-dire 
l’orientation et la signification. 

Devant une telle situation, on est quelque peu désarmé si, du 
moins, on s’en tient aux instruments sémiologiques standards (concepts 
descriptifs post-saussuriens, « grande syntagmatique », etc.). Dans 
L’Homme qui ment, tout se passe comme si l’équation structurelle du 
film était supérieure à son équation syntagmatique, en ce sens que le film 
présupposerait différents types syntagmatiques dont l’intégration au 
discours filmique, filtrée par des processus transformationnels affectant 
la structure de surface, aboutirait à leur propre désorganisation ; le 
problème est de caractériser ces fonctionnements d’un point de vue 
suffisamment général. « En stricte orthodoxie, écrit Eisenstein, le 
montage est basé sur la dominante. C’est-à-dire la combinaison des plans 
entre eux suivant leur indice dominant 14 ! » Et il énumère les niveaux, 
ou paramètres, de cette combinaison — tempo, ligne directrice, durée, 
etc. — ainsi que les mécanismes variés de montage qui les mettent en 
œuvre — juxtaposition, choc, fondu, modulation fine, etc. Sur ces 
paramètres et suivant ces mécanismes, il y a un ensemble de choix géné-
ralement indéfini, mais tel que l’adoption d’une solution, c’est-à-dire de 
tel plan ou de telle dominante dans un plan, est tout à fait déterminante. 
Nous voici ramenés à cette notion de « plan-révélateur » que déve-
loppait Eisenstein (cf. supra). Elle est parente, semble-t-il, du concept de 
« focus » pris au sens de Chomsky (élément dans la structure de surface 
qui, ayant reçu un accent — Eisenstein emploie lui-même ce terme — 
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résout l’ambiguité de la séquence considérée). Dans cette optique, on 
dira que la séquence narrative repose essentiellement sur une focalisation 
diégétique ; ainsi définit-on les grosseurs de plans par le rapport entre le 
cadre et le personnage. « Les changements de point de vue, écrit Bazin, 
présentent seulement la réalité d’une manière plus efficace. D’abord en 
permettant de la mieux voir, ensuite en mettant l’accent sur ce qui-le 
mérite 15 » ; on souscrirait à cette opinion, si son auteur ne négligeait pas 
de considérer, entre la réalité et le film, la diégèse qui détermine ce qui, 
dans le profilmique, mérite d’être vu ou mieux vu. 

Au début d’une étonnante séquence de Cabaret (Bob Fosse), une 
suite d’images brèves montre des danseurs tyroliens qui se donnent de 
grandes claques sonores sur les cuisses, tandis que des plans flashes lais-
sent entrevoir les lourds coups de poing assenés par deux gorilles à un 
homme. En raison de la disposition combinatoire autour du complexe 
paramétrique « mouvement de frappe » et selon la modalité du 
« montage-choc », on ne saisit pas bien la dénotation narrative globale : 
pendant le spectacle sur scène, le directeur du cabaret est passé à tabac 
par des nazis. Cette inférence retardée à des fins connotatives, et par 
déplacement de la focalisation diégétique sur un accent paramétrique, 
est progressivement rendue possible par l’extension des images des deux 
séries entrelacées : au terme du processus, on est revenu — récit oblige ! 
— au focus narratif de la séquence classique. Relativement rare dans le 
cinéma de consommation courante, la rétroaction du choix para-
métrique sur le travail syntagmatique narratif est, dans les films de 
Robbe-Grillet comme dans ceux d’Eisenstein, un phénomène généralisé 
à l’ensemble des combinaisons audiovisuelles ; chez le cinéaste sovié-
tique, elle préside notamment à des chevauchements interséquentiels, 
comme celui-ci : lorsque, dans La Ligne générale, l’unique et maigre 
bœuf de labour de Martha s’écroule d’épuisement, la paysanne attrape 
sa charrue et, de rage, en frappe le sol coups repétés ; entre ces mouve-
ments secs viennent s’intercaler des gros plans du visage de Martha 
exprimant sa colère, qui, au bout du compte, se révéleront appartenir à 
la séquence suivante dans laquelle on voit la jeune femme haranguer les 
moujiks en vue d’obtenir leur adhésion à l’édification d’un sovkhose. 
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L’analogie de structuration entre ce segment et la séquence Boris 
sort de l’auberge est frappante ; même disjonction spatiale sur la base 
d’une identité actantielle ; même direction de la dislocation par un jeu 
paramétrique parfaitement organisé. 

Il apparaît donc que l’analyse paramétrique, qui peut s’inspirer de 
diverses suggestions éparpillées dans l’œuvre du cinéaste soviétique, doit 
s’assigner deux grandes tâches : 

1) L’identification à priori des différents paramètres visuels et 
sonores. Cette recherche purement théorique 16 s’apparente à la détermi-
nation des paramètres musicaux (durée, intensité, timbre, hauteur). 

2) La détermination des paramètres qui sont pertinents dans un 
segment donné et, corrélativement, du système de leur hiérarchisation 
locale. Eisenstein s’est efforcé de définir quelques catégories de solutions 
générales du montage telles que la dominance selon un seul paramètre 
(« montage tonal ») ou bien selon l’ensemble des paramètres (« mon-
tage harmonique »). 

On entrevoit ici la pluralité potentielle à la fois des niveaux et des 
choix de structuration possibles. Le point de vue paramétrique concerne 
autant l’articulation habituelle du représenté au filmique qu’elle ouvre 
le texte sur des perspectives d’agencement et de composition, fondées sur 
la diégèse, mais échappant à son contrôle absolu. Nous analyserons 
diverses sortes de manifestations de cet élan que les films de Robbe-
Grillet ne calculent pas seulement en structure de surface, mais qu’ils 
prennent plus profondément, au plan sémantique singulier et organi-
sateur de la thématique. 

 
NOTES 

 
1. Voir le chapitre VII. 
2. Cf. chapitre VII. 
3. Essais sur la signification au cinéma, t. 1, op. cit., p. 121. 
4. Ibid., p. 172. 

5. Op. cit., pp. 56-57. 
6. À noter que les flèches entrecroisées mettent en évidence l’intérêt qu’il 

y aurait à traiter le passage à la mise en ordre définitive des plans dans le cadre 
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d’une méthodologie mettant en jeu des opérations (substitution, permutation, 
disjonction, insertion, etc.). Sans que l’on puisse déterminer a priori la possi-
bilité d’un modèle vraiment transformationnel du film, il y a tout lieu de penser 
qu’une telle tentative pourrait éclairer quelques problèmes de la « syntaxe » 
cinématographique. Cf. à ce sujet : D. Chateau, Problèmes de la théorie 
sémiologique du cinéma. 

7. La Structure absente, op. cit., p. 217. 
8. Le Langage cinématographique, Cahiers de l’éducation permanente, 

n° 19, 1963, p. 54. 
9. Cf. Vsevolod Poudovkine, in Lherminier, L’Art du cinéma, Paris, 

Seghers, 1960, pp. 194-195. 
10. Cf. Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. I, op. cit., p. 215. 
11. Op. cit., pp. 83 sq. 
12. En fait, le discours verbal concomitant a un rôle très important dans 

l’ensemble du contexte filmique; cf. chap. VII. 
13. Cf. Chevassu, op. cit. 
14. Op. cit., p. 56. 
15. Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 40. 
16. Cf. Jacques Aumont, « Un rêve soviétique », Cahiers du cinéma, 

n° 271, р. 30. 
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IV 
SOUS LES DÉCOMBRES DE LA DIÉGÈSE, 

LA THÉMATIQUE 
 
 
 
 

« Innombrables sont les récits du monde » : débutant par ces 
termes, Barthes énumérait naguère les aspects (suivant la substance, le 
genre et la finalité) qui fondent l’inépuisable polymorphie de la 
narration 1. La disparité des critères qui éclairent cette diversité explique 
aussi la relative rareté des tentatives de classification générale des formes 
narratives contrairement au soupçon d’appétit taxinomique qui plane 
sur les narratologues (quand on envisage leurs travaux de trop haut et de 
trop loin). Certes, l’espoir de mener à bien cette entreprise semble encore 
s’amenuiser en proportion inverse du degré de déviance des configura-
tions « extrasystémiques » 2 qui, à supposer l’existence d’un système du 
récit pur, viennent immanquablement perturber son actualisation 
sémiotique. Lorsque ces phénomènes paranarratifs atteignent l’inten-
sité structurelle des corrélations de désordre proche que nous venons 
d’analyser, on peut se croire dégagé de toute préoccupation taxino-
mique. En fait, suivant le crible serré d’un critère à maints égards partiel, 
Todorov distingue le récit mythologique, dominé par la causalité événe-
mentielle, des genres psychologique, dont la logique est fortement indi-
cielle (au sens de Barthes) et philosophique, qu’un discours latent pro-
gramme et gouverne 3 ; on n’a pas manqué de noter que cette classi-
fication, pourtant étroite, intègre des aspects « extrasystémiques » par 
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rapport au supposé modèle de la « cohérence narrative ». De plus, s’il 
est bien clair que, dans le cinéma de Robbe-Grillet, le traitement du récit 
ne ressortit ni à la première catégorie (contradictions dans la structure de 
surface), ni à la seconde (on renforcera cette idée au cours du présent 
chapitre), il n’est pas déraisonnable de songer à le ranger sous la rubrique 
« philosophique » : il y a, sous-jacent aux textes filmiques, quelque 
chose comme un discours qui tantôt les organise implicitement, tantôt 
explicitement (L’Éden et après et son générique thématique ; Glisse-
ments progressifs du plaisir et ses systèmes de ponctuations). 

Un trait distinctif nous semble autoriser à adjoindre une nouvelle 
catégorie à la taxinomie de Todorov : à côté de l’incohérence narrative 
globale, qui le différencie banalement du récit mythologique, le 
« nouveau cinéma » propose un mode de structuration qui l’éloigne 
aussi du type philosophique : en celui-ci le discours sous-jacent imprime 
les oscillations d’un débat conceptuel abstrait (l’histoire n’est qu’illus-
tration seconde) ; chez Robbe-Grillet, il se nourrit essentiellement des 
atomes concrets de la diégèse définie par les films qui le sous-tendent. On 
a évalué le poids de l’instance paramétrique qui, simultanément, règle 
l’intégration du profilmique au narratif et fait rétrograder l’histoire par 
l’entremise de la diégèse. Une meilleure compréhension de ce processus 
doit passer par l’examen de sa gestion thématique. 

 
Un film peut, à cet égard, exciter particulièrement l’intérêt : Le 

Jeu avec le feu qui, de toute l’œuvre de Robbe-Grillet, se laisse le plus 
aisément assimiler au corpus du cinéma classique, quant à l’ordre 
logique et au réglage filmo-narratif : d’une part, sa structure. de surface 
présente bien moins « défauts » de cohérence que Trans-Europ-Express 
même ; d’autre part, on y dénombre intuitivement un grand nombre de 
séquences au sens metzien. Dans un premier temps, il y a tout lieu de 
supposer que la « grande syntagmatique » est capable décrire un aspect 
au moins de la structure du Jeu avec le feu, celui dont Metz a visé la 
formalisation en général. La suite d’actions qui inaugure le film accrédite 
cette conjecture :  
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Une jeune femme, sur le quai d’une gare, attend un train ; lorsque celui-
ci arrive, deux hommes la saisissent et l’empêchent de monter dans le wagon qui 
se trouve devant elle. Après le départ du train, ils la portent jusque dans le tunnel 
et la ligotent. Puis ils en ressortent pour venir déposer sur le quai une malle qui 
bouge légèrement. Trintignant se lève alors d’un banc et, tapotant sur la malle, 
prononce ces quelques phrases devant le chef de gare : « Allons couchée ! Si tu 
es sage, tu auras une bonne écuelle de soupe en arrivant. C’est une jeune chienne 
qui n’est pas encore très bien dressée. Autrement c’est le fouet ! Vous voyez, il y 
a des mots qu’elle comprend déjà. » 

Nulle bizarrerie textuelle n’entache la compréhension narrative 
de cette première séquence. L’« archi-spectateur » 4, fort d’une longue 
familiarité avec le système de cohérence événementielle, décèle aisément 
le signifié de dénotation qui oriente et totalise cette suite d’actions : 
s’agit-il d’autre chose que d’un enlèvement ? Or, par-delà ce sens unique 
et unifiant, dont l’accessibilité immédiate devrait renforcer celle de 
l’économie globale du film, gravitent d’autres éléments ou fragments 
signifiants dont seule la prééminence d’une lecture narrative empêche 
d’entrevoir l’économie spécifique. On a déjà mentionné l’absence de 
critère rationnel interdisant d’appliquer la « grande syntagmatique » 
aux films de Robbe-Grillet. Dans le cas présent, le type syntagmatique 
qui convient le mieux est d’ailleurs la séquence, c’est-à-dire ce dispositif 
structural dans lequel « une consécution unique relie tous les actes vus 
à l’image » 5. Attribuant la « dominante » 6 à l’ordre temporel, cette 
définition présuppose aussi qu’en regard de ce principe d’organisation 
de la structure de surface, toute occurrence visuelle ou sonore est l’objet 
d’une discrimination entre l’essentiel— participer à la logique de la 
séquence c’est aussi s’y soumettre — et le superflu : notre restitution de 
« l’enlèvement » qui inaugure la narration du Jeu avec le feu omet de 
signaler quelques détails, par exemple cette grande étiquette, portant 
l’inscription « Animal vivant », collée sur la malle ; en revanche, on 
pourrait se demander pourquoi nous avons reproduit le monologue de 
Trintignant. 

En fait, il faut garder à l’esprit, ainsi que l’a dit Eco, qu’« un code 
peut choisir des énoncés comme ultimes éléments analysables et peut 
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ignorer la possibilité de décomposition de ces énoncés en signes et figu-
res, parce que ces signes et figures n’appartiennent pas au code en ques-
tion, mais à un autre code plus analytique. Un code décide donc à quel 
niveau de complexité il caractérisera ses propres unités élémentaires, 
confiant l’éventuelle codification interne (analytique) de ces unités à un 
autre code. » Et il ajoute : « étant donné le syntagme “un héros quitte 
sa maison et rencontre un adversaire”, le code narratif l’isole comme 
unité complexe de signifié et se désintéresse : 1° de la langue dans laquelle 
il peut être communiqué ; 2° des artifices stylistico-rhétoriques avec 
lesquels il peut être rendu 7. ». Or, le code narratif se désintéresse aussi 
de toutes sortes de supposés menus détails, dont on sait, par ailleurs, 
qu’ils peuvent jouer, dans l’ensemble du film, un rôle indépendant du 
segment qu’ils contribuent peu ou prou à constituer 8 ; en sus de leur 
fonction narrative ponctuelle d’intégration aux contraintes spatio-
temporelles ou de connotation, ces éléments visuels ou sonores de taille 
variable sont susceptibles d’assumer une fonction à distance comme celle 
de prémisse, de rappel ou de prémonition. 

Tel signifié, ici nanti d’un support sensible, est là présupposé. 
Voici donc soulevés : 1°) le problème de la détermination des unités 
significatives pertinentes, et à travers celui-ci 2°) la question de 
l’« analyse thématique », autrement dit des codes sémantiques 
spécifiques qui organisent le discours sous-jacent et 3°) celle, connexe, de 
la relation entre les unités de sens, le réseau profond qu’elles intègrent et 
la structure filmo-narrative de surface. L’ensemble de ces interrogations 
(abordées au fur et à mesure de ce chapitre) est particulièrement impor-
tant pour la description de la structuration des films de Robbe-Grillet 
dans la mesure où l’ambivalence des atomes audio-visuels y subit une 
extension non plus seulement au réglage structural filmo-narratif, mais 
au mouvement structurel qui anime tout le discours filmique. En ce qui 
concerne le premier point, il s’agit d’un problème déjà considéré comme 
épineux dans le champ poétique et qui se complique notablement en 
proportion de l’absence d’unités signifiantes préétablies dans le langage 
cinématographique. L’analyse paramétrique confirme tout à fait ce 
point : elle implique une pluralité indéterminée de niveaux codiques, 
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ainsi qu’une multiplicité de hiérarchisations possibles entre eux. On 
peut donc penser, à l’instar de Pasolini, que tout film est susceptible de 
créer de nouvelles unités minimales, au gré de sa « grammaire » pro-
pre 9 ; dans les lignes qui suivent immédiatement, nous serons ainsi 
amenés à tenir pour pertinent, abstraction faite du système narratif, 
chaque élément dont le Jeu avec le feu fait la sélection en le prenant pour 
objet de construction et de variation (ce n’est qu’a posteriori que l’on 
jugera de l’opportunité d’une généralisation des niveaux codiques rete-
nus). 

Si, du point de vue diégétique, il importe assez peu que le train 
qui traverse l’écran, au début de « l’enlèvement », appartienne manifes-
tement à une compagnie française de chemin de fer, en revanche, il en va 
autrement du signifié correspondant : rapporté à la structure narrative 
de la séquence, il est à peine un micro-argument fonctionnel, mais dans 
un environnement syntagmatique comparable il fait sous d’autres 
espèces une réapparition remarquable. La scène a lieu beaucoup plus 
tard dans le film. 

Tandis qu’il se rhabille, Trintignant parle avec la jeune femme 
kidnappée à la gare, à présent couchée dans un lit : 

Allez, lève-toi ! tu dois être prête pour un client difficile. 
– On a le temps. 
– Tu vas encore te faire punir. 
– Par vous ? 
– Non, par Erika. Elle invente toujours des petites choses qui font très 

mal… Tu te rappelles ? 
(…) 
– Vous voulez pas me faire l’amour encore un peu? 
– Non, petit démon, je n’ai pas envie de toi. 
– Me violer alors… Comme ça ! » (Elle passe ses mains dans les barreaux 

du lit). 

À partir de « Tu te rappelles ? » le dialogue est accompagné par 
un bruit sourd de train, non justifié dans un contexte suffisamment 
proche, donc en occurrence libre-concrète (cf. chapitre I). Ce présumé 
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fond sonore se prête évidemment à un décryptage pluricodique (au sein 
même de la scène) : du point de vue des codes de l’inconscient, le roule-
ment du train annonce le viol qui clôt la séquence ; par ailleurs, ce 
stéréotype cher à Robbe-Grillet tisse un lien d’intertextualité avec Trans-
Europ-Express, où Elias (Trintignant) viole Eva dans la même position 
et sur un lit similaire. Mais ce n’est pas tout. Dans le texte filmique, vu 
sous l’angle de sa structuration globale, la scène a un rôle plus complexe 
qui excède les effets connotatifs de projection paradigmatique que l’on 
vient de relever. Si l’on prête suffisamment attention aux signes et aux 
énoncés visuels ou sonores qui la composent, on constate qu’elle entre-
tient une relation syntagmatique très forte avec le premier enlèvement, 
dans la mesure où les rapports entre les acteurs sont déterminés par des 
paramètres analogues : par une sorte de jeu de mots, la première injonc-
tion de Trintignant (« Allez, lève-toi ! ») constitue une suite de son 
premier ordre à la jeune femme dans la première scène (« Allons 
couchée ! ») — tandis que la séquence dans son entier en est l’exécution. 
L’évocation des « petites choses qui font très mal » rappelle (« Tu te 
rappelles ? ») ce « fouet » dont il menaçait la « chienne » enfermée 
dans la malle. Ces différents renvois aboutissent, d’une part, au niveau 
de la bande sonore, au bruit du train, de l’autre, au niveau diégétique, au 
viol. 

Ainsi, des micro-éléments de la première structure narrative, de 
faible pertinence dans leur environnement syntagmatique, se révèlent 
être des germes structurels de l’élaboration d’une nouvelle combinaison 
d’images et de sons à dominante également narrative : la coprésence des 
deux unités « violence » et « train-stéréotype » suscite une nouvelle 
relation entre Trintignant et la jeune femme. D’un point de vue 
sémiotique, on interprétera le processus de réinvestissement du signifié 
« train » de la façon suivante : 

– au plan de la matière de l’expression, il y a détachement du 
signifié par rapport à l’image et choix d’un nouveau représentant de 
nature sonore (au sens où, en théorie des ensembles, un élément peut 
être tenu pour le « représentant » d’une classe d’équivalence) ; 
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– au plan de la forme de l’expression cette occurrence libre-
concrète d’un bruit, engendrée par la reprise différentielle des éléments 
verbaux, assume un rôle thématique qui provoque, au plan diégétique, 
l’issue du viol. 

L’économie globale et spécifique du Jeu avec le feu se caractérise 
donc comme un processus d’enrichissement sémantique d’une diégèse 
pauvre (c’est, en fait, un trait commun à l’ensemble de l’œuvre de 
Robbe-Grillet). Si, à cet égard, ce film exige de la part du spectateur une 
attention constante, corrélative de la lecture aisée de sa structure narra-
tive superficielle, avec L’Éden et après, on joue d’emblée cartes sur table : 
sa structuration, formellement complexe, impose un effort particulier 
(c’est, de tout le cinéma de Robbe-Grillet, sans doute, le film qui se laisse 
le moins facilement assimiler au corpus du cinéma classique). D’entrée 
de jeu, ce film énonce ses propres unités significatives pertinentes ; son 
discours va se régénérer sans cesse à cette matrice, au point qu’à maintes 
occasions la narration s’effacera devant la trame thématique ainsi nouée, 
seule, dès lors, à mener l’avancée syntagmatique. Il n’est certes pas de 
situation plus propice à l’approfondissement des points qui, au fil de 
l’analyse du Jeu avec le feu, nous ont semblé donner matière à plus ample 
réflexion. 

On a dit, en commençant, que le discours sous-jacent aux films de 
Robbe-Grillet est alimenté par les éléments mêmes de la diégèse qui le 
sous-tend ; penser que c’est là son unique fond serait conclure trop vite. 
Du moins à considérer le générique de L’Éden et après. Accompagnant 
des images disparates, on entend des voix prononcer ces mots : 

Générique, écriture, Éden, architecture, composition, maquillage, 
représentation, objet coupant, matière visqueuse, mis en scène, du sang qui 
coule, dans le labyrinthe, assassinat, distance, théâtralité, fantasme, laboratoire, 
Éden… Éden… et après, Éden… et après, Éden… et après, objectif, subjectif, 
injectif, surjectif, bijectif, images et lumières, montage, cartes à jouer, partition 
sonore. » [Puis, vingt plans plus loin, on entend un second groupe de mots :] 
« Objet, image, imaginé, imagination, fantasmes, fantômes, maison hantée, 
miroir tournant, miroir parallèle, miroir déformant, cinéma, réalité, ma vie. 



 78 
 

 
 

 

Hormis le premier vocable, dont l’occurrence et le sens s’accor-
dent avec la place et la fonction du segment, si des termes comme « du 
sang qui coule » se laissent mettre en images, on voit mal quels objets 
diégétiques peuvent actualiser directement les signifiés « représenta-
tion » ou « théâtralité ». L’analyse thématique, en dépit de son flou 
conceptuel généralisé, dispose d’un solide distinguo que l’observation 
précédente nous incline à recueillir : entre le motif et le thème, selon 
Ducrot et Todorov 10, la différence réside avant tout dans « leur degré 
d’actualisation et partant, leur puissance de dénotation. Par exemple les 
lunettes sont un motif dans la Princesse Brambilla de Hoffmann ; le 
regard en est un des thèmes ». Notons, pour l’instant, la plus grande 
« puissance de dénotation » et, corrélativement, le moindre « degré 
d’abstraction » de « du sang qui coule » par rapport à « théâtralité ». 

Mais, destinée au langage écrit — de nature monosémiotique, 
donc instaurant la thématique au sein d’une substance unique — la 
définition des poéticiens ne convient pas tout à fait au cinéma : lourd de 
cinq matières de l’expression au minimum, partant polysémiotique, il 
déploie son discours sous-jacent sur plusieurs registres plus ou moins 
coextensifs. Ainsi, dans Le Jeu avec le feu, a-t-on rencontré deux 
« représentants », connexes mais irréductibles l’un à l’autre, du thème 
du viol : l’image d’un train et, plus loin, son illustration sonore, sans 
compter une occurrence explicite dans le discours verbal (« Me violer 
alors… Comme ça. ») La thématique, dans ce film, dans L’Éden et après 
et, plus généralement, dans le langage cinématographique, est de nature 
intersémiotique. Pour revenir au générique de L’Éden et après, nous 
adopterons du motif et du thème ces caractérisations : 

– motif : unité significative du film assortie d’un représentant de 
composition plus ou moins complexe et de taille variable : objet, image, 
mot, bruit, etc. ; 

– thème : catégorie sémantique sous-jacente à une partie de film 
plus ou moins étendue. 

Face à la difficulté d’instaurer une analyse thématique rendant 
compte de la richesse substantielle du cinéma, L’Éden et après, par sa 
mise en évidence de la liste initiale des thèmes qu’il entend travailler, 
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nous suggère une issue : en progressant du générique au cœur du film, 
on voit se transmettre les fonctions thématiques des signes verbaux aux 
autres signes et à leurs combinaisons. Ainsi : 

– d’un motif ayant pour représentant au générique tel mot ou 
telle locution, c’est-à-dire un élément linguistique, on passe au motif 
visuel ou sonore par spécification profilmique ; par exemple, « objet 
coupant » sera successivement illustré par des images d’un couteau ou 
de ciseaux, par un cliquetis de ciseaux ou bien par l’occurrence du mot 
« couteau » dans un dialogue ; 

– d’un thème d’abord suggéré par un motif linguistique, on tire 
sa représentation filmique par spécification diégétique, par exemple, 
« mise en scène » donne la scêne de l’empoisonnement de Violette. 

Un simple effort de déduction permet déjà de conclure que la 
spécification diégétique inclut la spécification profilmique et d’imaginer 
le mécanisme de cette inclusion : 

 

 
 

En fait, le processus thématique est sensiblement différent, non 
seulement parce que plus complexe, mais en vertu de son intrication aux 
autres fils que tresse la structuration. 
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Cela ressort nettement d’une analyse des nombreuses occurrences 
d’« objet coupant » dans L’Éden et après : 

1. Segment XII : 
Sous l’injonction de l’étranger, Marie-Ève lâche deux bouteilles dont 

l’une se casse. Sonia reçoit l’ordre de ramasser les morceaux. La caméra cadre 
alors un rectangle du sol, rouge, sur lequel on distingue des débris de verre. La 
main de la jeune fille entre six fois de suite dans le champ pour ramasser les 
morceaux tandis que le sang (manifestement de la peinture rouge) commence à 
couler le long de son poignet, puis de son bras (d’abord goutte à goutte, ensuite 
à grand flux). 

2. Segment XII. 
Gros plan sur la main de Sonia, ensanglantée, telle que nous l’avons vu 

à la fin du segment XII. Violette, dans le café, continuant à prendre peur, se 
baisse vers le sol. Insert de morceaux de verre brisé ; la mise au point de l’objectif 
varie de la netteté au flou pendant tout le plan. 

3. Segment XVIII : 
Dans l’usine, Sonia, coupée à la taille, marche sur des morceaux de verre. 

Marc-Antoine flagelle Marie-Ève avec un fouet. 
4. Segment XXIX : 
Plongée sur la tête de Marie-Ève qui est allongée entre les dents d’une 

herse. 
5. Segment XXXV : 
Boris, dans l’encadrement d’une porte ; il suit des doigts les contours 

d’une grande paire de ciseaux qui est fixée sur le mur. Un travelling vers la 
gauche l’efface et découvre Sonia dans un coin de la pièce. Boris entre dans le 
champ, s’approche d’elle ; il l’enlace puis la fait tomber sur un lit qui se trouve 
derrière elle ; il se couche alors sur elle et lui tord un bras derrière le dos. Violette, 
les yeux bandés, dans son cachot. Boris attrape une cordelette et ligote les bras 
de Sonia ; la caméra les abandonne et cadre à nouveau la grande paire de ciseaux. 
Marc-Antoine, dans le cachot de violette, lui enlève son bandeau et disparaît du 
champ ; elle baisse les yeux. Insert d’un bocal d’où Marc-Antoine sort un 
scorpion tenu par un fil. 

À l’exception de ce dernier cas où l’occurrence d’un motif 
iconique pour « objet coupant » (le scorpion) peut être considérée 
comme arbitraire sur l’axe paradigmatique — mais non point dans les 
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dimensions proches et lointaines de la syntagmatique — on observe que 
chaque personnage entretient une relation particulière avec un objet 
coupant déterminé. À Sonia sont régulièrement associés le verre brisé et 
les ciseaux ; à Marie-Ève, de même, le fouet et les dents de herse. Si ces 
quatre motifs visuels sont des spécifications profilmiques d’« obiet 
coupant », ils diffèrent toutefois par leur insertion diégétique et 
conjointement par leur valeur thématique. L’association Sonia-« objet 
coupant » est systématiquement incluse dans une spécification diégé-
tique du thème « assassinat » (supplice, mort) ; subissant flagellations 
et supplices sadiens, Marie-Ève ne peut prendre contact avec un « objet 
coupant » que sous la juridiction du thème « violence sexuelle ». Si 
donc notre schéma a priori des rapports entre thèmes et motifs n’est 
nullement infirmé, on voit que la chaîne des spécifications de plus en 
plus concrètes est surdéterminée au niveau même de la diégèse (concue 
comme un ensemble d’atomes narratifs dont le récit actualise certaines 
relations événementielles possibles) : les motifs ont une distribution 
caractéristique, réglée par les thèmes, dans le sous-ensemble des person-
nages ; « objet coupant » prend un sens différent selon qu’il gravite 
autour de Sonia ou de Marie-Ève, dans la mesure où les deux filles ne 
sont pas « blasonnées » par un même thème. 

Il s’ensuit que les personnages participent à une structure narra-
tive, non pas par nécessité actantielle, mais en tant que révélateurs 
diégétiques de la thématique (corrélativement, les défauts de cohésion 
événementielle apparaissent moins comme des effets voulus que comme 
des épiphénomènes du mouvement de va-et-vient entre la diégèse et la 
thématique profonde). Les divers contextes des occurrences du motif 
iconique « eau » en donnent confirmation. La première image de 
L’Éden et après, précédant le générique sonore, est, sinon tout à fait 
insignifiante, du moins polysémique par défaut : une étendue d’eau 
neutre, vierge, indifférenciée (on voit quelles connotations filmiques ou 
métafilmiques s’y laissent rattacher, mais de façon indécidable) ; l’appa-
rition, trois plans après, de Violette buvant de l’eau, n’autorise pas 
encore à induire le thème de cette distribution diégétique qui se révélera 
caractéristique par la suite. En faisant iouer la clef des thèmes (sous-
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jacents aux relations personnage-motif) offerte par la matrice sonore du 
générique, on accède au processus d’adhésion progressive qui charge le 
motif « eau » d’une polysémie par excès. Ainsi, se trouve-t-il associé, 
selon la distribution diégétique, au « poison » pour Boris, à la 
« noyade » pour Marc-Antoine et Duchemin, à la « purification » 
pour Violette (après la scène de la poudre de peur, lors de la rencontre 
avec son sosie, et à la fin du film 11). Un même mécanisme règle les 
relations contractées par les acteurs entre eux ; prenons Boris : au début 
du film, il viole Marie-Ève ; en Tunisie, il violentera Sonia, puis Violette ; 
Marie-Ève (amante de Dutchman) subira aussi son attirail sadique — 
bref, il est violent dans tous ses rapports avec les femmes. 

C’est bien en vertu d’un « rôle thématique » préétabli que les 
personnages de L’Éden et après deviennent actants d’une scène déter-
minée. En revanche, la structuration du Jeu avec le feu ne consacre pas 
aussi sûrement la priorité du discours sous-jacent sur le dispositif filmo-
narratif : la thématique n’est plus détachée de façon ponctuelle des anec-
dotes qu’elle va servir à construire ; elle est fondue dans la masse des 
informations sonores et visuelles que véhicule l’action. À travers l’ana-
logie structurelle globale entre ces deux films, on entrevoit une dif-
férenciation du réglage dynamique de la diégèse dans son rapport à la 
thématique : subordonnant d’abord celle-ci à celle-là dans Le Jeu avec le 
feu, il s’assimile au processus bergien analysé par Michel Fano et Pierre 
Jean Jouve dans Wozzeck. Ainsi, au cours de la première scène de l’acte 
I, « Wozzeck renseigne le capitaine, sur la note soutenue et rythmée de 
sa soumission ; cependant, comme il dit “Du vent !” — un cor fait 
entendre quelque chose d’assez pressé et hérissé ; première forme appro-
chée d’un dessin thématique qui deviendra le motif de Wozzeck » 12. Les 
quelques notes égrenées par le cor ont un statut ambigu, lors de cette 
première occurrence : elles s’incorporent au contexte orchestral, de sorte 
que l’auditeur peut fort bien n’en percevoir que la fonction musicale 
ponctuelle ; leur valeur thématique ne sera saisie qu’au prix de diverses 
répétitions mettant l’accent sur, et complétant, le motif ébauché au 
début de l’acte I. De manière identique, les arguments narratifs du Jeu 
avec le jeu n’acquièrent de pertinence thématique qu’a posteriori, par la 
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stabilité des relations entre acteurs, à travers le réarrangement (syntagma-
tique) et la transposition (intersémiotique) des éléments diégétiques ; ce 
processus, appliqué à la combinaison « chienne » – « fouet » – 
« train », tisse le motif du viol entre Trintignant et la jeune femme. 
L’exemple n’est pas isolé : juste avant que Frantz (Trintignant) propose 
au banquier de mettre sa fille à l’abri de ceux qui la menacent, on entend 
des bruits de démolition qui, bien que tout à fait irréalistes, ont leur place 
logique dans la consécution des répliques (Frantz : « Il y a des travaux 
dans la maison ? » / De Saxe: « Non, je ne sais pas ce qui se passe »). 
Beaucoup plus tard, lorsque De Saxe visite le repaire de la bande, en 
compagnie d’un intermédiaire qu’il tente d’intimider (« Je peux 
reconnaître les lieux, donner des signalements »), le même bruit suit la 
réponse de celui-ci (« Mais non, Monsieur (…). Quant à ces lieux pro-
visoires, ils n’existeront peut-être plus demain »). Le dessin sonore 
prend donc d’abord place dans une consécution narrative (même si c’est 
de façon absurde et comique) et ensuite il intervient sans être pris en 
charge par l’un des personnages (aucun ne le remarque). Pourtant, il 
ponctue deux situations qui présentent des analogies : dans un cas, le 
père livre involontairement sa fille à une organisation et suscite par là 
même son enlèvement ; dans l’autre, il constate, visuellement, l’existence 
de cette organisation : la démolition est donc bien un motif des rapports 
du père avec la bande. 

A priori dans L’Éden et après, a posteriori dans Le Jeu avec le feu, 
la narration robbe-grilletienne est l’objet d’une musicalisation constante 
qui manifeste ou entraîne la force sous-jacente de la thématique. Si 
l’analyse de cette dernière nous a normalement éloignés de la structure 
filmique de surface — dans une proportion comparable à l’écart que la 
« grande syntagmatique » creuse entre un syntagme et telle de ses 
actualisations possibles — nous ne pouvons négliger les points d’arti-
culation audiovisuelle des valeurs thématiques. Revenons à Marie-Ève, 
avec le passage suivant (segment II) : 
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1. Marie-Ève, dans « L’Éden », derrière une vitre. 
2-17. Marie-Ève, courant dans le labyrinthe formé par les pan-neaux, les 

fausses portes, les miroirs qui ordonnent l’architecture interne du café, tente 
d’échapper à ses camarades. 

18. Après l’avoir attrapée, deux garçons la saisissent aux bras et aux 
jambes et l’emmènent. 

19. Plan d’un petite pièce se trouvant dans le café. Au milieu, il y a une 
table rectangulaire. Marc-Antoine entre dans le champ, suivi par d’autres 
étudiants. 

20. Une jeune femme, debout à côté d’un poster d’une fille nue, observe 
la scène. 

21. Marie-Ève est entraînée vers la table. 
22. Marie-Ève, maintenue par Sonia et Violette, est violée par Boris. 
23-30. Description de la scène et de l’assemblée. 
31. Frantz observe. 
32. Boris se relève. 
33. Travelling sur la jeune fille debout à côté du poster vu en 20. 

Prise globalement et suivant l’axe du discours thématique, cette 
séquence peut être aisément segmentée. De 2 à 17, un premier fragment 
représente la spécification diégétique du thème « labyrinthe » que le 
café Éden spécifie au plan profilmique. Terme logique de ce dévelop-
pement narratif (néanmoins fort discontinu au niveau de la structure 
linéaire) le plan 18, en même temps qu’il met en scène la prise au piège 
concluant la poursuite, accentue le thème « violence ». Au contraire, le 
plan 20, quoiqu’il appartienne aux données profilmiques travaillées par 
la diégèse — le poster érotique est inclus dans le décor de l’Eden — n’est 
le conséquent d’aucune chaîne narrative le précédant ; il énonce le thème 
nouveau du « sexe ». Dans le dernier sous-segment, de 21 à 33 13, on 
observe enfin la spécification diégétique de « violence sexuelle » qui, 
comme il a été dit, est le thème caractéristique de Marie-Ève. 

Dans cet état, une telle description est insatisfaisante ; la topique 
qu’elle met à jour n’est légitime qu’à condition d’approfondir le pro-
cessus qui l’établit dans la structuration. Ainsi, on peut s’interroger sur 
la pertinence de l’attribution du thème « violence » au plan 18, dans la 
mesure où celui-ci est parfaitement impliqué dans la « logique » du 
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récit ; non seulement il convient de faire référence à la « table des 
matières » qui inaugure L’Éden et après, sans exclure a priori la possibi-
lité de thèmes dérivés produits par la dynamique structurelle (« violence 
sexuelle » par exemple), mais aussi de substituer au point de vue de la 
perception linéaire une lecture tabulaire donnant accès aux projections 
comme aux rétroactions qui régénèrent continûment le réseau signifiant 
du film. Dans cette optique, on voit se dessiner la notion d’opération 
thématique, dont font partie notamment :  

– la disjonction (notée v) qui, jouant sur l’épaisseur sémantique 
d’un thème, en accentue l’un des composants ; « violence » apparaît 
comme un élément de « labyrinthe » qui s’en disjoint au plan 18 ;  

– la conjonction (notée &) qui opère la combinaison de deux 
unités thématiques pour en produire une troisième ; « violence 
sexuelle », qui domine dans le sous-segment 21-33, réalise la conjonction 
des thèmes de 18 et 20, à savoir « violence » et « sexe ». 

Le travail thématique sous-jacent à la séquence II paraît se laisser 
subsumer sous la formule « labyrinthe » v « violence » & « sexe » Þ 
« violence sexuelle » dont la pertinence globale est assurée par sa 
référence à la matrice du générique ; en revanche, il apparaît clairement 
que le repérage thématique précis dans la structure audio-visuelle doit sa 
cohérence à la formule elle-même prise dans son entier : le thème 
« violence », par exemple, est lisible au plan 18 en proportion du poids 
qu’il acquiert dans le thème résultant « violence sexuelle ». Marie-Ève 
cherche à fuir, on la capture, on la viole : si le plan 18 est intégré à ce 
schéma actantiel, le poster érotique vu en 20 en est relativement auto-
nome du point de vue syntagmatique, tandis que, corrélativement, sa 
fonction thématique apparaît de façon plus immédiate. Cette remarque 
conduit à spécifier différentes modalités du traitement filmo-narratif 
appliqué au discours sous-jacent ; à côté des musicalisations de structures 
dramatiques, il existe des fonctionnements proprement musicaux qui 
concernent bien sûr en premier lieu les « manipulations sonores ». Soit, 
pour revenir au Jeu avec le feu, le bruit des bottes au pas dont on relève 
les occurrences suivantes : il est d’abord mêlé, plusieurs secondes durant, 
au grondement d’un feu (c’est très exactement le bruit d’un volcan), 
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lorsque De Saxe, à qui l’on vient d’annoncer l’enlèvement de sa fille, la 
voit dans les flammes ; puis, quand il se présente dans la chambre de 
Carolina où brûle un feu de cheminée, une combinaison sonore mixant 
le craquement du feu avec une séquence musicale annonce, par son 
rythme, les coups saccadés des talons de bottes qui bientôt vont scander 
le début de la chanson Erika ; enfin, plus tard, pendant le déshabillage de 
Carolina par son père, dans le bordel clandestin, on entend battre un 
cœur en cadence avec le rythme des bottes tout à coup visualisées 
(l’image de quelques soldats marchant au pas interrompt en effet la 
séquence). Il y a, de nouveau, une analogie entre la fonction thématique 
des « bottes au pas » et celle du motif bergien. D’une part, le bruit de 
pas n’est pas associé d’emblée au « contenu narratif » qui s’y rattache ; 
lors de sa première occurrence, la liaison à l’inceste est implicite, c’est 
l’avancée du film qui la précisera. D’autre part, il fait l’objet d’un travail 
proprement musical de variations au niveau sonore — affectant le 
rythme du son, sa hauteur, etc. 14 — puis de transposition sur les para-
mètres visuels : le plan des bottes de soldats marchant au pas n’a aucune 
justification diégétique dans Le Jeu avec le feu : son occurrence est uni-
que, sans conséquence narrative ; sa raison d’être, qui constitue aussi sa 
singularité dans le film, ne réside que dans le parcours thématique en son 
déve-loppement global et local (l’inceste). 

Tandis que le plan 20 de L’Éden et après, également détaché de la 
causalité narrative immédiate, appartient à la diégèse (l’affiche sera revue 
plusieurs fois — par exemple au cours des hallucinations et de la danse 
de Violette), l’image de bottes du Jeu avec le feu est tout à fait extra-
diégétique en tant que motif visuel. On notera, en particulier, qu’il 
s’intègre au processus filmique selon un mode de renvoi intersémiotique 
ou une hiérarchie des matières de l’expression tout à fait inhabituels : la 
visualisation d’un son antérieur constitue, en effet, un renversement 
total du traitement traditionnel des relations audio-visuelles. L’exten-
sion corrélative de ce principe de structuration filmique à l’ensemble des 
constituants cinématographiques possibles nous incline à généraliser le 
couple libre-lié, initialement réservé à la sphère sonore (cf. le chapitre I). 
Ainsi, on dira du plan 20 de L’Éden et après qu’il est en occurrence libre 
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du point de vue de la syntagmatique filmo-narrative, mais liée du point 
de vue diégétique et, selon que l’on considère l’un ou l’autre des deux 
aspects, il apparaîtra comme libre (en tant qu’occurrence) ou lié (comme 
élément marqué dans la diégèse) du point de vue thématique. Quant au 
motif des bottes dans Le Jeu avec le feu, il intervient d’abord, sous 
l’espèce sonore, en occurrence libre selon les trois niveaux distingués 
précédemment — puisque le rapport thématique entre son et image 
forme alors un syntagme « oblique » 15, c’est-à-dire un syntagme dont 
les éléments entretiennent un rapport de dépendance non immédiat. 
Ensuite, transposé à l’image, il conserve son statut libre du point de vue 
de la syntagmatique filmo-narrative et de la diégèse correspondante, mais 
acquiert un statut thématique lié dans une cooccurrence établissant un 
rapport de dépendance directe entre l’image et le son. 

Il ressort de cette analyse que la complexité de la notion de 
syntagmatique croît à mesure que l’on tente de mettre à nu un nouveau 
fil (négligé ou méconnu) de la structuration filmique. Les chapitres 
suivants contribueront à renforcer cette remarque, mais aussi à la 
clarifier. Pour l’instant, nous nous contenterons de montrer l’influence 
réciproque des différentes fonctions structurelles identiflées jusqu’à 
présent dans la composition de groupes autonomes d’un ou plusieurs 
plans, c’est-à-dire sous-tendus par un syntagme. Il s’agit mainterant, 
pour generaliser le couple libre-lié à ce niveau de classification qui 
subordonne la structure linéaire, d’établir le plus ou moins fort degré de 
contraintes syntagmatiques, diégétiques, paramétriques et thématiques 
caractérisant la loi de structure interne des différents types de syntagmes. 

Le premier cas intéressant, pour lequel on conservera l’appella-
tion de séquence narrative, est illustré par le viol de Marie-Ève, où les 
développements narratif et thématique sont congruents : un thème à 
contenu diégétique se trouve clairement spécifié ; réglée sur cette domi-
nance forte, la syntagmatique filmo-narrative obéit à la structure 
actantielle correspondante et intègre tous les paramètres audio-visuels. 
On doit noter que cette configuration définit plus difficilement Le Jeu 
avec le feu que (certains passages de) L’Éden et après : en effet, la 
dominance forte signifie que la spécification diégétique d’un seul thème 
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est étendue sur un assez large segment filmique et présuppose, par 
conséquent, la connaissance préalable du thème spécifié. Dans Le Jeu 
avec le feu, il n’y a pas d’énonciation immédiatement claire et nette des 
thèmes (c’est fait, dans L’Éden et après, dès le générique), mais ils 
pénètrent dans le tissu filmique par diverses « préfigurations » ; on 
retrouve là une des fonctions que Jouve et Fano attribuent au motif 
bergien : « cette préfiguration s’exerce de deux manières, l’une pro-
prement musicale et l’autre dramatique. Ou bien l’élément annonce, 
sous une forme abrégée, amorce un thème, ou, plus profondément, il a 
une fonction dans le temps, il prédit, il détermine une situation 
entière 16. » Les séquences du Jeu avec le feu sont définissables par un 
processus d’oscillation entre les deux pôles et l’on y discerne ces deux 
sortes de segments : 

– les séquences diégétiques à dominance thématique faible dont 
la scène du premier enlèvement fournit l’archétype ; 

– les séquences thématiques à dominance diégétique faible, tel le 
dialogue entre De Saxe et Frantz, lorsqu’ils décident de mettre à l’abri 
Carolina, et la bande sonore concomitante. 

On a observé précédemment des configurations segmentales dont 
les structures narratives sont identifiables bien que l’ordre des 
cooccurrences syntagmatiques ait été bouleversé par diverses corré-
lations de désordre proche au niveau paramétrique. Ce mode de 
dislocation séquentielle est caractérisé par une dominance relativement 
faible d’un ou plusieurs thèmes, dans la mesure où le processus 
d’actualisation de la diégèse subit des ruptures assez brusques affectant 
le rapport entre les « parties » sonores et visuelles. Au segment XVII de 
L’Éden et après, Violette se rend au bord du canal et on l’entend dire 
(off) : « La guerre, on y a joué souvent à L’Éden : la résistance, l’hé-
roïsme, la trahison, les interrogatoires » ; aussitôt après, des ombres 
courent sur les murs alors que retentissent des coups de feu. Ainsi, le 
thème « violence », suggéré par le discours verbal, contamine l’image 
dont la mise en cadre et le montage reposeront sur des jeux d’ombres et 
de lumières (flashes sur Violette, sur son sac, faisceaux de torches 
électriques, etc.). À la fin du segment, le thème initial est oublié par 
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Violette qui, revenant à son premier récit, se contente d’évoquer les plans 
que nous avons vus : « Je ne comprends pas comment il a pu s’écouler 
un moment aussi long depuis que ces ombres et ces cris m’ont écartée de 
mon lieu de rendez-vous… » La scène entière est donc orientée par un 
processus d’implication entre les parties visuelle (image) et sonore 
(discours verbal) qui contamine l’une par l’autre, puis réciproquement. 
Un mode structurel analogue organise le début du segment XXI : 

1-5. Succession de plans rapides montrant des pêcheurs et des ouvriers 
qui travaillent dans des bateaux amarrés près d’une berge du canal. Sur la 
dernière image, on entend un dialogue off entre Violette et Jean-Pierre : 

Violette : Qu’est-ce que je vais faire ? 
Jean-Pierre : Si tu veux, tu peux dormir chez moi. 
6. Jean-Pierre et Violette sont allongés sur un lit, dans une chambre. 
7. On voit, à présent, des grues au bord du canal. 
8. Retour à la chambre de Jean-Pierre ; Violette seule est couchée, elle 

remue vivement la tête. 
9. Plan d’ensemble d’une rue où Jean-Pierre et Violette marchent côte à 

côte. Il la prend par la nuque, mais elle se dégage. 
10. Suite de 8. 
11. Dans une autre rue : même scène qu’en 9. 
12. Retour à la chambre : suite de 6. 
13. Dans la chambre : Violette remue la tête. 
14. Plan rapproché montrant la main ensanglantée de Duchemin ; elle 

flotte sur l’eau du canal. 
15. Violette et Jean-Pierre dans le lit. 
16. Léger travelling sur le visage de Duchemin mort. 
17. Suite de 15. 
18. Gros plan de la tête de Duchemin que Violette soulève un peu. 
19. Suite de 6. 
20. Plongée sur le corps inerte de Duchemin, étendu sur une berge du 

canal, à moitié dans l’eau. 
21. Violette et Jean-Pierre avancent dans une rue ; ils sont relativement 

éloignés l’un de l’autre. 
22. Plongée comme en 20, avec une légère variation d’angle. 
23. Le corps de Duchemin, toujours pris en plongée, mais de plus loin. 
24. Même axe qu’en 23, mais de plus loin encore. 
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25. Violette, dans la chambre, s’adresse à Jean-Pierre qui est d’abord hors-
champ : 

Violette: Personne n’a cru à mon histoire de cadavre ! 
Jean-Pierre (off) : C’est-à-dire qu’il ne restait aucune trace... 
La caméra recule, découvrant Jean-Pierre assis en tailleur, tandis que le 

dialogue continue : 
Violette : Toi non plus tu ne me crois pas ? 
Jean-Pierre : Tu es sûre qu’il est mort? Et que c’était lui ? 
Violette : Oui, tiens, j’ai une preuve. J’ai trouvé ça dans sa veste en 

essayant de le tirer hors de l’eau. 
(Elle lui tend alors une carte postale.) 

Ce segment est d’abord construit sur le mode de l’alternance 
binaire ; la phrase de Jean-Pierre (« si tu veux, tu peux dormir chez 
moi »), à laquelle Violette ne répond pas, ne reste pas toutefois sans 
écho : elle produit une substitution dans l’entrelacs visuel, Violette et 
Jean-Pierre étant transportés du port, lieu du crime, à la chambre. 
Disparu du dialogue des éudiants (entre les plans 6 et 25, aucun mot n’est 
prononcé), le thème « assassinat » revient à l’image, d’abord en éli-
minant progressivement la série des plans montrant Violette et Jean-
Pierre (14-16-18), jusqu’à constituer, à lui seul, un sous-segment auto-
nome (22-24). À présent dans la chambre, les deux étudiants parlent de 
Duchemin : leur itinéraire les avait éloignés du lieu de l’assassinat, le 
montage les y a ramenés par glissements progressifs. L’entrelacement a 
donc joué le rôle d’opérateur thématique. 

Plus systématiquement et au niveau micro-structurel, les 
contaminations deviennent, dans ce qu’on appellera série paramétrique, 
des processus de réactions en chaîne, horizontales comme verticales, 
entre les constituants auditifs et visuels coprésents ; avec ce troisième 
type de segment, la dominance thématique s’affaiblit encore, tandis que 
se renforce en proportion l’impact du choix paramétrique sur l’équation 
syntagmatique des séquences considérées. En voici un exemple pris dans 
L’Éden et après (segment XIII 17) : 
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1. Violette, vue de profil, s’agite dans un cachot. Elle porte un bandeau 
rouge sur les yeux. 

2. Dans le café « Éden », Violette, qui est devant le poster érotique (cf. 
segment II), tourne la tête vers la gauche. 

5. Violette, dans le cachot, maintenant debout. 
6. Boris, derrière la grille d’un cachot, se tient aux barreaux. 
8. Jean-Pierre, de dos, martèle une porte rouge à coups de poing. 
10. Gros plan du visage d’une femme enfermée dans une cage ; elle a un 

bandeau rouge sur les yeux. 
11. Sonia, vêtue d’une tunique blanche, un bandeau rouge sur les yeux, 

également dans une cage. 
15. Une chaîne passant autour d’une poulie et se terminant par un croc 

se détache, en premier plan, sur un décor d’usine. 
16. Violette debout dans le cachot comme en 5. 
17. Deux mains attachées, au moyen d’une chaîne, au croc vu en 15. 
19. Un scorpion s’agite au bout d’un fil que tient Marc-Antoine. 
21. Plan très bref de Frantz qui crache du feu (treize photogrammes). 
22. Boris, dans l’embrasure d’une porte, abaisse brusquement une 

torche enflammée vers l’écran. 
27. Plan moyen d’un grand feu. 
30. Insert sur la main ensanglantée de Sonia. 
32. La main se tourne. 
34. Débris de verre sur le sol rouge. 
35. Une main enduite de sang (peinture rouge) et de matière visqueuse 

(sperme). 
37. Travelling sur des figures d’hommes en gros plan, déformées par un 

objectif à courte focale. 
39. Sonia maquillée en vampire. 
40. Suite du travelling de 37. 
42. Suite du travelling de 40. 
43. Sonia maquillée en vampire. 
45. Marie-Ève allongée sur une table ; Boris, qui était couché sur elle, se 

relève. 
47. Marie-Ève étendue dans une baignoire emplie de sang ; elle paraît 

morte. 
49. Gros plan de la tête de Marie-Ève allongée sur les dents d’une herse. 
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50. Plan moyen : au centre de l’écran, une femme, les yeux bandés de 
rouge, dans une cage ; à gauche, Marie-Ève étendue sur une herse. 

52. Marie-Ève, un bandeau rouge sur les yeux, tire au pistolet. 
55. Gros plan de la tête ensanglantée de Duchemin. 
57. Panoramique sur une citerne, dans une usine. 
59. Deux mains tiennent une photo de Violette, tachée de sang. 
60. Suite de 57, mais le plan est plus sombre. 
61. Le corps de Marc-Antoine, mort, flotte à la surface de la mer. 
62. Gros plan de Violette, un bandeau rouge sur les yeux. Elle boit dans 

une auge qui se trouve sur le sol du cachot. 

On peut résumer cette scène selon le schéma ci-contre. Le segment 
entier est construit sur la base des trois éléments profilmiques exposés 
par le plan 1 qui se définissent sur des axes paramétriques disjoints : le 
décor (cachot), le costume (essentiellement le bandeau) et la couleur 
(rouge). On observe, au cours de la séquence, un grand nombre de 
réarrangements de ces motifs constants de la thématique, mais affectés 
de variations profilmiques (sol rouge, main enduite de sang, etc.) et de 
défections combinatoires — le plan 10 agence tous les éléments, tandis 
que les plans 6 et 8 n’en présentent chacun qu’un seul. Dans ces 
configurations récurrentes de motifs, le personnage, à sa distribution 
caractéristique près, est littéralement ballotté au gré des oscillations et des 
glissements paramétriques. 

Remarquons, de plus, l’analogie visuelle et fonctionnelle entre les 
plans 2 du présent segment et 20 du viol de Marie-Ève (segment II) : la 
relative hétérogénéité thématique du poster de la fille nue lui permet 
d’accentuer les signifiés suggérés ou présupposés ; comme lors de son 
occurrence précédente, il provoque une conjonction thématique 
« violence » & « sexe » ⇒ « violence sexuelle », dont la résultante est 
différée pour un temps. Après la reprise du plan 1 par le plan 5, 
l’organisation des cooccurrences 6-7-8 ressortit au paramètre du décor, 
tandis que les motifs initiaux se trouvent redistribués dans la diégèse. Il 
y a, en quelque sorte, une attraction des personnages par les motifs, 
corollaire, par rétroaction, d’un filtrage de ceux-ci : le cachot devient  
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cage. De nouveau, en 16, le plan 1 est repris et il provoque la même 
« causalité » thématique : « violence » ⇒ « violence sexuelle », tandis 
que cette fois, le paramètre de la couleur balise le développement syntag-
matique. Dans Projet pour une révolution à New York, trois comédiens 
parlent des « trois actions libératrices majeures qui se rapportent au 
rouge : le viol, l’incendie, le meurtre » 18 : les plans 17 et 19, d’une part, 
21, 24 et 27, d’autre part, reprennent sensiblement ces mêmes variantes 
thématiques ; bientôt le sang, objet rouge, spécifie dans le profilmique 
leur représentation diégétique ; en 35, il se mêle à la matière visqueuse 
métaphorique du sperme, pour annoncer un retour à la conjonction 
thématique « violence sexuelle » : (a’) se rapporte à (a) par l’inter-
médiaire des plans de Marie-Ève — qui retracent, dans un ordre diffé-
rent, son existence filmique, liée à la violence, au viol, au suicide enfin 
(rappelons que sa distribution caractéristique dans la diégèse la lie cons-
tamment à « violence sexuelle »). Le plan 52 présente la jeune femme 
dans une position analogue à celle de Violette en 1, 5 et 16 ; cette reprise 
d’un jeu des étudiants. vu précédemment (la roulette russe) entraîne une 
disjonction thématique qui isole de nouveau le thème de la « violence » 
spécifié en « assassinat » ; la série des plans est déterminée par le 
paramètre « personnages », dont on voit quelques représentants morts 
ou ensanglantés. Enfin, le plan 62 récupère les motifs générateurs du 
segment par un retour au plan initial. 

La série libre, dernier type structurel que nous aborderons ici, est 
défini par l’abandon de toute dominance thématique tandis que la 
concaténation des constituants audiovisuels est déterminée pas à pas par 
des opérations sémantiques très fines ainsi qu’on le constate dans le 
segment suivant (IV) : 

1. Un étudiant, Marc-Antoine, attablé dans le café Éden joue aux 
dominos. 

2. Marc-Antoine et Violette faisant une partie d’échecs sur un lit. 
3. Des jalousies s’ouvrent rapidement et laissent entrevoir un 

photographe qui appuie sur le déclencheur d’un appareil, après quoi elles se 
referment brusquement et le plan change. 

4. C’est ensuite une étudiante debout à côté du poster érotique. 
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5. Marc-Antoine et Violette dans un lit ramènent les draps sur eux. 
6. Nouveau plan du poster vu en 4. 
7. Marc-Antoine et Violette sont, à présent, sur le lit. 

Une schématisation de ce segment montre que la thèse de 
l’éclatement des thèmes n’est nullement paradoxale : 

 
 THÈMES SPÉCIFICATION 
 OU OPÉRATIONS DIÉGÉTIOUE OU 
 THÉMATIQUES PROFILMIOUE 
1. « jeu » « dominos » 
2. « jeu » « échecs » 
 &  
 « sexe » « érotisme vivant » 
3. Cette image hétérogène 

introduit les thèmes contra-
dictoires : 

 

 « réalité »  
 &  
 « image » « voyeur » 
4. v « sexe » « érotisme plat » 
5. & « réalité » « érotisme vivant » 
6. & « image » « érotisme plat » 
7. & « réalité » « érotisme vivant » 

Force est de constater que le circuit thématique est extrêmement 
fin, sans que l’ensemble du segment puisse être subsumé sous l’un 
quelconque des thèmes qu’il mobilise. Ces séries libres ont d’ailleurs un 
rôle structurel précis — par exemple de projection ou de récapitulation 
— que nous analyserons dans les chapitres à venir. 

 
De la séquence narrative à la série libre, la polysémie s’accentue. 

En fait, le problème est sensiblement plus complexe : Le Jeu avec le feu, 
avec une structure narrative apparente, repose sur un réseau de signifiés 
largement polysémique. Les séquences, en même temps qu’elles 
fonctionnent au plan du récit, sont dépendantes de la thématique sous-
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jacente ; le cas de l’enlèvement est particulièrement net : il provoque, par 
sa micro-thématique, le viol, mais il ouvre aussi une nouvelle piste pour 
la narration, l’histoire de la malle — celle-ci ressurgissant, en effet, vers la 
fin du film ; la jeune fille en sortira, on la jouera au poker, etc. Cette 
dualité syntagmatique fait apparaître progressivement la nécessité de 
distinguer deux, et bientôt trois, niveaux de pertinence du texte fil-
mique : certes, les occurrences de signes ne servent qu’à former des 
syntagmes, si l’on considère la chose du strict point de vue de la « grande 
syntagmatique » ; mais, en de nombreuses occasions, des constituants 
visuels, sonores ou mixtes, se démarquent nettement, quoique partielle-
ment, des segments qui les intègrent. De plus, les aspects suivant lesquels 
s’effectue cette individuation de telle ou telle occurrence ne concernent 
plus seulement les corrélations proches constitutives, au saut qualitatif 
près, de l’autonomie segmentale des syntagmes. Dans de nombreux cas 
que nous venons d’analyser, il est clair que la place d’une combinaison 
audio-visuelle libre du point de vue du récit, dans un syntagme narratif, 
est déterminée par l’existence d’un discours sous-jacent et du système de 
relations discontinues qu’il organise entre des signes plus ou moins 
éloignés dans la chaîne filmique. Nous verrons que ce réseau représente 
bel et bien un niveau disjoint de celui des occurrences et des segments, 
dans la mesure où il est l’objet d’un réglage précis, du moins dans le 
corpus robbe-grilletien. 

 
NOTES 

 
1. « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 

n° 8, Paris, Seuil, 1966, p. 1. 
2. Cf. Y. M. Lotman : « Un modèle dynamique du système sémio-

tique », in Travaux sur les systèmes de signes, Bruxelles, Éd. Complexe, 1976. 
Selon l’auteur, on peut entendre par « extrasystémiques » toutes sortes d’élé-
ments qui subissent, dans une structure sémiotique, l’attraction d’un système 
(décrit par un modèle statique) sans être gouvernés par lui ; ce type de phé-
nomène nécessite des modèles dynamiques. 

3. « Poétique », Qu’est-ce que le structuralisme ?, Paris, Seuil, 1968, pp. 
124-125. 
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4. Riflaterre, op. cit. Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. 1, 
p. 130. 

6. La notion de « dominante » (ou de « dominance ») est employée 
dans un sens très voisin par Eisenstein (cf. chapitre précédent) et par Todorov 
(ibid., p. 123). 

7. La Structure absente, p. 211. 
8. Cf. le thème de la connotation chez Metz. 
9. L’Expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, pp. 135 sq. 
10. Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 

1972, pp. 283-284. 
11. Cf. Segments XIII, XXXVIII et XLIII. 
12. Wozzeck d’Alban Berg, Paris, U.G.E., 10/18, p. 83. 
13. La dernière image (33) referme la séquence par une reprise du plan 20 

que l’on analysera en détail au chapitre VI. 
14. « Le motif est thème, figure dramatique en premier lieu, sujet de 

transformation et de développement ensuite, il est amalgame musical de mille 
manières (…). Parce que le motif est capable de transformations incessantes, il 
n’est pas lié à son objet » (Fano-Jouve, op. cit., p. 287). 

15. Au sens de Metz, Langage et Cinéma, p. 131. 
16. Ibid., p. 289. 
17. Nous faisons abstraction des plans représentant le café « Éden », 

pour ne citer que ceux qui sont imaginés par Violette. La numérotation indique 
la place des plans cités dans l’ensemble du segment. 

18. Paris, Éd. de Minuit, 1970, p. 38. 
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V 
À LA CROISÉE DES SÉQUENCES, 

LA PARATAXE 
 
 
 
 

Jusqu’à présent, les études sémiologiques n’ont que fort rarement 
abordé le problème de l’interséquentialité 1. La « grande syntagmati-
que » elle-même, qui représente un effort presque unique de 
codification de la structure filmique, ne s’attache qu’à définir le 
fonctionnement interne des segments autonomes et non leur mode 
d’articulation au contexte. Or, il semble bien aujourd’hui que, si l’on 
veut tracer la frontière qui sépare le cinéma narratif ordinaire et le 
« nouveau cinéma », tout en soulignant les ramifications possibles de 
celui-ci, il faille étudier plus particulièrement cette clef de voûte de 
l’intellection du film. Comme on l’a maintes fois affirmé, le cinéma de 
Robbe-Grillet n’est pas dépourvu de diégèse ou du moins d’effet dié-
gétique — bien plus : excepté quelques segments tout à fait adiégétiques, 
il utilise souvent des séquences narratives correctement formées du point 
de vue de la grammaire du récit (cf. chapitre II). Ce n’est donc pas 
seulement en se penchant sur l’agencement syntagmatique interne à ces 
structures, mais plutôt en étudiant leurs modalités associatives que l’on 
cernera les différences : à partir de ce lieu, le récit filmique éclate le plus 
manifestement dans toutes les directions. 

Pour comprendre un film, le spectateur doit, d’une facon ou 
d’une autre, construire des relations de dépendance, à des degrés divers, 
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entre images et sons ; en d’autres termes, il doit former des syntagmes. 
Mais le concept de syntagme, naguère concept clef, est en train de devenir 
une notion passe-partout. Il convient donc d’y revenir. Pour que des 
éléments forment un syntagme, il est nécessaire, sinon suffisant, que 
s’ajoute à leur simple coprésence une relation qui la conditionne ; une 
telle relation requiert généralement deux éléments au moins. Metz 
souligne d’ailleurs dans Langage et Cinéma qu’un syntagme (« segment 
autonome formé de plusieurs plans ») ne se comprend que par rapport 
à une classe d’images (paradigme) et que, par exemple, « si l’on adoptait 
comme unité l’image et non la classe d’images, on ne constaterait [dans 
le syntagme alterné] qu’une succession » 2. Lorsqu’on ne peut rattacher 
un plan à une classe d’images, c’est-à-dire lorsqu’il se trouve isolé dans 
un contexte où d’autres plans entretiennent en revanche des liens 
indissolubles, il faut, pour l’interpréter, procéder à une interpolation 
syntagmatique. Un insert, par exemple, n’a de sens qu’en fonction du 
segment autonome qu’il troue. Ce qui fait dire à Metz : « le plan 
autonome n’est pas un syntagme, il est pourtant un type syntagma-
tique 3. » La signification résulte alors d’une inférence diégétique. Dans 
ces conditions, il va sans dire que les choses se compliquent singu-
lièrement lorsqu’un plan et son contexte sont hétérogènes et discontinus 
du point de vue du profilmique (objets, costumes, espace, etc.) et 
davantage encore si l’insert n’intervient pas à l’intérieur d’un segment 
autonome mais entre deux séquences. C’est le cas de certains plans de 
Glissements progressifs du plaisir : flottant entre deux unités repérables 
sans s’y ancrer, ces images forment une catégorie de « séries libres » 
abstraites du cours de la fiction, au point que le lien interséquentiel 
devient problématique. 

Comment, dans le cadre du cinéma classique, se produit la 
continuité narrative entre séquences 4 ? C’est ce que nous explique 
Metz : un jeune lieutenant se promène avec l’héroïne, après une bataille 
acharnée ; « chacun comprend clairement qu’il a affaire à deux syn-
tagmes différents, et que, même s’ils relevaient d’un type syntag-matique 
identique (…) ce serait encore deux montages alternés et non un seul 5 . » 
La discontinuité au niveau des codes analogiques autorise une inférence 
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diégétique et les deux séquences se démarquent donc par l’intrigue elle-
même. Dans la mesure où le film instaure là une ligne de partage qui 
aurait pu suivre d’autres tracés, Metz définit ce passage de l’agité au 
calme (ou réciproquement) comme à la fois « principe syntagmatique 
(…) et principe paradigmatique » 6. Le choix de l’expression « principe 
syntagmatique » de préférence au simple terme « syntagme » dénote 
tout à fait opportunément qu’une telle construction instaure un type de 
dépendance fort différente de celle que l’on pense en général sous ce 
vocable : alors que le syntagme de la « grande syntagmatique » est un 
agencement passé à l’état de code qui permet d’induire une organisation 
diégétique (par exemple, le montage alterné signifie la simultanéité des 
actions), dans le cas de la succession de deux séquences c’est la rupture 
diégétique qui produit la démarcation et, partant, la relation syntag-
matique. 

On saisit là, sans doute, la différence de nature entre le 
fonctionnement intraséquentiel et l’agencement interséquentiel. Alors 
que le syntagme caractérisant les segments autonomes affecte la structure 
signifiante de l’image pour informer la diégèse, l’inférence diégétique 
résultant du processus intersé quentiel n’est pas l’effet d’une orga-
nisation formelle du film : n’étant pas lisible au niveau de la seule dispo-
sitio de la bande visuelle, elle est relativement indépendante, comme le 
souligne Metz, du traitement syntagmatique de chacune des séquences : 
elle ne résulte que d’une réflexion du spectateur sur les codes ana-
logiques. Dans le premier cas, on est en présence d’une structure 
syntaxique que le sémantique aide à lire ; dans le second, c’est plutôt le 
sens qui permet d’engendrer une structure. D’ailleurs, au contraire des 
syntagmes de la « grande syntagmatique », qui donnent une informa-
tion temporelle invariante, la démarcation par coupe franche peut, selon 
les cas, signifier : la succession (cas général), l’antériorité (flash-back), la 
simultanéité (cas du phantasme, du rêve, etc.) ; seuls la discontinuité au 
plan des codes analogiques ou les dialogues permettent de déterminer 
une relation temporelle : c’est donc au niveau du profilmique et non du 
montage (au sens étroit du terme) qu’elle s’élabore. La distinction entre 
ponctuation et démarcation éclaire d’une lumière nouvelle le problème 
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de l’inférence diégétique qui n’avait été envisagé que formellement au 
chapitre II. 

Si l’on s’en tient à la bande-image, la syntagmatique que constitue 
l’inférence diégétique est souvent floue et douteuse. Les cartons du 
muet, qui avaient très souvent pour fonction de suppléer l’articulation 
syntagmatique, attestent parfaitement cette difficulté de l’image à 
imposer un sens unique. En revanche, les signes ponctuatifs (fondu, iris, 
volets, etc.) créent « d’emblée la démarcation que les inférences 
diégétiques viennent ensuite confirmer » 7. Placée entre deux séquences, 
la ponctuation opère à la fois une disjonction des structures narratives et 
leur conjonction obligée : elle affirme leurs différences, mais souligne 
leur solidarité. C’est à proprement parler une marque syntaxique. La 
ponctuation se distingue donc essentiellement de la démarcation par 
coupe franche comme une marque syntaxique d’une marque zéro. Cette 
différence de nature reproduit en quelque sorte la distinction 
grammaticale entre hypotaxe et parataxe. 

On sait que, dans la langue, la subordination de deux propo-
sitions ne s’effectue pas forcément au moyen d’un outil de subodination 
(hypotaxe). Elle peut résulter de la simple juxtaposition : c’est la 
parataxe 8. Dans ce cas, la subordination résulte non pas d’une marque 
syntaxique, mais d’un phénomène d’emblée sémantique. La ponc-
tuation cinématographique, peu à peu codifiée, inféode les deux seg-
ments qu’elle sépare, sans commutation possible, quel que soit le trai-
tement syntagmatique des séquences. Bien qu’elle relie deux structures 
narratives, elle n’est donc pas une conjonction au sens strict puisque 
celle-ci admet pour loi la commutativité des termes qu’elle associe (a & b 
= b & a). Grammaticalement, le signe ponctuatif joue plutôt le rôle d’un 
outil de subordination en introduisant des relations temporelles irré-
versibles. Le montage « cut », au contraire, juxtapose les séquences sans 
produire de relation hypotaxique. Pour qu’un « principe syntagma-
tique » soit repérable, il faut obligatoirement avoir recours au sens des 
scènes et en inférer l’articulation (temporelle comme causale). Il y a 
littéralement parataxe puisqu’on met bout à bout deux propositions 
narratives ou deux groupes de propositions sans que la bande-image 
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explicite leurs liens. En bref, alors qu’à l’intérieur du segment autonome, 
le spectateur infère du syntagmatique un certain sens narratif, pour 
établir la liaison interséquentielle, il construit une relation que n’impose 
pas le signifiant. 

Dans ces conditions, on comprendra facilement que, s’il y a, 
d’une séquence à l’autre, une forte hétérogénéité du point de vue des 
codes analogiques et qu’aucun dialogue ne réduit cette rupture, l’infé-
rence diégétique s’obscurcit. C’est là bien sûr une ressource pour un 
cinéma qui tente de dissoudre les relations sémantiques univoques 
(exemple : Paulina s’en va de Téchiné), mais c’est aussi un fait que l’on 
observe à travers l’histoire de la codification progressive des relations 
temporelles au cinéma. Qu’à l’origine, pour être compris, le flash-back 
ait été annoncé par divers procédés optiques (puis sonores) et qu’il soit 
maintenant le plus souvent lié à son contexte par coupe franche atteste à 
n’en pas douter une évolution dans la « compétence » du spectateur 
qui, de plus en plus habitué à ce type de sautes temporelles, « remplit » 
en la connotant cette marque syntaxique zéro qu’est le raccord « cut ». 
Ce glissement stylistique de l’hypotaxique au parataxique — c’est bien 
un effet de style puisque, comme dans la langue, la même subordination 
subsiste dans les deux cas — peut toutefois avoir des conséquences 
syntaxiques dès lors que l’on prend en compte toutes les matières de 
l’expression mises en œuvre par le cinéma. L’un des postulats des films 
de consommation courante est en effet que sons, dialogues et images 
doivent être unis de façon indéfectible : soit que le dialogue, à lui seul, 
inféode la première séquence à la suivante, soit, au contraire, que la 
discontinuité du bruitage souligne le hiatus temporel entre les deux 
segments. De manière générale, le passage interséquentiel doit être 
suffisamment discontinu pour faire comprendre qu’on est en présence 
de deux temps différenciés dans la diégèse, suffisamment continu pour 
qu’une solidarité s’établisse entre ceux-ci. La disposition parataxique est 
plus ou moins rendue inévitable par l’avancée de l’action (en raison des 
changements de lieux, de rythmes, etc.), mais il faut prendre soin de 
progresser par une binarité simple que la bande-image commande 9. 
Dans le cinéma qui nous intéresse, en revanche, le son et l’image ne 
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livrent pas des informations redondantes : ils jouent le rôle de parties 
orchestrales, dont la progression est à la fois séparée et convergente. La 
disposition parataxique des segments autonomes est alors contestée par 
la prise en compte de la pluralité des matières signifiantes. Dans un tel 
champ, la syntagmatique image peut encore bien moins qu’ailleurs être 
considérée isolément, indépendamment de la bande sonore. Par 
exemple, lorsque la bande-image se scinde nettement en deux syntagmes 
visuels mais qu’un seul texte musical, sonore ou verbal, se superpose à 
ces deux syntagmes, un conflit surgit : la discontinuité parataxique est 
contestée par un « continuum » (Fano) 10 qui, en tant que texte, est 
organisé selon un principe syntagmatique. Dans un langage barthésien, 
on pourrait dire que l’image propose deux lexies tandis que le son n’en 
propose qu’une. L’explicitation de la relation parataxique est alors 
rendue opaque par le fait que deux subordinations sont proposées 
simultanément et contradictoirement. C’est le cas déjà ancien de la 
musique du bar japonais prolongée sur les souvenirs de Nevers dans 
Hiroshima, mon amour ou du dialogue suivi qui accompagne des plans 
hétérogènes dans L’Immortelle : 

26. N et L sont dans une voiture, sur un quai. 
N : Vous ne voulez pas monter un moment ? Il y a une petite pièce 

presque convenable... ici. 
27. Contre-champ montrant ce que N désigne : les volets fermés de la 

grande pièce de son appartement. 
L : Impossible, je dois rentrer. 
N : Alors, venez dimanche, vers cinq heures… 
28. N à son poste d’observation dans son appartement; il regarde à 

travers les jalousies. 
N (continuant sa phrase) : … Je reçois quelques collègues, des amis de 

collègues, des gens que je connais à peine, ou pas du tout… 

Le conflit entre la continuité sonore et la discontinuité visuelle 
fait vaciller les relations sémantiques. L’excès d’information entraîne une 
diminution de la signification. Mais le sens ne s’annule pas pour autant, 
l’inférence diégétique étant possible. La démarcation entre segments 
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autonomes est toujours, dans le corpus « classique », démarcation entre 
unités diégétiques et donc, en dernière instance, entre deux segments 
traités selon les agencements définis par la « grande syntagmatique » 
(ou plus généralement, suivant le couple de description structurale 
narratif-formel). Lorsque les segments rapprochés sont hétérogènes, le 
procès d’intellection devient plus complexe. Ainsi, en va-t-il de certains 
moments de Glissements progressifs du plaisir. Entre deux séquences 
régulièrement formées du point de vue syntagmatique — dans la 
première une jeune femme glisse d’une falaise à la suite d’une formule 
magique prononcée par l’héroïne ; dans la seconde le magistrat interroge 
celle-ci dans sa cellule — interviennent les quatre plans suivants : 

14 a – l’eau mouvante sur les rochers 
        – la chaussure bleue au milieu des rochers 
        – une bouteille vide roulée par les vagues 
        – le prie-Dieu entre deux cierges. 

Le manque de continuité spatiale de ces quatre plans empêche de 
les considérer comme un « syntagme descriptif » ; l’absence de signifié 
global les différencie, d’autre part, du « syntagme en accolade » défini 
par Metz. Manifestement, ce groupe d’images ne forme donc pas un 
agencement répertorié. Est-il même un syntagme ? On peut en douter : 
les quatre plans sont coprésents et se démarquent globalement des 
segments contigus sans, toutefois, qu’aucune relation interne ne règle 
leur cooccurrence, apparemment du moins. Il est, en effet, bien difficile 
d’y discerner différentes classes d’images et, partant, d’opérer le classe-
ment paradigmatique nécessaire à tout repérage syntagmatique. 

On ne peut d’emblée caractériser un tel groupe de plans par une 
description structurale (s : z), où, rappelons-le, z est un schème formel et 
s une structure narrative ou discursive : on identifie bien son organi-
sation formelle, mais non sa signification globale (à l’inverse du 
« syntagme en accolade » qui, à travers une juxtaposition apparemment 
désordonnée, exprime un sens) : sa première propriété est d’être énumé-
ratif. Ici, la distinction entre les deux faces du signe cinématographique 
tend à s’annuler : ces images de chaussure, de prie-Dieu, etc. sont 
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diégétiquement neutres 11. Mais, revenons à leur contexte : juste après 
leur insertion, on assiste à la scène suivante : Alice, dans la cellule, fait 
tomber une bouteille et se met à genoux pour en ramasser les débris. 
L’objet autour duquel se construit l’action est celui que nous venons de 
voir au milieu des vagues ; la position de l’héroïne (à genoux) évoque par 
contiguïté le prie-Dieu. On peut donc considérer que, bien que 
nettement démarqués du lieu où se déroule l’intrigue à présent, ces plans 
« de ponctuation » (selon le vocabulaire de Robbe-Grillet 12) déclen-
chent indirectement la séquence. La diégèse s’élabore à partir de 
quelques éléments profilmiques sans qu’existe de continuité narrative 
entre les segments. À l’inverse du plan de coupe qui facilite l’assemblage 
de deux moments anecdotiques préexistants, ces quelques images 
suscitent une nouvelle direction fictionnelle. Cette fonction d’embra-
yage est encore plus nette lorsqu’on se penche sur le cas de 15a (1. Des 
vaguelettes rejetant la chaussure bleue sur le sable de la plage. 2. Un trou 
d’eau dans les rochers où nagent les feuilles de cahier tachées de rouge). 
Manifestement, les séquences 15 et 16 se succèdent dans le temps : en 15, 
Alice a cassé une bouteille, tandis que le magistrat notait sur un cahier 
« Thème du verre cassé, à voir avec le médecin » ; en 16, l’héroïne, tenant 
son pied blessé, demande à l’homme de sucer son sang pour la soigner. 
Pourtant, cette suite d’actions ne résulte pas d’une fatalité diégétique. En 
effet, ce sont les plans 15a qui, à l’évidence, relancent le récit : le thème du 
verre cassé, noté sur le carnet, et la chaussure fournissent, par une moti-
vation directe ou indirecte, les arguments du drame (Alice se blesse le 
pied ; le magistrat le lèche pour enlever le morceau de verre) ; les taches 
rouges disséminées sur la feuille de papier flottant dans l’eau vectorisent 
la scène : l’issue sera peut-être fatale, comme le souligne Alice 
(« Maintenant, c’est vous qui allez mourir »). La pseudo-continuité des 
événements, quoique envisageable, n’est donc pas préexistante — à 
considérer du moins la chaîne syntagmatique — à l’insertion des 
ponctuations. 

Tenir la séquence 16 pour une simple conséquence du segment 15 
serait donc ignorer une partie du texte et la spécificité de son fonc-
tionnement. Or, ici se fait jour une nouvelle conception de la description 
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cinématographique : alors que dans le cinéma de consommation 
courante les plans d’objets ont souvent pour seul rôle de planter le décor 
ou de souligner la fonction diégétique d’un détail, dans Glissements 
progressifs du plaisir, ces images regroupées sous le titre générique de 
« ponctuations », bien loin d’être des « pauses » 13 dans le récit, lui 
impriment de nouvelles directions. Il s’agit là d’un processus narratif qui 
ne ressortit aucunement à la logique des actions : si la bouteille que 
renverse Alice ressemble à celle que les vagues léchaient en 14a, , il n’y a 
aucun rapport explicite et immédiat entre les deux objets. On ne peut 
donc comprendre le montage des plans de ponctuation ni par la seule 
analogie de leur agencement interne ni par une inférence diégétique 
d’ordre parataxique. 

Pour établir leur statut, il faut nécessairement construire 
mentalement — « C’est mental ces choses-là ! » — un syntagme 
oblique 14 que l’on peut définir formellement de la façon suivante : étant 
donné une suite dite « de ponctuation », chacun de ses constituants est 
susceptible d’être projeté dans la diégèse, et plus particulièrement dans le 
segment narratif consécutif. De plus, la projection d’une suite donnée 
est telle qu’à chacun d’eux correspond un élément véhiculé par le 
développement diégétique qui lui succède. Élément analogique bien sûr, 
mais sans corrélation réaliste possible : la diégèse les démarque, le 
déroulement narratif les rapproche. On conviendra dorénavant d’appe-
ler ces plans de ponctuation : syntagme projectif. 

La projection, envisagée jusqu’à présent comme mode de 
structuration allant des plans d’objets à la séquence, est aussi susceptible 
de fonctionner en sens inverse. Ainsi, il suffit qu’un geste stéréotypé du 
magistrat fasse surgir un nouvel élément diégétique, le carnet, pour que 
les suites ponctuatives s’en emparent : en 15a, une feuille, tachée de sang, 
flotte entre deux eaux, dans une flaque, sur la plage. Il ne s’agit pas 
pourtant d’une simple récapitulation : la variation suivant le paramètre 
chromatique (adjonction de la tache rouge) va non seulement « déclen-
cher » un nouveau morceau de diégèse, mais il va aussi la dramatiser : de 
l’incident du « verre cassé » décrit par la scène 15, on glisse progressive-
ment à l’accident de la scène 16 (« Vous allez bientôt mourir ») dû à la 
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même cause. Le syntagme 15a est donc de surcroît un sélecteur des 
registres dramatiques. Si, dans les plans de ponctuation ou dans les 
scènes, la valeur sémantique des objets est plus ou moins grande, selon 
les cas, il s’établit toujours entre ces types de structuration un jeu 
d’interaction réciproque dont résulte l’avancée de la diégèse. 

À soumettre ces « syntagmes projectifs » au test de la parataxe, 
on constaterait qu’ils mobilisent un procès d’intellection différent de 
celui que nous avons défini supra. Dans le cinéma classique, voire dans 
des films comme L’Immortelle ou Paulina s’en va, les segments autono-
mes juxtaposés sont de même nature. Quel que soit leur traitement 
syntagmatique, ce sont toujours des segments narratifs qui sont mis en 
consécution. En revanche, les images d’obiets disséminées dans le texte 
de Glissements progressifs du plaisir sont tout à fait hétérogènes : les 
plans de « ponctuation » sont présentatifs (ils présentent des objets sans 
les décrire) ; les scènes sont narratives, bien entendu. Dans le cinéma clas-
sique, lorsque intervient un plan non narratif, un insert, son interpré-
tation, son « sens », est toujours fonction de l’action qu’il troue. 
L’insert non diégétique lui-même ne peut se définir que grâce à l’unité 
narrative qui l’englobe et sans laquelle toute comparaison serait impos-
sible. La juxtaposition des segments y est encore pleinement parataxique, 
puisqu’elle requiert une subordination plus ou moins implicite (selon le 
degré de redondance du dialogue et de l’image). Dans les films de Robbe-
Grillet l’organisation formelle reste la même, mais, d’une part, il y a 
hétérogénéité de la matière narrative des segments, d’autre part — c’est 
le plus important —  la juxtaposition des « ponctuations » à une scène 
ne livre aucun sens diégétique. 

Les relations intersegmentales ne sont plus des relations de subor-
dination : à la différence de la logique narrative qui marche toujours de 
l’avant, le syntagme projectif ne change pas de signification qu’on le 
saisisse rétrospectivement ou qu’on le prévoie. En outre, il peut être aussi 
bien le résultat d’une séquence qui le précède que la programmation 
d’une séquence qui le suit : le segment 14a, par exemple, est à la fois le 
signal d’un nouveau récit (l’enclencheur) et la conclusion de celui que. 
l’on vient de voir ; comme le souligne d’ailleurs le cinéroman : « un plan 
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rapproché d’une chaussure de la maîtresse abandonnée dans les rochers 
(cette chaussure s’est détachée dans la chute : le corps avait un pied 
nu) 15. » Syntagme projectif et scène sont, on le constate, bien démarqués 
du point de vue diégétique : il n’y a pas de dépendance sémantique 
globale mais seulement corrélation au niveau des énoncés iconiques. En 
fait, qu’ils s’opposent comme le non-grammatical au grammatical, 
comme le sens disséminé au sens construit, ces deux types de struc-
turation ne peuvent s’inféoder l’un à l’autre. 

Considérées en elles-mêmes, en effet, les ponctuations de Glisse-
ments progressifs du plaisir ne sont pas des syntagmes, puisque, à 
première vue, leurs plans — quand il y en a plusieurs — n’entretiennent 
pas d’autres relations que la coprésence. Les plans de 14a sont bien 
rapprochés par le texte, mais aucune loi interne n’organise leurs 
cooccurrences. II n’y a relation syntagmatique qu’à partir du moment 
où l’on décompose le profilmique pour repérer, dans la succession des 
ponctuations et des séquences, des constantes (la chaussure) ou des 
variables (la métonymie qui mène du prie-Dieu à la mise à genoux). C’est 
la sélection et la constitution d’une unité pertinente qui crée le syn-
tagme 16. Un tel mode de structuration relève-t-il d’un code cinémato-
graphique ? Voilà une question rabat-joie qui mérite pourtant d’être 
posée tant il est courant d’admettre que tout ce que l’on voit dans une 
salle de cinéma est cinématographique. 

Étudiant la relation entre deux objets filmés — la femme et le 
cheval dans The Outlaw —, Metz conclut : « Or, il est clair qu’une telle 
unité (coprésence de deux représentations singulières, à l’exclusion de 
toutes autres) n’est pas au nombre des éléments pertinents de tel ou tel 
code cinématographique, et moins encore du langage cinématogra-
phique pris en bloc 17. » En effet, l’association femme-cheval s’est 
incarnée dans d’autres moyens d’expression bien avant l’existence même 
du cinéma (folk-songs, western-books, etc.). À n’en pas douter, les objets 
de Glissements progressifs du plaisir relèvent eux aussi d’une symbolique 
extra-cinématographique stéréotypée 18 que d’aucuns tentent d’analyser 
pour elle-même : « Ce que je peux essayer, c’est une tentative de lecture 
qui lierait entre eux ces trois plans de ponctuation. La chaussure bleue 
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serait un thème féminin, la bouteille cassée, c’est l’agressivité. Dans la 
consécution chaussure bleue/verre cassé/prie-Dieu, le prie-Dieu serait 
l’élément qui relie les deux, la chaussure (la putain) et le verre cassé 
(l’agressivité) et serait réprimé par ce que tout de même Robbe-Grillet a 
nommé religion 19. » Une telle interprétation, attentive à la seule consé-
cution, et non à la représentation filmique, se situe d’emblée dans l’étude 
des codes extra-cinématographiques. Pourtant, de notre point de vue, on 
doit bien admettre que la relation « ponctuations »-scène est à définir 
au niveau de la matière de l’expression : elle reproduit en effet l’écart 
sémiotique entre photo et cinéma, entre fixité et mouvement. La photo 
ne raconte pas d’histoires 20. Partant de plans fixes proches de la photo-
graphie — excepté le flux intermittent des vagues —, rien ne bouge. 
Robbe-Grillet insère ces objets dans des mouvements plus vastes, pour 
tout dire des actions, élaborant progressivement une diégèse qui, à 
chaque instant, menace de se figer à nouveau. Il y a là un processus qui 
n’est pas sans rappeler celui de La Belle Captive. Dans ce « picto-
roman », c’est l’écriture qui vectorise les scènes plus ou moins claires 
peintes par Magritte 21. Dans Glissements progressifs du plaisir, il s’agit 
moins d’un travail intersémiotique que d’une réflexion sur la propriété 
cinématographique par excellence : la transformation de l’immobile en 
mobile (cf. chapitre I). 

Tant que l’on ne s’attache qu’à la signification extra-
cinématographique de l’objet filmé, on ne peut donc rendre compte de 
l’innovation syntagmatique d’un film comme Glissements progressifs 
du plaisir, de même que, dans le cas de la « grande syntagmatique », une 
lecture du seul « contenu » de la séquence est inapte à formuler ce 
qu’elle a de « spécifiquement cinématographique », à savoir une cer-
taine forme de montage 22. Un décryptage psychanalytique, au premier 
niveau, comme celui que nous venons d’évoquer, ignore en effet le 
changement perceptif radical que sollicite le syntagme projectif 23. Celui-
ci ne peut se constituer que si le spectateur procède à une classification 
paradigmatique, toutefois il ne s’agit plus, comme dans le cas des 
syntagmes diégétiques, de sélectionner des images, voire des actions, mais 
des paramètres visuels ou sonores. À présent, ce sont les énoncés 
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iconiques, abstraction faite de leur fonction dans l’histoire, qui 
déterminent la structure formelle du syntagme. Point n’est besoin pour 
le construire de recourir à la trame événementielle. Alors que les 
syntagmes internes aux segments autonomes décrits par la « grande 
syntagmatique » livrent une information sur la diégèse et sa chrono-
logie, le syntagme projectif peut être ignoré du spectateur sans que 
l’anecdote subséquente devienne pour autant incompréhensible. 
Narratif en tant qu’il est tourné vers le récit, et non vers l’histoire que 
celui-ci véhicule comme le syntagme diégétique, mais remettant en cause 
le mode de narration le plus répandu dans notre univers culturel (celui 
que, par abus de langage, on appelle simplement le récit narratif), ce type 
de syntagme peut être nommé dysnarratif si l’on se souvient que le 
préfixe dys- indique un état de souffrance, un mauvais fonctionne-
ment 24. Si les syntagmes de la « grande syntagmatique » se caractéri-
sent par un agencement formel invariable (par exemple, l’alternance) qui 
les définit en partie, le syntagme dysnarratif, quant à lui, restera tel, 
quelles que soient les variations de traitement de ses constituants : dans 
le cas du syntagme projectif, par exemple, la relation de dépendance entre 
les segments sera inchangée, que les plans de ponctuation soient jux-
taposés à une scène au sens strict ou à un syntagme alterné. 

Cependant, cette nouvelle classe syntagmatique est beaucoup 
plus contraignante que le syntagme diégétique quant à l’ordre des plans 
qui la composent (abstraction faite du réglage paramétrique du 
profilmique) : dans celui-ci, s’il s’agit de raconter une poursuite selon 
l’alternance ABAB…, il est indifférent, du point de vue du sens global, 
que toutes les images A représentent le poursuivant et toutes les images 
B le poursuivi ou que ce soit le contraire si, du moins, le choix reste 
constant tout le long du segment. En revanche, en ce qui concerne le 
syntagme dysnarratif, tout changement dans l’ordre des segments 
entraîne ipso facto une transformation de la fonction narrative : placée 
avant la séquence, une suite de ponctuations présente le matériel 
signifiant de la diégèse ; placée à sa suite, elle le récapitule. Si le dispositif 
formel (ici la projection) reste intact, le récit, en tant que mise en ordre 
de la diégèse, est altéré par cette commutation. Le syntagme dysnarratif 
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est donc cet agencement tourné vers le récit qui permet à la fois de 
contester la signification limpide que sont capables d’engendrer les 
syntagmes diégétiques et de construire un univers fictionnel aux lois 
nouvelles. 

 
Rarement hypotaxique, plus souvent parataxique, la relation 

interséquentielle sollicite de la part du spectateur une inférence diégé-
tique qui ne dépend généralement pas des traitements syntagmatiques 
des segments mais de leurs signifiés globaux (à tel point qu’il arrive — 
lorsque le film est « mal fait » — que, bien qu’induisant parfaitement 
le sens narratif, on ne parvienne pas pour autant à les relier selon les lois 
de la logique des actions). Affranchissant la disposition parataxique des 
segments de l’idée de subordination sémantique qui l’accompagne 
généralement, tout en forgeant de nouveaux modes de dépendance, le 
type de structuration que l’on a rencontré dans Glissements progressifs 
du plaisir, mérite bien la qualification de syntagmatique. Mais, 
renforçant la cohérence du texte sans accentuer celle de la diégèse, le 
syntagme dysnarratif suggère, au niveau de l’ordre proche, de nouvelles 
possibilités d’agencement du lacis audiovisuel, possibilités qu’un regard 
panoramique va nous permettre d’élargir. 

 
NOTES 

 
1. Cf. toutefois Metz, « Ponctuations et démarcations dans le film de 

diégèse », Essais sur la signification au cinéma, t. II. 
2. Langage et Cinéma, p. 128. 
3. Ibid. 
4. Sauf indication contraire, le terme de séquence sera utilisé, au cours 

de ce chapitre, dans son acception la plus courante. 
5. Essais sur la signification au cinéma, t. II, p. 127. 
6. Langage et Cinéma, p. 132. 
7. Essais…, t. II, p. 127. 
8. Pour mémoire, rappelons ces définitions de Grévisse (Le Bon Usage, 

Gembloux, Duculot, 1975, p. 140) : « Strictement parlant, la subordination est 
le rapport de dépendance reliant une proposition, dite subordonnée, à une 
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autre, dite principale. Subordination est dit ici de l’expression, au moyen d’une 
conjonction, de ce rapport de dépendance ; on dit aussi hypotaxe (grec : 
hypotaxis, subordination, de hypo-: sous et taxis : disposition). À l’hypotaxe 
s’oppose la parataxe (grec : parataxis, disposition en rang, côte à côte, de para- : 
auprès et taxis : disposition), procédé syntaxique consistant à disposer côte à 
côte deux propositions, sans marquer par une conjonction le rapport de dépen-
dance qui unit l’une à l’autre (ce sont alors l’intonation ou la ponctuation qui 
indiquent ce rapport de dépendance) : “Albe vous a nommé, je ne vous connais 
plus” (Corneille, Horace, II, 3). »  

9. C’est aussi ce qu’affirme Mitry : «  … la continuité filmique repose 
essentiellement sur le développement visuel qui constitue la charpente, l’axe de 
structure du film. Cela ne veut pas dire que le texte ne peut pas servir de 
charnière, modifier ou gauchir constamment la continuité filmique. Ses inter-
ventions incessantes ont pour objet de le faire. Mais le développement logique 
et les significations majeures se fondent sur le développement des images et non 
sur l’enchaînement verbal », Esthétique et Psychologie du cinéma, tome II, 
Paris, Éd. Universitaires, 1965, p. 99. 

10. Op. cit. 
11. « Diégétiquement neutre » ne s’assimile pas à « vide de signi-

fication » ; cf. la discussion avec Lise Frenkel, Colloque Robbe-Grillet, tome II, 
pp. 368 sq. 

12. Le terme de « ponctuation » renvoie ici à l’usage, signalé au chapi-
tre I, qu’en fait Alain Robbe-Grillet. Ce sens doit être bien distingué de celui 
qu’on lui attribue d’ordinaire en l’opposant à la démarcation par coupe franche. 

13. Dans la pause descriptive « un segment quelconque du discours 
narratif correspond à une durée diégétique nulle », Genette, Figures III, Paris, 
Éd. du Seuil, 1972, p. 128. 

14. Le terme est ici à différencier de celui de Metz qui désigne exclu-
sivement les relations entre différentes matières de l’expression, par exemple 
« entre une donnée visuelle et une phrase qui vient plus tard », Langage et 
Cinéma, p. 131. 

15. Glissements progressifs du plaisir, p. 59. 
16. Dans Langage et Cinéma, Metz donne deux définitions du terme 

syntagme : « Par syntagme, on entend soit le rapprochement opéré par le texte 
(…), soit le type syntagmatique comme article de code, qui ne peut être dégagé 
qu’à la suite de divers rapprochements opérés par l’analyste : c’est la différence 
entre l’unité pertinente et l’occurrence» (p. 125). Selon cette définition un peu 
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plus large que la nôtre, on peut admettre que les plans 14a sont un syntagme du 
seul fait de leur contiguité. En tant que type syntagmatique, ils nécessitent de 
véritables rapprochements dont le spectateur ne peut faire l’économie sans 
risquer de ne pas comprendre leur fonctionnement. 

17. Langage et Cinéma, p. 149. 
18. Robbe-Grillet nous confiait un jour sur le ton de la plaisanterie que 

tout le film est généré par une double génération étymologique, péché < 
pe(di)ccatum, manquer < man(u)care, qui aurait donné deux motifs profil-
miques privilégiés : le pied et la main. 

19. Colloque Robbe-Grillet, t. II, p. 369. 
20. Communications, n° 4, 1964. 
21. Cf. Jost, « Le picto-roman », in Revue d’Esthétique, 1976/4, UGE, 

10/18, n° 1116. 
22. Cf. Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. 1, pp. 134 sq. 
23. Il ne s’agit pas bien sûr de remettre en cause toute lecture psycha-

nalytique du film, mais seulement de se méfier de décryptages qui n’ont que peu 
de rapports avec la matérialité même du film. 

24. Ce terme, avancé par Robbe-Grillet, était l’objet d’une table ronde 
lors du colloque Théories et Recherches cinématographiques, qui s’est tenu à 
Paris en février 1977. Dans son intervention, Veillon a souligné, opportuné-
ment, la valeur du préfixe. 
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VI 
ORPHÉE AU PAYS DES TÉLÉSTRUCTURES 

 
 
 
 

Parce que les relations entre séquences sont essentellement de 
nature parataxique 1, on imagine souvent le film comme une suite d’états 
narratifs qu’il convient de relier soit par implication, dans le cinéma de 
consommation courante, soit par homologie ou analogie (transits des 
films modernes 2). Dans les deux cas, oublieux de tout ce qui ne précède 
pas immédiatement, attentif au seul avenir, le spectateur progresserait 
dans le texte sans se retourner et sa lecture, « déphasée vers l’avant », 
n’additionnerait pas les plans, elle les supprimerait 3 . Voilà du moins ce 
que suppose le modèle de la compétence développé au chapitre II. À y 
regarder de plus près, il n’est pourtant pas si sûr que le spectateur soit 
cette image idéale d’Orphée. Même dans le cadre d’un récit classique, 
peut-on vraiment comprendre le développement d’une diégèse sans 
jamais considérer le chemin parcouru ? 

Envisageons le cas simple du flash-back qui, formellement, se 
présente comme un emboîtement a1-b-a2. Point n’est besoin d’une 
longue réflexion pour conclure que la machine markovienne est inapte à 
rendre compte d’un tel schéma. La localisation temporelle de l’état a2 
n’est possible que si l’on renverse mentalement l’ordre linéaire des 
séquences et que l’on met provisoirement entre parenthèses b. C’est 
d’ailleurs pour faciliter cette nécessaire mise en mémoire que, jusqu’à 
une date somme toute récente, le cinéma marquait par des procédés 
ponctuatifs, tels que le flou, des frontières explicites entre les époques (le 
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muet, qui n’avait pas encore codifié ces traitements photographiques, 
recourait aux cartons dans le même but : cf. La Femme de nulle part de 
Delluc où l’on peut lire avant un flash-back : « Le passé », « Voici les 
souvenirs impalpables qui s’animent », etc.). On constate donc que, si 
le dispositif parataxique ab est décomposable en une implication de 
chaînes de Markov, en revanche la séquence a1-b-a2 dans son entier n’est 
compréhensible que si l’on rattache les deux éléments disjoints par la 
scène emboîtée. 

Soit, par exemple, ces plans d’Il était une fois dans l’Ouest : 

1. Deux cow-boys face à face. 
2. L’un regarde dans le lointain. 
3. Un homme s’avance vers la caméra et met un harmonica dans la 

bouche d’un gamin. 
4. Le gamin tombe en avant. 
5. Les cow-boys face à face. 

On peut représenter la structure de ce segment par un diagramme 
dans lequel on placera au sommet la classe la plus grande, c’est-à-dire la 
séquence, que l’on décomposera ensuite en développant des arborescen-
ces en classes et en sous-classes jusqu’à atteindre les constituants immé-
diats, en l’occurrence les plans. 

 
Tandis que, du point de vue de la numérotation, les plans 

s’agglutinent selon un processus binaire immédiat relevant des graphes 
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markoviens, du point de vue syntagmatique, la structure formelle qui les 
ordonne relève de l’emboîtement. Deux structures président donc à 
l’organisation d’une telle scène : l’une syntagmatique, l’autre, décryp-
table au niveau de la concaténation du signifiant, la structure linéaire. Si 
lire celle-ci aboutit à « supprimer » les plans les uns après les autres, une 
telle opération n’est possible qu’à condition de garder à l’esprit le schéma 
formel de l’emboîtement, sans quoi, en continuelle dérive, la fiction n’est 
qu’une rhapsodie d’images. C’est ce risque qu’encourt par instants La 
Clepsydre de Werner Has : il arrive dans ce film qu’entre le moment où 
un homme pénètre dans une maison et celui où il en ressort, le décor 
extérieur change. Une construction de ce type qui, sans conteste, va à 
l’encontre de « l’illusion réaliste » n’est pas perceptible par une lecture 
aphasique qui, joignant les segments un à un, se contente « d’épeler les 
phénomènes » filmiques sans les synthétiser. 

En tant que structure formelle, l’emboîtement n’est pas toutefois 
spécifique du narratif. Il fonctionne aussi bien au niveau profilmique 
qu’à celui de la mise en cadre : dans le western classique, par exemple, on 
rencontre souvent une suite de plans de ce genre : 

 
Gros plan 

d’un cow-boy 
Plan général : deux 
cow-boys avancent 

l’un vers l’autre 

Gros plan 
de l’autre cow-boy 

a b c 
 

Un tel montage obéit évidemment à des fins stylistiques qui n’ont 
rien à voir avec la structure narrative du film : l’intellection de celle-ci ne 
sera nullement affectée par une permutation de a avec c  ; au-delà des 
effets expressifs, certains films modernes utilisent un semblable méca-
nisme d’engendrement des plans à un autre niveau, cette fois sous-jacent. 
Ainsi, rappelons la séquence du viol de Marie-Ève (segment II) décrite 
au chapitre IV. La répétition d’un plan au cœur d’un syntagme descriptif 
n’est pas un fait surprenant en soi. Dans ces conditions qu’on retrouve 
en 33 le poster érotique vu en 20 ne lui confère de prime abord aucune 
prééminence telle qu’on ressente le besoin de le démarquer de son 
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contexte spatial. Pourtant, lorsqu’on pense le profilmique en fonction 
de la thématique, la disposition de ces deux images acquiert une autre 
signification. Pour résumer : alors que de 2 à 17 sont développés les 
thèmes du générique « labyrinthe » et, dans une moindre mesure, 
« violence », après l’intervention des étudiants en 18, cette dominance 
faible devient forte ; puis, l’insertion du plan 20 et de son érotisme latent, 
entraîne la conjonction de « violence » avec « sexe » qui produit 
« violence sexuelle » ; le plan 33, enfin, marque très nettement la fin du 
développement de ce thème et le début d’un autre. Si, du point de vue 
de la structure linéaire, ces plans ne se distinguent pas du traitement de 
chacune des autres images du syntagme, ils jouent pourtant un rôle à 
part : en tant qu’éléments diégétiques du segment, leur place dans la 
chaîne filmique n’est pas signifiante — ils auraient pu être commutés 
avec 23 et 31 sans que le sens descriptif en ait été modifié ; en revanche, en 
tant que signaux d’un processus sous-jacent à la diégèse, ils délimitent 
précisément les frontières d’un emboîtement thématique. À la différence 
du flash-back, qui ne prend sa signification diégétique qu’à partir du 
moment où l’on perçoit l’agencement formel de la narration, saisir 
l’emboîtement constitué par le système 20-33 n’est nullement nécessaire 
à la compréhension du jeu des étudiants de L’Éden et après : non démar-
qué du point de vue anecdotique, non démarqué du point de vue syntag-
matique, il n’est repérable que par rapport à la structure thématique 
sous-jacente. À l’opposé de ce qui se passe pour le flash-back — où 
l’emboîtement est à la fois complétif (puisqu’il faut « recoller » les deux 
parties emboîtantes) et explicatif (la partie emboîtée a toujours pour 
fonction d’expliquer le contexte événementiel) — la structure formelle 
ABA contraint le niveau de surface qu’est la structure linéaire sans pour 
autant jouer un rôle diégétique manifeste. 

L’examen de ces deux types de montage nous amène à repenser ce 
que nous disions au second chapitre. Tant que l’on s’attachait à décrire 
la relation entretenue par un couple de séquences enchaînées, les graphes 
markoviens semblaient rendre compte de facon assez adéquate du procès 
d’intellection filmique. Dès que l’on envisage non plus seulement le 
passage d’un segment à un autre, mais un système formé par plusieurs 
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segments en vue de produire un récit (comme le flash-back), on constate 
que la construction de la narration, mobilisant une mise en mémoire, va 
à l’encontre d’une annulation progressive des plans situés en amont. 

En d’autres termes, le modèle de la performance constitué par la 
structure linéaire se dissocie du modèle de la compétence plus on se 
rapproche de la notion de texte. En effet, si l’emboîtement mis en jeu par 
le flash-back est nécessaire à la compréhension de la diégèse, il n’en 
représente pas moins une figure relativement simple puisque tous les 
éléments qui le constituent sont contigus. Même dans le cadre du cinéma 
de consommation courante, il est fréquent qu’il faille relier mentalement 
des éléments dissociés par le texte : le plus souvent c’est pour établir une 
relation diégétique, en particulier l’implication ; tel est le cas des mena-
ces, prédictions, annonces, etc., dont le bon fonctionnement n’est pos-
sible que si le spectateur opère ce rapprochement. Parfois, ce n’est plus 
au niveau des structures narratives mais, comme dans L’Éden et après, 
au niveau profilmique, qu’un tel modèle de la compétence est requis : 
c’est alors un motif. Dans Liliom de Fritz Lang, au moment où le héros 
s’apprête à poignarder un homme qu’il veut dévaliser, un rémouleur 
passe et lui demande s’il a un couteau à aiguiser. Le meurtre échoue et 
Liliom se suicide. Un peu plus tard, il se retrouve au paradis : le même 
rémouleur passe devant lui. Comme il s’en étonne, on lui répond que 
c’est son ange gardien qu’il aurait dû écouter. Ces deux scènes utilisent 
le même motif profilmique, mais la relation qui permet d’agencer ses 
deux occurrences est d’ordre narratif : une structure, en apparence effi-
cace au niveau premier de la diégèse, reçoit, a posteriori, une interpré-
tation métaphorique. Rétrospectivement, le premier niveau de lecture 
est remis en cause : la répétition d’une structure narrative informe et 
explique la diégèse. Le couple de structures est alors indissociable, la 
compréhension du déroulement anecdotique dépend de la mise en 
rapport des éléments éloignés. Pour cette raison on parlera de télé-
structure complétive. 

On peut avancer que, dans le cinéma fondé sur la cohérence 
diégétique, la répétition d’une structure narrative — et donc la consti-
tution d’une téléstructure — peut obeir à ces trois fins au moins : 
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a) Le rappel : c’est alors une relation intratextuelle destinée à 
suppléer le manque éventuel de mémorisation du texte par le spectateur. 
Dans La Roue (Abel Gance), par exemple, lorsque le héros raconte ses 
sentiments ambigus pour sa fille adoptive, on revoit l’accident du train 
qui a ouvert le film. Il y a stricte redondance, mais cette fois le récit est 
focalisé par les sentiments du narrateur. 

b) La complétude 4 : c’est le cas des différents flashes-back d’Il 
était une fois dans l’Ouest qui amènent, par bribes, un morceau essentiel 
de la diégèse; c’est aussi le cas des annonces, prédictions, etc. 

c) La constitution de niveaux de lecture, comme dans Liliom. 
Dans les trois cas, la notion d’ordre est essentielle : la deuxième 

scène explique la première et il est par conséquent impossible de permu-
ter les séquences sans que menace, prédiction, annonce et même réin-
terprétation de la diégèse perdent leur statut. En effet, les relations 
d’implication déployées par la logique narrative ne sont jamais récipro-
ques ; on ne peut inverser x prédit la mort de y à qui il a jeté un sort ⇒ y 
meurt sans modifier le sens. Lorsque le rapport entre motifs est, par 
exception, commutable, dans le film classique, le dialogue canalise 
l’orientation de la lecture de telle sorte que la narration ne soit lisible 
qu’en une seule direction. 

Il n’est pas besoin de « disséquer » les films de Robbe-Grillet 
pour constater qu’ils présentent de nombreuses répétitions ; toutefois, 
aucune ne peut être analysée dans les termes que nous avons employés 
jusqu’à présent. Revenons à L’Éden et après : 

Au début du film (segment VIII), Jean-Pierre organise la scène suivante, 
dite « du poison » : Boris verse une poudre blanche dans le verre de Violette 
qui parle à Sonia, assise à côté d’elle. Le garçon de café casse un verre ; profitant 
de la diversion provoquée par l’incident, Sonia intervertit les verres de Boris et 
de Violette. Chacun reprend sa place. Les deux protagonistes du drame 
boivent : soudain, Boris grimace et ne tarde pas à s’écrouler, mort en apparence. 
Vers la fin de L’Éden et après (segment XXXVII), Violette est enfermée dans 
un cachot ; Jean-Pierre vient la voir pour lui donner un poison qu’elle verse dans 
son auge. Boris arrive à son tour. Comme il essaye d’embrasser la jeune femme, 
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elle lui suggère : « Bois dans mon auge, tu connaîtras mes pensées. » Boris boit 
et s’écroule aussitôt. 

Pour résumer on peut confronter ces deux scènes de la façon 
suivante 

1a. Jean-Pierre organise la « scène du 
poison ». 
1b. Boris verse le poison dans le verre 
de Violette. 
1c. Sonia intervertit les verres (les 
rôles). 
1d. Violette et Boris boivent. 
le. Boris s’écroule. 

2a’. Jean-Pierre apporte le poison à 
Violette. 
2b’. Violette verse le poison dans son 
auge. 
2c. Violette intervertit les rôles. 
 
2d’. Boris boit. 
2e’. Boris s’écroule. 

La compréhension des liens qui unissent de telles scènes mobilise, 
à notre avis, une lecture à trois niveaux que nous conviendrons 
d’appeler : structure narrative, image de la structure et représentation 
concrète de la structure. La structure narrative — on le sait — est une 
relation qui unit actant et prédicat. Elle a donc deux types de consti-
tuants qui varient selon deux paradigmes 5. Bien entendu, un tel 
dispositif ne met jamais en présence tous les possibles, mais seulement 
deux constantes. Ici, x verse le poison est tantôt Boris verse le poison, 
tantôt Violette verse le poison. On nommera cette relation entre 
constantes, pour la distinguer de la relation théorique entre variables, 
image de la structure. Comme on ne peut comprendre la structure 
narrative indépendamment des paramètres audiovisuels qui la consti-
tuent, il faut enfin tenir compte de la représentation concrète d’une 
image de la structure, c’est-à-dire des moyens profilmiques et de mise en 
cadre qui contribuent à la construire. Reconsidérons notre exemple pour 
expliquer ces notions :  

– a-a’ : Dans les deux cas, le même actant organise la scène : 1. Jean-
Pierre : « Voici maintenant la scène du poison. » 2. Le même : « Écoute, 
ils te tueront de toute façon. Prends cette poudre et tout sera fini. » 
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– b-b’ : Ici la structure narrative subsiste encore dans les deux 
segments (x verse le poison), mais il y a substitution par permutation 
simple. Le destinataire de l’action devient destinateur, et récipro-
quement. De plus, la structure est légèrement distendue : dans la seconde 
scène, les deux actants ne sont pas en présence l’un de l’autre lorsque 
s’enclenche le rebondissement narratif. 

– c-c’ : À ce moment du récit, la triple distinction que nous avons 
avancée devient tout à fait pertinente. Le fait d’intervertir les verres en 1c 
correspond plus profondément à un échange de rôles entre actants : c’est 
bien la conséquence du geste et l’identité de la victime qui importent, 
plus que les moyens utilisés. À ce titre, il est bien évident que 2c’ déploie 
la même structure que 1c, mais le nombre des protagonistes s’est réduit : 
tandis que, dans la première scène, x verse le poison et x intervertit les 
rôles sont joués par deux personnages différents (Boris et Sonia), dans la 
seconde, Violette seule exécute les deux actions. Le sens de la structure 
narrative n’est donc pas affecté mais la quantité des constantes mises en 
jeu varie : il est donc nécessaire de distinguer entre la structure elle-même 
et son image, au sens technique que nous lui avons donné. À ce niveau, 
on constate que la deuxième séquence est une condensation 6 de la 
première. Dans ce processus de transformation, certains éléments sont 
encore aisément substituables : que dans un cas il y ait un verre et dans 
l’autre une auge ne change rien non plus à la logique événementielle : la 
représentation concrète de l’image de la structure joue donc un rôle 
distinct qu’il faudra aussi envisager. 

– d-d’ : Comme en b-b’, la structure narrative est distendue. Boris 
et Violette boivent tous deux en d-d’, mais l’un après l’autre et non plus 
simultanément. 

En fin de compte, il ressort de notre analyse que, bien que le 
contenu diégétique soit fort différent dans ces deux séquences (il ne se 
situe d’ailleurs pas au même plan : dans un cas c’est un jeu ; dans l’autre, 
une aventure épique), la structure narrative est constante. Cela nous 
amène à postuler qu’au niveau de « l’image » se construit la diégèse et, 
au niveau de la structure, le récit. Cette distinction, peut-être spécieuse 
en apparence, s’éclaire lorsqu’on revient à l’analyse du cinéma narratif 
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classique. Nous avons dit que celui-ci mobilisait deux types de télé-
structures : 

– soit il y a complétude : les deux structures différentes, dissociées 
par le texte, sont en continuité narrative ; 

– soit il y a rappel (cas a et c) : une même structure narrative est 
alors strictement répétée sans modification de son image. 

Comme on l’a dit au chapitre II, le cinéma de Robbe-Grillet 
travaille bien au niveau de la structure narrative, mais il utilise d’autres 
opérateurs logiques que l’implication et la coordination. Cela signifie 
que les relations entre les divers moments narratifs ne sont pas d’ordre 
diégétique (comme le sont la complétude et le rappel) mais qu’elles affec-
tent seulement une certaine répartition des constantes dans la structura-
tion. Bien des incompréhensions dont est victime ce cinéma sont ainsi 
expliquées : le spectateur qui n’est attentif qu’à l’image de la structure ne 
ressent que l’effilochement de la diégèse sans comprendre le système de 
la narration qui, lui, inversement, tend vers l’économie. Deux séquences 
peuvent avoir la même structure, sans que pour autant leur anecdote 
apparaisse similaire. C’est qu’au cinéma le sens dépend, pour une large 
part, du canal physique qui véhicule l’information : le choix de telle ou 
telle partie (cf. le chapitre précédent) pour la représentation concrète de 
l’image de la structure affecte la diégèse elle-même, comme nous en 
convaincra un nouveau regard sur L’Éden et après : 

Au début du film (seg. V), Violette, à qui l’on a donné un revolver, en 
fait tourner le barillet dans lequel a été placée une balle. Après avoir jeté un dé 
(qui tombe sur le 5), elle décide les règles du jeu : Marie-Ève, dont les yeux sont 
bandés d’une étoffe rouge, devra tirer quatre coups en l’air et le cinquième en 
direction de Marc-Antoine qui est adossé à un mur. Marie-Ève exécute les 
instructions de Violette. Sur le dernier coup, la balle part, Marc-Antoine 
s’écroule, tandis que la jeune femme, enlevant son bandeau, se précipite vers lui. 
Un peu plus loin dans le film (XI), Marie-Ève dessine, au moyen d’un bâton de 
rouge, des traînées partant des lèvres de Sonia pour aboutir à la naissance des 
seins. Plus loin encore (XXXIV), en Tunisie, Dutchman découvre Marie-Ève 
qui gît dans une baignoire de sang. À côté d’elle, il y a un revolver et une photo 
de Violette, percée de deux trous à la bouche, d’où semble couler du sang. 
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Du point de vue de la diégèse, le groupe des deux premiers 
segments et la scène en Tunisie sont bien différents : d’un côté, on.assiste 
à un jeu théâtralisé, de l’autre, à un suicide manifeste. Pourtant, une 
lecture attentive de cette dernière séquence révèle bien des analogies 
entre le début et la fin du film. Si l’on fait intervenir la bande sonore dans 
la compréhension diégétique sans se contenter de relier les actes vus à 
l’image on remarque par exemple que cinq coups de feu off précèdent 
l’apparition de Marie-Ève dans le sang, de sorte qu’on peut inférer des 
schémas narratifs de ce type : 

 
Il y a substitution au niveau des actants : Violette remplace Marc-

Antoine et Sonia ; toutefois, la répartition des paramètres sur et dans 
l’image en 2) accrédite bien l’idée que cette scène est construite autour 
d’une structure narrative fragmentée qu’explicitaient les premières scè-
nes : on entend cinq coups de feu comme en 1) mais, cette fois-ci, le 
revolver n’est plus dans la main d’un acteur ; le sang est encore présent à 
l’image, sans que l’on voie celui ou celle qui l’a fait couler. 

La mise en scène désignée (« Et maintenant voici la scène du 
poison ») des deux premiers segments a fait place à une simple mise en 
image. Il n’en reste pas moins que c’est une projection des premières 
structures narratives sur la séquence tunisienne qui permet de forger une 
histoire autour de ce médium généralement a-diégétique qu’est la 
photo 7. En effet, tous les éléments de 1) sont en 2) mais il y a une forte 
condensation qui résulte de l’absence de mouvement. À présent, l’intri-
gue se constitue moins par une appréhension directe des actes vus à 
l’image que par interférence paramétrique : la bande sonore permet 
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d’articuler des énoncés iconiques de façon à leur donner un sens. Une 
telle variation narrative résulte à la fois de la multiplicité possible des 
matières de l’expression au cinéma et de sa possibilité d’arrêter le mouve-
ment pour redevenir photo. Les « images » d’une même structure 
narrative, par le choix du canal qui aidera à les mettre en forme, 
autorisent donc la fabrication d’une pluralité de diégèses différentes, 
tout en conservant une économie narrative. 

Les exemples que nous avons donnés fonctionnent essentielle-
ment aux niveaux narratif et profilmique. Des relations du même ordre 
peuvent être décelées à celui de la mise en cadre. Soit ces trois plans de 
L’Immortelle : 

38. « … Au milieu de [la] pièce, on voit L à demi assise sur le bras d’un 
fauteuil et tournée de trois quarts arrière, conversant à voix basse avec 
Catherine, debout près d’elle et se présentant de trois quarts avant. Les deux 
jeunes femmes éclatent de rire, en se regardant comme si elles venaient de se 
confier quelque petit secret. » 

156. Attablé dans un bar du port d’Istamboul, N aperçoit une jeune 
femme déjà vue auparavant et qui, de dos, ressemble fortement à L ; elle se 
retourne et va chercher ses lunettes qu’elle avait laissées sur une table. Alors 
qu’elle s’apprête à quitter le café, elle rencontre Catherine. Les deux femmes 
sont alors dans la position suivante : « la grande (le sosie) à demi assise sur le 
bras d’un fauteuil et tournée sur l’image de trois quarts arrière gauche, et la 
petite debout de trois quarts avant droit. » 

160. N rencontre à nouveau Catherine et l’interroge sur ses rapports avec 
L (disparue entre temps). On voit alors un pseudo flash-back intradiégétique 
(rappel en apparence) : dans le salon du cocktail, elles ont l’air sérieuses et leur 
conversation n’est pas audible. La caméra avance de nouveau, tandis que N dit, 
off, à Catherine : « Vous aviez en tout cas beaucoup de choses à vous dire, 
semblait-il, ce jour-là… » ; celle-ci rétorque : « Mais non… je ne me souviens 
plus… ce jour-là, je ne suis même pas sûre que nous ayons parlé ensemble. » Les 
deux femmes se figent alors : elles ne se parlent plus ; elles ne sont même plus 
tournées l’une vers l’autre. 

Au cours de ces scènes, la position relative des deux femmes en 
présence — L, ou son sosie, et Catherine — demeure invariable. Il y a 
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permanence à ces trois moments du film d’une organisation spatiale 
dans le cadre, pourtant il ne s’agit pas, comme dans La Roue ou dans 
Liliom, d’un simple rappel : le plan 160, contrairement à la reprise de la 
scène du rémouleur dans Liliom, n’aide pas à interpréter la fiction ; il est 
au contraire une source de doute ; de son côté, la disposition du plan 156 
n’obéit à aucune contrainte diégétique ; l’attitude des femmes aurait pu 
être différente sans que le sens s’en trouvât modifié. Au désordre crois-
sant de l’intrigue correspond donc une cohérence renforcée de la 
structuration. On peut même aller jusqu’à dire que la cohérence du texte 
dépend de l’identification par le spectateur de cette répétition téléstruc-
turelle, puisque, peu à peu, s’établit une corrélation thématique entre 
structure narrative (L parle à Catherine) et mise en cadre. 

Les téléstructures peuvent donc fonctionner aux trois niveaux 
que nous avons évoqués au chapitre II (structure narrative, profilmique, 
mise en cadre) dans l’une ou l’autre des « parties » travaillées par le 
cinéma. Le champ d’action étant circonscrit, reste à prouver leur valeur 
opératoire pour une théorie du récit filmique. L’une des tâches assignées 
à la grammaire générative par Chomsky est, on s’en souvient, de montrer 
que deux phrases en apparence très différentes ont, en fait, la même 
structure syntaxique. Au niveau narratif, la distinction entre « struc-
ture » et « image » rejoint les résultats du linguiste américain en ce qui 
concerne la langue naturelle. Si l’on garde à l’esprit qu’aucun texte ne se 
laisse lire selon une seule codification structurelle — comme l’atteste 
parfaitement l’analyse du poème qui inclut toujours en son sein une 
étude des structures métriques et non seulement de la diégèse — la 
problématique posée par Chomsky acquiert en matière de cinéma une 
pertinence bien supérieure encore. Certes, toute poétique envisage 
d’abord ce qui contribue à élucider les structures narratives. Répétons ce 
qu’Eco note à cet égard : « Étant donné le syntagme “un héros quitte sa 
maison et rencontre un adversaire” le code narratif l’isole comme un 
complexe de signifiés et se désintéresse : 1° de la langue dans laquelle il 
peut être communiqué ; 2° des artifices stylistiques avec lesquels il peut 
être rendu 8. » Or, il semble bien qu’une certaine littérature moderne se 
caractérise par le fait de se placer directement à ces différents niveaux 
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pour produire la narration 9. Dans la mesure même où il utilise à la fois 
le son, qui parfois dénote mais qui ne raconte pas forcément, et le 
« photographique » dont la fonction de reproduction est, générale-
ment, en deçà du narratif, le cinéma est obligé de travailler d’emblée à 
d’autres niveaux 10. Dans l’optique chomskyenne, on se demandera alors 
comment deux séquences, segments ou groupes de segments sont 
susceptibles d’avoir la même structure syntaxique selon d’autres codes : 
thématiques, photographiques ou profilmiques. 

Au début du Jeu avec le jeu, le père, à son bureau, écrit, tandis que l’on 
entend, off, un texte qui, selon toute apparence, correspond à ce qu’il rédige. 
Plus loin dans le film, après l’enlèvement présumé de sa fille (ou peut-être sa 
mise en sûreté ?), le banquier va lui rendre visite dans sa chambre, à l’intérieur 
du bordel qui l’abrite. Dès son entrée, Carolina commence à lui raconter « son 
mauvais rêve » incestueux. L’homme, qui l’a prise dans ses bras, l’interrompt : 
« Enfant déjà, tu avais des cauchemars morbides (…). J’ai pris contact malgré 
tout avec tes prétendus ravisseurs… » Commence alors une illustration de son 
récit : sur l’Arc de Triomphe, il rencontre un intermédiaire qu’il aborde par 
cette question : « Vous aussi, Monsieur, vous promenez votre enfant ? » ; puis, 
en compagnie du même homme, il assiste dans une boîte de nuit à l’enlèvement 
d’une jeune fille ; enfin, son guide l’amène jusqu’au repaire de la bande, situé 
dans un grenier.  

Bien que leur itinéraire soit entrecoupé par deux scènes (l’une 
esquissant les rapports érotiques de Frantz et de la fille enlevée sur le quai 
d’une gare au début du film et l’autre un enlèvement à la sortie de la boîte 
de nuit) la succession temporelle et logique de ces différentes séquences 
ne pose aucun problème particulier de compréhension. Extrait du reste 
du texte filmique, ce grand segment a l’allure tranquille d’un récit 
narratif classique. Le cas est assez exceptionnel dans le corpus robbe-
grilletien pour qu’on s’y arrête. 

Que dit Orphée, notre spectateur modèle ? Attentif à ce qui se 
passe en amont, il remarque que cette partie du Jeu avec le feu est 
enclenchée par ces deux mots : « enfant déjà… » et qu’elle se termine 
dans un grenier ; il regarde encore un peu plus en arrière : alors se dessine 
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nettement l’homologie de ce parcours et des premières minutes du film. 
Tout se passe, en effet, comme si le début et la fin de ce groupe de 
structures narratives étaient engendrés par la dissociation et l’écartement 
de deux groupes de mots sémantiquement solidaires lorsqu’ils étaient 
prononcés par le banquier : « Enfant déjà, tout au fond du grenier sous 
les poutres trop basses. » Le texte initial est donc générateur par la 
disposition même des syntagmes qu’il propose : l’ordre dans lequel ils 
interviennent suscite le début et la fin d’un autre moment diégétique, 
éloigné, sans que pour autant la signification première subsiste. Appli-
qués à présent à deux sujets différents (le père et la fille), ces 
déterminations, temporelle et locale, ont plutôt pour fonction d’enclen-
cher et de conclure une action, à laquelle participe le narrateur, que 
d’informer sur la narration elle-même. 

D’autres similitudes autorisent encore le rapprochement de ces 
deux passages. En particulier, le choix des lieux résulte fort évidemment 
de la première scène incestueuse : le père retrouve sa fille chez lui juste 
après qu’on vient de lui annoncer qu’elle a été enlevée et il lui lit un texte 
figurant au dos d’une carte postale représentant l’Arc de Triomphe : 
« les instructions pour libérer la prisonnière vous seront données au 
point marqué d’une croix sur la photographie. » Carolina l’interroge 
alors : « Tu crois que je vais être enlevée vraiment et qu’est-ce qu’ils 
feront de moi dans leur repaire ? » Comme on le constate, l’itinéraire 
que le banquier emprunte par la suite mène de la carte postale au dernier 
mot de l’interrogatoire de Carolina. 

À travers cette analyse affleure l’une des ambiguïtés des films de 
Robbe-Grillet que nous avons souvent observées dans ce livre. D’un 
côté, toute cette partie du Jeu avec le feu est redevable d’une lecture 
narrative et, en ce sens, on pourrait dire que Robbe-Grillet ne s’écarte 
pas du récit classique. Vue sous un autre angle, la structuration des 
séquences apparaît pourtant comme réglée par un jeu de paramètres tout 
à fait non narratif quant à lui. On remarque tout d’abord que l’ordre des 
décors est une résultante thématique : c’est au cours d’une scêne 
d’inceste qu’est apparue la liaison Arc de Triomphe-repaire, c’est une 
autre scène d’inceste qui suscite sa réitération. De surcroît, les premières 
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répliques du banquier et ses derniers gestes au cours du second segment 
trouvent leur origine dans le texte inaugural : « enfant déjà » engendre 
le mot de passe qui lui permet d’entrer en contact avec l’intermédiaire : 
« Vous aussi, Monsieur, vous promenez votre enfant ? » ; « … tout au 
fond du grenier, sous les poutres trop basses » engendre son arrivée dans 
le repaire — il baisse la tête en entrant à cause de la hauteur réduite du 
plafond où l’une des victimes est attachée à une poutre. Un procès 
d’intellection filmique basé uniquement sur une analyse parataxique 
donnerait une tout autre idée de ce passage. Le récit du père à sa fille, au 
bordel, a toutes les apparences d’une histoire ordonnée par des lois 
causales (« Je me suis donc rendu au lieu… »), il faut s’éloigner de l’ordre 
proche pour s’apercevoir que cette suite diégétique n’est en fait qu’un 
effet narratif, une résultante un peu aléatoire, l’un des nombreux pos-
sibles qu’offrait l’agencement des deux syntagmes juxtaposés dans le 
texte initial. 

« Ni le texte ni l’action ne peuvent garantir l’unité d’un opéra » 
disait Berg. De la même manière, la cohérence d’un film ne peut provenir 
du simple déroulement anecdotique, toujours soumis à cet « arbitraire 
de direction » dont parlait Genette 11. Elle dépend toujours des rappels, 
des renvois qui constituent sa trame et sa chaîne (ce que nous avons 
appelé ailleurs sa sui-référentialité 12). Il existe au moins deux façons de 
contester la grammaire du récit : sur le versant sémantique, représenté 
par des films comme Les Autres (Santiago) ou Paulina s’en va (Téchiné), 
on procède non par inclusions successives d’une même structure dans 
différentes suites anecdotiques qui en constituent diverses « images », 
mais par exclusion au niveau du sens : ici, la difficulté à établir la relation 
implicite qui unirait deux séquences juxtaposées produit l’ambiguïté de 
la diégèse. Sur le versant syntaxique, illustré par Le Jeu avec le feu, c’est 
l’inclusion qui prime. Tout élément est susceptible de fonctionner dans 
une structure plus vaste que celle qui l’enserre immédiatement. Des 
segments éloignés s’appuient l’un sur l’autre et l’enchaînement diégéti-
que n’est plus le seul critère de distorsion du récit. Tel n’est pas le 
moindre paradoxe : au premier abord, contrairement à certains films 
modernes, l’enchaînement séquentiel dont il à été question ne pose pas, 
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au niveau sémantique, de problème particulier de compréhension ; 
pourtant dès qu’on l’examine plus minutieusement on découvre qu’il 
mobilise un processus de structuration assez complexe des codes de 
l’image et du son. La structure narrative n’est qu’une superstructure qui 
cache, alors même qu’elle en résulte, des agencements beaucoup plus fins 
et — oserait-on dire ? — beaucoup plus intéressants (les négliger 
reviendrait à lire le livret d’un opéra sans écouter la musique). Ce mode 
de structuration de la diégèse dissocie au maximum le modèle de la 
compétence de celui de la performance et, partant, le schéma markovien 
devient tout à fait inapte à rendre compte du film. 

La solidarité structurelle d’un énoncé du langage naturel et d’une 
suite anecdotique d’images et de sons, qu’atteste l’exemple du Jeu avec le 
feu, détermine une homologie entre deux passages au niveau de l’ordre 
des éléments constitutifs de la narration. C’est là un processus encore 
assez simple dans la mesure où les syntagmes de référence ne subissent 
dans cette opération aucune altération de la disposition de leurs occur-
rences dans le texte. Deux séquences fort hétérogènes peuvent entretenir 
des relations beaucoup plus subtiles résultant d’un réglage sous-jacent de 
la disposition des thèmes et des éléments profilmiques. La probléma-
tique soulevée par Chomsky, et que nous avons rappelée supra, acquiert 
alors une pertinence particulière pour l’analyse textuelle, comme nous 
allons le voir à propos de Glissements progressifs du plaisir : 

Le film se termine : Alice et l’avocate pénètrent dans l’appartement pour 
la reconstitution du crime (44) : 

1. Alice ouvre un placard dans lequel se trouve le mannequin supplicié 
déjà vu. 

2. Après avoir fait boire un liquide rouge à l’avocate, la jeune fille lui 
défait son chignon et lui arrange les cheveux comme l’étaient ceux de Nora. 

3. L’avocate, qui a revêtu le tee-shirt de Nora, est à présent étendue sur 
le lit, attachée aux barreaux de cuivre. 

4. Alice casse une bouteille ; elle pose les débris sur la table de chevet. 
5. Alice découpe le tee-shirt. On frappe à la porte. 
6. Dans un geste d’affolement, la suppliciée heurte le tesson de bouteille 

et se blesse. 
7. Elle meurt après avoir perdu beaucoup de sang. 
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Le spectateur de Glissements progressifs du plaisir identifie, dans 
cette suite d’événements, au moins deux structures narratives déjà vues 
— x enchaîne y à un lit et x est un vampire. La première est intervenue, 
en effet, au début du film et lors de la séquence au bord de la mer (22) ; 
la seconde, quant à elle, a été inférée à plusieurs reprises de la suite 
d’images ou du dialogue : en 16, lorsque Alice dit au magistrat : « il 
faudrait sucer le sang » ; en 20a, quand elle est allongée sur le lit avec un 
« client » et qu’« un épais liquide rouge descend de la commissure de 
ses lèvres » (p. 179) ; en 30 enfin, où des marques de vampire blessent 
successivement Claudia et l’avocate (cf. chapitre II). La fin du film (de 
44 à 44a dans le découpage) mixe donc deux structures narratives 
itératives dont ces scènes sont des variantes. Mêlant pour la première fois 
ces deux structures au sein d’une même action, cette séquence apparaît 
bien être une résultante sémantique, constituée par un va-et-vient 
constant dans la chaîne filmique. De fait, comme on va le voir, la 
structure sous-jacente à la « reconstitution › provient d’un aller-retour 
effectué dans un morceau de la structure linéaire situé en amont. Voici 
un résumé rapide des scènes dont il va être question : 

20. Le client casse une bouteille de grenadine contre le lit et répand son 
contenu sur le corps d’Alice qu’il lèche. 

20 a1. Chaussure bleue qui tombe du lit. 
a2. Visage d’Alice. 
a3. Le client mort. 
a4. Alice, une goutte d’un épais liquide rouge à la commissure des lèvres. 
a5. Chaussure qui tombe. 
a6. Le fossoyeur qui enfonce sa bêche. 
a7. Le mannequin dans les goémons. 
(21. Scène des « œufs qui saignent »). 
22. Le mannequin supplicié : Nora et Alice, sur la plage, déposent un 

mannequin sur un lit abandonné (« on va torturer cette putain »). 
22a. Visage du pasteur. 
22. (Suite) Nora trace au couteau des lignes saignantes sur le mannequin. 
22b. Nora morte sur le lit de cuivre. 
22. (Suite) Nora trace d’autres blessures. 
22c. Nora, les ciseaux plantés dans la poitrine, encore haletante. 
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22. (Suite). 
22d. Nora, le ventre souillé d’œuf et de sirop rouge. 

En 44-1, l’intervention du mannequin coupé en deux rappelle 
bien évidemment les scènes de plage dans lesquelles les deux femmes le 
torturent. L’occurrence de l’objet de cire renvoie donc explicitement à la 
scène 22 dont Alice va exécuter une variante. Dans ce contexte, le plan 
22b (Nora morte sur le lit de cuivre) soulignait l’analogie entre les jeux 
dont le mannequin était le prétexte et ceux dont la jeune femme était le 
centre. À présent, l’avocate va être victime d’un enchaînement de faits 
dont le déroulement est similaire. La phrase d’Alice au segment 22 (« on 
va torturer cette putain ») et le plan 22b mettent donc en place 
l’argument anecdotique de la séquence 44 et sa résolution. À partir de ce 
moment, les thèmes de la suite narrative vont être choisis alternative-
ment de part et d’autre d’une scène-pivot, P (22), selon le schéma 
suivant : abcdePfghi j . La scène 44 se construira en utilisant à tour de 
rôle le thème le plus proche à gauche de P et le plus proche à droite (par 
rétrogradation et donc par progression dans la structure linéaire). Le 
plan 22b suggère la première détermination par progression. La bêche du 
fossoyeur (20a6) souligne l’issue fatale de la scène de la putain, qu’elle 
vient interrompre (la mort du client), en même temps qu’elle anticipe 
celle de la seconde : la mort de l’avocate (détermination par rétrograda-
tion). La « reconstitution » est donc mise en scène par progression dans 
la structure linéraire de 22 et « vectorisée » par rétrogradation puisque 
le dénouement est en amont du plan-pivot. Pour simuler les jeux avec 
Nora, il faut que l’avocate prenne l’apparence de celle-ci : c’est Alice qui 
opère la transformation par les vertus d’un philtre, rouge comme sang. 
Maître David, qui portait, en 30, des marques suspectes au cou, semble 
à présent transformée en ce vampire qu’était Alice en 20a4 (nouvelle 
rétrogradation). En 44.3 et 4, la jeune femme est attachée au lit non 
seulement comme le mannequin, mais aussi comme Nora : les blessures 
tracées par le couteau sur le corps de cire en 22 et l’oceurrence du plan 
22c enclenchent les gestes d’Alice qui, maintenant, coupe le tee-shirt ; de 
plus, aux halètements de Nora correspond la brève bataille que se livrent 
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les deux femmes lorsqu’on sonne à la porte (double progression : 22 et 
22c). À la suite d’un mouvement brusque, Maître David se tue (44.5) ; sa 
mort résulte d’une rétrogradation en 20a3 : le client mort. L’objet pro-
voquant cette fin funeste est celui-là même que le jeune homme avait 
cassé contre le lit : une bouteille (20). L’avocate perd beaucoup de sang 
enfin, comme le mannequin et Nora, métaphoriquement couverte de 
grenadine. Un schéma aidera peut-être à clarifier la construction de cette 
séquence : 

 
Ce schéma simplifie bien sûr le fonctionnement du passage. En 

particulier, il faut apporter quelques nuances à nos explications pour 
éviter de leur conférer un aspect mécanique qui est étranger au film. 
Notre analyse fait abstraction du plan du prêtre (22a) et des deux images 
de la chaussure qui tombe (20a1 et 5). Il y a à cela une raison textuelle. 
Rajoutée au montage, l’image du pasteur joue le rôle de plan de coupe et 
de prémonition (cf. le ciné-roman : « Par l’intermédiaire d’un faux 
contrechamp [ce sera le 22a: gros plan du pasteur qui tourne la tête pour 
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regarder la caméra d’un air effaré, annonçant ainsi la scène de son arrivée 
dans la cellule, au n° 31] on retrouve les deux filles… », p. 80). Sa fonction 
purement contextuelle explique sa mise « hors-jeu ». De même, les 
plans de chaussures marquent avant tout le terme de la scène de la putain 
« léchée ». 

On pourrait peut-être critiquer, dans notre schéma, l’oubli de la 
scène 21, qui contient pourtant un des éléments moteurs de la diégèse de 
la séquence 44 : la bouteille de grenadine. Outre le fait qu’il semble bien 
que l’organisation structurelle de la « reconstitution » soit dévolue plu-
tôt aux ponctuations qu’aux suites narratives, une telle objection ne 
remettrait pas en cause le mouvement global de va-et-vient, de part et 
d’autre d’un pivot, comme générateur de l’enchaînement des actions. 
Quoi qu’il en soit des modifications de détail susceptibles d’être appor-
tées à notre analyse, un principe de structuration demeure : la mise en 
scène du passage (l’enchaînement au lit) se construit par progression à 
partir de P (22), tandis que les tenants et les aboutissants du dévelop-
pement anecdotique, comme les éléments profilmiques qui le compo-
sent (la bouteille de grenadine, par exemple) sont recherchés par rétro-
gradation à partir du même point. Deux segments démarqués du point 
de vue de la diégèse et du traitement (ponctuations et scène) coucourent 
donc à former une séquence unique. Ce réglage, que nous appellerons 
téléstructure, a pour effet de transformer une organisation sérielle en 
structure narrative. Différents en apparence, ces deux passages ont 
pourtant une structure commune. Mais, pour découvrir ce nouveau 
type de dépendance, il faut prêter attention à un niveau autre que nar-
ratif, sous-jacent à la diégèse. 

La plupart des études sur le Nouveau Roman ou le Nouveau 
Cinéma ont montré en quoi ces formes de narration rompaient avec le 
récit classique. À une époque où ce type d’analyse parvient de mieux en 
mieux à se faire entendre, il faut se demander si de telles méthodes 
d’approche, attentives aux écarts, aux déviations par rapport à un code 
idéalement défini, ne négligent pas, en fin de compte, l’aspect réellement 
novateur de ces pratiques. Que des procédés comme « l’enlisement 
descriptif », les « transits », les jeux sur les possibles narratifs caracté-



 131 
 

 

risent le Nouveau Roman ne fait aucun doute, mais il est non moins 
incontestable qu’ils existent également dans des textes aussi différents 
que ceux de Scarron, Diderot, Faulkner. Évaluer une œuvre en mesurant 
les distances qu’elle prend par rapport à des critères qu’elle cherche à 
liquider risque de masquer sa véritable nouveauté. Que dirait-on d’un 
théoricien de la musique qui, pour parler de Berg, renverrait toujours, à 
l’inverse de Fano et Jouve, à la musique tonale sans jamais montrer la 
spécificité de son écriture musicale, c’est-à-dire le système interne de son 
opéra ? De nouvelles poétiques ne surgiront que lorsqu’on oubliera 
momentanément les anciennes. Ainsi, à propos de L’Homme qui ment, 
beaucoup de journalistes ont noté qu’on assistait à une mise en cause des 
notions de caractère, de personnage, etc. C’est sans doute un premier pas 
que tout le monde n’est pas décidé à franchir, mais c’est rester bien en 
decà de la modernité de ce film que de la définir par ces seuls critères 
négatifs, cela revient à dire que Wozzeck n’est pas construit comme Don 
Juan en négligeant ce que ses lois de construction (et non seulement de 
destruction) ont de spécifique. 

Dans cette optique, concevant le texte filmique comme un 
ensemble de parties qui peuvent, chacune à son tour, reprendre un 
schème structurel et attentifs à la corrélation de l’économie narrative et 
des occurrences audio-visuelles, nous tenterons maintenant, à partir de 
l’étude détaillée de quelques séquences de L’Homme qui ment, d’ébau-
cher les bases du programme que nous revendiquons. Confrontons les 
segments III-IV et VII (voir le tableau de la page suivante). 

Il ressort nettement de ce tableau que, dans les deux segments, 
Boris prononce les mêmes mots, mais qu’ils sont distribués en deux 
temps sur la bande-image selon un ordre strictement inverse en A et en 
B. Ce renversement, de plus, se fait autour d’un point-pivot, constitué 
de trois plans, pendant lesquels la parole est absente (en IV, plans de 
l’arrivée au village ; en VII, entrée à l’auberge). Une telle disposition du 
discours verbal, symétriquement réparti par rapport à un axe visuel, peut 
être dite « en miroir », miroir légèrement déformant ici au demeurant 
puisque l’ajout de deux termes dans le second monologue (« suspects »  
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A. SEGMENTS III ET IV 
 

Plans du colin-maillard de Boris 
dans le village ; puis plan du 
portrait de Jean qui déclenche ce 
texte : « Jean, bien sûr il faut que je 
vous parle de Jean. C'était mon ami, 
mon camarade, mon compagnon 
de lutte. » (Groupe de mots n° 1) 

Trois 
plans 
muets de 
l’arrivée 
de Boris 
et du 
colin-
maillard. 

Plans des rues et du colin-
maillard. Off : « Oui, les rues 
étaient désertes, évidemment. 
C'était pendant la guerre et 
les gens sortaient le moins 
possible de chez eux : ils 
n'aimaient pas tellement 
côtoyer les troupes 
d'occupation ni montrer 
leurs papiers dix fois par jour 
aux soldats ennemis et aux 
gardes civiques qui 
patrouillaient deux par deux 
à tous les carrefours. Oui, 
c'est cela : des chevaux de 
frise.» (Groupe de mots n° 2) 
Entrée de Boris dans 
l'auberge.  

 
B. SEGMENT VII 

 
Plans de Boris qui fuit entre les murs 
des maisons et des femmes dans le 
château. Off : « Vous vous souve-
nez ? Il y avait des chicanes en fil de 
fer barbelé qui barraient toutes les 
rues, et quand il fallait montrer son 
permis de séjour aux factionnaires, 
on ne savait iamais si on ne venait pas 
d’être inscrit sur une liste de sus-
pects. Alors, c’était le poste de police, 
les interrogatoires, la prison, etc. On 
avait tous des faux papiers bien 
sûr… » (Groupe de mots n° 2) 

Boris 
entre 
dans 
l’au-
berge 
(trois 
plans 
muets) 

Boris entraîne Jean au-dehors de 
l’auber-ge, tandis qu’il poursuit 
off : « Jean, c’était mon seul 
véritable ami, mon camarade de 
tous les instants, mon compa-
gnon d’espoir et de lutte. » 
(Groupe de mots n°1) 
Les deux hommes fuient vers la 
forêt. 
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et « interrogatoires ») modifie insensiblement « l’image » de référence. 
D’autres corrélations sont non moins remarquables : au segment III, 
Trintignant prononce le nom de « Jean » au moment où Laura touche 
le portrait de celui-ci ; en VII, c’est à l’instant où il le voit en chair et en 
os, dans l’auberge, qu’il l’intègre à son récit. À ce stade de l’analyse, 
contentons-nous d’enregistrer les faits suivants : tandis qu’au niveau du 
dialogue s’est opéré un retournement structurel essentiellement musical 
et, comme tel, sans grande épaisseur sémantique, au niveau narratif en 
revanche s’est produite une dramatisation subite des événements : 
autant l’arrivée de Boris au village et à l’auberge était, contre toute 
attente diégétique, calme et lente, autant le parcours qu’il entreprend 
avec son « compagnon » est rapide et précipité. Parallèlement à cette 
dramatisation, la structure narrative, essentiellement véhiculée par 
l’image, subit, avec un léger retard, le retournement qui avait affecté la 
structuration de la parole : Jean et Boris empruntent maintenant, à 
rebours, l’itinéraire de celui-ci ; de l’auberge, ils se dirigent à nouveau vers 
la forêt au lieu d’aller au château. Enfin, dans sa fuite de poursuivants 
invisibles, Jean finit par être touché par une balle, comme Boris au début 
du film : il est la victime innocente, à l’image, d’une première inversion 
formelle dans la structuration de la partie « parole ». 

Après le récit de l’évasion de prison et le retour à l’auberge où la 
serveuse vient d’écouter Boris, s’enchaînent une vingtaine de plans 
accompagnés d’une bande sonore complexe (segment XII) : 

1. Boris, au fond d’un couloir sombre, s’avance vers nous. 
2. Maintenant de dos, il monte lentement un escalier et se tourne vers la 

caméra. 
3. Dans un pré, à la lisière d’un bois, Jean descend de la charrette de foin 

aidé par Boris ; les deux hommes s’enfuient en courant. 
4. Dans la salle du café désert, ils vont s’asseoir à une table. La caméra se 

rapproche d’eux, par un léger travelling. Ils se lèvent et sortent, Boris soutenant 
son « compagnon ». 

5. Jean et Boris fuient dans un couloir d’auberge. 
6. Les deux hommes avancent dans le couloir déjà vu en 1. 
7. Ils montent l’escalier vu en 2. 
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8. Ils sont à présent sur un palier. Boris soutient Jean, puis l’adosse à un 
mur, tandis qu’il ouvre une porte. On en découvre une seconde qu’il ouvre 
également. 

9. Boris, maintenant seul, finit son mouvement et entre dans une 
chambre. 

10. Boris et Jean montent un escalier. 
11. Suite de 9 : Boris allume. 
12. Boris et Jean fuient dans un souterrain. 
13-16. Boris, toujours seul dans sa chambre, mime une scêne dont on 

entend le bruitage suggéré par l’image : il fait semblant de se verser de l’eau dans 
un verre, de boire, puis de casser le verre. 

17. Boris en fuite, dans la forêt. 
18. Boris dans sa chambre. 
19. Suite de 17. 
20. Dans l’auberge, la serveuse et Maria semblent se confier quelque 

secret. 
21. Boris, attablé dans la salle de l’auberge, boit un café. 

Extrêmement complexe, ce segment présente les caractéristiques 
suivantes : 

1° Du point de vue narratif, on assiste à une duplication 
simultanée du parcours de Boris dans l’auberge. En effet, aux plans 5 et 
6, Jean et son sauveur empruntent à nouveau le couloir et l’escalier par 
lesquels celui-ci était passé en 1 et 2. Ce syntagme n’exprime évidemment 
pas la simultanéité (à moins d’admettre comme postulat diégétique le 
principe d’ubiquité). Doit-on considérer que c’est un syntagme paral-
lèle ? Mais, selon la définition metzienne, celui-ci entrelace des espaces 
hétérogènes et sa valeur signifiante est symbolique. En fait, il semble bien 
qu’il faille rattacher ce syntagme formellement alterné à une structure 
globale, plus vaste, que le segment précédent avait brusquement inter-
rompue : celle qui modelait le destin diégétique de Jean sur l’itinéraire 
filmique de Boris. Au lieu de retourner au point de départ de la narration 
(la forêt), cette série de plans suit la structure narrative axiale constituée 
par les faits et gestes de Boris. Construit sur une mise en parallèle de deux 
actions analogiques, ce montage constitue une sorte de syntagme-
décalque ou dédoublant dont la fonction est plus narrative que diégéti-
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que. Difficile à analyser du point de vue de la logique événementielle, ce 
type de segment (dont on a rencontré un exemple dans le chapitre sur la 
parataxe) tend — à la différence des syntagmes diégétiques de la 
« grande syntagmatique » — à donner des informations non sur la 
diégèse, mais sur la structuration de l’œuvre même, dans la mesure où 
celle-ci inclut dans ses lois de composition le dédoublement 13. 

2° Dans l’optique que nous venons de définir, les plans 10 à 22 
sont problématiques. Peu fidèles au principe du décalque, ils vont de 
plus à l’encontre de toute logique quotidienne puisque après avoir 
monté un escalier, Boris et Jean se retrouvent dans un souterrain. Ne 
constituant aucune suite diégétique cohérente de 10, 12 n’a en fait pour 
fonction que d’annoncer la prochaine séquence ; de même, l’irruption 
brutale de 17 et 19, totalement hétérogène au contexte d’un point de vue 
spatial, ne peut se comprendre que comme rappel des premières images 
du film. Renvoyant à l’aval et à l’amont du texte, ces syntagmes sont 
respectivement projectifs et rétrospectifs. 

3° Les plans 13-16 et 18 sont, quant à eux, totalement démarqués 
de l’argument anecdotique principal. Étranger à la fuite des deux hom-
mes, leur signifié semble, à première vue, mal intégré au segment. À y 
regarder de plus près, on décèle pourtant une analogie visuelle avec 4 
(dans lequel Boris servait à boire à Jean). Similaires par l’action qu’ils 
représentent, ces plans forment un système de parenthèses qui enserre 
cette cascade de syntagmes inédits. Cette dépendance structurelle recou-
vre de plus une identité de fonction : tandis que le plan 3 est une conclu-
sion de la séquence XI, 18 annonce la séquence suivante par la bande 
sonore. En effet, par son bruitage « réaliste » inattendu, l’image de Boris 
faisant semblant de casser un verre anticipe de quelques plans le geste 
maladroit de la serveuse dans l’auberge (segment XIII). Il y a donc là un 
syntagme projectif oblique puisque la bande sonore préfigure la bande 
visuelle. 

Par sa structure, ce segment se rapproche de ce que Metz nomme 
« syntagme parallèle ». Mais, s’il est comme celui-ci dénué de signifi-
cation temporelle précise, il en diffère par trois aspects : il ne mêle pas 
plusieurs motifs ; les rapports qu’il établit entre les divers lieux ne sont 
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pas arbitraires ; et, enfin, il n’a aucune valeur symbolique. Ce n’est pas 
non plus un « syntagme en accolade » puisque aucun « signifié 
global » ne s’en dégage : à l’inverse de la séquence d’Une femme mariée 
— dont le désordre tend, malgré tout, à illustrer une conception de 
l’amour moderne — cette série ne signifie pas autre chose que ce qu’elle 
dénote. Metz souligne d’ailleurs qu’il faut « traiter (le syntagme en 
accolade) comme un tout, et non point relier directement au reste du 
récit l’une ou l’autre des brèves scènes partielles prises séparément » 14 ; 
manifestement, il ne saurait être question d’agir de la sorte pour com-
prendre ce passage. 

Bien que diverses significations syntagmatiques se dégagent de ce 
segment, il paraît clair que ses plans forment un tout hétérogène au 
traitement, comme à la diégèse, des images qui l’enserrent. Le plan 3, en 
ce qu’il constitue une suite du dernier récit (décelable au niveau des codes 
iconiques) et qu’il se démarque des images qui l’environnent immédiate-
ment, de même que le plan 4, qui renvoie au premier discours de Boris, 
suggèrent que le passage dans son entier doit être lu en fonction de 
l’ensemble du texte. La démarcation, de nature contextuelle à n’en pas 
douter, renvoie non seulement à un ordre proche, mais tisse des liens 
téléstructurels. Si, dans une perspective narrative, la fuite à l’orée du bois 
(3) constitue une suite de l’évasion de prison (segment X) et l’arrivée de 
Boris au café (2-et 4) le prolongement de la scène de l’auberge qui a 
enclenché le récit, du point de vue des ruptures que provoque ce 
changement de lieu, on constate que l’enchaînement forêt-café ne fait 
que renverser le parcours de Jean et de Boris au segment VII (dans lequel 
ils quittaient le café pour gagner le bois). À présent, se dessine vérita-
blement le calque de l’arrivée de Boris, différé en VII par le dispositif en 
miroir qu’avait dicté la partie dialogue. Cette nouvelle image spéculaire 
affectant la structuration visuelle se modèle sur l’itinéraire de Boris au 
début du film. 

Après ce point-pivot qu’est le café, son avancée dans la forêt (17 et 
19) reprend homologiquement, une nouvelle fois, la structure de VII et 
donc, transitivement, celle du début du film. Deux fois retourné, 
l’enchaînement des lieux revient à son état initial, mais alors qu’au 
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commencement de L’Homme qui ment les consécutions auberge-forêt 
et forêt-auberge étaient motivées par la diégèse, à présent l’ordre des lieux 
est davantage inféodé aux critères de disposition qu’à une nécessité évé-
nementielle : comment, fuyant vers le bois, Jean et Boris se retrouvent-
ils à l’auberge ? Par quel cheminement Boris parvient-il ensuite seul à la 
forêt ? Il y a là un processus de déperdition diégétique, échappant à la 
logique des actions, dont seule l’organisation téléstructurelle du récit est 
susceptible de rendre compte. 

Segment XVII : ici, aucune parole n’intervient. Boris, resté seul dans un 
grenier, voit apparaître Jean sur une poutre. Dès lors, deux séries vont alterner : 
l’une dans laquelle Boris sonnera les cloches, l’autre dans laquelle on verra Jean. 
La seconde de ces séries se décompose en deux sous-segments : Jean se trouve 
d’abord dans une cave ou une grotte — en compagnie de Joseph et Vladimir 
(que l’on a vus dans la « trahison de Jean », segment XV). Puis, cinq plans nous 
montrent des soldats le jetant dans un cachot. 

Cette séquence visuelle, organisée selon un schéma binaire 
facilement compréhensible, n’est pourtant simple qu’en apparence. 
D’un côté, les scènes dans le souterrain, par leur disposition spatiale, leur 
mode de photographie, leur intertextualité enfin (l’un des plans renvoie 
explicitement à M le maudit) évoquent un jugement. D’autre part, 
l’alternance des séries permet d’induire que Boris est en présence d’ima-
ges qu’il s’efforce de chasser. Pourtant, plus que la structure formelle, 
c’est la position des acteurs et la direction des regards — en gros ce que 
nous appelons la mise en cadre — qui sont déterminantes. C’est parce 
que Boris recule dans le grenier lorsque Joseph avance à la cave qu’on 
infère une relation sémantique entre les deux suites d’images. Un 
entrelacement different par exemple : Boris de dos/Joseph de face — 
produirait un tout autre effet. Si le problème du raccord se pose pour 
tout film, dans le cas de séries aussi hétérogènes du point de vue des 
actions et des espaces, il prend ici une dimension supplémentaire. Alors 
que le raccord entre deux espaces homogènes doit respecter certaines 
normes pour exprimer un sens élémentaire (une simple conversation, 
par exemple), dans ce segment de L’Homme qui ment, le choix de la mise 
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en cadre transforme carrément la signification : l’alternance de deux 
espaces hétérogènes, sans continuité — dont l’effet devrait donc être 
purement temporel — en vient à signifier, à cause même de l’utilisation 
de raccords fortement codés, de simples champs-contrechamps. Ceci 
nous incite à émettre l’hypothèse que le syntagme alterné répertorié par 
Metz doit en grande partie son sens à la mise en cadre : si le rapport entre 
les deux espaces qui le constituent n’était pas travaillé au niveau des 
cadrages, la situation temporelle résultant d’un tel montage serait beau-
coup plus obscure. Cet exemple atteste que la signification de simul-
tanéité qu’on attache à ce type syntagmatique dépend au moins autant 
de la mise en cadre que de l’entrelacement des actions. 

De même, dans l’alternance des plans de Boris dans le grenier et 
de Jean jeté en prison, le profilmique (l’hétérogénéité spatiale, en parti-
culier) démarque les deux séries, et c’est encore une fois la mise en cadre 
qui les rend solidaires sémantiquement. Qu’en est-il maintenant de la 
structuration de ce passage ? 

 
1a Jean juge 
Boris 

1b Boris sonne 
les cloches 

2a Jean jeté en 
prison 

2b Boris sonne 
les cloches 

 
Tandis que le segment XII constituait une suite logique de 

l’évasion de Jean, les images de 2a semblent être immédiatement anté-
rieures à la scène X, dans laquelle on assistait à l’emprisonnement de 
Jean. Le sens de la série 1a est en revanche plus difficile à interpréter. Que 
l’on se rapporte à la première version de l’histoire du chariot de foin (X) 
dans laquelle Boris est un héros ou à la seconde (XV) — dans laquelle 
Jean trahit ses camarades — on ne trouve aucun élément qui justifie le 
fait que Boris soit jugé. C’est la séquence suivante qui va en fournir la 
nécessité diégétique : 

Laissez-moi vous raconter mon histoire. Vous seule pouvez m’entendre 
et me délivrer. Non, bien sûr, il n’y a pas de Dr Müller dans le pays. Müller 
c’était le chef des gardes civiques ; c’est lui que je suis allé prévenir de la cachette 
où était Jean. 
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En équilibre instable, la séquence XVII ne se comprend donc que 
par un double balancement. Tantôt la narration penche vers l’amont du 
film, tantôt elle est entraînée par le poids de ce qui va se passer en aval. 
La scéne XIX, quant à elle, renvoie explicitement au segment VIII dont 
elle constitue une suite manifeste (cf. en VIII, Sylvia : « Vous avez 
trouvé un médecin ? Comment s’appelle-t-il ? » — Boris : « Le Dr 
Müller »). À y regarder de plus près, la séquence XIX n’apporte 
pourtant qu’une pseudo-explication diégétique à ce qui précède. Qu’y 
voit-on en effet ? La trahison de Boris, qui indique la cachette aux gardes 
civiques ; mais, lorsqu’ils arrivent pour se saisir de Jean, il a disparu. 
Comment peut-il alors être jeté en prison, à la suite de cette opération, 
ainsi que le laissent accroire le récit de Boris et les images que nous venons 
de voir ? Ces renvois pluri-directionnels qu’impose l’image complètent 
bien la diégèse, mais pour mieux y introduire la contradiction ; dans cet 
entrelacement de rejets anaphoriques et de projections vers l’avenir du 
récit, c’est en fait la narration qui renforce sa cohérence en raison inverse 
de la logique événementielle. Une étude plus approfondie du segment 
XIX nous en convaincra sans doute encore un peu plus. 

Construit selon deux moments diégétiques distincts (trahison de 
Boris/jugement de Boris), ce segment n’est pas, à première vue, sans 
parenté structurelle avec XVII. Pourtant les traitements respectifs de ces 
deux passages posent des problèmes différents. 

1° XVII : homogènes du point de vue du lieu où se trouve Boris, 
mais hétérogènes du point de vue du sens des apparitions de Jean, les 
deux parties que nous avons distinguées sont régies par un même schéma 
formel : l’entrelacement binaire. Si l’on prend pour axe la série qui se 
déroule au grenier, elles ne se démarquent pas non plus par la diégèse, le 
segment dans son ensemble se laissant interpréter comme les halluci-
nations de Boris 15. À l’inverse, dès l’instant que l’on choisit les sous-
segments mettant en scène Jean comme fil conducteur de la lecture — 
gardant à l’esprit qu’« à l’intérieur de la séquence on trouve des hiatus 
diégétiques (…) mais (que) les hiatus sont réputés comme insignifiants 
du moins du point de vue de la dénotation » 16 — le statut séquentiel 
d’un tel passage devient douteux. On l’assimilera encore plus diffi-
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cilement à une « séquence par épisodes », puisque celle-ci se définit par 
la succession chronologique. Malgré la structure formelle d’entrelace-
ment, ce montage est, à l’évidence, sans rapport non plus avec un 
syntagme alterné ou encore avec l’un des syntagmes a-chronologiques 
recensés par Metz. Enfin, la disposition parataxique des sous-segments 1 
et 2 n’est pas aisée à interpréter du fait même qu’une inférence séman-
tigue ne peut être tirée que par un lecteur connaissant l’aval du film. 

2° XIX : au contraire, ici, un récit est proposé d’emblée : 

Non, bien sûr, il n’y a pas de docteur Müller dans le pays. Müller c’était 
le chef des gardes civiques; c’est lui que je suis allé prévenir de la cachette où était 
Jean… Je voulais me débarrasser de lui, sans raison. C’était le chef, cela m’était 
insupportable. Il aurait pu me descendre quand il a compris ce que je venais de 
faire, mais Jean est trop honnête, lui, pour condamner quelqu’un sur des 
soupçons, sans jugement, il a voulu être sûr et maintenant je sais qu’il me 
cherche (…). Il s’est juré d’exécuter d’abord tous les traîtres. 

Mais le discours verbal ne coïncide pas avec la bande visuelle : 
d’une part, il explique rétrospectivement le sens du segment XVII (Jean 
ne condamne pas sans jugement) ; d’autre part, progressant du passé au 
futur (« il a voulu », « il va », « il me tuera »), il est en constant 
décalage avec le présent de l’image, puisque celle-ci montre l’exécution 
de Boris. S’ils entretiennent un certain rapport sémantique avec les plans 
qu’ils viennent commenter, ces mots annoncent aussi la fin du film (le 
retour de Jean et le meurtre de Boris). Selon que l’on en reste aux 
rapports synchroniques ou que l’on est attentif aux relations télé-
structurelles, la structure linéaire se laisse lire fort différemment. Au fur 
et à mesure de son avancée, le film « bricole » des signifiés globaux qui 
rétablissent, semble-t-il, l’équilibre narratif. Comme l’on marche de 
tomber, le récit progresse par de successives remises sur pied de signi-
fications vacillantes. Ainsi, le segment XIX opère un triple renverse-
ment : 

1) renversement diégétique : Boris, héros persécuté, devient traître 
hideux ; 
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2) renversement narratif : à la disposition x est jugé/x est trahi 
succède x est trahi /x est jugé (ordre plus logique du point de vue de la 
causalité) ; 

3) renversement des rôles : l’autorité conférée à Jean contamine 
Müller qui, de docteur, devient « chef des gardes civiques » (« Non, 
bien sûr, il n’y a pas de Docteur Müller dans le pays. Müller, c’était le 
chef des gardes civiques ») jusqu’au moment où Boris, fusillé, finit sa 
chute dans la chambre de Sylvia (« N’allez pas chercher le Docteur 
Müller »). Ce double glissement des fonctions d’un personnage est 
évidemment absurde d’un point de vue diégétique puisqu’il entraîne 
l’irruption d’un personnage appartenant censément au récit passé (la 
guerre) dans le présent du narrateur. 

Tandis que le segment XVII complétait en amont le segment X, 
le segment XIX explique, a posteriori, ce qui aurait provoqué la mise en 
prison de Jean. Toutefois, solidaires par leur fonction, ces deux passages 
sont en fait contradictoires : Jean s’échappant à temps de la cachette où 
Boris lui a dit de l’attendre, on ne voit pas comment il pourrait être jeté 
en prison à la suite de cette scène. Si, donc, il est plus ou moins loisible 
d’admettre que la structure de ces segments se rapproche du syntagme 
alterné (les « hallucinations » pouvant être considérées comme simul-
tanées à la présence de Boris dans le grenier), une telle conception est 
incapable de rendre compte de la signification narrative de ces images : la 
diégèse n’acquiert son sens (contradictoire au demeurant) que par des 
rapprochements anaphoriques ou cataphoriques 17. 

Si l’on se souvient de notre première classification des téléstruc-
tures, on remarque qu’il ne s’agit pas ici de téléstructure complétive 
simple. Si la narration semble jouer le jeu de la complétude diégétique, 
c’est en effet pour mieux la pervertir. Voici un nouvel élément à mettre 
au dossier des écarts du cinéma de Robbe-Grillet avec ce qu’il est 
convenu d’appeler le cinéma narratif. À un premier stade, on doit 
reconnaître qu’il joue sur le seul réflexe téléstructurel réellement consti-
tutif de nos habitudes de lecture : la complétude diégétique. Pourtant, 
si, comme nous l’avons dit, le segment XVII est bien réinterprété par le 
segment XIX, le phénomène diffère tout à fait du procédé mis en œuvre 
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par Liliom. Dans le film de Lang, la scène du rémouleur a d’abord un 
sens diégétique et ensuite un supplément de sens, métaphorique cette 
fois-ci. Ici, il en va autrement : dans un premier temps, ce que nous 
savons de l’univers du récit ne permet pas d’expliquer le segment XVII ; 
dans un second temps — lorsque nous sommes en XIX —, il devient 
interprétable mais il ne laisse pas d’être contradictoire. En effet, la 
signification, d’abord admissible lorsqu’on rapporte les séquences terme 
à terme, s’invalide à mesure que l’on élargit le contexte. Chaque séquence 
résulte d’une organisation plus large qui n’admet pas pour étalon la seule 
structure narrative. Les transformations anecdotiques obéissent à un 
autre processus, plus syntaxique que sémantique. Aussi — et c’est sans 
doute là un des traits spécifiques de la pratique robbe-grilletienne — la 
subversion du récit « classique » ne s’opère-t-elle pas par une violation 
du principe de contradiction, qui est d’ordre sémantique, mais par 
constitution de structures syntaxiques tout à fait inédites (par exemple, 
le « miroir »), du moins en matière de cinéma. Au contraire du flash-
back dont la seule fonction est de compléter la narration en révélant un 
sens caché, dans ce type de téléstructure le sens se construit par combi-
naisons des associations sémantiques que suggère la structure sous-
jacente. 

Des téléstructures sont d’ailleurs susceptibles de s’élaborer en 
deçà des relations narratives, au niveau même de l’utilisation des matières 
de l’expression propres au récit filmique. C’est ce qu’atteste, du moins, 
le système formé par les segments XIX-XX et XXXIII : Boris, dans le 
grenier, chasse le « fantôme » de Jean (qui ne nous apparaît pas) en 
répétant : « Tu es le chef, je suis innocent. » Bien évidemment, cette 
phrase renvoie le spectateur à la séquence XIX où s’enchaînaient les 
motifs chef et jugement, tout en introduisant une nouvelle variante, 
l’innocence. Fuyant devant l’ombre invisible, Boris pénètre finalement à 
reculons dans la pièce où repose le père mort. Un homme entre, se 
présente : c’est le docteur Müller. Schématiquement, ces deux passages 
peuvent être confrontés de la façon suivante : 
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Manifestement, la courte évocation des motifs chef et jugement 

dans le discours de Boris en II.A condense le récit visuel de I.A, tandis 
qu’à l’inverse II.B développe I.B. Si, comme le note Eco 18 les différences 
d’extension d’une structure narrative sont peu pertinentes du point de 
vue de la logique du récit, on est en droit de considérer que, malgré la 
variante que l’on a signalée et un déplacement humoristique de la cave 
au grenier, ces deux segments sont homologues en ce qui concerne 
l’ordre des motifs qu’ils structurent. 

En revanche, si l’on se place au niveau des matières de l’expression 
choisies pour évoquer les personnages, il y a là encore un miroir strict, 
puisque l’ordre apparition visuelle-évocation verbale de I.A-I.B est 
renversé par II.A-II.B ; mais ce miroir qui organise la structure linéaire, 
quoiqu’il ne soit lisible qu’en fonction des motifs structurés, affecte à 
présent non plus leur ordre mais leur distribution dans les diverses 
« parties » filmiques. Une construction de ce type n’est à l’évidence per-
ceptible qu’à partir du moment où l’on appréhende simultanément les 
codes visuels et sonores. Or, paradoxalement, la sémiologie du cinéma, 
quand elle se tourne vers l’analyse textuelle, privilégie l’étude des images 
sans tenir compte des bruits et des dialogues concomitants. C’est qu’en 
fait, selon Metz, il est légitime d’étudier l’image indépendamment du 
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son ou de la parole 19. Le texte est alors implicitement conçu comme 
résultat d’une addition de matières de l’expression et non comme résul-
tante d’un enchevêtrement où chaque partie s’informe et se déforme au 
contact des autres. Pour y voir plus clair, relisons cette courte analyse 20 : 

Soit un film qui montre deux hommes cheminant péniblement dans 
une vaste étendue. Nous voyons par alternance des plans rapprochés de leurs 
chaussures qui tombent en lambeaux, des gros plans sur leur visage peu à peu 
envahi par une barbe hirsute, des plans moyens où se devine, comme en 
« amorce », l’immensité qu’il leur faut encore parcourir et où ils apparaissent 
en pied, avec leur démarche somnambulique et saccadée. Les images successives 
sont reliées les unes aux autres par des fondus enchaînés en cascade et aussi par 
un motif musical unitaire. Fondus et musique s’arrêteront lorsque les deux 
hommes, par exemple, auront atteint un point d’eau et se reposeront à l’ombre 
d’un arbre en échangeant quelques mots : c’est alors une autre séquence… 

Tel quel, ce morceau de film imaginé par Metz suggère, à n’en pas 
douter, une histoire unique assez simple. Mais, imaginons que, sur ce 
cheminement, on entende un commentaire off de ce type : « il est là 
depuis deux jours. Il voudrait parler… Il dit : “J’ai vu un camion tout à 
l’heure… » ou que l’un des deux hommes raconte, tout en marchant, 
une aventure qu’il a vécue deux ans auparavant dans la forêt vierge. Ce 
serait alors mutiler le sens de ce complexe narratif que d’en rester à son 
seul aspect visuel. En effet, muette, cette séquence semble appartenir à 
un western ; dialoguée, elle est proche de Marguerite Duras ou d’un récit 
emboîté comme Le Manuscrit trouvé à Saragosse (Werner Has). 

Qu’adviendrait-il de la séquence de L’Homme qui ment que 
nous envisagions plus haut si, brusquement, nous coupions la bande 
sonore ? Le sens ne serait-il pas tout simplement : Boris recule devant 
l’avancée de la caméra ? C’est probable. L’impression que Boris fuit 
devant le fantôme de Jean ne résulte que du seul monologue. 

Approcher un texte filmique en abordant successivement les 
différents composants audio-visuels, c’est donc courir le risque de ne pas 
comprendre l’intrigue car le film travaille toujours — du moins en droit 
— à deux niveaux diégétiques distincts : l’image et le verbe 21. Même si 
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dans le cinéma de consommation courante, ces deux plans tendent à se 
rejoindre, il n’en reste pas moins que, méthodologiquement, on a intérêt 
à garder en tête cette dualité narrative : si deux personnes se rencontrent 
pour parler d’une affaire, notre attention se portera sûrement vers 
l’affaire ; si, en revanche, à espaces réguliers, ces deux personnes se retrou-
vent dans les mêmes conditions pour parler de choses sans rapport avec 
le contexte immédiat, la situation elle-même et le décor acquerront une 
importance supérieure au contenu de la conversation. Cette bipolarisa-
tion de l’intrigue est d’ailleurs bien souvent ressentie par celui qui veut 
décrire un film. Du segment XII de L’Homme qui ment, dira-t-on, en se 
référant au dialogue, qu’il met en scène la trahison de Boris ou, attentif 
à la seule image, qu’il raconte l’exécution de Boris ? Entre le sens induit 
de la syntagmatique-image à l’état brut et celui inféré du complexe 
audio-visuel, il y a — on le voit — peu de commune mesure. 

La fonction de la téléstructure complétive, dans le cinéma narratif 
classique, est précisément de réduire de tels conflits. Le second plan du 
rémouleur dans Liliom se démarque, dans un premier temps, du dis-
cours verbal : pourquoi cet homme interrompt-il la conversation de 
saint Pierre avec le héros ? Le dialogue est là pour faire disparaître cette 
incongruité de la bande-image (qui semble raconter autre chose) et pour 
l’intégrer au schéma global de l’histoire. Les téléstructures de L’Homme 
qui ment, à l’inverse, travaillent directement par décompositions pro-
gressives des motifs, sans pour autant les ordonner de telle manière que 
leur agencement produise une intrigue unitaire. C’est le voyage d’un 
mot, d’un thème, à travers les différentes parties qui va engendrer la 
diégèse. 

Ces constructions de structures à distance, articulant des motifs 
en figures (comme le miroir), jettent les bases de nouvelles logiques 
narratives. Logiques qui ne doivent rien aux lois chronologiques et 
causales du récit traditionnel mais qui empruntent aux domaines les plus 
divers (musique, mathématique, etc.). Bien sûr, ces figures engendrent 
des intrigues, mais souvent ce sont les transformations inhérentes à la 
« transposition » d’une matière de l’expression à l’autre qui en consti-
tuent les prolongements et les rebondissements : en passant de l’image 
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au verbe, par renversement structurel des combinaisons audio-visuelles, 
le retour fantomatique de Jean change de sens. Bien que l’on puisse dire, 
dans les deux cas, que Boris voit apparaître son ancien compagnon, les 
possibilités narratives des deux scènes ne sont pas strictement équiva-
lentes : c’est parce que Jean n’est pas vu en XXXIII qu’il est loisible à 
Boris d’expliquer à Laura, qui s’étonne de son trouble : « N’ayez pas 
peur, je ne suis pas fou ; j’étais en train de jouer la comédie. Je suis 
comédien de profession. Boris Varissa. Vous avez peut-être entendu 
parler ? » Les signifiés globaux de ces scènes — quoique très proches ne 
doivent donc pas être envisagés abstraction faite des matières de l’expres-
sion qui les véhiculent. 

Ce décalage entre récit visuel et récit écrit, la poétique robbe-
grilletienne en tire parti selon ce qu’on pourrait appeler des filtres 
narratifs. On en donnera une illustration, tirée une nouvelle fois de 
L’Homme qui ment, en rapportant la première évocation de Jean dans 
le discours de Boris à l’arrivée de celui-ci au château : 

 
III. Colin-maillard 

 
a. On voit d’abord un mur sur 

lequel est fixé un cadre contenant 
le portrait de Jean Robin. 

b. Laura, les yeux bandés, 
s’avance et suit des doigts, sur la 
photo, les contours da visage de 
l’homme. 

c. Laura ôte son bandeau. 

VI. Rencontre de Boris et des deux 
femmes.  

a’. Boris apparaît dans le cadre 
de la porte à double battants qu’il 
vient de pousser. 

b’. Laura, les yeux bandés, 
s’avance vers Boris et suit son 
visage des doigts. 

c’. Elle se recule et ôte son 
bandeau. 

 
Dans les deux cas, le parcours et la gestuelle de Laura sont à peu 

près les mêmes 22, toutefois, il s’est opéré, en cours de route, une double 
substitution : d’une part, en VI, ce n’est pas Jean, mais Boris, qui occupe 
le centre de la scène ; d’autre part, c’est un cadre de porte et non plus un 
encadrement de photo qui met en valeur le personnage. Il en résulte un 
glissement de sens connexe : le passage de l’image photographique (a) à 
l’image filmique (a’) provoque une inversion de la signification ; tandis 
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que de la séquence III on inférait l’absence de Jean au château, en VI, on 
constate la présence de Boris. Bien que cette dernière scène forme un 
syntagme linéaire canonique parfaitement inséré dans son contexte, à y 
regarder de plus près, il appert que les modalités d’apparition de Boris 
sont déterminées par un jeu sémantique sur l’item cadre. Lors du collo-
que de Cerisy consacré à Alain Robbe-Grillet, Raillon posait ces ques-
tions : 

Comment d’une séquence à l’autre, tel objet influence-t-il tel autre objet 
autrement que par une communauté de signifiés? (...) Alors qu’est-ce qui peut 
jouer le même rôle au niveau de l’objet filmique que le rôle que joue le 
paragramme au niveau de la fiction 23 ? 

Un exemple comme celui que nous venons d’avancer fournit 
peut-être des éléments de réponse. Dans la mesure où il n’est pas absurde 
d’imaginer une génération de ces deux séquences à partir d’une structure 
profonde commune du type x est dans un cadre, on considérera que c’est 
la transformation de cette structure linguistique en images qui produit 
les variations anecdotiques. C’est le filtrage d’un signifiant langagier en 
fonction de sa polysémie qui aide à engendrer la diégèse. Ainsi, partant 
de cadre, on sécrète successivement tableau et porte. Un choix au niveau 
des codes visuels mis en jeu ici l’alternance du photographique et du 
filmique — autorise enfin une insertion du « générateur » dans le film. 
Soit le schéma suivant : 

 

 
 



 148 
 

 

Construction idéale ? Fiction théorique ? Certes, ce graphe ne 
rend-il pas compte de tout engendrement diégétique des films de Robbe-
Grillet, mais nul doute qu’il soit souvent opératoire. Finissons d’ailleurs, 
pour nous en convaincre, par où nous aurions dû commencer : un 
exemple probant. 

Le Jeu avec le feu s’ouvre sur un beau texte à la syntaxe heurtée 
off-in 24 par le banquier de Saxe : 

… Enfant déjà, tout au fond du grenier, sous les poutres trop basses, par 
les silencieuses, par les immobiles après-midi d’été, je relisais, oui. Livre rouge 
aux images criblées de piqûres où les belles jouvencelles au corps de biche souple, 
et svelte, et dorées, poursuivies par les chiens, tombaient à bout de force dans les 
rets des chasseurs qui les ramenaient toutes palpitantes encore au vieux prince 
pensif… 

Pendant ce temps, on voit alternativement le banquier à sa table 
de travail et un mystérieux domestique se livrant à diverses activités 
(ménage, rangement, photographie). Aucune image n’est donc en 
rapport direct avec les mots. En revanche, dans la suite du film, on assiste 
à ces deux scènes : 

1. Une jeune fille est poursuivie par un chien, dans un bois. Un homme, 
qui semble connaître l’animal, la sauve de ses griffes. Puis, sous prétexte de lui 
faire une piqûre contre la rage, il la drogue ct l’enlève. 

2. Plus tard, dans le bordel, un client pensif qui n’est autre que le 
domestique mystérieux, demande qu’on lui serve la jeune fille qui a été enlevée 
sur un lit de tagliatelles (« Faites-lui cependant une piqûre pour qu’elle soit 
molle à souhait »). 

Globalement, ces deux scènes illustrent la fin du commentaire 
inaugural «  belles jouvencelles, poursuivies par les chiens, tombaient à 
bout de force dans les rets des chasseurs qui les ramenaient au vieux 
prince pensif… »), mais si, dans le texte, on induisait de la juxtaposition 
des propositions une relation de cause à effet, à présent dissociés dans le 
tissu filmique, ces deux moments n’entretiennent qu’implicitement une 
solidarité sémantique : on parlera de téléstructure complétive implicite. 
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Cette téléstructure résulte d’un double jeu sur les parties : 
1° D’une part, la scène au bordel, avec le valet qui observe, naît de 

la rencontre fortuite du son et de l’image, au début du film : l’ancrage du 
commentaire off (« au vieux prince pensif ») à des images de cet homme 
faisant le ménage suggère son glissement d’identité 25. 

2° Ce voyage d’une partie à l’autre ne s’accomplit pas sans affecter 
légèrement la qualité des voyageurs : ainsi le « livre rouge aux images 
criblées de piqûres » s’est mué en un film aux images criblées de serin-
gues. En effet, la belle jouvencelle se voit d’abord injecter un faux vaccin 
contre la rage, ensuite une autre piqûre « pour qu’elle soit molle à 
souhait ». La transformation opérée à partir du signifiant linguistique 
n’est donc ici ni une simple illustration ni même une traduction inter-
sémiotique : du mot à l’’image, le sens originel (« petite tache ») s’est 
effacé pour laisser place à une autre acception. 

Ce jeu de renvois se constitue donc par un filtrage d’un signifiant, 
puis par un choix lexical — deux étapes situées au niveau linguistique — 
pour aboutir à la génération d’un élément visuel intégré à une anecdote 
sémantiquement éloignée du signifié initial. Le tissage des relations 
textuelles entre les deux scènes n’existe qu’en fonction de cette navette 
qu’est le vocable du monologue. 

Ce procédé, proche de l’activité dde Raymond Roussel est 
évidemment difficile à repérer (pas plus toutefois que des paragrammes). 
Bien sûr, dans sa lecture du film, le spectateur sélectionne le plus souvent 
d’autres unités pertinentes. De l’anecdotique au thématique, en passant 
par l’écoute musicale du texte, on considérera cette seringue soit comme 
un élément diégétique parmi d’autres, soit comme un thème associé à 
l’enlèvement (puisque la quasi-totalité des rapts est précédée d’empoi-
sonnement), soit comme un motif accompagnant les apparitions de la 
jeune fille blonde. Ce n’est sans doute qu’après cette chaîne de lectures 
qu’on remarquera le processus dont nous venons de parler. Le niveau 
téléstructurel n’est qu’un niveau codique supplémentaire, toutefois il 
augmente considérablement les possibilités de variations et de réseaux du 
film conçu comme opéra. Le filtre narratif, qui n’est qu’un cas parmi 
d’autres de transformation d’une structure profonde en structure de sur-
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face, introduit une dynamique nouvelle : soumises aux déformations 
qu’imposent les transpositions d’une partie à l’autre, les structures du 
film ne sont pas de simples schémas ordinaux investis de la périlleuse mis-
sion de transmettre un message narratif. Retournements, glissements, 
permutations ne sont pas des jeux formels sans conséquence : en fin de 
compte, au bout du voyage structurel, un élément privilégié a subi de 
grandes modifications : le sens. 

À la suite de la présentation des quelques thèses exposées dans ce 
chapitre, au Colloque Robbe-Grillet, un participant, ne retenant que 
l’homologie formelle de certains schémas, demanda s’il fallait concevoir 
la téléstructure « comme une colonne par rapport à une autre » 26. 
Ricardou, de son côté, voulant préciser la notion, s’interrogea sur ce qu’il 
fallait penser sous le terme de téléstructure, dans le cas d’un miroir, par 
exemple : les suites d’éléments (a b c et c b a) à l’intérieur de chacune des 
séquences prises isolément ou, au contraire, l’ensemble a b c c b a 27 ? 

En fait, pour répondre, il faut spécifier les niveaux de pertinence. 
On ne suit donc pas Ricardou lorsqu’il dit que « c’est parce qu’elles se 
ressemblent que deux séquences sont rapprochées » 28. Tenter de 
décrypter un niveau téléstructurel, c’est, en effet, avant tout, repérer des 
strates codiques précises afin de se diriger plus facilement vers l’étude du 
texte. Ainsi, il importe, dans ce type d’analyse, de savoir d’où l’on regarde 
l’objet que l’on cherche à étudier. 

Le concept variera en particulier selon que le film sera narratif ou 
non narratif. 

1. LE NARRATIF. 
Téléstructure complétive : la téléstructure complétive agence (par 

coordination ou implication) deux chaînes de Markov qui sont disso-
ciées par le texte. La structure narrative est une relation entre prédicats et 
actants : la téléstructure ne s’en différencie que par sa taille et sa disconti-
nuité puisque c’est aussi une relation à plusieurs temps entre actants et 
prédicats. Dans ce cas, c’est la dépendance sémantique qui incite à consi-
dérer deux séquences éloignées comme formant un tout, une téléstruc-
ture, l’ordre proche n’étant plus suffisant. Bien que chaque segment soit 
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séparément lisible, la compréhension de l’intrigue requiert la consti-
tution d’une structure qui passe par-dessus l’ordre linéaire. 

Téléstructure répétitive : il s’agit d’une spécification du cas précé-
dent : pour mettre en évidence la solidarité sémantique de deux struc--
tures narratives, on rappelle la première tout en soulignant que la lecture 
doit adopter un ordre lointain. Ce n’est qu’un adjuvant à la compré-
hension du film. 

Téléstructure interprétative : à mi-chemin entre le narratif et le 
non-narratif, elle n’est plus tout à fait nécessaire à l’intellection diégé-
tique. Elle indique seulement le niveau de lecture qui doit prédominer. 

Si on se souvient de l’exemple de Liliom, on constate qu’elle a 
pour fonction de désigner la valeur symbolique d’un plan (passage du 
rémouleur) et donc de suppléer l’image qui — parce qu’elle montre mais 
ne dit pas — remplit plus difficilement cette fonction. Ce type de télé-
structure est fabriqué en vue de fournir un supplément de signification 
à la diégèse. 

2. LE NON-NARRATIF. 
On distinguera dans cette catégorie deux types de dépendances : 
a. La première, dont on a donné peu d’exemples dans ce chapitre, 

est une sorte de figure libre, qui se définit par le choix du matériau signi-
fiant qu’elle mobilise et par le principe d’économie qui la régit. Que l’on 
joue sur la polysémie d’un lexique (cf. les filtres narratifs), ou qu’au 
contraire on utilise de mêmes scènes en les déplaçant sur l’axe des 
« parties » (cf. la connexion de l’enlèvement à la gare et du viol dans Le 
Jeu avec le feu, chapitre III), deux segments sont dépendants parce qu’ils 
mobilisent le même réservoir lexical ou sémantique, sans que pour 
autant il existe forcément des relations pertinentes entre la disposition 
respective de leurs éléments constitutifs. Rapprocher dans la lecture les 
deux passages c’est donc mettre à jour le mécanisme de production du 
sens. Si les téléstructures complétives ou interprétatives engendrent des 
lois d’implication dont le but ultime est la formation d’un nouveau 
syntagme diégétique, dans ce cas, il ne s’agit que d’une simple déclinai-
son paradigmatique destinée assurément à renforcer la cohérence du 
texte sans pour autant accentuer celle de la diégèse (bien au contraire). 
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b. Il existe un autre type de dépendance plus syntaxique que le 
premier. Celui-là regroupe la plupart des analyses que nous avons 
menées dans cette section. Il n’est plus forcément sémantique : l’ordre 
des occurrences d’unités pertinentes définies à l’intérieur d’une séquence 
dépend d’un autre ordre, au même niveau, dans une autre séquence. Ce 
procédé structurel peut affecter, comme on l’a vu, de nombreux codes : 
qu’elles s’appliquent aux décors, aux informations diégétiques, aux 
thèmes et même à leur répartition dans le lacis audiovisuel, de nombreu-
ses figures peuvent se dessiner. Dans tous les cas, toutefois, ces figures 
imposées travaillent en deçà (ou au-delà ?) de la diégèse : à la différence 
des structures narratives — et par extension de la téléstructure complé-
tive — dont la lecture est toujours vectorisée, un miroir peut être perçu 
a posteriori ou au contraire attendu par le spectateur qui revoit le film 
ou prévoit son avancée, sans que cela affecte en quoi que ce soit le procès 
d’intellection de la diégèse : ces téléstructures sont réflexives. 

Cette dernière propriété permet assez bien de différencier le non-
narratif du narratif et, du même coup, de revenir à la question posée par 
Ricardou. S’agissant d’une téléstructure complétive, il est impossible de 
lire le second segment indépendamment de la structure de référence. La 
téléstructure est formée par l’ensemble d’éléments : a b c … d e f. En 
revanche, dans le cas d’une téléstructure non narrative comme le miroir, 
il est loisible de lire la séquence d’éléments c b a sans la rattacher à la 
disposition a b c. Tout dépend du niveau où l’on se place. Selon que l’on 
envisage la structure linéaire, la structure narrative ou la structure sous-
jacente, on sera plus ou moins sensible à la dimension téléstructurelle. 
Une téléstructure est en effet d’abord constituée de deux morceaux de 
structures linéaires, éloignés l’un de l’autre, dont il est possible de ne 
percevoir que la seule signification diégétique à l’exclusion de toute 
dépendance sous-jacente à la logique qui gouverne les actions. En revan-
che, dès que l’on s’intéresse à des codes non narratifs, c’est-à-dire à des 
codes dont la seule loi formelle n’est pas l’implication, de nombreuses 
figures se profilent, dont la complexité est variable : de la simple 
« colonne » (cas du dédoublement, de la répétition, de la projection) à 
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des systèmes subtils comme celui de la progression-rétrogradation dans 
Glissements progressifs du plaisir. 

Parce que la téléstructure non narrative n’est pas nécessaire à la 
compréhension de la diégèse, il n’est jamais obligatoire de rapporter une 
suite d’éléments à une autre suite dont elle est pourtant solidaire ; on 
peut se contenter de l’intégrer à son contexte anecdotique. C’est qu’en 
dernier lieu, comme le dit Moles à propos du poème, « la structure 
lointaine réelle ou prétendue est toujours facultative » 29. Suivant le 
critère de pertinence adopté, on dira par exemple que le segment XIX-
XX de L’Homme qui ment est homologique de XXXIII (point de vue 
thématique) ou au contraire construit en miroir quant aux matières de 
l’expression, ou seulement l’histoire de l’apparition de Jean. À la dif-
férence de la « grande syntagmatique » qui, en tant que syntagmati-
que, « rapproche du déjà rapproché », la constitution de téléstructures 
dépend d’une mise en rapport, d’une mise en paradigme qui, comme 
telle, ne peut résulter que de « rapprochements opérés par l’analyste ». 

Depuis quelques années, dès que l’on parle de films 
« modernes » ou « non narratifs », un manichéisme latent teinte le 
discours, comme si ce cinéma n’avait pour seul interêt que d’être une 
remise en cause permanente de la logique narrative. Pourtant, plus on 
progresse vers le texte, plus il apparaît que c’est avant tout l’élaboration 
de nouveaux types syntagmatiques comme les téléstructures — et non la 
contestation de quelque autre forme — qui différencie le cinéma 
moderne, et plus spécialement celui de Robbe-Grillet. 

De nouvelles logiques sont en cours de construction. On 
demande de nouveaux lecteurs, oublieux de leurs habitudes perceptives. 
Dans cette offre d’emploi du « nouveau cinéma » ne lit-on pas en 
filigrane ce vieil adage de Valéry : « L’incohérence d’un discours dépend 
de celui qui l’écoute » ? 

 
NOTES 

 
1. Cf. chapitre précédent. 
2. Cf. Gardies et Ricardou, op. cit. 
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3. Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. I, p. 53. 
4. Ce terme n’a, ici, rien à voir avec la notion logique homonyme ; il 

signifie que les deux structures en relation d’ordre lointain se complè-tent. 
5. Todorov : « la proposition comporte, de toute évidence, deux espèces 

de constituants, que l’on a coutume d’appeler respectivement actants (X, Y, Z) 
et prédicats (enlever, être une jeune fille, un dragon, etc.) », Qu’est-ce que le 
structuralisme ?, p. 79. 

6. Défini par rapport à la diégèse et à la narration, ce terme ne renvoie 
pas à l’usage psychanalytique. Il n’est pas exclu toutefois qu’on puisse l’y ratta-
cher. 

7. Cf. Barthes, op. cit. 
8. La Structure absente, p. 211. 
9. Cf. Jost, « Les téléstructures dans l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet », 

Colloque Robbe-Grillet, t. II. 
10. Cf. Jost, « Vers de nouvelles approches sémiologiques », commu-

nication au colloque de Cerisy, Cinémas de la modernité : films, théories, 
Klincksieck, 1981. 

11. Figures 11, Paris, Seuil, 1969, pp. 92-93. 
12. Cf. Jost, « Les téléstructures dans l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet ». 
13. Gardies en fait la loi de composition principale. Cf. Pratique textuelle 

et Matériau filmique. 
14. Essais sur la signification au cinéma, t. I, p. 129. 
15. Interprétation qui correspond à ce que Ricardou, dans le champ des 

études romanesques, nomme la localisation d’un segment : « un segment se 
reconnaît, et le cas échéant d’une occurrence à l’autre, à ce qu’il peut être 
recouvert par l’unité d’un titre », « Le dispositif osiriaque », Études littéraires, 
Laval, Presses de l’Université, vol. 9, n° 1, avril 1976. 

16. Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. 1, p. 133. 
17. Sur ces notions, voir J.-P. Simon, « La temporalité cinémato-

graphique », communication au colloque Cinémas de la modernité : films, 
théories, 1977. 

18. La Structure absente, p. 211. 
19. Langage et Cinéma, p. 92 et l’analyse de Metz d’Adieu Philip-pine 

(Essais…, t. I). 
20. Metz : « L’étude sémiologique du langage cinématographique : à 

quelle distance sommes-nous d’une possibilité réelle de formalisation? », Revue 
d’esthétique, n° 2-3-4, Paris, Klincksieck, 1973, p. 139. 
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21. Les sons eux-mêmes peuvent, d’une certaine manière, jouer un rôle 
diégétique autonome. Cf. Jost, « Le film : récit ou récits ? », dans les Cahiers du 
XXe siècle, n° 2, « Cinéma et littérature », 1978, Klincksieck. 

22. Cf. Jost, « Variations sur quelques thèmes », Ça, n° 1, Paris, Éd. 
Albatros, Printemps 1973. 

23. Op. cit., t. II, p. 342. 
24. Selon la terminologie proposée par Percheron : « le locuteur est sur 

l’écran, mais aucune parole ne sort de sa bouche », « Le son au cinéma dans ses 
rapports à l’image et à la diégèse », Ça, n° 2, octobre 1973, p. 82. 

25. On trouvera une analyse plus précise de ce passage dans l’article des 
Cahiers du XXe siècle cité note 21. 

26. Op. cit., t. II, p. 263. 
27. Ibid. 
28. Art et Ordinateur, Tournai, Casterman, 1971, p. 146. 
30. Metz, Langage et Cinéma, p. 125. 
 



  
 



 157 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

VII 
LE TEXTE FILMIQUE : 

EXPANSION ET AUTONOMIE SÉRIELLES 
 
 
 
 

Reprenons le récit mouvementé de la recherche actuelle en 
linguistique. Loin qu’il s’agisse maintenant d’un épisode, l’idée que la 
théorie du langage naturel est la description des textes plutôt que des 
phrases est envisagée par un nombre croissant de chercheurs. Parmi 
divers arguments qui militent en faveur de cette nouvelle orientation 
celui-ci est le plus volontiers évoqué : dans la plupart des situations de 
communication orale ou écrite, ordinaire ou poétique, nous ne produi-
sons ni n’interprétons qu’exceptionnellement des énoncés isolés de tout 
contexte extérieur aux « frontières de phrase » ; bien au contraire, il est 
raisonnable de supposer que leur compréhension demeure indécidable 
hors de tout cadre textuel (et situationnel) déterminé. En outre, il y a 
tout lieu de regarder le sens global d’un texte pour supérieur à la somme 
linéaire des significations littérales des segments linguistiques qui le 
composent. Nul doute qu’en subsumant la série de nos chapitres sous 
une seule problématique, on puisse apercevoir la vérification constante 
de cette hypothèse du « conditionnement textuel » 1 quant au cinéma. 
Du plan aux téléstructures, en passant par toutes sortes de paliers 
intermédiaires, syntaxiques comme sémantiques, n’avons-nous pas 
maintes fois mis à l’épreuve la dialectique qui engrène la différenciation 
du tout filmique sur l’intégration de ses parties ? Et, au bout du compte 
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(c’est-à-dire au niveau du film), nous pouvons dire, comme Benveniste, 
à propos du langage naturel : « (…) une limite est franchie, nous entrons 
dans un nouveau domaine » 2, celui d’un discours qui distribue des 
significations à ses éléments d’expression pour et seulement pour 
construire son propre sens, sa « parole » singulière. La façon dont ce 
saut qualitatif s’opère dans les films de Robbe-Grillet est une véritable 
incitation à la théorie, ainsi qu’on va le montrer à présent. 

Pareil projet nécessite comme préalable un bilan de la « question 
syntagmatique ». Elle a surgi dès lors que nous accordions au plan, dans 
notre pseudo-corpus robbe-grilletien, le statut d’unité de première perti-
nence ; la suite de notre étude l’a vue reparaître par intermittence, 
notamment à l’occasion de chaque analyse de combinaisons audio-
visuelles peu ou prou irrégulières. Pour débrouiller l’écheveau, distin-
guons trois niveaux dans l’ordre de la segmentation de la chaîne filmi-
que, à nouveau, mais momentanément, le constituant minimal sera 
réduit au plan) : 

1. La structure linéaire : au sens mathématique, une séquence est 
une suite d’éléments alignés dans un ordre déterminé ; l’opération de 
concaténation réalise cette sorte de segment dans une structure algébri-
que connue (le monoïde libre) : 

la séquence ab est obtenue par enchaînement linéaire des élé-
ments a et b. 

Un tel outil grammatical (défini sur l’alphabet) se permet de 
construire des « mots formels », c’est-à-dire aussi bien des séquences 
ATICAL ou GRAMM que GRAMMATICAL. À ce niveau structural, 
il est possible de compter au nombre des séquences d’un film n’importe 
quelle suite de plans (en quantité quelconque) prise n’importe où dans 
la chaîne filmique. 

2. La structure relationnelle : l’alignement des images visant 
censément, dans la majorité des films, à signifier, on peut chercher à 
décrire les mécanismes qui, au-delà de la structure ordinale, fondent la 
production et l’interprétation des segments. Le plus simple d’entre eux 
se laisse représenter comme une procédure de choix successifs, occur-
rence après occurrence. Dans ce modèle, dit « à états finis » ou en 
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« chaînes de Markov » 3, chaque plan est tenu pour dépendant de son 
prédécesseur en vertu d’une relation spécifiable : 

la coprésence ab est sous-tendue par une relation syntagmatique 
entre a et b. 

À noter que la séquence narrative — soit l’enchaînement plan par 
plan qui établit des implications entre des séries d’événements — n’est 
qu’un cas particulier de la structure relationnelle. Des cinéastes d’avant-
garde, tels Richter ou Ruttmann, ont utilisé des modes de liaison image 
par image d’un autre type, mais ressortissant au même niveau structural : 
analogie, gradation, contraste, etc. 

3. La structure « de syntagme » 4 : une grammaire fondée 
exclusivement sur la notion de structure relationnelle ne fournirait 
aucun critère de segmentation, c’est-à-dire de découpage de la chaîne 
filmique en segments autonomes (ou syntagmes). Or, c’est une propriété 
clairement accessible à l’intuition du spectateur (même en l’absence de 
ponctuations, au sens classique, marquant les « frontières » entre 
séquences) que prend en compte tout modèle capable, à l’instar de la 
« grande syntagmatique », de traiter le film à un double niveau struc-
tural : celui du schéma formel (par exemple, ABA pour le flash-back) et 
celui de la fonction narrative ou discursive : 

le segment S est déterminé par l’application du schème formel z à 
une structure narrative ou discursive s. 

Du niveau 1 (simple rapport ordinal) au niveau 3 (schèmes opéra-
toires complexes), en passant par le niveau 2 (corrélations proches), la 
complication croissante du concept de structure syntagmatique a pour 
corollaire un éloignement par rapport aux données immédiates de la 
performance du spectateur. Ce prix qu’il faut payer, pour ainsi dire, en 
compensation d’un approfondissement de l’information structurale, 
n’est-il pas excessif ? Plus précisément, doit-on se ranger à l’opinion de 
Christian Metz, selon laquelle le théoricien, dès lors qu’il se situe au plan 
de la structure « de syntagme », fait abstraction d’une partie de la syn-
tagmatique proposée par l’émetteur du message 5 pour en imaginer une 
à la mesure de son point de vue de pertinence ? Nous avons souvent 
effleuré cette question au cours de l’analyse des ponctuations de Glisse-
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ments progressifs du plaisir, qui apparaissent comme de pures copré-
sences opérées à défaut de toute relation syntagmatique identifiable sous 
la seule juridiction d’un système textuel. On ne peut rendre compte d’un 
tel paradoxe de structuration (des syntagmes sans relation syntag-
matique) si l’on assimile sa « lecture » à ce que nous appelons données 
immédiates de la performance du spectateur : dans le couple de descrip-
tion structurale des syntagmes projectifs, l’élément discursif s est une 
fonction structurelle externe, indifférente à la configuration linéaire de 
surface ; pour déchiffrer la signification de tels syntagmes dans un condi-
tionnement textuel déterminé, il faut, à la limite, décider de ne chercher 
entre les plans d’objets aucun rapprochement de l’ordre de la syntag-
matique filmo-narrative. On notera qu’au cours de la présentation de 
l’analyse paramétrique nous avons identifié un processus de lecture 
diamétralement opposé : à la jointure de deux segments — Boris dans et 
hors de l’auberge — une série désordonnée de plans est prise dans les rets 
d’un système contraignant de corrélations proches ; le dispositif parata-
xique qui gouverne généralement les rapports interséquentiels est ici 
remis en cause par des chevauchements paramétriques : le texte vient 
brouiller les rapprochements prévus par l’analyste en instaurant sa 
syntagmatique propre et singulière. 

Mais le problème posé par Metz engage aussi un débat 
fondamental pour la métathéorie. Selon le logicien Willard van Orman 
Quine, il y a deux types d’économies pratiquées dans le cadre de la 
formalisation scientifique 6 : l’une, que l’on appellera conceptuelle, vise 
à rechercher un maximum de concision dans la représentation de struc-
tures identifiées au cours de l’analyse abstraite des données empiriques ; 
l’autre, disons algorithmique, consiste à simplifier le vocabulaire et la 
grammaire à partir desquels on cherchera à déduire toute forme de 
corrélation voisine du phénomène considéré. La sémiologie du cinéma 
peut naturellement connaître une alternative analogue : ou bien, à 
l’instar de Metz avec la « grande syntagmatique », on s’efforce de mettre 
à jour un certain nombre de structures filmiques que l’on assortit d’une 
étiquette distinctive ; ou bien, en partant notamment de la notion de 
description structurale, on tente d’élaborer un appareil génératif pour 
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toute relation audiovisuelle possible. En d’autres termes, on développe 
soit un métalangage utilitaire, soit le modèle du langage spécifique. 
Certes, présenter ainsi les choses, c’est aller bien vite en besogne. Hormis 
quelques objections dont la réfutation ne nous concerne pas ici (e.g. : les 
étiquettes de la « grande syntagmatique » n’alourdissent-elles pas en 
fait le discours ?) ou auxquelles nous souscrivons bien volontiers (e.g. : 
un modèle génératif du film, quoique visant un ensemble infini d’objets 
ne saurait être moins partiel que la « grande syntagmatique », c’est-à-
dire fondé sur un nombre fini de critères), une question mérite d’être 
posée et pesée : système « algorithmique » et système « conceptuel » 
est-ce un dilemme ? Ne s’agit-il pas plutôt d’opérations non seulement 
compatibles mais complémentaires ? Afin de bien couvrir tout le champ 
de ce problème, nous devons passer par un examen du couple langage-
métalangage appliqué au cinéma. 

Utilisant une distinction élaborée par les logiciens, maints 
linguistes ont affirmé, et reconnu comme fondamental, le principe de 
l’inclusion du métalangage dans le langage ; Jakobson a clairement 
expliqué que la fonction métalinguistique fait partie intégrante de 
l’usage de la langue (cet on-dit l’illustre plaisamment : Littré, pris en 
flagrant délit d’adultère par sa femme qui s’exclamait : « Monsieur, je 
suis surprise ! », aurait rétorqué : « Non, madame, je vous étonne, c’est 
moi que vous surprenez ! »). Il découle de cette réflexivité ordinaire du 
langage l’inclusion de la théorie dans son objet : la phrase « l’eau et le vin 
est un syntagme nominal coordonné » est formulée en langue française ; 
en général, tout énoncé qui parle de la langue peut être construit dans les 
termes usuels (aux néologismes près) et selon le système familier de cette 
langue. Au contraire, la théorie du cinéma que nous énonçons ici n’est 
pas exprimée dans le langage cinématographique ; elle pourrait être lue 
(cartons) ou entendue (discours verbal) dans un film, mais non point 
mise en images ou en sons non verbaux. En relation avec ce problème du 
métalangage cinématographique, Raymond Bellour, dans un article inti-
tulé « Le texte introuvable » 7, met en valeur l’impossibilité de citer 
textuellement un film et la difficulté d’en décrire les images et les sons. 
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Or, prenant acte des conséquences de cette résistance du film à la 
paraphrase (en particulier l’imprécision descriptive qu’implique la trans-
position d’un langage à un autre), Robbe-Grillet écrit dans son introduc-
tion au ciné-roman Glissements progressifs du plaisir : « rien ne peut 
“remplacer” les images et les sons constituant la matière textuelle » de 
l’œuvre cinématographique 8. L’idée ici maintenue d’une textualité 
filmique n’est-elle pas contradictoire avec l’impossibilité de restituer le 
film pour ainsi dire littéralement ? Certes, si l’on pare l’adjectif 
« textuel » de la vertu d’intangibilité qui s’attache au texte de l’Écriture 
(Sainte). Comme le dit Metz, le film est moins parole (« lorsqu’elle est 
conçue comme une sorte de résidu inorganisé » ; c’est-à-dire inaccessible 
à l’analyse) que discours : organisation signifiante, partiellement codi-
fiée, et manière plurielle, d’éléments audiovisuels 9. S’il est vrai que la 
notion de texte, au sens strict, s’applique au cinéma pour discerner la 
série verbale des autres matières de l’expression, de même qu’à la musi-
que pour distinguer la partie poème dans un lied de Schubert, on cher-
cherait en vain meilleure épithète que « textuel » pour qualifier la façon 
selon laquelle se combinent dans un message les cinq séries sémiotiques 
qui sont les ingrédients possibles de tout film. On dira alors que le texte 
inclut la série verbale, sous l’aspect graphique et sonore, dans un cadre 
d’organisation structurelle qui vise à signifier ; en d’autres termes, ce 
concept recouvre ici le mode de manifestation du film dans la commu-
nication cinématographique : sa forme autonome, sa structure concertée 
et sa fonction signifiante. Le problème du métalangage, ce n’est pas 
l’inexistence du film, tel quel, en tant que texte, mais plutôt sa semi-
infirmité à assumer sa propre théorie, dans les conditions où celle-ci se 
réalise présentement. 

On connaît les embarras terminologiques que ce problème du 
métalangage cinématographique a provoqués chez de nombreux criti-
ques et théoriciens ; tout en débrouillant l’écheveau des métaphores 
pseudo-linguistiques qui abondaient dans leurs écrits, Metz a fourni à la 
théorie du cinéma une base conceptuelle convenable, parce que établie 
et contrôlée du point de vue de la pertinence sémiologique. Ce n’est pas 
toutefois que la « grande syntagmatique » se réduise à cet aspect somme 
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toute superficiel des choses. Si la liste des syntagmes appartient bien au 
métalangage du sémiologue, si chaque type syntagmatique, pris à la 
lettre, dénote une définition dans la langue de la théorie, il est clair que 
l’intérêt d’établir cette liste réside essentiellement dans le. fait que chaque 
définition qui y figure renvoie à un schéma structural susceptible d’actu-
alisation (en de multiples exemplaires). Dans ce cas précis, l’emprise du 
référent empirique est encore accrue : en effet, la taxinomie a été induite, 
par généralisation, de la récurrence attestée des configurations considé-
rées dans un corpus tangible. Soit donc, extrait d’un film narratif (même) 
classique, un agencement syntagmatique que l’on ne parvient pas à 
répertorier dans le cadre de la « grande syntagmatique » : cela signifie 
qu’elle ne permet pas de le nommer, mais il serait à tout le moins 
aventureux d’en inférer son impuissance à l’analyser. Rien n’autorise a 
priori à penser que ses critères fondateurs ne sont pas applicables (à 
condition cependant de former une combinaison négligée par Metz) au 
syntagme non identifié. De même, une fois bien décrite la structure de 
ce dernier, rien n’interdit de lui attribuer, comme aux autres membres de 
la « grande syntagmatique », l’étiquette distinctive d’un type syntagma-
tique nouveau. L’opération de dénomination est largement dépendante 
des besoins propres à la perspective théorique de l’analyse (générale 
et/ou textuelle) en cours ; ainsi, pour dénoter des agencements syntag-
matiques caractéristiques d’un ou plusieurs films de Robbe-Grillet, nous 
avons forgé quelques termes comme « syntagme projectif », « syn-
tagme décalque » ou « syntagme dysnarratif ». Sur le plan du genre, ces 
appellations visent à une identification rapide d’objets conceptuels dont 
on sait devoir reparler ; pour chaque espèce, on a tendance à choisir un 
vocable qui semble en évoquer tout ou partie. 

Sur l’ensemble de cette discussion, il convient d’être particuliè-
rement net : une question plus fondamentale que tous les mauvais pro-
cès tournant autour de la néologie est de savoir de quelle nature sont ces 
fameux syntagmes, ou, mieux encore, quelle est leur forme d’existence et 
de fonctionnement dans la structuration d’un texte filmique. Pour 
répondre, ce n’est pas tant la liste énumérant les types syntagmatiques 
que les critères déterminant leur différence qu’il nous faut envisager. On 
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rejoint là un problème important posé indirectement par le linguiste 
Ewald Lang lorsqu’il affirme que le texte est une forme d’une certaine 
complexité dont la phrase est l’unité de mesure 10. Mais, pour ne pas 
compliquer la discussion de façon excessive, tenons-nous-en à la théorie 
(classique) du texte comme système conceptuel à trois composants : 
d’une part, une grammaire qui représente l’aspect verbal et, d’autre part, 
deux ensembles de règles traitant des relations syntaxiques et séman-
tiques de nature proprement textuelle 11. Ainsi, une théorie du texte 
inclut, en tant que base et étalon, une grammaire qui fonde sa spécifité 
(linguistique). L’éventualité d’une théorie grammaticale du film semble 
conditionnée par l’existence d’un système des images qu’on pourrait 
appeler langue cinématographique ; or, cette hypothèse a été reconnue 
comme contradictoire avec les postulats sémiologiques. En revanche, le 
refus d’une telle grammaire entraîne l’idée bizarre d’une syntaxe et d’une 
sémantique du film qui ne reposeraient pas sur une base déterminée 
recouvrant l’aspect spécifique du discours cinématographique. Exami-
nons rapidement les contraintes qui régissent le système sous-jacent à la 
langue parlée ; celle-ci apparaît, au sein de l’ordre sensoriel auditif, 
comme un sous-ensemble qui, pour n’être pas absolument défini, se 
caractérise avec suffisamment de précision par toute une série de restric-
tions  : restrictions aux sons phoniques (de la voix), puis phonématiques 
(du discours verbal) et, enfin, aux combinaisons de sons grammaticales 
(structure et sens). Pour une langue donnée, il existe un ensemble 
d’agencements de sons inacceptables d’un point de vue phonologique 
(la ville slovaque Strbske n’est pas prononçable en français), mais il y a 
des séquences phonologiquement acceptables qui sont exclues par la 
syntaxe (du j’ai tabac bon) ou par la sémantique (Quadruplicity drinks 
procrastination, B. Russell). La langue est organisée par deux systèmes 
formels : un système-support, gouvernant le fonctionnement des 
combinaisons de sons, et la grammaire. Les structuralistes américains les 
regardaient pour indépendants et étudiaient le premier avant le second ; 
pourtant, il est clair que celui-ci impose de fortes contraintes à celui-là. 
Le système-support assure l’efficacité de la transmission du message 
phonique : comme l’a montré Chomsky, c’est un moyen idéai pour réali-
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ser la grammaire qui garantit, quant à elle, la bonne communication des 
significations. 

Si, au cinéma, il n’y a pas de « morceaux de film » exclus, c’est 
parce qu’il n’y a pas de combinaisons audiovisuelles inacceptables en 
vertu d’un système formel. En d’autres termes, il est faux de dire que le 
film ne possède pas de support spécifique, mais il est juste d’affirmer que 
ce support n’est pas un système formel. Cela est évidemment à mettre en 
rapport 1/ avec l’inexistence d’un usage ordinaire du langage cinémato-
graphique ; 2/ avec le fait que le film est relativement libéré des 
contraintes d’efficacité (donc avec l’hypothèse d’une théorie du texte 
filmique). En outre, cela ne signifie nullement que toute approche synta-
xique ou sémantique du film soit dépourvue de sens et, encore moins, 
qu’elle puisse se passer de référence à un niveau spécifique du discours 
cinématographique. 

L’assertion selon laquelle la phrase est l’unité de mesure du texte 
veut dire qu’il s’agit d’un segment linguistique abstrait (par rapport à 
l’énoncé) défini : 

(1) par la description structurale que lui assigne la grammaire G 
d’une langue L ; 

(2) par le fait qu’il a passé avec succès le test du critère de 
grammaticalité (dans G pour L). 

La « grande syntagmatique » est pourvue d’instruments concep-
tuels lui permettant de caractériser des segments visuels abstraits confor-
mes à l’exigence (1), mais ne répondant pas au critère (2). En effet, si l’on 
ne connaît pas d’interprétation théorique convenant à des « jugements 
d’acceptabilité » 12 du genre « ce film est mal fait » ou « il est incom-
préhensible » (c.-à-d. : telle que ceux-ci puissent être reliés à la propo-
sition « ceci est une combinaison filmique agrammaticale »), en revan-
che, la pratique du scénario, considérée comme stade transitoire entre le 
synopsis et le découpage, implique la pertinence de l’énoncé « ceci est 
un segment autonome ». Dans le cadre d’une théorie du texte verbal, les 
principes de description admis en ce qui concerne la « grammaire de la 
phrase » sont élargis au modèle de la « grammaire de texte » et, notam-
ment, le principe même de la discrimination grammaticale. Ce fait ne 
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reflète pas simplement une conjoncture propre à la recherche (la 
primauté historique de l’étude des énoncés sur celle de leur condi-
tionnement textuel) : l’existence même du discours linguistique sanc-
tionne avant tout la priorité de la langue sur l’expression. Le film est 
d’emblée un texte et il n’autorise aucun jugement relevant d’un 
quelconque critère de grammaticalité (général et systématique) ; de là, 
l’empêchement à toute rétroaction de ce dernier au niveau inférieur des 
syntagmes. 

La non-pertinence théorique des assertions d’acceptabilité « ceci 
est… » ou « ceci n’est pas un film » ne peut qu’inciter le sémiologue à 
s’éloigner, dès le départ, du plan de la performance ; les segments visuels 
autonomes, ou plutôt les syntagmes auxquels ils correspondent, ressor-
tissent à la compétence du spectateur-auditeur. La distinction introduite 
au chapitre précédent entre structure et image de la structure recouvre 
assez bien la dichotomie chomskyenne : il s’agit, d’une part, d’une 
fonction propositionnelle (narrative) universelle et, d’autre part, d’une 
proposition appliquant la structure à des arguments définis dans une 
diégèse spécifique. Ainsi, il est possible d’envisager ces deux descriptions 
structurales d’une même séquence : 

(1) (ABAB : x poursuit y) 
(2) (ABAB : les soldats poursuivent Boris). 
Par rapport à (1), l’expression (2) n’ajoute aucune information 

pertinente supplémentaire au plan syntagmatique, du moins si l’on 
réduit celui-ci à la seule structure « de syntagme ». Dans cette perspec-
tive (celle de la « grande syntagmatique » notamment), on met entre 
parenthèses deux questions importantes relatives au conditionnement 
textuel des combinaisons audiovisuelles actualisées ; pour combiner des 
conclusions de ce chapitre et du précédent doivent entrer en ligne de 
compte : 

– au niveau narratif de surface : le passage de (1) à (2), c’est-à-dire 
de la structure à son image (selon la diégèse de référence) et l’insertion de 
celle-ci dans la syntagmatique relationnelle (dont le développement total 
constitue l’histoire) ; 
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– au niveau audio-visuel : le passage de (2) à sa représentation 
filmique concrète et l’inscription de celle-ci dans la structure linéaire. 

Sur cette base, le problème général de la sémiologie du film 
narratif est formulable en ces termes : de (1) ou de (2), quelle description 
structurale fonde l’autre ? Si l’on préfère : quels sont les rapports (de 
subordination) entre diégèse et histoire ? Synthétisés dans notre chapitre 
II, divers essais d’organisation théorique de ces deux aspects — soit, 
respectivement, la collection d’objets, de personnages, de lieux, etc. cons-
tituant le micro-univers du récit concerné et la suite ordonnée de pro-
positions narratives qui manifestent ces éléments diégétiques dans certai-
nes relations d’état, de processus et d’action — nous ont conduits à la 
conclusion que, dans le film narratif classique, la diégèse précède l’his-
toire qui, elle-même, prélude à la narration audio-visuelle. Il y a donc à 
la base un ensemble de classes paradigmatiques disjointes (e.g. : Jean-
héros/Boris-traître) qui s’actualisent dans la syntagmatique relationnelle 
(e.g. : Jean, héros de la résistance, est trahi par son ami Boris, etc.) ; la 
structure linéaire terminale est déterminée par ces deux séries de 
contraintes restrictives qui pèsent sur la représentation filmique : d’une 
part, les conditions de cohérence définies dans la diégèse et en accord avec 
celles-ci, d’autre part, la structure relationnelle de l’histoire. 

Dans les films de Robbe-Grillet, la représentation concrète de 
différents atomes du récit obéit à d’autres principes que les micro-
univers et la causalité narratifs. Le profilmique tend même à échapper à 
leur juridiction, par exemple lorsqu’il est soumis aux variations paramé-
triques ; corrélativement, les perturbations observables au niveau de la 
structure linéaire ne peuvent pas être tenues pour de simples ornements, 
des coquetteries, des épiphénomènes de la structuration. Il y a, en fait, 
un complet renversement de la hiérarchie entre diégèse, histoire et nar-
ration audio-visuelle, qui instaure un nouveau rapport entre le décou-
page syntagmatique et le texte. Pour appuyer cette thèse, tentons diver-
ses analyses de la partie formée par les 180 premiers plans de L’Homme 
qui ment (Seg. I, II, III, IV) : d’abord selon le critère de la structure de 
« syntagme », puis selon celui des relations internes aux segments iden-
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tifiés. Du premier point de vue, on relève une concaténation de quatre 
segments dont les descriptions structurales se résument ainsi : 

(a) (ABAB… : Des soldats poursuivent Boris) 
(b) (C : Boris se promène dans la forêt) 
(c) (EFEF… : Boris se rend au village/Trois femmes jouent à colin-

maillard) 
(d) (G : Boris dans l’auberge) 
La suite (a)-(b)-(c)-(d) contient l’essentiel des informations 

correspondant à celles que livre la « grande syntagmatique » pour des 
occurrences de syntagmes narratifs ; elle offre, par ailleurs, une image 
satisfaisante de la structure filmo-narrative globale du fragment étudié. 

Mais un examen plus détaillé de la chaîne relationnelle qui réalise 
cette suite contredit quelque peu l’optimisme de la première analyse. 
Dans (a), Boris et les soldats (ou les effets de leur mitraillades) ne se 
trouvent qu’une seule fois réunis dans une même image ; à cette 
exception près, on pourrait estimer que : 

(ABAB… : Des soldats avancent et tirent/Boris semble poursuivi) 
est une description structurale plus exacte de la séquence. Quant à (b), il 
est certes possible d’assimiler sa structure formelle au syntagme narratif 
linéaire ; ce n’est pas toutefois qu’il soit dépourvu d’alternances : on voit, 
d’une part, des plans de Boris qui se réveille, boit à l’eau d’une rivière et 
marche, d’autre part, divers inserts du paysage formant de brefs sous-
segments descriptifs (arbres, feuillages, eau courante) ; l’entrelacement 
des deux séries est susceptible d’être ainsi décrit : 

(CDCD… : Boris dans la forêt/Images de la forêt). 
Mis à part son aspect verbal, sur lequel nous reviendrons ultérieu-

rement, (c) fait partie des syntagmes qui, de manière significative, échap-
pent au pouvoir taxinomique de la « grande syntagmatique » bien 
qu’ils ressortissent à sa capacité descriptive : à l’instar du passage de 
Nosferatu analysé dans le chapitre III, il s’agit d’un segment à structure 
mi-alternée, puisqu’il entrelace deux séries narratives, et mi-parallèle, 
celles-ci n’étant pas intégrées à une même fonction propositionnelle. 
Enfin, pour des raisons analogues à celles qui nous ont fait revenir sur 
(b), et en négligeant à nouveau la bande sonore, en ce qui concerne (d) 
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on hésiterait à juste titre entre la description structurale proposée et la 
suivante : 

(GHGH… : Boris dans l’auberge/consommateurs). 
La caractérisation approfondie de la structure relationnelle dans 

(a), (b), (c) et (d) a produit une altération progressive de l’analyse syntag-
matique globale; à se rapprocher davantage du niveau linéaire on consta-
terait la nécessité de nombreuses retouches supplémentaires. L’une 
d’entre elles mérite d’être signalée, puisqu’elle entraîne une nouvelle 
révision profonde du schéma (a)-(b)-(c)-(d). Elle s’applique aux jointures 
de ces segments : (a) est enchaîné à (b) par le plan de Boris qui s’écroule 
(touché par une balle perdue ?) puis se réveille (ressuscite ?) ; il découle 
de cette ambivalence relationnelle que les séries B de l’alternance (a) et C 
de l’alternance (b) sont assimilables l’une à l’autre. Dans des conditions 
de corrélations proches différentes (entrelacement de (b) à (c) et juxtapo-
sition de (c) à (d)), le même phénomène se répète sur toute la longueur 
du passage, si bien qu’en fin de compte B, C, E, G forment un tout, 
chacune de ces classes paradigmatiques étant une spécification narrative 
de la proposition Boris va de la forêt à l’auberge. Par conséquent, pour 
ne figurer que la structure formelle, à la première analyse, 

ABAB…/C/EFEF…/G, 
qui se contentait d’appliquer mécaniquement la segmentation en syn-
tagmes, ainsi qu’à la seconde, 

ABAB…/CDCD…/EFEF…/GHGH…, 
qui l’enrichissait de la description des phénomènes syntagmatiques 
internes aux segments prédécoupés, on peut préférer le schéma : 

ABAB…/BDBD…/BFBF…/BHBH…, 
car, non seulement, il inclut les informations données par les précédents, 
mais surtout il dénote de surcroît la réitération constante de la série B 
tout au long du passage. Cette dernière incite d’ailleurs à s’interroger sur 
la conservation des barres qui, dans la formule de départ, séparaient les 
syntagmes. Le plan de « mort et résurrection » de Boris appartient aux 
deux premiers segments à la fois; on progresse de (b) à (c), puis de (c) à 
(d) sans solution de continuité en ce qui concerne B. Tout fonctionne 
donc comme si le passage entier était construit selon un entrelacement 
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autour de la série incluant Boris, l’autre membre de cette combinaison 
étant affecté de substitutions successives ; soit : 

ABABA… ABDBD… DBFBF… FBHBH. 
L’opération que nous venons de mener montre clairement qu’à 

mesure que l’on approfondit l’analyse dans le sens de la spécification, la 
structure de syntagme subit une véritable diffraction. Sans faire l’objet 
d’une éclipse totale, elle n’apparaît plus toutefois comme la finalité vers 
laquelle tendrait le dispositif textuel ; rétrogradée au rang de donnée 
structurale subsidiaire, elle passe au service de la structuration : celle-ci, 
en effet, vient s’appuver sur la structure « de syntagme », sans jamais s’y 
soumettre définitivement. Par cet aspect essentiel, la poétique robbe-
grilletienne s’identifie à la « pensée sérielle » davantage qu’à la « pensée 
structurale », deux tendances esthétiques dont l’antinomie, suivant 
Umberto Eco 13, se laisse ainsi récapituler : 

 
 Pensée structurale Pensée sérielle 
Rapport code-message le message suppose un 

code préétabli 
le message met en 
question le code ; il 
crée son propre code 

Paradigmatique et 
syntagmatique 

la double articulation 
règle les choix 

la « polyvalence » 
(Boulez) définit un 
champ de possibilités 
qui produit de 
multiples choix 

La nature des codes tout code repose 
sur un Ur-code 

historicité des codes 

 
Pour éviter toute confusion, répétons que la « grande syntagma-

tique » n’est pas liée intrinsèquement à la grammaire narrative, mais 
plutôt extérieurement, par son corpus de référence, et que ce lien, s’il 
explique la limitation de sa capacité descriptive à huit types syntagmati-
ques, n’interdit pas d’imaginer leur multiplication par calcul sur la base 
des mêmes critères discriminatoires. Puisqu’elle semble pouvoir être 
métamorphosée en modèle génératif, la « grande syntagmatique » ne se 
rattache pas de façon essentielle, sinon suivant la lettre, du moins suivant 
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l’esprit, à la pensée structurale. Tel n’est pas le cas de la grammaire du 
récit conçue en tant que modèle syntaxique de la cohé-rence narrative ; 
code préétabli reposant sur la sélection diégétique et la combinaison 
« historique » et, plus fondamentalement, sur un Ur-code (conditions 
sémiotiques universelles de toute communication narrative), elle s’ins-
crit, par définition, dans la perspective structuraliste. Par voie de consé-
quence, appliquant au film les règles de cette supposée grammaire du 
récit, non seulement on utilise nécessairement la « grande syntag-
matique », mais on en fait alors un usage structuraliste. Chez Robbe-
Grillet, au contraire, on dira, dans les termes d’Eco, que chaque film : 

1° instaure « un débat sur la langue qui l’a suscité » 14 : le code 
narratif y est incessamment mobilisé pour être, dans l’instant, mis en 
question ; 

2° « met en crise les axes cartésiens (…) de la sélection et de la 
combinaison » : la diégèse y fixe encore les conditions des inférences 
actualisées dans l’histoire, mais celle-ci, en proliférant, multiplie les pos-
tulats diégétiques contradictoires ;  

3° vise à « susciter de nouvelles modalités de communication » : 
le spectateur-auditeur est convié à produire, et non plus seulement à 
découvrir, les codes de leur lecture. 

Il serait extravagant d’en conclure que le « nouveau cinéma » 
passe outre à la « grande syntagmatique » ou que ses films ne présentent 
en nul endroit des segments de description structurale identifiable. Eco 
dénonce parfaitement les deux philosophies fallacieuses que constituent 
le structuralisme strict et le sérialisme pur : « l’un est un cas de fétichisme 
du code, l’autre de fétichisme du message 15. » L’attitude sérielle suppose 
la structure à titre de point de départ, de rencontre ou d’arrivée provi-
soires ; ainsi, le, cinéma de Robbe-Grillet, faute de pouvoir gommer la 
« grande syntagmatique », l’utilise à son profit comme étape transitoire 
du conditionnement textuel. Partant, il en fait apparaître toute la relati-
vité structurale en même temps que toute la potentialité combinatoire. 

Dans un ordre d’idée voisin, le concept de forme cinématogra-
phique, que ce chapitre a introduit, appelle maintenant de nouvelles 
réflexions. La forme en général est une notion très familière à l’amateur 
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de musique, beaucoup moins au lecteur de romans et pas du tout au 
cinéphile. Cet état de fait est à relier aux propriétés dominantes de ces 
trois ensembles sémiotiques : le premier est systématique et non signi-
fiant, le second systématique et signifiant, le troisième non systématique 
et signifiant. Il s’ensuit, dans la théorie naïve de l’usager, un dosage 
différent des catégories de forme et de contenu ; au cinéma, on admet 
plus difficilement que celle-là puisse en quelque sorte gouverner celui-
ci : si l’on a taxé de « formalistes » les théoriciens russes qui affirmaient 
la primauté de la forme en littérature, ce sont les cinéastes eux-mêmes 
(Eisenstein, Vertov, etc.) qui ont été ainsi qualifiés. Tous les efforts du 
sémiologue des messages artistiques doivent aller contre cette idéologie 
et tendre à détacher la notion de forme de celle de contenu ; cette 
dernière n’a, dans cette perspective, aucun avenir théorique (d’une part, 
contenu n’a jamais eu d’autre antonyme que contenant et intéresse tout 
juste l’ivrogne : « qu’importe le flacon… » ; d’autre part, ce mot est bien 
trop vague pour désigner l’ensemble de ce qui « remplit » occasionnel-
lement une forme donnée — constituants, combinaisons, syntagmes, 
etc.). En revanche, la forme est un concept qui, en musicologie, en 
poétique, comme en théorie du cinéma, doit permettre d’élaborer une 
typologie des discours en même temps que de rendre compte des choix 
fondamentaux qui président à toute création (cf. chap. 1). 

On connaît, au moins par ouï-dire, cette impression d’errance 
éprouvée par maints nouveaux spectateurs des films de Robbe-Grillet, 
ce sentiment d’être jeté dans une sorte de labyrinthe dont les issues se 
multiplient comme autant de culs-de-sac. À propos des « premières 
auditions » de sonates, André Hodeir développe la même métaphore et 
tente d’expliquer le désarroi de l’amateur de musique par « l’état 
d’insécurité où le place, devant toute œuvre nouvelle, l’absence de ce fil 
d’Ariane qu’est la conscience de la structure » 16. Toutefois, le récepteur 
d’un film narratif conventionnel ou d’une sonate de facture classique 
dispose d’un système de règles préétablies (grammaire du récit/tonalité) 
grâce auquel toute bizarrerie diégétique, toute surprise mélodique sont 
récupérables dans la structure entière de l’œuvre. En revanche, tel ne 
pouvait pas être tout à fait le cas des premiers spectateurs de L’Immor-
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telle, comme des premiers auditeurs de la Sonate pour violon et piano de 
César Franck. Le code familier y est présent mais en situation de crise 
(polysémie narrative ou chromatisme exacerbé) ; la forme à laquelle il est 
fait référence est en même temps mise en question (« le cinéma du 
plan » chez Robbe-Grillet ; la « forme sonate » chez Franck — à propos 
de cette dernière un critique de l’époque se serait écrié de façon très 
caractéristique : « je ne sais si c’est une sonate, mais c’est bougrement 
beau ! »). Etant donné un langage et l’ensemble des virtualités combi-
natoires qu’il offre sur une base sémiotique particulière, la notion de 
forme en général renvoie en même temps au choix parmi cette gamme 
infinie de possibles et à la cohérence vers laquelle tend la structuration 
des éléments retenus. La subordination à un code (narratif, par exemple) 
enferme la sélection des parties dans des limites précises et, corrélative-
ment, détermine la nature des relations qui conditionnent la cohésion 
du tout. Si, en revanche, une certaine stratégie d’écart par rapport à un 
système de décisions préétablies implique l’éclatement de la forme 
correspondante, cela ne signifie pas du tout l’effacement complet des 
organisations structurales familières, mais plutôt leur rétrogradation au 
second plan : d’où le désarroi du récepteur dont la compétence visuelle 
est simultanément sollicitée et déçue ; il est invité à choisir lui-même soit 
d’en rester à l’échec premier, soit d’adjoindre à son savoir préalable les 
quelques codes inédits ou singuliers qui fonctionnent dans le message 
nouveau. La « créativité qui change les règles » (Chomsky) est une 
propriété fondamentale de la compétence artistique autant du desti-
nataire que du destinateur. 

De nombreux textes relatifs au cinéma « underground » 
contiennent plus ou moins explicitement l’idée que l’on peut se passer 
du structural (cependant la théorie du film « structurel » de Paul 
Adams Sitney ne se ramène que partiellement à cette thèse). Or, ce 
couple antinomique dont Jean Pouillon a proposé, quant au vocabulaire 
français, un juste partage sémantique, ne se laisse pas extrapoler tel quel 
dans le domaine esthétique, ainsi qu’Eco l’a montré. En jetant dans la 
balance le critère hypothétiquement supplétif de la forme au sens sus-
défini, on identifierait volontiers les différentes espèces de cinéma à des 
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slogans du type : « des structures moulées dans une forme fixe », « une 
forme instable qui absorbe les structures », « des structures évolutives 
en rupture de forme », etc. Certes, ces trois formules peuvent passer 
pour des descriptions approchées, respectivement des films représen-
tatifs narratifs classiques (où un schéma macro-structurel unifie les 
relations structurales), de l’underground (où un dispositif structurel 
unique règle souvent la série des variations filmiques) et de la dysnarra-
tion (ou le réglage textuel des fragments structuraux fait échec à tout 
principe totalitaire externe). En fait, à s’en tenir à ces appro-ximations, 
on privilégierait indûment le code filmo-narratif. Le cinéma under-
ground travaille aussi dans le structural, mais à d’autres niveaux 
(notamment : le filmo-pictural) Malcom Le Grice a consacré un excellent 
article à l’inventaire quasi exhaustif des codes et sous-codes dont les 
cinéastes de cette tendance se sont jusqu’ici préoccupés 17. Mais, de façon 
significative, ce répertoire des formes du cinéma expérimental se limite 
au domaine visuel ; comme on l’a déjà dit, l’intérêt pour le sonore paraît 
s’évanouir complètement du moment où l’on renonce à tout synchro-
nisme. 

Dans les films de Robbe-Grillet, ce code audiovisuel est pris en 
compte pareillement au système narratif, ce qui entraîne une extension 
de l’attitude sérielle à l’ensemble des paramètres. Ainsi, pour revenir à 
L’Homme qui ment, on doit accompagner l’analyse précédente d’obser-
vations réintroduisant différents événements sonores qui participent au 
processus de structuration des 180 plans. Alors que dans (a) et (b) 
n’intervenaient que l’image et les bruits (concrets et musicaux), la parole 
entre en jeu, d’abord en concomitance unilatérale, mais non synchrone, 
avec le membre B de l’entrelacement : Boris, en voix off, commence à 
raconter son histoire. Puis, au fur et à mesure de l’embrouillement de 
son discours, le colin-maillard, soit F, prend de plus en plus nettement le 
pas sur B, jusqu’au moment où un élément profilmique aperçu dans 
cette série devenue dominante va ranimer la voix off de Boris (éteinte en 
proportion de la disparition des images qui le représentaient) : tandis 
que Laura, les yeux bandés, suit des doigts les contours du visage de Jean 
Robin sur une photographie, Boris dit : « Jean. Bien sûr, il faut que je 



 175 
 

 

parle de Jean… » Désormais, c’est le discours verbal qui semble organiser 
l’entrelacement, multipliant les images de B pour conduire son acteur 
vers l’auberge (segment (d)). À la lumière de ces notations, ce passage de 
L’Homme qui ment ne saurait davantage être réduit à l’alternance entre 
deux membres, l’un constant, B, l’autre affecté de substitutions 
(A/D/F/H) ; le monologue off, loin d’être soumis globalement à cet 
entrelacs visuel, en vertu d’une quelconque fonction subsidiaire (com-
plémentaire ou explicative), remplit un rôle dynamique irremplaçable. 
Ici encore le film est conçu comme un jeu de « parties » ; en 
l’occurrence, elles sont trois qui concourent à structurer ces 180 premiers 
plans sur un pied d’égalité : la série B, la série F et une partie « discours 
verbal ». Une fois de plus, la structure « de syntagme » apparaît comme 
un épiphénomène, c’est-à-dire un phénomène épisodique ou transitoire 
— de la structuration du texte filmique. 

Sur la base d’une double attache structurale : le plan (plus petite 
unité cinématographique susceptible de véhiculer une proposition 
narrative) et divers dispositifs d’articulation filmo-narrative (le « réa-
lisme » audiovisuel, la structure syntagmatique, etc.), le cinéma d’Alain 
Robbe-Grillet fait cheminer le sens, ses écarts y compris, dans l’axe de la 
pensée sérielle, c’est-à-dire de la créativité qui change les formes. L’exem-
ple qui vient d’être analysé illustre un aspect important de ce principe 
d’« expansion » structurelle : les relations intersémiotiques entre les 
« parties » visuelles, sonores ou mixtes qui assument simultanément 
et/ou successivement l’avancée textuelle ; de nombreux cas, rencontrés 
dans le chapitre précédent (citons par exemple les condensations), 
concernent le mode complémentaire des relations transsémiotiques 
entre les « parties » qui échangent, à plus ou moins grande distance, des 
structures sémantiques. Comme échantillon caractéristique de cette 
circulation du sens jouant sur le principe de la polyvalence des consti-
tuants audiovisuels, regardons d’assez près un passage de L’Homme qui 
ment, que nous appellerons « la cérémonie punitive » (XXV). Cette 
centaine de plans suggère un distinguo plusieurs fois effleuré au cours de 
ce livre : elle mérite d’être rangée parmi les segments en ce sens que, 
malgré un flou de ses « frontières » initiales et terminales 18 on peut lui 
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assigner une description structurale propre ; sans toutefois que cette 
indépendance syntagmatique soit assimilable à une autonomie textuelle. 
L’indépendance syntagmatique, parfaitement accessible à l’intuition, est 
susceptible de provoquer chez le spectateur un sentiment d’hétérogé-
néité structurelle. De fait, un peu à l’écart du processus multiplicateur 
d’anecdotes qui domine dans le reste du film, « la cérémonie punitive » 
présente l’aspect d’une sorte de pause diégétique 19 dont les configura-
tions linéaire et thématique se rapprochent des séries libres de L’Éden et 
après. En revanche, elle est déterminée, en profondeur, par une double 
relation téléstructurelle avec des données sémantiques antérieures dans 
la chaîne filmique : 

(i) une série sonore (entre les plans 86 et 88, alors que Boris se 
dirige vers le village, segment III) : crissement de chaînes – claquement 
des ciseaux – tintement de cloche enchaîné avec la vibration d’un cou-
peret sur un billot ; 

(ii) le signifié narratif global du segment visuel, compris entre les 
plans 437 et 466, qui commence dans le grenier à cloches : jugement 
condamnation – exécution (sur ce segment XVII, cf. le chapitre précé-
dent). 

Durant la « cérémonie punitive », on observe que les éléments 
appartenant à (i) sont, à plusieurs reprises, visualisés, en même temps 
qu’associés à des signifiés thématiques, tels la cérémonie et le supplice ; 
inversement, les constituants de (ii) se trouvent éliminés, par substitu-
tions d’actants et transformation des indices spatio-temporels, au profit 
de la structure sémantique sous-jacente. Globalement, le parcours thé-
matique est en fait calqué sur l’évolution de la séquence XVII : Maria 
victime sera jugée (par Laura) et exécutée (par Sylvia). Plus finement, 
cette évolution narrative emprunte à (i) dont les signifiés sonores 
suggèrent les motifs audiovisuels : un bruit de clochettes donne le signal 
du début du procès ; tandis qu’on entend le grincement d’une chaîne, 
Maria, bientôt à genoux aux pieds de Laura, implore sa grâce. En vain : 
un nouveau tintement de clochettes ponctue l’exécution de la sentence : 
Sylvia coupe, avec des ciseaux, une grande mêche de cheveux de la 
servante ; puis celle-ci pose sa tête sur un billot ; le sabre s’abat, mais, 
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lorsqu’il se plante dans le bois, elle a disparu : la vibration de la lame 
résonne encore quand un plan de Sylvia riant interrompt la scène. 

Résultant de l’ordre des éléments de (i) et du signifié induit de (ii), 
ce segment propose d’ailleurs la nouvelle répartition sémiotique de la 
thématique dès ses premiers plans : à n’en pas douter, les images de 
Maria, les mains liées derrière le dos, à genoux près d’une machine 
agricole, de Sylvia, cérémonieuse, à côté d’un candélabre, du pied de 
Laura reposant sur un coussin à l’étoffe soyeuse assignent déjà aux actri-
ces les différents rôles qu’elles vont devoir jouer : la victime, le bourreau, 
le juge. 

Il importe donc de souligner à nouveau ceci : la combinatoire 
textuelle, dans les films de Robbe-Grillet, ne se réduit pas à des 
aménagements syntagmatiques sur un seul niveau (visuel) ; elle en 
comporte un grand nombre mais les soumet toujours à des variations 
paramétriques généralisées à tout le potentiel sémiotique du cinéma 
sonore. L’exemple de la « cérémonie punitive » réintroduit un débat 
déjà abordé au cours de notre livre : la source profonde du processus de 
l’expansion sérielle résidant essentiellement dans la structure sémantique 
sous-jacente, la « poétique » robbe-grilletienne n’est-elle pas assimilable 
à celle du roman philosophique ? Rappelons notre réponse du chapitre 
III : le discours profond, qui n’est pas subordonné à quelque catégorie 
conceptuelle ou idéologique, mais dont les éléments sont les signifiés 
concrets (motifs profilmiques) ou abstraits (thèmes) de la diégèse, ne 
dégage aucune signification globale orientée vers l’information ou 
l’explication. Il résulte de cette spirale qui maintient la prolifération des 
anecdotes autour de quelques pôles thématiques, que chaque film éta-
blit ses propres conditions de cohérence interne, en produisant des struc-
tures d’auto-régulation textuelle dont il convient de distinguer et d’ana-
lyser les deux principaux genres : suivant l’axe vertical, des systèmes de 
classification ou d’association président au désordre apparent de la struc-
ture linéaire ; suivant l’axe horizontal, des « syntagmes » plus ou moins 
démarqués assument diverses fonction d’anticipation et/ou de rétro-
action par rapport au conditionnement textuel pour tout ou partie d’un 
film. 
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Le problème des costumes dans L’Immortelle mérite, à ce propos, 
d’être une nouvelle fois envisagé. Si les incessantes contradictions que 
leurs occurrences introduisent dans la structure relationnelle laissent 
d’abord une impression de désordre incontrôlé, un examen plus attentif 
montre que cette manifestation à la surface de la narration se fonde sur 
un ensemble de déterminations paradigmatiques formant un système 
sous-jacent. Adoptons un codage simple des différents costumes : 

– pour N, N1 : pantalon gris et blazer de couleur foncée ; N2 : 
costume d’été, de toile claire, chemise blanche ; N3 : costume similaire, 
mais le pantalon est plus foncé que la veste sous laquelle l’homme porte 
un polo ; N4 : costume sombre assez habillé.  

– pour L, L1 : « robe simple, mais élégante, faite d’une dentelle au 
crochet de couleur claire qui laisse nues les épaules » ; L2 : « pantalon 
noir et un pull sans manches à rayures obliques, bleu et blanc, qui laisse 
entièrement nues les épaules » ; L3 : « jupe évasée soulignant les hanches 
et une sorte de maillot collant noir, à manches courtes, moulant la poi-
trine et largement décolleté » ; L4 : « jupe très ample, froncée et serrée à 
la taille, bras nus, décolleté bateau » ; L5 : robe élégante, très claire, « pas 
de manches, décolleté ras du cou, jupe évasée en corolle; la taille est 
soulignée mais sans ceinture » ; L6 : robe de cocktail ; L7 : maillot de 
bain ; L8 : « chemisier de soie claire, de forme classique, à boutonnage 
sur le devant et manches longues » ; L9 : « robe noire habillée qui laisse 
les épaules nues » 20. 

Dans le tableau ci-contre, qui présente les paradigmes d’associa-
tion des costumes et des lieux pour L et N, les corrélations apparaissent 
comme quasiment constantes pour la femme tandis qu’elles sont assez 
irrégulières pour l’homme. Pour comprendre cette différence du statut 
textuel des deux personnages de L’Immortelle, il convient d’observer 
quelques traits caractéristiques des relations qu’ils entretiennent dans 
cette narration indécise. La série des allées et venues de N dans le port est, 
à ce titre, significative. Durant sa première entrevue avec Catherine, 
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TABLEAU DES COSTUMES DE L ET DE N 
 

(les costumes sont répartis par lieux dans l’ordre d’apparition de leurs 
occurrences) 
 

 
 
l’homme ne porte pas le même costume que lors du rendez-vous avec L 
dans le même lieu — N1 dans le premier cas, N2 dans le second. Lorsqu’il 
y revoit Catherine, un peu plus tard, son habillement ressemble fort à 
N2 ; or, quelques instants après, nous assistons à nouveau au rendez-vous 
de N avec L : il porte N2. Cette conjonction de faits conduit à l’hypothèse 
que le système des costumes de N repose tout entier sur la fonction 
narrative globale présence/absence de L. En effet : dans les diverses 
scènes de la mosquée, N porte N4 en présence de L et N1 en son absence ; 
la chose est claire dans la suite de plans 285-290, où il a une vision de L : 
le système précédent est respecté ; lorsque la jeune femme lui fait visiter 
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le château fort, il porte N2, de même qu’à la fin du film où il retourne en 
ce lieu : au plan 323, il y a une nouvelle apparition de L ; en revanche, 
lorsqu’en 326, il descend l’escalier où se tenait L en 323, il est habillé de 
N1 et non plus de N2 : la jeune femme a maintenant disparu (le système 
se vérifie encore une fois). 

La duplication des paradigmes d’association lieu-costume, fondée 
sur un principe de substitution bien défini (présence/absence de L), 
produit un système des costumes complexe pour N : c’est par rapport à 
la trame thématique de dislocation narrative gouvernant le film qu’il se 
constitue. Au contraire, le système des costumes de sa compagne est fixé 
d’entrée de jeu (entre les plans 1 à 22) et sera quasi constant tout au long 
de la chaîne filmique. Cet aspect du conditionnement textuel (de 
L’Immortelle) nous amène à abandonner le plan des rangements para-
digmatiques pour nous pencher sur les dispositifs syntagmatiques qui 
jalonnent la structuration du film dans le but d’en assurer sa régulation 
intrinsèque. Le système de début de L’Immortelle, outre son rôle déjà 
signalé par rapport aux costumes, énonce la plupart des éléments de la 
diégèse suivant des cooccurrences qui préfigurent l’essentiel de leurs 
relations futures ; ce segment de vingt-deux plans informe le spectateur 
sur les règles du ieu thématique que L’Immortelle va instaurer : 

1. Vues d’une voiture en marche, « les anciennes murailles de 
Constantinople ». 

2. Très gros plan de L, qui bat légèrement des paupières. Fondu au noir. 
3. Plan moyen de N, de dos, immobile, posté devant une fenêtre, regarde 

la rue à travers les alousies des volets. 
4. Insert de jalousies qui s’ouvrent pour laisser voir L, en très gros plan, 

comme en 2 : elle esquisse un sourire. Fondu au noir. 
5 à 10. Dans ce groupe de plans, enchaînés par fondu au noir, on voit L 

(en plan moyen), chaque fois dans un décor différent château fort (5), petit 
vapeur (6), cimetière musulman (7), plage déserte (8), quai du Bosphore (9), 
salon de l’appartement de N (10). Sur ce dernier plan, la caméra s’avance vers L, 
la cadrant de nouveau en très gros plan — elle sourit encore très légèrement — 
alors que se superposent à cette image les lames des jalousies qui bientôt se 
referment. 
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11. Plan moyen comme en 3 : N fait un geste pour ouvrir les jalousies un 
peu plus. 

12. Plongée sur un quai du Bosphore : assis sur une chaise, un homme 
âgé, de dos, pêche dans le détroit. 

13. Même axe, mais de plus près : le pêcheur regarde vers le haut. 
14. Même mouvement de tête du pêcheur ; mais, cette fois-ci, la caméra 

montre ce qu’il observe : l’appartement de N. 
15. Un enfant, dans un autre lieu, effectue le même mouvement vers une 

fenêtre, où l’on peut voir une femme (L ?) qui se cache soudain. Une voiture 
blanche passe. 

16. Dans une rue, un vieillard, qui est assis devant un étalage de 
pâtisserie, exécute lui aussi ce geste. La caméra, dans un panoramique, découvre 
deux chiens et une fenêtre d’où disparaît rapidement une femme. 

17. Même cadrage qu’en 13. Le pêcheur dialogue avec une personne qui 
se trouve hors champ. 

18. Plongée comme en 12 : M se tient debout à côté du pêcheur. 
19. N, à son poste. 
20. Suite de 18 : M siffle ses chiens. 
21. Suite de 19 : N se recule vivement. 
22. Très gros plan de L qui sourit plus franchement. 

La configuration syntagmatique d’un tel passage, à l’écart de 
toute implication narrative, s’assimile globalement aux séries libres et, 
par fragments, aux séries paramétriques. Un agencement d’images ponc-
tue et referme le système : deux plans — visage de L et N à son poste 
d’observation — liés par des ponctuations (fondu au noir ou fermeture 
des jalousies). La répétition de ces groupes (2-3-4, 10-11 et 21-22) organise 
le segment entier autour d’un vecteur paradoxal : le comportement des 
personnages, au fur et à mesure qu’il se précise (le sourire de L s’accentue, 
N, d’abord immobile, bouge soudain), prend un aspect équivoque (le 
sourire devient énigmatique, les gestes étranges). Entre 2-3-4 et 10-11 
intervient un sous-segment organisé autour de trois paramètres prin-
cipaux, l’un constant, les deux autres variables : dans les six plans de cette 
série, on retrouve L, habillée de costumes différents et en divers lieux. La 
pose de la jeune femme est d’abord figée ; entre 5 et 8, on a l’impression 
de feuilleter un album de photos-souvenirs. Puis, en 9 (sur un quai) et 



 182 
 

 

en 10 (vue de la fenêtre du salon de N), L tourne le dos à la caméra et 
regarde vers le Bosphore. Un travelling transforme cette dernière image 
en gros plan qui vient s’intégrer au second des groupes-vecteurs du 
système de début ; de même, 11 va déclencher la série paramétrique 
constitutive du dernier sous-segment : N ouvre davantage les jalousies. 
Le regard de L et les gestes de N définissent, en effet, les conditions 
paramétriques de l’enchaînement des plans 12 à 18 : mouvement de tête 
d’un pêcheur vers le haut à gauche (en 13 et 14), même geste d’un enfant 
(15), d’un vieillard (16) et enfin de M (18 et 20), N est à son poste d’obser-
vation, d’abord immobile puis se reculant vivement vers l’arrière (19 
et 21). 

De cet examen, on peut dégager quelques traits de définition 
générale des structures syntagmatiques d’auto-régulation textuelle. 
Qu’elles soient situées au début, à la fin ou à toute autre place de la 
chaîne filmique, elles se caractérisent par une condensation d’éléments 
visuels ou sonores ayant valeur diégétique et/ou thématique ; par 
ailleurs, leur rapport avec le contexte filmique est analogue à celui des 
« syn-tagmes projectifs », bien que leurs frontières segmentales ne 
soient pas toujours aussi nettes. Ainsi, celles du système de début de 
L’Homme qui ment sont floues : il présente une plus grande extension 
sur la chaîne filmique (une bobine) et une moindre condensation des 
éléments, notamment transmis à travers un discours verbal organisé. 
Aux plans 123-126, tandis que Laura suit des doigts les contours du 
portrait de Jean Robin, la voix de Trintignant entame ce discours 
(segment III) : 

(1) Jean, bien sûr, il faut que je vous parle de Jean. C’était mon ami, mon 
camarade, mon compagnon de lutte. Oui, les rues étaient désertes, évidemment. 
C’était pendant la guerre et les gens sortaient le moins possible de chez eux. Ils 
n’aimaient pas tellement côtoyer les troupes d’occupation ni montrer leurs 
papiers dix fois par jour aux soldats ennemis et aux gardes civiques qui 
patrouillaient deux par deux. Oui, c’est cela, des chevaux de frise et des sen-
tinelles qui surgissaient aux coins des rues. Je ne me rappelle plus si je vous ai 
déjà raconté l’histoire de la pharmacienne et du barrage de contrôle qu’ils 
avaient dressé en travers de la chaussée à l’entrée du pays. 
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Voilà ouvert le lexique thématique de L’Homme qui ment, dont 
l’exposé va se poursuivre dans l’auberge, non plus sous forme de narra-
tion continue, mais par bribes proférées par les buveurs (segment IV) : 

(2) Sera reçu comme un héros… Jean Robin… Moi, si je tenais le salaud… 
Vous vous souvenez, il avait dit : je serai là aux beaux jours… (…) S’il était mort, 
on aurait su comment… S’il est vivant, alors qu’est-ce qu’il devient ?… Moi, je 
crois qu’il arrivera un beau matin, sans prévenir, et, tout à coup, il sera là… au 
château… sa sœur et sa femme, qu’est-ce qu’elles font, ça fait des mois qu’on ne 
les a pas vues… il viendra de n’importe où, de la montagne… Bien sûr qu’il 
reviendra… Jean Robin… Il est mort, mort, mort… Au château, en tout cas, on 
attend toujours… Ça lui ferait quel âge à présent ?… Trente-trois, Trente-
quatre… Trente-cinq… Cette jeune femme qui attend… 

Il convient de noter la différence dans le statut d’énonciation de 
(1) et de (2) et, corrélativement, une diversité de fonction au sein de la 
spécification filmique. Le commentaire de Trintignant, qui commence 
sur le plan où il se réveille (après avoir été abattu) — « voilà : ça a 
commencé dans une forêt… » désigne à la fois l’histoire du personnage 
évoluant sur l’écran et celle du spectateur qui vient de visionner le début 
du film. Pourtant, il y a une singulière ellipse : la voix off oublie de nous 
préciser qu’il y a eu une poursuite dans cette forêt. Vidé de son action, le 
film revient sur lui-même, piétine et devient l’objet de son propre 
discours. Trintignant traverse ensuite une prairie (off : « … sans doute à 
proximité d’une petite ville ou d’un gros village »). Le présent visuel est 
maintenant décrit au passé, temps de la narration par excellence 21. Par 
une utilisation particulière de l’imparfait, « la distance temporelle » est 
réduite à néant et le temps de la narration se confond avec celui de 
l’histoire. Ce cas limite est une inversion du flash-back, dans lequel un 
événement passé est raconté au présent ; à cet instant, le récit peut être 
dit narcissique dans la mesure où une « partie » (la parole) en décrit une 
autre (l’image) afin d’exprimer le même signifié 22. 

Trintignant arrive enfin au village (off : « Où en étais-je ? Ah 
oui ! mon nom est Boris… Mais, en général, les autres m’appellent Jean, 
quelquefois aussi l’Ukrainien. Je n’ai jamais su pourquoi… »). La série 
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visuelle du colin-maillard prend alors le pas sur sa concurrente et c’est 
elle qui relance le commentateur, en présentant (sous l’espèce photo-
graphique) un nouveau personnage (Jean) : le narrateur devient de ce fait 
même le destinataire du message visuel, se mettant un instant à la place 
du public. Pourtant, il est en même temps destinateur : reprenant ses 
prétendus souvenirs, il s’adresse au spectateur (« Je ne me rappelle plus 
si je vous ai déjà raconté… »). Tandis que la série visuelle de l’arrivée au 
village reprend le dessus, s’ébauche le premier récit de Boris : la parole et 
l’image, de concert, nous amènent à l’auberge. 

Là, quelques paroles in prononcées par Boris nous permettent 
d’identifier sa voix à celle du narrateur, dont il perd tout à coup le statut : 
il n’est plus que le destinataire du discours inorganisé de (2). Dans une 
certaine mesure, il peut sembler que cette scène à l’auberge constitue 
l’exposition du film (comme l’on parle de l’exposition d’une tragédie) ; 
or, il n’en est rien. Que nous apprend-elle sur les protagonistes de 
l’action ? Qu’on n’a pas vu la sœur et la femme de Jean ? Ce n’est pas le 
cas : elles ont évolué devant nos yeux au château. Qu’est-ce qu’elles 
font ? C’est évident : elles jouent à colin-maillard. Une jeune femme 
attend ? Rien n’est moins sûr. En outre, on ne sait pas très bien de qui les 
buveurs parlent et qui reviendra : Jean, Boris ou les deux ? 

Les discours (1) et (2) fournissent, sous forme plus ou moins 
condensée, le matériel nécessaire et presque suffisant pour l’élaboration 
des récits de L’Homme qui ment, mais aussi de bien d’autres films 
répertoriés dans L’Officiel des spectacles sous le vocable générique de 
« Guerre ». Parmi les termes thématiques énumérés, on observe deux 
catégories distinctes : 

– des motifs préparatoires élémentaires, d’ordre micro-
diégétique, qui préfigurent une nouvelle occurrence du terme considéré 
dans le discours de Boris ou bien sa spécification profilmique dans un 
récit visuel plus ou moins concomitant (« troupes d’occupation », 
« chevaux de frise », etc.) ; 

– des motifs préparatoires relationnels, ou encore macro-
diégétiques, qui préfigurent une relation (au double sens de relier et de 
relater) entre les différents arguments de la diégèse ou bien suggèrent 
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pour l’un d’entre eux un attribut qui lui confère son sens narratif 
(« héros », « salaud », « mort », etc.). 

Ces deux catégories de termes thématiques vont se répartir sui-
vant deux axes pour mailler le tissu filmique. 

Sur le premier axe, on rangera principalement les termes 
préparatoires élémentaires, tels « troupe d’occupation », « chevaux de 
frise », « interrogatoires », etc. Ces motifs fournissent l’essentiel du 
stock diégétique où Boris va puiser la matière de ses récits, utilisant ce 
pouvoir combinatoire indéfini de créer des énoncés nouveaux mis en 
valeur par Chomsky. Chaque terme suscite plusieurs relations syntag-
matiques : « prison », par exemple, suggère s’évader de prison et jeter en 
prison 22 ; ces agencements peuvent eux-mêmes être provoqués par un 
autre motif. Toutefois, cette combinatoire ne se limite pas aux énoncés 
verbaux ; certains termes (« barrage », « chevaux de frise ») reçoivent 
une spécification dans l’image sans intervenir simultanément dans le 
commentaire, de sorte que la situation de leurs occurrences visuelles 
connote de différentes façons le parcours des acteurs : ainsi, le barrage de 
chevaux de frise connote tantôt la répression, lorsque la pharma-cienne, 
pour le franchir, doit montrer ses papiers, tantôt la collaboration, 
lorsqu’elle indique la direction prise par Jean en fuite aux soldats devant 
la chicane (segments XXVII et XXX). 

Cela nous amène à parler du second axe. Les relations syntag-
matiques établies entre les différents motifs micro-diégétiques suscitent, 
comme nous venons de le voir, certains thèmes (au sens donné dans 
notre chapitre IV) : « trahison » , « oppression », etc. On retrouve ici 
les termes macro-diégétiques qui ne sont pas présents eux-mêmes dans 
tous les monologues de Boris mais qui les vectorisent. Autrement dit, ils 
jouent pour chaque récit le rôle de paradigmes (cf. le tableau du chapi-
tre II). Là encore, se donne à lire la singularité des rapports entre diégèse, 
histoire et représentation concrète dans les films de Robbe-Grillet — 
toutefois, avec des précisions métathéoriques sur la façon dont elle se. 
manifeste dans la structuration. Au départ du processus d’actualisation 
du récit, il n’y a pas de classes paradigmatiques définies une fois pour 
toutes, formant une diégèse fermée ; les matrices thématiques de L’Éden 
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et après ou de L’Homme qui ment suggèrent plutôt des probables diégé-
tiques qui, pour se réaliser dans la structure filmo-narrative, nécessitent 
la constitution de paradigmes provisoires. On rejoint bien la description 
faite par Eco de la pensée sérielle : « il est possible de concevoir une 
articulation de grandes chaînes syntagmatiques qui constituent des 
épisodes d’articulations ultérieures par rapport aux articulations prises 
comme point de départ 24. » 

Le texte robbe-grilletien manifeste cette conséquence de la 
« polyvalence » en effectuant à différents moments des concentrations 
de motifs audio-visuels ; une telle accumulation locale d’énergie théma-
tique vise à faire le point, par exemple au terme d’un parcours narratif 
saturé et, simultanément, à relancer la structuration sur une piste nou-
velle. Dans L’Homme qui ment, on relève ainsi une récapitulation quasi 
complète du matériel thématique intercalée, vers le milieu du film, entre 
des plans montrant Boris en train de faire un cauchemar (segment 
XXII) ; cette attraction « musicale », rythmée par des verres qui se 
brisent, condense l’itinéraire de Boris dans les segments I à IV, reprenant 
les trois lieux thématiques (forêt, château et café) et réinvestissant la 
plupart des bruits du système de début : explosion, murmure de l’eau 
courante, bruissement de feuillages, coups de feu, éclat du verre, crépi-
tement de pic-vert, tintement des cloches. Sous ce rapport, le rêve de 
Boris constitue un système de fin provisoire symétrique du système de 
début : alors que celui-ci « préparait » l’arrivée de Boris au château, 
celui-là joue non seulement un rôle d’épilogue pour la première partie 
du film, mais encore annonce la proche mise à la porte de Boris. Le film 
recommence en sens inverse ; désormais le « héros » va se taire. À l’issue 
de L’Homme qui ment, on trouve, enfin, un syntagme d’auto-
régulation textuelle qui joue un rôle de récapitulation ultime. Pour 
varier les exemples, considérons un autre système de fin, à peu de chose 
près identique. Il s’agit des plans 521 à 561 de Glissements progressifs du 
plaisir : le magistrat, allongé sur un lit, ne rêve pas, mais délire ; il 
énumère des mots sans suite. En alternance, on voit apparaître différents 
objets (bout de corde, œufs, fer de bêche, tesson de bouteille, etc.), tandis 
que sœur Julia et Alice énoncent des motifs thématiques (structure, 
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sperme, sang, etc.) — au fur et à mesure de la séquence, le magistrat aban-
donne les termes juridiques incongrûment alignés et répétés, pour pro-
noncer des mots thématiques, comme s’il était contaminé par l’enchaîne-
ment mécanique des questions et des réponses des deux femmes. Cet 
interrogatoire biscornu est censé mettre de l’ordre dans le désordre diégé-
tique instauré par le film ; il prélude à la reconstitution finale qui, loin 
d’éclairer l’histoire, la relance une nouvelle fois. 

 
D’entrée de jeu, nous nous sommes proposés de situer notre livre 

au carrefour de deux trajectoires l’une centripète et l’autre centrifuge — 
assignant implicitement un double statut aux films de Robbe-Grillet. En 
fait, ce n’était pas là un artifice de présentation d’une stratégie théori-
que : la structuration même de L’Homme qui ment, L’Éden et après, 
Glissements progressifs du plaisir, etc., se caractérise par un double 
mouvement d’intégration structurale et d’expansion sérielle. La struture 
« de syntagme », bien qu’elle continue à assumer un rôle de réglage des 
constructions filmo-narratives, ne s’instaure que provisoirement. Elle est 
aussitôt remise en question, transfigurée, par un sérialisme généralisé sur 
l’ensemble des niveaux et des paramètres sémiotiques — la condition de 
cette extension étant que l’expansion sérielle ne soit pas réduite à la 
bande-image et donc que le réalisme audio-visuel demeure à disposition 
au même titre que la structure « de syntagme » ; inversement, ce pro-
cessus produit des structures d’auto-régulation textuelle qui se déploient 
sur les axes de la sélection comme de la combinaison. Ainsi, le texte 
robbe-grilletien prend en compte les instruments du récit filmique tra-
ditionnel, mais, loin de s’inféoder à leur usage traditionnel, unilatéral et 
formaliste, il les retourne contre la narration elle-même. Non seulement 
la diégèse est une paradigmatique ouverte, mais elle inclut l’histoire 
(motifs macro-diégétiques) ; non seulement celle-ci est une syntagma-
tique inachevée et sans cesse renouvelée, mais elle est perturbée par des 
atomes spécifiés dans celle-là (motifs micro-diégétiques). Chaque film de 
Robbe-Grillet est autant un nombre indéfini de récits possibles qu’un 
récit impossible, ce dernier se transformant de l’intérieur et, par là, se 
transportant hors de lui-même. Par ces constellations maîtrisées, le texte 
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se donne la forme d’un discours : cette « parole nouvelle, une structure 
non réconciliée, ma propre parole », conclut Robbe-Grillet 25. 

 
NOTES 

1. L’expression est d’Ewald Lang : « Quand une “grammaire de texte” 
est-elle plus adéquate qu’une “grammaire de phrase” ? », Langages, n° 26, 
Didier/Larousse, juin 1972, p. 75. 

2. Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 128. 
3. Cf. chapitres I et II. 
4. L’expression structure « de syntagme » est calquée sur l’une des tra-

ductions françaises, structure de phrase, de l’anglais phrase-structure. 
5. Langage et Cinéma, p. 124. 
6. From a logical point of view, New York, Harper & Row, 1963, p. 216. 
7. Ça, n° 7-8, mai 1975, pp. 77 sq. 
8. Glissements progressifs du plaisir, p. 9. 
9. Essais sur la signification au cinéma, t. Il, pp. 196-197. 
10. Op. cit., p. 16. 
11. Cf. Ducrot-Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du 

langage, pp. 375-376. 
12. Metz, Essais sémiotiques, Paris, Klincksieck, 1978, p. 118. 
13. La Structure absente, pp. 352-353. 
14. Ibid. 
15. Ibid., p. 360. 
16. Les Formes de la musique, p. 14. 
17. After image, n° 4, automne 1972, pp. 78 sq. 
18. D’une part, un enchaînement continu avec une séquence (au sens de 

la « grande syntagmatique ») : la rencontre de Boris avec Sylvia ; d’autre part, 
un processus de corrélations par attractions proches, entrelaçant des plans de la 
fin de « la cérémonie punitive » qui montrent Laura, Sylvia et Maria éclatant 
de rire, avec des images de serveuse de l’auberge riant également aux éclats. 

19. Genette, Figure III, p. 128. 
20. L’Immortelle. 
21. Op. cit., p. 232. 
22. Cf. Jost, « Le film : récit ou récits ». 
23. Cf. chap. VI. 
24. Op. cit., p. 352. 
25. Glissements progressifs du plaisir, p. 14. 
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VIII 
LE TEXTE VU DE PROFIL 

 
 
 
 

Il serait vain de prétendre avoir travaillé ici à l’inventaire exhaustif 
des traits communs à tous les films de Robbe-Grillet ; mais cette visée 
étant écartée comme inaccessible en droit autant qu’en fait, notre notion 
du « texte filmique » peut sembler prêter le flanc à une objection plus 
sérieuse. Induite d’analyses textuelles de divers passages envisagés à 
différents niveaux, elle a non seulement été soumise au crible sémio-
logique, mais encore projetée sur un plan conceptuel très abstrait. On 
peut craindre, à avoir procédé de la sorte, d’être allé beaucoup trop loin 
dans la généralisation, en un point où la définition des principes structu-
rels propres à une œuvre est enclose dans l’exposé de considérations 
esthétiques globales, bref, où la poétique cède le pas à la philosophie. Ne 
reconnaît-on pas, d’ailleurs, un flagrant symptôme de cet abandon à la 
force centrifuge dans notre discrétion quant à Trans-Europ-Express ? 

À quoi tient ce silence tout juste démenti par de rares allusions ? 
Marque de mépris à l’égard de ce film ou bien aveu d’incertitude de notre 
part ? Échappe-t-il à notre notion de « texte filmique » en vertu de la 
banalité de sa structuration qui permettrait de le reverser au compte du 
cinéma narratif ou bien, au contraire, en raison de son originalité dans 
l’œuvre de Robbe-Grillet ? En fait, ainsi qu’on le verra bientôt, l’isole-
ment de ce film procède de ces deux aspects, mais il ne s’agit ni de dédain 
ni de perplexité : l’altérité de Trans-Europ-Express consiste avant tout 
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dans le parti pris didactique adopté en l’occurrence par Robbe-Grillet de 
réflexion explicite sur le rapport entre le film et son auteur, ancien ou 
nouveau. Or, ayant reconnu cela, nous devons convenir aussi que ce trait 
spécifique jette un trouble dans l’ordre apparent de nos conclusions pré-
cédentes. Voilà un film, en effet, qui s’articule de bout en bout autour 
d’une alternance entre l’histoire d’Élias et le commentaire de son inven-
teur, joué par Robbe-Grillet, deux séries audio-visuelles, sinon toujours 
disjointes, du moins distinctes, et dont l’une est soumise à l’autre. Au 
contraire de L’Homme qui ment par exemple, Trans-Europ-Express 
exhibe une structuration évidente dont le principe semble résider dans 
un exposé parfaitement exprimable par d’autres moyens sémiotiques, 
indépendamment du discours filmique qui le manifeste. 

Notre cheminement, dans cette ultime partie, est maintenant 
tout tracé : il s’agit d’aller voir de plus près cette réflexion sur la relation 
film-auteur proposée dans Trans-Europ-Express, en profitant de l’occa-
sion pour statuer sur son rapport à la poétique robbe-grilletienne impli-
cite et à la notion de « texte filmique » définie dans le chapitre précé-
dent. Mais la démonstration serait incomplète, et la réponse à la question 
ouverte plus haut insatisfaisante, si nous ne nous appliquions d’abord à 
faire apparaître que l’aspect spécifique des principes structurels des 
autres films et le niveau générique de la « pensée sérielle » sont liés, 
comme la condition suffisante à la condition nécessaire, dans une impli-
cation réciproque. 

On a souvent discuté sur la difficulté de représenter des processus 
textuels dans le cadre d’une analyse structurelle ; l’abstraction qu’elle 
commande est-elle inévitable dans tout champ méthodologique ? Ou 
bien, à l’inverse, la frappe-t-elle tout simplement d’inanité ? L’argument 
le plus courant en faveur de cette seconde thèse inclut un développement 
du couple statique-dynamique que Jakobson pourtant, à travers un 
exemple pour nous ad hoc, a depuis longtemps dégagé des prénotions 
qui peuvent l’entacher : 

Ce serait une faute grave, écrit-il, de considérer la statique et la 
synchronie comme des synonymes. La coupe statique est une fiction. Ce n’est 
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qu’un procédé scientifique de secours, ce n’est pas un mode particulier de l’être. 
Nous pouvons considérer la perception d’un film non seulement diachro-
niquement, mais aussi synchroniquement : toutefois, l’aspect synchronique 
d’un film n’est pas identique à une image isolée extraite du film. La perception 
du mouvement est présente aussi dans l’aspect synchronique. Il en va de même 
pour la langue 1. 

Ce n’est pas néanmoins que cette mise au point, qui nous semble 
valoir quant à notre notion du « texte filmique », élimine tout 
problème relativement à la technique de l’analyse textuelle. 

La description, même pluricodique, de la structure d’un fragment 
plus ou moins vaste se limite apparemment à une analysis situ qui établit 
la position de la structure par des schémas, des modèles, des points d’arti-
culation, etc. Placé sous l’enseigne de la « pensée sérielle », le cinéma de 
Robbe-Grillet semble appeler une représentation de l’action de (ou sur) 
la structure, c’est-à-dire de la structuration au sens étymologique. Là 
encore, on semble se heurter de front au principe de l’autonomie struc-
turelle profonde, incompatible avec les impératifs d’une « modé-
lisation » globale qu’au contraire rend abordable l’homogénéité que 
confère au corpus narratif classique sa subordination à la grammaire 
narrative. Ainsi, par une sorte de réflexe, on est tenté, devant le réseau 
dédaléen offert par la diégèse d’un film comme L’Immortelle, de projeter 
celle-ci sur un profil narratif de bon aloi à titre d’exemple : 

I. N rencontre L (plan 23). Il l’invite à un cocktail ; puis elle lui fait visiter 
Istamboul. Elle ne vient pas à l’un de leurs rendez-vous : N la perd de vue et 
attend vainement de ses nouvelles. 

II. N retrouve Catherine Sarrayan (plan 156), une jeune femme qu’il 
avait présentée à L au cours du cocktail. Après avoir recherchée celle-ci dans 
divers lieux d’Istamboul, il la retrouve enfin. Prétextant qu’elle ne peut lui parler 
dans la rue, elle l’emmène dans sa voiture. Ils ont un accident, mortel pour L. 

III. À la suite d’une nouvelle entrevue avec Catherine (plan 260), N fait 
une enquête sur L. À son tour, il se tue dans un accident d’auto. 

Si ce schéma tripartite n’est pas sans rapport avec le film, dont il 
vise à faciliter l’interprétation, il n’en donne toutefois qu’une représenta-
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tion réductrice : non seulement il efface les incohérences évidentes de la 
structure narrative, mais surtout il méconnaît la thématique sous-jacente 
et la dynamique structurelle qui en sont, sinon l’unique, du moins la 
raison première. 

Or, relisons attentivement ce commentaire de Robbe-Grillet : 

Un homme a vécu une histoire d’amour, trop vite, sans toujours bien 
comprendre ce qui se passait, ni l’importance qu’il y attachait lui-même. Il 
essaie, après coup, de reconstituer une trame cohérente, de replacer dans un 
ordre clair les événements, les paroles, les personnages (…) Recherchant des 
fragments perdus, l’homme ne parvient qu’à jeter le trouble sur ceux qu’il 
croyait les plus sûrs. Les scènes les moins ambiguës — croyait-il — se mettent à 
vaciller, à se dédoubler, à perdre toute vraisemblance 2. 

N’est-ce pas là une autre manière de réduction de L’Immortelle ? 
Au premier abord, certes : ce texte ne semble proposer qu’une banale 
interprétation psychologique. Mais que l’on prenne attention aux ter-
mes utilisés par Robbe-Grillet (« reconstituer », « trame », « ordre », 
« dédoubler », etc.) et l’on peut voir se dessiner une métaphore du 
profil structurel du film : il s’agirait d’une narration dont N est à la fois 
sujet et objet, en ce sens que le texte filmique exprimerait sa difficulté 
croissante à construire son « histoire d’amour » et, simultanément, à s’y 
mettre en scène — difficulté dont le système des costumes, opérant sur 
la base de constantes relativement à l’habillement de L et de variables 
quant à celui de l’homme, est l’indice. 

Du point de vue de la structuration, le détraquement progressif 
du souvenir, que manifeste l’attitude indécise de l’acteur incarnant N et 
le désordre de la syntagmatique audiovisuelle, est conditionné par un 
processus de dérèglement thématique dont les coordonnées évoluent 
suivant trois axes définis dans le système de début : 

1. Gros plan de L énigmatique. 
2. Série paramétrique des plans 5 à 10, représentant L dans différents 

lieux. 
3. N à son poste d’observation. 
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L’ambiguïté de l’expression de L et l’attitude à la fois soupçon-
neuse et hésitante de N constituent des modalités de la narration de 
L’Immortelle qui s’appliqueront à la série des photos-souvenirs pour la 
reconstituer, la compléter, la désarticuler ou l’amputer. Les lieux pré-
sentés par les plans 5 à 8 sont réordonnés une première fois pour être 
intégrés à l’itinéraire de la visite d’Istamboul faite par N sous la conduite 
de L (plans 2 à 43). On pourrait penser qu’il s’agit dans le système de 
début, non pas d’un ordre prémédité, mais du désordre, disons, d’une 
pile de photos ; en fait, c’est un condensé de leur « histoire d’amour » : 
les images de L sur le quai et dans le salon de N (5 et 6) anticipent sur leur 
rencontre ; les plans de la jeune femme sur le petit vapeur et à la plage (7 
et 8) évoquent leurs premiers rendez-vous ; enfin, les vues du château et 
du cimetière (9 et 10) renvoient aux premières étapes de leur visite com-
mune. Toutefois, la fréquence des répétitions d’occurrences de ces ima-
ges est inégale : alors que les deux dernières ne sont revues qu’à la fin du 
film, des plans du petit vapeur et de la plage le jalonnent dans son entier. 
Il est à noter, de plus, que certains décors ne figurant pas dans le système 
de début sont introduits en cours de route — c’est le cas de la mosquée 
où du bazar, lors de la première visite d’Istamboul. Dès lors, on peut 
considérer L’Immortelle comme la construction de différents itinéraires 
ayant chacun pour base l’ensemble des lieux donnés entre les plans 5 et 
10, et pour étalon les modalités de la narration observées plus haut ; la 
réitération de ces itinéraires, l’échec de chacune de ces quêtes et leur 
vacuité croissante caractérisent bien L’Immortelle, c’est-à-dire, pour 
reprendre les termes de Robbe-Grillet, cette volonté de « reconstituer 
une trame cohérente » qui provoque, par sa logique propre, la multipli-
cation des tentatives avortées, au fil de laquelle l’écheveau des souvenirs, 
loin d’être débrouillé, se complique et s’obscurcit. 

Compte tenu de la prééminence des paramètres du lieu (ou du 
décor), dont nous avons affirmé par hypothèse l’intérêt du point de vue 
structurel, on peut dresser de L’Immortelle (après la première visite 
d’Istamboul) le profil suivant : 
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I. 
P1. À la terrasse d’un café donnant sur le port d’Istamboul, N attend L 

qui le rejoint bientôt (plans 39 à 42). 
S1. Une alternance de plans où figurent l’homme et la femme les montre 

successivement sur une plage déserte, sur le pont d’un bateau descendant le 
Bosphore et dans le salon de N (43 à 56). Puis N rejoint L dans une mosquée ; 
ils visitent un bazar et assistent à une danse orientale dans un cabaret. Aussitôt 
après, on voit L mimer cette danse dans le salon de N. La scène suivante, dans 
un jardin, est interrompue par une courte scène érotique dans le salon. De 
retour au jardin, on assiste à une course folle de L qui mène le couple dans un 
hangar à caïques. De là, ils rejoignent en barque le Bosphore ; un mouvement 
de caméra élimine celle-ci du champ pour cadrer le pont d’un petit vapeur où se 
trouvent L et N. Ensuite, nous les voyons dans les rues d’Istamboul, visitant un 
cimetière puis un château fort. Là, L quitte brusquement N (à la suite d’une 
conversation en grec avec un enfant déjà aperçu dans le système de début). 
L’homme se rend dans un cimetière où il attend vainement sa compagne. 

S2. De retour chez lui, N revoit certaines scènes ; c’est alors une nouvelle 
alternance de plans le montrant dans son salon et L sur la plage (139 à 142). 

II. 
P2. Assis à la terrasse du café du port, N aperçoit Catherine Sarrayan, en 

même temps qu’une jeune femme ressemblant étrangement à L. De la terrasse, 
N et Catherine passent à l’intérieur du café (152 à 161). À la suite de cette 
rencontre, N entreprend des recherches qui, d’abord, le mènent dans le milieu 
de la prostitution. Puis, il retourne à la mosquée, au bazar et parcourt à nouveau 
les rues d’Istamboul. Un vieillard l’envoie chez une prostituée. À nouveau dans 
la rue, il se mêle à la foule où il retrouve L. Celle-ci l’entraîne dans sa voiture ; ils 
ont un accident ; la jeune femme y trouve la mort. 

S2. Troisième série par entrelacements de plans de L sur le pont du 
bateau, sur la plage, au moment de l’accident et de N dans le salon (234 à 258). 

Ш. 
P3. Nouvelle rencontre de N avec Catherine dans le café du port ; on 

revoit l’arrivée de L sur la terrasse (259 à 268). N croise le sosie de L sur une 
esplanade attenante au cimetière, puis retourne au jardin. La scène est suivie de 
quelques images montrant N à la fenêtre de son salon, qui observe divers 
personnages sur le quai. De nouveau dans la mosquée, l’homme a une 
apparition de L. Puis il retrouve son sosie sur un quai (plan analogue à 23) ; 
aussitôt après, on voit L, dans le salon de N, à demi nue et mimant la danse 
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orientale. Dès lors, vont défiler un certain nombre de lieux où L apparaît (bazar, 
château fort, cimetière attenant à la mosquée, salon de N, etc.). Par trois fois, 
entre ces images, s’intercalent des plans qui montrent les démarches de N pour 
racheter la voiture blanche (de l’accident) ; sur le dernier de ces plans commence 
un système de fin : N, enfin propriétaire du véhicule, reprend l’itinéraire 
emprunté avec L et se tue dans des conditions similaires. 

L’orientation paramétrique imprimée à cette lecture du film est 
bien loin d’en offrir une représentation complète, mais cette abstraction 
simplificatrice et schématique vise moins à éliminer qu’à éclairer les 
« anomalies » du film, à travers leurs raisons structurelles profondes. Le 
profil ainsi dressé met en évidence, non seulement la répétition des 
occurrences des lieux de la série d’origine (plans 5-8), mais encore le rôle 
prépondérant joué par les segments symbolisés respectivement par P et 
S. On peut remarquer que le rapprochement entre P1, P2 et P3 repose sur 
une analogie narrative (rendez-vous de x avec y) et diégétique (présence 
de N, de L ou de son sosie et de Catherine, la scène se déroulant toujours 
dans le même lieu) ; par ailleurs, les séries S1, S2 et S3 ont pour point 
commun de comporter chacune une alternance de plans de l’apparte-
ment de N et de la plage ; dans l’intervalle compris entre les groupes P et 
S (ou l’ordre inverse) on observe enfin les tentatives de reconstitution 
d’itinéraires. 

On dira que P1, P2 et P3 constituent dans les trois parties du film 
(retenues pour l’analyse actuelle) des segments-pivots et S1, S2 et S3, des 
pauses structurelles ; ceux-là, par leur caractère combinatoire et leurs 
ressemblances profilmiques, forment des démarcations sur quoi vien-
nent s’articuler les temps forts du film, au cours desquels se manifeste 
clairement la modalité principale qui organise la narration de (sur) N : 
présence/absence de L. Les parties I, II et III, en effet, mettent en images 
et en sons la difficulté à ordonner, en l’absence de L, la chronologie des 
événements vécus en sa présence. Tandis qu’après sa première rencontre 
avec Catherine Sarrayan au port (P2), l’enquête de N lui fait parcourir à 
nouveau les lieux dans l’ordre primitif (mosquée, bazar, milieu des 
proxénètes, etc.), à la suite de la seconde entrevue avec la jeune femme au 
même endroit (P3), on assiste à un total bouleversement. En outre, le 
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dérèglement affectera désormais non seulement la chronologie, mais le 
niveau des raccords, des corrélations proches et du « contenu » interne 
des plans ; témoins les plans 284, où N, dans la mosquée, a une vision de 
L, et 333, où la barque que manœuvre N débouche sur une vaste étendue 
d’eau souterraine, au lieu de rejoindre le Bosphore (comme elle l’avait 
fait lors de la première prome-ade). 

 
En analysant L’Immortelle ou d’autres films, il est arrivé qu’on les 

compare implicitement ou explicitement et il est apparu clairement 
qu’outre des constantes — par exemple, le discours thématique — se 
dégagent aussi des traits spécifiques par exemple les ponctuations de 
Glissements progressifs du plaisir ou les séries d’itinéraires de L’Immor-
telle. Ces variantes caractérisent un choix fondamental, de nature poé-
tique, qui détermine les modes particuliers de la manifestation de la 
structure textuelle profonde d’un film donné. Sans prétendre une fois 
encore épuiser le sujet, il nous paraît possible d’en faire ressortir l’essen-
tiel à travers un profil structurel semblable à celui qui vient d’être dressé 
pour L’Immortelle, c’est-à-dire une sorte de coupe longitudinale : 
1/ donnant à voir les soubassements de la topologie syntagmatique et 
2/ permettant d’articuler les fonctions narratives ou thématiques qui 
constituent le texte filmique considéré. L’Éden et après, à cet égard, 
invite à une démarche analogue à la précédente. Au premier abord, le 
film présente une structure en deux volets nettement démarqués du 
point de vue du lieu : Tchécoslovaquie/Tunisie (ou café estudian-
tin/habitatindigène) ; par une autre sorte de réflexe, cette division induit 
une interprétation psychologique immédiate réalité/rêve. Cette double 
conjecture n’est pas dénuée de toute valeur. L’analyse de l’empoi-
sonnement de Boris (mimé dans le café puis dramatisé en Tunisie — cf. 
chap. VI) a montré que des structures narratives développées dans la 
« première partie » du film sont reprises dans la « seconde », par un jeu 
de « miroir déformant ». Toutefois, bien que ce cas ne soit pas unique, 
il ne concerne que deux périodes bien démarquées dans le premier et le 
troisième tiers du film ; or celui-ci se termine au café, celui-là comporte 
maintes images tunisiennes, tandis que le second tiers, parce qu’il s’arti-
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cule autour d’un lieu unique (l’usine en construction), forme lui aussi 
un tout. Et, à son tour, cette division tripartite pourrait aisément être 
mise en question. 

Jusqu’où poursuivre un tel découpage ? S’il s’agit d’une nouvelle 
version du paradoxe de Zénon, la chose est déplacée : la régression vers 
les micro-éléments doit s’arrêter avant la dissolution de tout signe et 
même de tout énoncé iconique (en figures, pour reprendre le mot 
d’Umberto Eco) ; ainsi sommes-nous partis du plan, enrichissant ensuite 
nos unités minimales d’atomes plus petits, mais, en tout état de cause, 
doués de signification. Par ailleurs, le niveau de pertinence auquel fonc-
tionne le profil structurel de L’Immortelle est situé nettement au-dessus 
du plan et même des syntagmes de la « grande syntagmatique ». Le 
problème n’est donc pas tant de découper un film en tranches bien 
distinctes d’égale étendue et de même épaisseur, mais plutôt de sonder sa 
structuration pour déterminer les principes dynamiques qui la gouver-
nent ; pour ce décryptage des stratégies structurelles, les syntagmes 
d’auto-régulation et, plus particulièrement, les systèmes de début jouent 
le rôle de critère discriminatoire. 

L’Éden et après, en raison de sa matrice thématique du générique, 
mérite un complément d’analyse. En effet, on remarque qu’outre les 
termes thématiques qui sont spécifiés dans des motifs profilmiques 
comme « objet coupant » ou bien qui reçoivent une actualisation diégé-
tique immédiate (à l’instar des termes préparatoires relationnels de 
L’Homme qui ment), nombre de mots entendus au début du film, tels 
« théâtralité », « laboratoire », « éclairage », etc., dénotent divers 
aspects de la mise en images et, par conséquent, doivent censément se 
manifester au niveau des modalités de représentation filmique. Ainsi, 
distinguables des termes micro- et macro-diégétiques, ces vocables, que 
nous nommerons métafilmiques, fournissent la base d’une hypothèse 
probable sur l’organisation textuelle de L’Éden et après, qui intègre et 
module à la fois l’idée, exprimée dans le chapitre IV, selon laquelle il y a 
dans ce film une relation étroite entre le développement thématique et 
la configuration formelle, ou, plus finement, entre différents degrés de 
dominance de certains thèmes et différents types de structures syntag-
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matiques. De manière très générale, on a observé que la dominance forte 
d’un thème 1/ accompagne les séquences narratives, 2/ s’affaiblit en 
proportion de l’emprise du montage paramétrique sur le « récit » et 
3/ disparaît presque totalement dans le cas des séries libres. Dès lors que 
l’on prête attention aux thèmes métafilmiques ; on acquiert vite la 
conviction que ces trois propriétés observées font la part un peu trop 
belle au critère narratif. S’il y a effectivement de 1/ à 3/ une déperdition 
de la cohésion diégétique et, corrélativement, une atomisation des thè-
mes, en revanche, on constate l’importance accrue de la combinatoire 
entre plans, entre énoncés ou entre signes iconiques. À cela correspond 
une dominance nouvelle plus abstraite, si l’on considère le contenu 
narratif, plus concrète, du point de vue du discours filmique lui-même 
— celle des thèmes métafilmiques. 

Or, il s’avère que cette conjecture vaut pour l’ensemble du film, y 
compris les moments éloignés d’un récit traditionnel. D’où le profil 
structurel ci-dessous, dont le découpage ne représente nullement une 
juxtaposition de tranches aux frontières parfaitement distinctes, mais 
plutôt une succession de régions thématiques marquées de façon globale 
par tel ou tel accent métafilmique : 

– Théâtralité (II-XI) : les jeux organisés par les étudiants sont 
agencés par un montage discontinu au plan de la structure linéaire, mais 
dont la description structurale permet d’identifier des syntagmes nar-
ratifs analogues à la séquence (au sens de Metz). 

– Imagination (XII-XIII) : aussitôt après l’intervention de 
l’étranger, les jeux changent de nature. Corrélativement, on observe 
l’injection de nouveaux motifs profilmiques et une accélération du mon-
tage ; celle-ci culmine avec l’épisode de la « poudre de peur » au cours 
duquel le film se trouve projeté dans son futur tunisien, suivant un 
processus de double attraction, par le discours de l’étranger et par les 
motifs. 

– Mise en scène (XIV-XV) : la série paramétrique précédente est 
brutalement interrompue, pour faire place à une succession de scênes 
montrant de nouveaux jeux. Placés sous l’égide de Duchemin, ils ont 
perdu une grande partie de leur aspect théâtral. 
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– Fantasmes (XVI-XXIII) : l’étranger s’en va, les étudiants 
quittent L’Éden. Aussitôt commence un nouveau montage paramé-
trique, plus lent et plus indécis, à l’image du parcours fantasmatique de 
Violette dans l’usine en construction. Comme à la fin de la « poudre de 
peur », on observe un retour à la réalité première (posée par le film), 
mais immédiatement entaché d’ambiguïté : la suite Duchemin mort – 
rappels des fantasmes – retour à l’usine – disparition du corps de l’étran-
ger entraîne une perturbation des fragments narratifs présupposés (Jean-
Pierre et Violette dans la rue et/ou dans la chambre, cf. chap. IV) ainsi 
qu’une perte de nombreux éléments diégétiques (la clef égarée, le départ 
de Frantz, le tableau volé). 

– Montage (XXIV-XXV) : ce thème métafilmique oriente tout le 
fragment, en produisant un entrelacement ternaire : entre deux séries — 
disjointes par le lieu (chambre/Tunisie) et liées par Violette — vient 
s’intercaler la séance de projection. Du point de vue dynamique, il y a 
une double contamination entre les séries le long des paramètres visuels : 
la carte postale s’anime en images de la Tunisie, tandis que Violette est 
transportée de la chambre à la salle de cinéma, puis de celle-ci à Djerba. 

– Miroir déformant (XVI à la fin) : une partie du matériel 
profilmique de la première moitié du film est maintenant installée dans 
l’environnement tunisien. Mais par un jeu de miroir (« tournant », 
« déformant », comme il est dit au générique thématique), le statut 
diégétique des personnages subit des transformations importantes qui 
s’actualisent dans de nouveaux rôles dramatiques, à travers des structures 
actantielles identiques. Duchemin n’est plus étranger ni metteur en 
scène ; il est sculpteur et recueille Violette (d’où un assez ample déve-
loppement du thème de l’érotisme) ; les étudiants et Frantz sont 
maintenant coalisés contre Violette pour voler son tableau. Les structu-
res narratives sous-jacentes aux jeux du début du film sont reprises, non 
plus sur le mode ludique, mais dramatisées au point de produire l’élimi-
nation progressive des personnages (cf. l’analyse des deux empoi-
sonnements de Boris, chap. VI). Le thème du miroir produit aussi un 
dédoublement au sein même de la diégèse, celui de Violette avec son 
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sosie. Enfin, c’est le film lui-même qui, parvenu à une sorte d’impasse 
narrative, reprend à son début (la découverte du café Eden). 

 
Ce profil structurel, à l’instar de celui de L’Immortelle, se 

caractérise clairement par un découpage en parties successives qui se 
situent à mi-chemin entre la structure « de syntagme » et le film pris 
dans son entier. Toutefois, cet aspect intermédiaire, dans la hiérarchie 
d’emboîtements qu’est le texte, est mineur comparé à l’aspect dyna-
mique dont doit rendre compte cette représentation en blocs de struc-
turation. Dans L’Éden et après, l’attribution à chacun d’entre eux d’un 
thème métafilmique dominant ne visait aucunement à produire une 
équation du film ou sa formule au sens chimique — nous savons 
d’ailleurs que le film a été construit tout autrement : sur la base d’une 
dizaine de thèmes, organisés en douze séries. Notre choix de tel ou tel 
thème s’est fixé, hormis les coefficients idiosyncrasiques, après inter-
prétation de la matrice du générique, sur l’axe des interrelations entre la 
structure formelle du film et le discours thématique ; or, comme on l’a 
déjà dit, il s’agit de faire apparaître non plus les données structurales sur 
lesquelles se fonde le texte filmique mais les moyens structurels de leur 
dépassement (et pas seulement de leur transgression). En d’autres ter-
mes, au-delà des conditions sélectives définies par la combinaison de 
codes qui informe le message cinématographique, les blocs de struc-
turation délimitent les régions, non démarquées de façon stricte, où 
s’opèrent les choix successifs du cinéaste vis-à-vis des objets comme des 
méthodes de son expérience renouvelée selon une progression textuelle 
singulière. 

Tandis que la définition formelle des mouvements d’une sym-
phonie classique précède leur actualisation, la nature des passages dis-
tingués dans le profil structurel est induite de l’assemblage des images et 
des sons ; en outre, leurs frontières non seulement sont imprécises, mais 
elles sont systématiquement remises en cause par l’enjambement télé-
structurel. Ainsi, L’Homme qui ment se laisse fragmenter en quatre 
grands blocs. De I à V, un long système de début, dont nous avons 
examiné l’entrelacs visuel dans le chapitre précédent, enrichit pro-
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gressivement le parcours qui mène Boris au château des quelques thèmes 
sur lesquels vont se construire ensuite de nombreuses variations narra-
tives (cf. aussi chap. II). À partir des termes préparatoires énoncés dans 
le commentaire off de Boris ou offerts à lui (dans l’auberge notamment), 
la section suivante (VI-XXII) est marquée par l’alternance de récits 
assumés par Boris ou se déroulant à son insu, et de scènes-charnières, 
dont le statut appelle quelques précisions. 

En XIII, la serveuse de l’auberge dit à Boris : « Elle [Maria] a dit 
que vous aviez perdu quelque chose là-bas [au château] et que, si vous 
vouliez le reprendre, elle vous attendrait à côté de la tour en ruine. » 
Cette séquence inaugure une série de dispositifs, incluant le dialogue, 
dont la fonction principale est d’annoncer ou de justifier le passage d’un 
segment à un autre, d’un lieu à un autre, d’un récit à un autre. Ici, la 
charnière est établie entre le café et le château, où Boris va maintenant 
rechercher ce « quelque chose » qu’il aurait perdu : 

Boris : J’ai oublié quelque chose, avez-vous dit ? 
Maria : Oui, Monsieur ! 
Boris : Mon imperméable? Est-ce que j’avais un imperméable ? 
Maria : Non. Vous avez oublié de me dire ce qui était arrivé au général. 

Ce dialogue du segment XIV fait d’abord rétrograder le film 
jusqu’à la précédente conversation entre Boris et Maria ; elle reprend là 
où elle avait été interrompue (à « l’histoire du général et des case-
mates »), mais Boris semble avoir perdu la mémoire de ce passé qu’il 
vient pourtant de s’ingénier à tisser. Les événements compris entre ces 
deux rencontres sont provisoirement mis entre parenthèses. Par ailleurs, 
l’amnésie de Boris produit un embrouillement tel que l’acteur Trinti-
gnant semble ne plus très bien savoir dans quel film il se trouve. Sa 
question sur l’imperméable renvoie à Trans-Europ-Express où il portait 
en effet un tel vêtement. Puis, Maria éclate d’un rire rappelant celui 
d’Eva dans ce film, lorsque Boris dit : « Ah voilà ! J’ai trouvé à qui vous 
me faites penser ; une fille qui avait la même voix que vous, que j’ai 
connue il y a longtemps » ; enfin un sifflement de train ponctue la 
dernière phrase de cette description : « Elle s’appelait Eva. C’est chez elle 
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que se cachaient les agents de liaison qui arrivaient de la ville, au début ; 
mais on a eu des doutes, elle jouait peut-être le double jeu ou alors c’était 
des coincidences bizarres. Un jour, en tout cas, on l’a trouvée étranglée 
sur son lit. » Toutes ces références. intertextuelles affectent essentielle-
ment la partie verbale du film ; mais, simultanément, des images et 
d’autres sons assument la fonction de charnière en annonçant le segment 
qui va suivre. Des tintements de cloches, ponctuant les bribes de sou-
venir de Trans-Europ-Express, préfigurent le grenier où Boris et Maria 
vont bientôt se rendre; l’occurrence-calembour (sur les mots « coïn-
cidences bizarres ») d’un plan de Jean Robin avec la servante annonce 
ses « apparitions » à Boris (XVII). 

La troisième section de L’Homme qui ment (de XIII à XXI) est 
organisée selon un processus global définissable d’abord par défaut, en 
ce qu’il résulte de l’épuisement momentané des souvenirs de guerre de 
Boris (à la suite de son expulsion du château) ; mais, de proche en proche, 
d’abord insensiblement puis de manière de plus en plus évidente, ce 
ralentissement anecdotique tend vers un réveil de la narration. Boris 
subit cette relance, entre graduellement dans l’action, pour finalement la 
« récupérer » ; à l’issue de cette reprise en main du récit (mais à son 
terme : précédemment il contrôlait de bout en bout ses histoires), on 
entame le quatrième et dernier mouvement. À partir du segment 
XXXV, s’instaure un entrelacement analogue à celui du système de 
début : Jean, en marche dans la forêt, dans le village ensuite, d’une part ; 
diverses scènes dans le château, d’autre part. Ces deux séries apparem-
ment indépendantes se croiseront à la fin du film, juste avant une 
condensation récapitulative de l’ensemble, par l’image et le son. 

Il est à noter qu’il y a entre le troisième mouvement et le début de 
l’entrelacement final un passage particulièrement difficile à cerner du 
point de vue des choix structurels globaux envisagés jusqu’ici. Au cours 
de L’Homme qui ment, ce phénomène s’observe dans un autre cas 
remarquable : lors de la « cérémonie punitive », le film semble faire du 
surplace et, comme on l’a vu, développe dans un style quasiment orne-
mental des structures profondes données auparavant ; de même, les 
segments XXXIII-XXXIV, enjambant les pseudo-frontières du profil 
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structurel, représentent le second membre d’une téléstructure typique, 
l’autre se situant en XIX-XX. Entre les deux s’établit la double conne-
xion que l’on a analysée précédemment (cf. chap. VI) : l’une, d’ordre 
sémantique, se définit comme la répétition d’une même structure 
thématique à deux arguments « Jugement-Docteur Müller » ; l’autre, 
au plan de l’expression, permet d’établir entre les deux passages un lien 
analogue à « l’image dans un miroir » : l’ordre apparition visuelle-
évocation verbale est strictement renversé dans la seconde scène. Appa-
remment, la reprise d’un même motif ne produit qu’un piétinement 
diégétique et, corrélativement, un freinage narratif. En fait, il est clair que 
le miroir qui transforme a-b en b-a (ou qui résulte du rapport entre une 
série x et la série rétrograde x’) se range parmi ce que l’on a appelé « figu-
res imposées » ; à ce titre, il cimente, par-delà le désordre de surface, les 
différentes parties micro- ou macro-diégétiques selon un processus qui, 
on va le voir, renforce, dans l’ordre très lointain, la solidarité structurelle 
mise en évidence par le profil. En outre, cette figure nous remet en 
mémoire, par-delà les blocs de structuration, la pluralité et l’indépen-
dance a priori des niveaux du codage filmo-narratif. 

Les dispositifs les plus typiques de ce fonctionnement sont sans 
doute les couples de segments filmiques qui se répondent à distance 
comme des parenthèses ouvrantes et fermantes. La fin de VIII et le début 
de IX alignent les éléments suivants : 

(1) À l’issue de sa première conversation avec Maria, Boris emprunte un 
passage voûté donnant accès à la rue, tandis que l’on entend un 
bourdonnement ; ce parcours est entrecoupé d’images de Frantz (à un balcon) 
et du père (accoudé à une fenêtre). 

(2) Boris se rend à l’auberge. 
(3) Comme à chaque entrée dans ce lieu, le premier plan décrivant 

l’intérieur présente le patron derrière le bar. 
(4) Boris va s’asseoir, demande « un verre de vin et aussi une tranche de 

pain », se lève pour aller regarder une photographie de Jean Robin (qui soudain 
s’anime), puis interroge la serveuse : « Tu l’as connu, toi, Jean Robin ? » 
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Cette dernière phrase inaugure un nouveau récit structurant de 
nouveaux termes micro- et macro-diégétiques : le sauvetage de Jean par 
Boris. On revient à l’auberge avec la serveuse qui applaudit et Boris qui 
salue, comme s’il s’agissait d’une représentation théâtrale. L’aubergiste, 
pénétrant dans la salle, interrompt ce geste et indique à Boris le chemin 
menant à sa chambre. Son parcours est alors entrecoupé de plans mon-
trant la suite de l’évasion de Jean. Dès lors, les parenthèses ouvrantes (1) 
à (4) vont toutes se refermer (XII-XIII) :  

(1’) Le bourdonnement qui accompagnait la sortie par un passage 
voûté se fait entendre durant le cheminement de Boris dans les couloirs 
de l’auberge. 

(2’) C’est dans ce lieu que commence et se termine la suite du récit. 
(3’) Un plan américain du patron derrière son bar clôt le segment 

comme il avait été enclenché par IX. 
(4’) Symétriquement à la question de Boris (« Tu l’as connu, toi, 

Jean Robin ? »), la serveuse lui demande (XIII) : « Vous connaissez 
Maria, la servante du château ? » 

Si le miroir se caractérise par la reprise d’une structure sémantique 
selon un ordre préétabli de signifiants (rétrograde), la parenthèse, ou le 
système de parenthèses, réinvestit différents éléments d’une première 
structure anecdotique selon un ordre plus ou moins libre, de telle façon 
que les segments d’ouverture et de fermeture de la téléstructure mar-
quent le commencement et le terme d’une portion filmique douée d’une 
unité relative. Mais, dans un cas comme dans l’autre, la solidarité de ces 
figures lointaines situe, en dernier ressort, la cohérence du film au niveau 
de choix combinatoires (sémantiques/ syntaxiques) spécifiques du texte 
concerné ; cette stratégie structurelle apparaît, dans L’Homme qui ment, 
comme une véritable toile d’araignée étendant chaque fil tout le long de 
la chaîne filmique et actualisant épisodiquement chacun d’eux. Ainsi, ce 
n’est que provisoirement que des éléments du système (1)-(4) — les plans 
entrecoupant l’itinéraire de sortie du château, qui montrent Frantz à un 
balcon et le père accoudé à une fenêtre — ne sont pas repris dans les 
parenthèses fermantes (1’)-(4’) : examinons le segment XIII ; sa structure 
est analogue à la première arrivée de Boris au château : il se présente (« je 
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m’appelle Boris »), essaye de raconter son histoire, et, chassé, sort par 
une série de couloirs tandis que l’on voit trois plans du père à un balcon 
dans des attitudes figées, près de basculer dans le vide. Ces images 
achèvent non seulement de fermer la parenthèse ouverte en (1) — et, du 
même coup, mettent fin à la suite des récits dont Boris est le narrateur — 
mais encore elles inaugurent un nouveau bloc de structuration (XII) 
dans lequel Boris n’assumera plus le récit. Il n’en retrouvera la maîtrise 
qu’à l’issue d’une nouvelle fermeture de cette parenthèse : la mort du 
père après sa chute du haut du balcon (segment XX). 

 
Pour résumer, on dira du profil structurel qu’il comporte les traits 

suivants : au contraire d’un profil narratif, que l’on est toujours tenté de 
dresser, cette représentation ne constitue pas une lecture immédiate du 
film, mais résulte du déchiffrement d’un processus sous-jacent ; de 
même, loin qu’il s’agisse d’effacer dans un schématisme apaisant les 
« anomalies » apparentes, notamment de nature diégétique, il est ques-
tion plutôt de les éclairer à travers le réseau thématique qui conduit, en 
dernière instance, l’avancée filmique ; enfin, on ne cherche pas à décou-
per le film en « super-syntagmes », intégrant les segments autonomes 
d’une taille à la mesure de la « grande syntagmatique », mais à définir 
des blocs de structuration — selon les choix d’articulation momentanés 
(au niveau du sens comme de la substance) qui découlent de la liberté 
sérielle, de son indétermination globale et du renouvellement incessant 
qu’elle autorise. L’étude de quelques passages de L’Homme qui ment a 
montré que ce programme d’analyse passerait à côté de la poétique 
robbe-grilletienne s’il ne tenait pas compte des enjambements téléstruc-
turels, divers et multiples, qui conditionnent les processus cumulatifs 
découverts à l’aide du profil structurel. 

 
Comme on l’a dit, comparativement aux autres œuvres cinémato-

graphiques de Robbe-Grillet, Trans-Europ-Express présente un profil 
structurel relativement simple. Deux séries alternent : dans la première, 
un réalisateur, Jean (joué par Robbe-Grillet), parle avec son producteur, 
Marc, et sa scripte, Lucette, d’un film qu’il projette de faire. Peu de ges-
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tes, aucune action : c’est une sorte de conversation de salon dans un 
luxueux compartiment du Trans-Europ-Express. Dans la seconde série, 
en revanche, les événements foisonnent; les intrigues se nouent et se 
dénouent ; de la drogue, des malfaiteurs, des policiers... ça bouge ! Le 
héros, Elias, ne cesse d’aller et venir entre Paris et Anvers, tandis que le 
cinéaste et ses compagnons ont tout juste le temps d’accomplir un trajet 
unique. 

Tout se passe comme si, d’un côté, il y avait un film à écouter, un 
documentaire sur les difficultés de la création cinématographique, de 
l’autre, un film à voir, un vrai policier, avec ses crimes, ses assassins, ses 
« flics ». Pourtant il n’est pas douteux qu’il faille d’emblée envisager 
Trans-Europ-Express sous le double aspect du visuel et du sonore. Sans 
la bande-parole, l’entrelacement des séries d’images serait abscons et l’on 
aurait quelque difficulté saisir le rapport entre ces paisibles voyageurs et 
l’agitation désordonnée du trafiquant. Seul le dialogue permet d’évaluer 
le rôle de chacune des séries et leur articulation. En effet, les conversa-
tions du réalisateur avec ses amis restreignent l’importance du lieu où 
elles se déroulent tout en mettant l’accent sur le signifié qu’elles véhi-
culent : la dualité essentielle du récit cinématographique est ici tirée vers 
le verbal, plutôt que vers le visuel, comme l’atteste le jeu figé des acteurs 
et leurs attitudes de convention pure. Cela tient au fait qu’il s’agit moins 
de mixer deux séries narratives que de faire alterner une narration ciné-
matographique et une réflexion méta-narrative qu’elle peut susciter. 
Incluant des « pauses » théoriques dans son récit, Trans-Europ-Express 
occupe donc une place doublement à part : 

1. Si la logique narrative fonctionne par subordination implicite 
des séquences les unes aux autres (parataxe), ici, ni les inférences ni les 
analogies codiques ne sont requises : c’est directement le discours verbal 
qui explicite les relations intersegmentales; 

2. En tant que méta-narratives, les interventions de Jean posent 
des problèmes extra-cinématographiques. il ne s’agit plus de compren-
dre le fonctionnement immanent d’un texte mais d’envisager les rap-
ports qui unissent le monde diégétique à son « créateur ». 



 207 
 
 

 

Ainsi, Trans-Europ-Express, par la présence insistante d’un arché-
type d’auteur joué par Robbe-Grillet, déborde les problèmes de langage 
cinématographique et incite à s’interroger sur les rapports du référent et 
de cet individu théorique que l’on a appelé, dans le champ des études 
romanesques, le scripteur. Toutefois, on ne saurait oublier qu’une telle 
question surgit à l’intérieur d’un film : comment le théorique devient-il 
filmique ? Voilà un autre point qu’il faudra examiner. 

 
Il est certains concepts dont on fait en vain le ménage théorique. 

Si, il y a près de dix ans, un sérieux coup de balai, donné par Ricardou et 
quelques autres, reléguait la notion d’auteur aux poubelles de l’histoire 
de la critique littéraire, la voici, aujourd’hui, qui refait surface : « Quand 
aura-t-on le droit d’instituer et de pratiquer une critique affectueuse, 
sans qu’elle passe pour partiale ? Quand serons-nous assez libres (libérés 
d’une fausse idée de “l’objectivité”) pour inclure dans la lecture d’un 
texte la connaissance que nous pouvons avoir de son auteur ? » dit 
Barthes 3 ; « … la disparition de l’auteur avait quelque chose de plaisant 
mais d’illusoire » 4 renchérit Robbe-Grillet. 

Réalisé en 1966, Trans-Europ-Express est en deçà d’une telle 
réévaluation : en ce temps-là, il était tout juste possible de réfléchir sur 
les liens unissant le scripteur et sa « production ». Aussi, qu’à l’instar de 
nombreux critiques on considère le personnage de Jean comme une 
représentation de Robbe-Grillet lui-même et de sa pratique cinéma-
tographique ou que, comme celui-ci, on le tienne pour un archétype 
d’auteur, il n’en reste pas moins qu’il évolue à l’intérieur de ce champ 
théorique. Bien sûr, les deux hypothèses ne sont pas équivalentes et il 
convient de les examiner successivement. 

« Dans Trans-Europ-Express, je joue moi-même le rôle d’un 
archétype contemporain : celui du créateur aux prises avec sa création en 
train de se faire 5. » Pour Robbe-Grillet, Jean ne serait, en fin de compte, 
qu’une illustration des thèses de Pour un nouveau roman sur la notion 
d’auteur classique. S’il est indéniable qu’une telle conception definit en 
partie le film, il serait imprudent de le réduire à cette lecture univoque. 
Que se passe-t-il dans le compartiment de ce train luxueux ?  
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Jean fait à son producteur et à sa scripte le récit de son prochain 
film ; tantôt Marc et Lucette se bornent à écouter la construction pro-
gressive, que celle-ci enregistre sur un magnétophone— et alors les 
aventures d’Elias se substituent à la « parole » 6 du cinéaste, tantôt ils 
commentent les images de l’intrigue policière qui vient de se dérouler 
devant nous. 

Destinateur et destinataires du message, créateur et public, sont 
face à face. Toutefois, le circuit de la communication n’a pas ici la lim-
pidité et la transparence du schéma théorique décrit par Jakobson. Le 
spectateur est engoncé, comme le cinéaste lui-même, dans le marché de 
l’offre et de la demande idéologiques, si bien qu’au lieu de se contenter 
du message émis, pour comprendre l’histoire, Lucette et Marc 
s’adressent à Jean, comme s’il en savait plus : 

Lucette : Comment ce Lorenz peut-il savoir qu’Elias arrive justement 
par ce train-là? 

Jean : Ça, je n’en sais rien. Peut-être Elias en avait-il révélé plus long lors 
de l’entrevue au port ? 

Lucette : Mais Elias lui-même ignorait la date d’un autre voyage. 
Jean : Mais ce voyage pouvait être prévu depuis longtemps. 

Pour la scripte, ce qui importe, c’est que le récit arbitraire 
devienne motivé (selon la terminologie de Genette 7). Une telle exigence 
postule que le récepteur du message narratif classique et son émetteur 
sont séparés par un fossé infranchissable : tandis que celui-là ne dispose 
que du texte pour résoudre les ambiguïtés de l’intrigue, il est reconnu à 
l’auteur le droit de puiser des informations supplémentaires hors du 
texte. Ainsi, à Lucette, qui s’en tient à ce qu’elle a vu et entendu, Jean 
répond sans se référer à la réalité filmique (puisque « l’entrevue au 
port », tournée sans ellipse apparente, ne nous donne aucune indication 
sur l’heure d’arrivée d’Elias). Nul doute que le personnage du cinéaste 
corresponde trait pour trait à cette description qu’en donnait Robbe-
Grillet dans Pour un nouveau roman : « À l’intérieur même de la durée 
qu’il décrit, il devra donner l’impression de ne fournir ici que le principal 
mais de pouvoir, si le lecteur le réclame, en raconter bien d’avantage 8.» 
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D’ailleurs, l’auteur peut motiver, à tout moment, n’importe quel 
morceau du récit, puisque, à la différence des codes du vraisemblable, la 
motivation textuelle, du fait même qu’elle est explicite, tire sa nécessité 
d’elle-même 9. Les décisions du créateur ont force de loi : 

Marc : Elias a donc au départ une valise vide. 
Lucette : Pourquoi a-t-il acheté du sucre en poudre ? 
Jean : Parce que la valise était trop légère. 
Lucette : Il n’emporte rien d’autre pour le voyage ? 
Jean : Non, il n’en a pas eu le temps. Il est parti sur un ordre soudain. 

En résumé : créant un univers mais subissant ses lois comme une 
fatalité qu’il feint de ne pas toujours être capable de maîtriser (ainsi 
lorsqu’il interrompt les discussions par un péremptoire « de toute façon 
maintenant il est trop tard ! » et laisse place à un nouveau développe-
ment visuel des aventures d’Elias), l’auteur est à la fois le maître et 
l’esclave de sa créature. Parce qu’il met en jeu plusieurs matières de 
l’expression, et, conséquemment, peut dérouler plusieurs récits à la fois, 
le médium cinématographique est particulièrement apte à transmettre 
cette ambiguïté. Il n’est que de considérer comment sont représentées 
ces idées assez simples sur le créateur pour s’en convaincre. Divers 
niveaux sont imbriqués, qu’il faut tenter de démêler : 

1. En tant qu’auteur, Jean est le destinateur supposé du récit 
visuel. Néanmoins, il est bien évident que, pour le spectateur, il ne paraît 
véritablement l’assumer que lorsqu’il est vu en train de raconter (et aussi 
quand, exceptionnellement, sa voix vient commenter l’image), de sorte 
que, à peine les aventures du trafiquant deviennent-elles autonomes et 
se détachent-elles de l’instance récitative, la « partie » visuelle perd son 
origine narrative. 

2. Mais Jean est aussi le destinataire de la série dans laquelle appa-
raît Elias, comme l’attestent les commentaires de Marc et Lucette (ce 
n’est pas le moindre paradoxe toutefois que son discours verbal, enre-
gistré, soit instantanément transformé en images). Or, ce récit est à la fois 
le monde diégétique qu’il crée et le monde dans lequel il évolue : le 
trafiquant passe par les mêmes gares, emprunte le même train, etc. 
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Si l’on voulait éviter à tout prix un tel enchevêtrement de niveaux, 
il suffisait de hiérarchiser les séries, par exemple de faire alterner stricte-
ment le récit verbal dit par le narrateur et son illustration visuelle, à la 
façon de Cet obscur objct du désir (Buñuel). Au contraire, Robbe-Grillet 
joue sur le fait qu’il est possible de juxtaposer des images sans provoquer 
ipso facto leur hiérarchisation ; si aucun mot ni aucun procédé ponc-
tuatif ne vient souligner le degré de réalité d’un élément visuel, il n’est 
pas possible de le deviner à coup sûr. Moyennant quoi, la copie du réel 
(en d’autres termes : le monde diégétique) que s’efforce d’élaborer 
l’auteur traditionnel et la réalité même dans laquelle il évolue se confon-
dent. On se retrouve dans cette situation décrite par Socrate à Cratyle 
pour lui expliquer ce qui arriverait si les mots étaient des imitations 
parfaites des choses : « tout serait double, sans qu’on pût y distinguer 
où est l’objet lui-même et où est le nom. » Dans Trans-Europ-Express, 
com-ment séparer le référent du récit narré ? Au début du film, par 
exemple, l’acteur Robbe-Grillet arrive dans la gare du Nord : il feuillette 
des revues érotiques, puis L’Express et passe devant un personnage 
curieux qui agite une écharpe blanche. Quelques instants plus tard, 
Trintignant apparaît dans ce lieu. Il accomplit le même parcours et va 
s’asseoir enfin dans le compartiment de Jean. Ensuite seulement, celui-ci 
reprend son histoire. 

Lucette repasse la bande qu’ils ont censément enregistrée (sans que 
pourtant on les ait vus faire) : 

Jean : Où est-ce que j’en étais? 
Lucette : À l’histoire de l’autre valise... 
(elle remonte l’enregistrement) 
Quai de la gare du Nord, un trafiquant de drogue reçoit d’un complice, 

en échange de la valise vide qu’il vient d’acheter, une valise identique à double 
fond… 

Du point de vue de la cohérence globale du récit, on peut dire que 
le début du film sert de générateur de l’anecdote mais, du point de vue 
de la diégèse, on peut aussi bien admettre qu’il ne s’agit que d’une coïnci-
dence fortuite de la fiction et de la réalité. 
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Le degré indifférencié de réalisme de l’image rend donc possible la 
constitution d’une zone d’intersection du monde imaginé par Jean et du 
« message » que lui et ses compagnons sont supposés lire, si bien qu’il 
est difficile de faire le départ entre le moment où son récit devient auto-
nome et le monde réel. À ce titre, la fin du film est particulièrement 
équivoque : Elias étrangle Eva ; Lorenz, qui la découvre morte, fait passer 
l’information en première page d’un journal du soir. Elias est attiré dans 
un traquenard et se fait abattre. Nous assistons, semble-t-il, à la fin de 
l’histoire racontée par Jean. Or, lorsque le cinéaste et ses amis arrivent à 
Anvers, un homme attend sur le quai, l’acteur qui jusqu’à présent a joué 
Lorenz. Jean achète un journal, où un titre lui apprend le fait divers, et il 
conclut : 

Marc : On pourrait en faire un film si tu cherches un sujet pour Anvers. 
Lucette : Mais la drogue à Anvers, ce n’est pas très bon. Les gens savent 

bien qu’ici ce serait plutôt le trafic de diamants… 
Jean : Et pour faire un film, en tout cas, ce n’est pas possible, avec les 

histoires vraies on a toujours des ennuis. 

Jean, soudain, n’est plus le destinateur du message mais seulement 
le destinataire, comme si lui-même ne venait d’assister qu’à une repré-
sentation. Cette solution, qui, tout à coup, saute aux yeux, d’autres 
passages du film l’attestent. Bien souvent, il semble que Jean ne soit pas 
responsable de l’ensemble du message diégétique qu’il reçoit, comme 
cela devrait être le cas s’il en était l’émetteur. Ainsi il ignore tout des 
activités érotiques d’Elias, allant jusqu’à gommer certains détails : 
lorsque Marc et Lucette demandent ce que vient faire « l’histoire de la 
putain », il répond que c’est « une jeune fille de bonne famille », ne 
retenant qu’une partie des répliques d’Eva : 

Eva : Tu viens chez moi ? Je serai gentille, tu sais. 
Elias: Non, ça ne m’intéresse pas. 
Eva : Qu’est-ce qui t’intéresse alors? 
Elias: Le viol, uniquement le viol. 
Eva : Bon, d’accord. Seulement c’est plus cher, naturellement. 
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Elias : Pourquoi tu n’es pas dans une vitrine comme les autres ? 
Eva : Je ne suis pas une putain, je suis une jeune fille de bonne 

famille. Vous êtes venu chez moi pour accorder le piano. 

En fait, cette première hypothèse pousse à sa limite le désir de 
mimésis : l’auteur imite si bien le monde qui l’entoure que le spectateur 
n’y reconnaît plus la création. 

Certes, un rapide survol du film accrédite l’idée que Jean joue 
l’archétype du créateur. Pourtant, se contenter de cette interprétation 
serait ignorer — un peu comme Jean censure l’érotisme d’Elias — toute 
une partie de Trans-Europ-Express. Si, souvent, le cinéaste joué par 
Robbe-Grillet a des réactions de réalisateur classique, il arrive aussi qu’il 
singe le « nouveau » cinéaste. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner 
ses réponses lorsque Marc lui propose de tourner un film dans le Trans-
Europ-Express, « avec des bagarres, des viols, des trucs qui sautent ». 
Après un récit en forme de farce, dont l’issue est précisément un train 
qui saute, Jean entame une nouvelle histoire, non sans avoir répondu 
auparavant aux questions de ses compagnons sur le personnage principal 
et le sujet : 

Lucette : Comment est-ce que vous l’appelez ? 
Jean : Elias. 
Marc : Tu ne pourrais pas trouver autre chose ? 
Jean : Ah non, je regrette, il s’appelle Elias. 
Lucette : C’est son nom ou son prénom ? 
Jean : C’est un surnom. 
Lucette : Et en réalité il se nomme ? 
Jean :En réalité, je ne sais pas. 
(…) 
Marc : Mais est-ce que ça existe vraiment la drogue entre Anvers et 

Paris ? 
Jean : Évidemment, puisque c’est ça qu’il fait. 

Tandis que Marc et Lucette — qui, on l’a dit, représentent un 
« certain » public — cherchent à asseoir la vérité du monde proposé par 
Jean hors du texte, dans le référent objectif (en réalité, vraiment), l’auteur 
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se situe d’emblée dans l’univers du discours avec ses postulats 
diégétiques 10 et ses « référents intentionnels », au sens où M. Galmiche 
définit ce terme : 

La tâche de la linguistique n’est pas de savoir si un locuteur a ou non 
correctement perçu les objets dont il parle (d’ailleurs il peut fort bien parler 
d’objets imaginaires), il suffit seulement qu’il dispose de référents intentionnels 
pour identifier, selon ses croyances, les entités individuelles du monde 11.  

En matière de fiction cinématographi-que, on conviendra de 
définir le vrai par rapport au visible : Elias passe vraiment de la drogue 
entre Anvers et Paris puisque c’est ce qui est donné à voir (c’est bien le 
sens premier d’évidemment). On reconnaît là l’un des théorèmes de 
Pour un nouveau roman : l’écrivain ne transcrit pas, il construit. 

Pour aplanir les difficultés diégétiques — ou plus simplement : les 
« invraisemblances » — Jean est prêt à faire table rase de tout ce qu’il a 
précédemment avancé, comme en témoigne ce passage : Elias sort de son 
compartiment ; une jeune femme, qui était assise en face de lui, en 
profite pour fouiller sa valise. Ensuite, à la faveur d’un arrêt, elle quitte 
le train avec le précieux objet. Le « public » s’interroge : 

Lucette : Qu’est-ce qu’elle cherche ? 
Jean : La coco, tu vois bien. 
Lucette : Non. C’est impossible. Vous avez dit qu’Elias allait à Anvers 

pour en prendre livraison. 
Jean : Sans doute la fille n’est pas au courant. 
Marc : La bande rivale doit quand même bien savoir dans quel sens se 

fait le trafic. 
Jean : Alors elle n’est pas d’une bande rivale. Cette jeune personne est un 

détective amateur qui… (Lucette l’interrompt pour lui poser une question sur 
Elias.) 

Devant une impossibilité narrative, c’est-à-dire une contradiction 
de la logique du récit, Jean réagit plutôt comme Robbe-Grillet que 
comme un auteur classique : au lieu de reconstruire le monde diégétique 
en fonction de l’incongruité sémantique que Lucette lui signale, il en fait 
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varier les éléments constitutifs (et en premier lieu le statut des person-
nages). Sans conteste, à travers ces dialogues, on distingue plus ou moins 
nettement la silhouette de l’auteur Robbe-Grillet. Cependant Trans-
Europ-Express est au premier chef un lacis audiovisuel qui, comme tel, 
mobilise un double récit 12 ; aussi serait-il tout à fait illégitime d’inférer 
une théorie du seul examen du message verbal : certes les répliques de 
Jean l’apparentent à un « nouveau romancier » mais il ne faut pas per-
dre de vue qu’aussitôt après les avoir prononcées il regarde par la fenêtre 
de son compartiment la jeune femme dont il a été question dans la 
conversation quitter le wagon à la faveur d’un arrêt et s’enfuir. Alors 
même que Jean semble abandonner tout désir de mimésis il copie donc 
délibérément le référent objectif : le point de jonction entre le monde 
diégétique et le monde censément réel dans lequel évolue le train du 
cinéaste fait rétrograder celui-ci de l’état de démiurge à celui de témoin. 
L’univers fictionnel n’est plus production mais transcription. 

La boucle est bouclée. Nous voici en posture d’envisager à nou-
veau la première hypothèse ! Pourtant nous sommes bien obligés 
d’admettre que notre interrogation initiale s’est quelque peu déplacée : 
partis d’une problématique non spécifique du cinéma, nous avons été 
progressivement amenés à considérer des relations audiovisuelles qui le 
caractérisent en premier lieu. Ce parcours théorique en anneau de 
Mobius nous incite à examiner à présent l’attitude de l’auteur intra-
diégétique, Jean, non plus vis-à-vis du référent, mais vis-à-vis des ques-
tions cinématographiques posées par le récit filmique. 

D’abord, il ressort très nettement de ses réactions qu’il considère 
les codes analogiques visuels comme incapables de ne véhiculer qu’un 
seul récit à la fois, s’ils sont dépourvus d’un support verbal. C’est ce 
postulat de la polysémie de l’image qui lui permet d’ailleurs d’échafauder 
des hypothèses narratives. Dans l’exemple que nous venons de citer, il 
est indéniable que ce que l’on voit à l’écran (la jeune femme fouillant et 
volant la valise d’Elias) est susceptible de diverses interprétations : 
l’image propose une matière narrative, la parole de l’auteur la dispose en 
récit. D’un autre côté, la plupart du temps, Jean cherche à réduire la 
seconde ambiguité sémantique inhérente à toute narration cinémato-
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graphique : celle que produit l’agencement parataxique des séquences. À 
sa manière, il mime le fonctionnement d’une lecture narrative. Obser-
vons en effet comment il regarde une suite séquentielle : 

1. Elias est pris en filature. 
2. Il parvient à un cimetière de wagons. Là, il est pris dans un traquenard 

qui se révèle n’être qu’un nouvel examen organisé par Franck. Celui-ci lui 
apprend qu’Eva travaille dans la bande. 

3. Retour au compartiment : Lucette demande où sont passées les 
affaires d’Elias pendant la scène précédente. 

4. Suite de plans où Elias jette un paquet à l’eau ; puis il arrive au port, 
ses affaires à nouveau sous le bras. Il aborde un homme et lui parle « du grand 
patron qui se fait appeler Franck ». Ensuite il rencontre Mathieu, le garçon de 
café. 

5. Le « trafiquant » chez Mathieu : il lui raconte son histoire comme s’il 
s’agissait d’une bande dessinée. 

6. Le Trans-Europ-Express roule dans la nuit. 
7. Elias retrouve Franck à la gare : il lui parle de l’homme qui l’a filé. 

Franck lui apprend que personne ne l’a filé. 
8. Dans le compartiment, Marc conclut : « Elias sait donc main-tenant 

qu’il a eu affaire à de vrais policiers ; l’homme à la cigarette n’était pas un 
compère de l’organisation… » 

Très nettement, le rôle de Jean consiste ici à contrôler, voire à 
dicter, un sens narratif que la disposition parataxique de ces séquences 
n’imposait pas avec la même force. Qu’Elias soit filé, qu’il apprenne 
qu’Eva fait partie de la bande, qu’il pense à nouveau passer un examen, 
voilà autant d’informations que les images et les sons nous livrent assu-
rément. En revanche, conclure que « l’homme à la cigarette » est un 
policier, c’est glisser illégitimement de l’indubitable au vraisemblable 
(inféré par des critères internes à la diégèse) : il serait en effet absolument 
possible d’admettre que ce personnage appartient à une bande rivale ou 
encore qu’il est un maillon d’une nouvelle épreuve. Suppléant l’équi-
vocité visuelle, tranchant contre le flou des possibles narratifs, Jean fait 
en sorte que le circuit de la communication cinématographique ne modi-
fie en rien le sens de son message filmique. Moyennant quoi, il n’hésite 
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pas à réduire le texte, comme toute lecture narrative, à la somme des 
éléments que nécessite l’intellection d’une structure anecdotique uni-
que, à l’exclusion de tout autre. Ainsi, dans son résumé, il ne tient aucun 
compte du plan montrant un train foncer dans la nuit. Or, précisément, 
une telle image poserait un problème à une lecture plus fine de la chaîne 
audio-visuelle : à quelle série la rattacher ? À première vue, ni le voyage 
diurne du cinéaste ni les aventures d’Elias — qui n’a pas encore quitté 
Anvers — ne sont susceptibles de l’intégrer. La suite du film confirme 
qu’elle est effectivement étrangère à son contexte et que sa fonction est 
d’annoncer le retour prochain d’Elias à Paris (il arrivera le soir). Voici, 
une nouvelle fois, une lecture amnésique et déphasée par l’avant mise en 
échec. Comme les autres films de Robbe-Grillet, Trans-Europ-Express 
récuse, chez le spectateur, un modèle de compétence qui concevrait le 
texte comme une simple succession de structures. Témoin ce passage : 

1. Arrivé à Anvers, Elias met sa valise à la consigne. 
2. Elias rencontre une vieille femme sur un banc ; elle lui parle de son 

écharpe et lui indique où trouver l’abbé Petitjean (cf. infra). 
3. Dans un café, un aveugle donne à Elias une carte postale représentant 

un monument. C’est le lieu d’un nouveau rendez-vous avec un intermédiaire. 
4. Elias le rejoint et lui donne la clef. 
5. Sous l’arche, Eva aborde encore Elias et l’entraîne dans sa chambre. 

Pendant qu’il a le dos tourné, elle lui subtilise la clef du casier de consigne. 
Descendue la remettre à Lorenz, elle est épiée par Elias qui, à son retour, 
l’attache aux grilles du lit et l’étrangle. 

6. Lucette demande alors comment Eva a pu transmettre la clef à Lorenz 
alors qu’Elias l’a déjà donnée à un intermédiaire. Jean décide de supprimer la 
scène. 

Si on suit pas à pas la chaîne filmique, ce passage ne pose guère de 
difficulté. Pourtant un piège est tendu à une lecture qui serait seulement 
associative : la clé donnée par Elias à un intermédiaire en 4 est miracu-
leusement à nouveau dans sa poche en 5. C’est ce que remarque Lucette 
refusant en l’occurrence de tenir le film pour une rhapsodie d’événe-
ments. 



 217 
 
 

 

En fin de compte, à mesure que l’on s’écarte du niveau séquentiel 
et que l’on se dirige vers le texte, on voit pointer la silhouette d’un auteur 
inconnu de Jean mais non du spectateur : Robbe-Grillet lui-même. À cet 
égard, il faut rappeler l’ambiguité des premières scènes de Trans-Europ-
Express. Si, à l’évidence, l’arrivée du cinéaste à la gare a une fonction dié-
gétique, le fait que, quelques instants plus tard, les personnages joués par 
Trintignant répètent tout ou partie de ses gestes (entrée dans le hall de la 
gare, détour par le kiosque à journaux, rencontre de l’homme au foulard) 
semble plutôt avoir une fonction narrative. Certes, si l’on adopte un 
point de vue interne à la diégèse, il est possible d’admettre que Jean cons-
truit son histoire à partir de ce qu’il observe dans la réalité (et, derechef, 
nous voilà renvoyés à la mythologie de l’auteur qui se contente de trans-
crire la réalité). À l’inverse, du point de vue de l’économie du texte, on 
dira que ces premières images livrent les générateurs constitutifs de la 
diégèse (valise, et le trafic connexe, érotisme sadien, train). La différence 
entre ces deux lectures peut paraître fort mince. Comment distinguer ce 
qui est « vie » dans la diégèse de ce qui est « générateur » dans le texte ? 
S’agit-il d’autre chose que d’une différence d’éclairage ? Comment s’y 
retrouver si chaque élément signifie à la fois une chose et son contraire ? 
Dès que l’on jette un coup d’œil sur l’organisation du film, cette appa-
rente alternative s’estompe tandis que se dessinent à grands traits une 
écriture robbe-grilletienne. Ainsi, les activités érotiques ont pour parti-
cularité d’être non seulement ignorées par Jean lui-même, mais aussi 
d’emprunter un parcours qu’avait tracé la suite de photos de la revue 
Europe feuilletée à la gare. Ce n’est qu’une présomption parmi d’autres 
que les éléments anecdotiques s’agencent selon des lois propres à Robbe-
Grillet. On renforcera toutefois cette hypothèse en parcourant l’archi-
tecture globale de la bande sonore : loin de répondre à des nécessités 
diégétiques, elle ressortit à une conception de la thématique déjà 
rencontrée au cours de nos analyses des œuvres de Robbe-Grillet. Il nous 
suffira d’en donner quelques exemples concernant aussi bien la musique 
que les bruits. 
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a. La musique 
La Traviata, d’où sont extraits tous les accompagnements musi-

caux de l’image, ne joue nullement un rôle de fond sonore. Utilisé 
comme stéréotype, son signifié thématique rythme l’avancée de la dié-
gèse. Lorsque Elias monte dans la chambre d’Eva, la musique commence, 
déclenchée par le rythme de métronome des pas de l’homme (il s’agit du 
début du troisième acte). Dès lors, les rapports érotiques des deux 
personnages suivent la même progression : les attitudes dictées par le 
metteur en scène à Eva se calquent sur les indications de nuance que le 
chef d’orchestre doit transmettre aux musiciens. Les premières mesures 
(1 à 8 dans la partition) sont jouées dolente et correspondent à la simple 
approche d’Elias. Eva commence à se déshabiller pianissimo (12e mesure). 
Suivent des poses la montrant enchaînée. Enfin, Elias se couche sur elle 
et l’image et la musique vont crescendo (20e mesure) ; on s’achemine vers 
le viol sur ce crescendo poco a poco (on voit le visage inquiétant d’Elias 
mêlé à des plans de rails). Les gémissements d’Eva augmentent d’in-
tensité : un nouveau crescendo jusqu’au fortissimo accompagne la fin du 
viol pour laisser place à un diminuendo qui clôture la scène. La musique 
est brusquement interrompue à la 30e mesure. La suite de ce morceau 
n’intervient en fait que bien plus tard : lors de l’étranglement d’Eva où il 
reprend de la 31e mesure jusqu’à son terme. 

Le choix du passage musical qui accompagne les scènes érotiques 
est donc d’abord commandé par une thématique en rapport avec la dié-
gèse : le début du 3e acte de La Traviata, partagé entre l’agonie de Violetta 
dans sa chambre et le carnaval qui se poursuit dehors, correspond glo-
balement à la spécification du thème érotisme en mise en scène et en mise 
à mort. Mais, de plus, le découpage de la partition a une fonction struc-
turelle : l’interruption brusque du troisième acte et sa soudaine reprise 
annoncent la triste fin d’Eva. De la même manière, alors que le film 
commence sur le prélude de l’opéra, la fin d’Elias au cabaret est précédée 
du chant d’adieu de Violetta aux vivants (A tutto fini, or tutto fini). 

Encore une fois, entre musique et diégèse d’une part, entre par-
tition musicale et thématique d’autre part, s’instaurent des rapports 
comparables aux traitements des motifs bergiens. 
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Dans une moindre mesure, la bande sonore ressortit à cette 
conception, ainsi qu’en témoigne l’étude de deux bruits particuliers (le 
train, les coups de marteau). 

 
b. Le train 
Comme l’atteste le fait que le Trans-Europ-Express démarre au 

moment même où Elias, dans son compartiment, se met à feuilleter la 
revue Europe, pendant toute la durée du film la thématique érotique et 
le motif profilmique train sont intimement liés. On repère au cours des 
voyages d’Elias les associations suivantes : 

1. Bruit de train au moment où Elias pénètre, pour la première fois, dans 
la chambre d’Eva. 

2. Même bruit quand il en sort. 
3. Lucette repasse la scène au magnétophone : on revoit des images du 

« viol » accompagnées du roulement de train. 
4. Deuxième scène entre Elias et Eva : le roulement de train conclut le 

viol et sert de transition entre le plan d’Eva béate et le plan où Elias range les 
cordes dans un tiroir de la commode. 

5. Elias est chez Mathieu : il lui raconte son histoire : « … C’était la belle 
espionne qui les avait enlevées » (les clefs). Un plan du train roulant dans la nuit 
vient « trouer » son récit. 

6. La scène finale du strip-tease est précédée de cette phrase : « Nous 
vous souhaitons la bienvenue et bon voyage à bord du Trans-Europ-Express. » 

Si les occurrences du train sont liées plusieurs fois à la diégèse, il 
arrive qu’elles soient seulement provoquées par des exigences thémati-
ques : ainsi le plan du train (5), que la lecture narrative de Jean omet de 
signaler lorsqu’il s’agit de résumer la scène, découle directement de l’évo-
cation de la « belle espionne », associée précédemment dans le texte au 
train et au viol. De même, la présentation off du strip-tease clôt le 
système et lui donne avec évidence son mode de fonctionnement. L’iti-
néraire érotique d’Elias se calque d’ailleurs sur son voyage : à ses deux 
allers pour Anvers correspondent deux viols 13. 
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c. Le marteau 

1. Elias attend sous l’arche d’un pont en agitant une écharpe. Le lieu est 
désert mais quatre séries de coups de marteau retentissent. Un intermédiaire 
sort de l’ombre. Les deux hommes utilisent le même mot de passe qu’à la gare 
(« Connaissez-vous l’abbé Petit-jean ? ») 

2. Revenu à Anvers, Elias sort de la gare et s’asseoit sur un banc. Il tient 
le foulard à la main. Une vieille femme vient lui parler. On entend dans le fond 
un marteau piqueur : 

La vieille : On vous promène ? 
Elias : Oui, c’est ça… je me promêne. 
La vieille : Je dis : « Vous avez une jolie écharpe, monsieur. » Je connais 

un homme  c’est un monsieur l’abbé… Petitjean, on l’appelait… 
Elias : Vous connaissez l’abbé Petitjean ? 
3. Elias passe devant la même arche qu’en 1, mais il n’a plus le foulard. 

Eva l’aborde et lui propose de lui donner des nouvelles de l’abbé Petitjean. 

Les occurrences du bruit de marteau ont ici une fonction compa-
rable à celle des motifs musicaux : ils sont liés à la répétition d’une situ-
ation et d’un thème ; dans ce cas, la reconnaissance, que spécifient à la 
fois le profilmique (le foulard) et un énoncé linguistique (« Vous 
connaissez l’abbé Petitjean ? »). Ce traitement n’est pas sans rappeler 
celui des motifs bergiens dans la mesure où les coups de marteau sont 
susceptibles de variations : par mécanisation subite, l’instrument devient 
marteau piqueur. De plus, au lieu d’être associé à des éléments intan-
gibles (le foulard et la phrase clef), ce motif opère soudain un glissement 
métonymique : bien qu’en 3, l’écharpe ait disparu de l’image, la réitéra-
tion du décor de la reconnaissance entraîne la reprise des coups. C’est une 
nouvelle occasion de constater que le motif robbe-grilletien se constitue 
par oscillation entre deux pôles : l’image et le son. 

La « différence d’éclairage » à laquelle nous avons abouti résume 
assez bien l’opposition des deux lectures du film que nous avons menées 
durant ce dernier chapitre : suivant l’aspect diégétique, on dessine un 
profil narratif qui, pris à la lettre, opère une réduction structurale des 
contradictions propres au récit robbe-grilletien ; suivant l’aspect textuel, 
on dresse un profil structurel qui rend compte des dispositifs formels et 
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de la thématique propres au texte robbe-grilletien. Dans ce second cas, à 
l’éloignement par rapport au niveau de surface correspond un approfon-
dissement du discours sous-jacent. Trans-Europ-Express, semblant 
établir la parole de l’auteur au niveau le plus superficiel d’un commen-
taire, pourrait nous faire hésiter sur l’intérêt de notre parti pris, tout au 
long de ce livre, pour l’éclairage dit « textuel ». En fait, si, en incarnant 
Jean, Robbe-Grillet illustre l’attitude du cinéaste ordinaire, sa mise en 
film présente une gestion thématique de la diégèse qui l’apparente sans 
conteste au « nouveau cinéma ». 

 
NOTES 

 
1. Cité d’après Y. M. Lotman, Travaux sur les systèmes de signes, p. 78. 
2. Arts, n° 904, février 1963. 
3. « Par-dessus l’épaule », Critique, n° 318, Paris, Éd. de Minuit, 

novembre 1973. 
4. Colloque Robbe-Grillet, t. Il, p. 314. 
5. Robbe-Grillet, texte en annexe du livre de Gardies, Robbe-Grillet, 

Paris, Seghers, 1972, p. 121. 
6. Les prénoms des différents protagonistes du film renvoient d’ailleurs 

ironiquement à une autre parole. Luc(ette), Jean, Marc, Matthieu ne sont-ils pas 
les quatre evangélistes ? 

7. « Vraisemblance et motivation », Figures 111, pp. 71-99. 
8. Pour un nouveau roman, Paris, Éd. de Minuit, 1963, p. 30. 
19. Genette, op. cit. 
10. Cf. Chateau, « La Sémantique du récit ». 
11. Sémantique générative, Paris, Larousse, 1975, p. 169. 
12. Cf. chapitre précédent. 
13. On aura noté au cours de nos analyses que ce stéréotype se retrouve 

dans tous les films de Robbe-Grillet qui ont suivi Trans-Europ-Express. 
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EN GUISE DE CONCLUSION : 
VERS UNE SEMIOLOGIE MOBILE 

 
 
 
 
Comme M. Jourdain avec la prose, il est bon nombre de cinéastes 

qui font de la théorie sans le savoir, principalement celle du cinéma de 
consommation courante. C’est sciemment, au contraire, qu’à travers la 
série différenciée, mais convergente, de ses films Robbe-Grillet œuvre au 
sein d’un espace théorique nouveau : sa notion de « cinéma dysnar-
ratif » en témoigne 1, à bonne distance de la spéculation théosophique 
où beaucoup de peintres d’avant-garde et de cinéastes « underground » 
se sont attardés. Non seulement elle relève d’une tentative lucide de 
projection d’une forme artistique originale sur le plan de la poétique, 
mais, comme nous l’avons montré, l’épithète « dysnarratif » accolée à 
« syntagme » prend le sens technique (explicite et net) d’un concept. 
Notre étude n’avait toutefois pas pour but initial de vérifier l’extrapola-
tion accomplie par Robbe-Grillet. Elle visait plutôt à étendre la projec-
tion conceptuelle de son œuvre sur le plan où, peut-être, on l’attendait 
le moins : celui de la sémiologie du cinéma. Tant il est vrai que cette 
discipline, selon une erreur d’interprétation encore répandue, est suppo-
sée avoir lié son sort au cinéma narratif classique. 

Si, de plus, elle apparaît à ceux qui ne la font pas comme un 
ensemble compact, exprimant un seul parti pris et n’autorisant de 
controverse que sur des questions subsidiaires, c’est pure illusion 
d’optique. Certes, les sémiologues s’accordent unanimement à la regar-
der non pour une doctrine, vouée au panégyrique d’une quelconque 
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école esthétique, mais pour un champ de connaissances offrant à la 
théorie du cinéma la base empirique et les instruments méthodologiques 
qui lui faisaient jusque-là défaut. En revanche, on discute beaucoup pour 
savoir si l’objet qu’elle propose est d’établir en quel sens le cinéma est un 
langage (cf. les réserves de Worth), de définir la notion de signe cinéma-
tographique (mise en doute par Metz) ou, enfin, de fournir les généra-
lisations suffisantes pour que l’analyse textuelle du film tienne debout. 
Cette dernière hypothèse, au moment où nous rédigeons le présent 
ouvrage, semble avoir pris le pas sur les deux autres dans les débats entre 
théoriciens 2. 

S’agissant d’applications pertinentes des instruments sémiologi-
ques à la description des textes filmiques, on se contente d’habitude de 
vérifier leur valeur opératoire dans un environnement structurel donné. 
C’est l’occasion de clarifier tel ou tel point de détail de la théorie exis-
tante, mais le but est plutôt d’ajuster ses résultats aux besoins techniques 
de l’analyse textuelle ; les éventuels effets sur la sémiologie se limitent au 
pointage de difficultés imprévues que l’on se donne pour tâche de résou-
dre ultérieurement. Devant certains de ces exercices « pratiques », on 
éprouve l’impression confuse d’en apprendre davantage sur les présup-
posés théoriques de l’analyste que sur le film considéré. Tout se passe 
comme si l’immutabilité de la théorie sous-jacente empêchait la repré-
sentation dynamique du texte filmique — ses choix structurels étant 
gommés pour ne plus laisser paraître que ses racines structurales. Notre 
étude s’est voulue l’illustration d’une autre attitude, celle qui consiste à 
réintroduire, dans le face à face entre film et théorie, la rétroaction de 
celui-là sur celle-ci, jusqu’à instaurer entre les deux un véritable va-et-
vient. 

D’emblée, à l’exemple de la dissociation entre « dysnarratif » et 
« antinarratif », il ne s’agissait pas de se laisser entraîner par cette vulgate 
selon laquelle Robbe-Grillet aurait définitivement sapé les fondements 
du récit (non pas comme la mer sape la falaise, mais comme le ferait 
l’explosion d’une mine) ou par cette opinion courante qui voudrait que 
ses films violent de prétendues règles de la sémiologie. En s’appuyant sur 
la science des systèmes de signification, il est loisible d’affirmer que le 
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cinéma ne repose sur aucune grammaire, semblable à celle qui gouverne 
la langue, quand bien même la majorité des films se contenteraient de 
reproduire le code fortement contraignant du récit traditionnel. Dans ce 
cas, en effet, la structure filmo-narrative est précontrainte mais suivant 
des lois externes au langage cinématographique ; c’est donc a posteriori 
que le plan acquiert son statut d’unité pertinente. Or, non seulement les 
films de Robbe-Grillet n’éliminent pas ce niveau de « lecture » visuelle, 
mais ils fondent sur lui leur structuration singulière ; corrélativement, il 
n’est envisageable d’en mener l’analyse textuelle qu’après avoir identifié 
des énoncés narratifs : comment les mettraient-ils en contradiction, s’ils 
n’y jouaient aucun rôle ? Il s’ensuit que, dans ce « nouveau cinéma », 
plan et énoncé deviennent des éléments a priori du travail structurel. Il 
eût donc été peu économique, sinon aberrant, de faire table rase au 
départ du bagage sémiologique acquis, y compris la « grande syntagma-
tique ». Le risque était grand, en effet, de multiplier les pages à démon-
trer par l’absurde les postulats que nos deux premiers chapitres ont suffi 
à poser. 

Ce faisant, on n’a pas tardé à voir se creuser l’écart entre le cinéma 
dit narratif et celui de Robbe-Grillet, tandis que se manifestait déjà le 
besoin d’enrichir la sémiologie du cinéma de nouveaux instruments : 
aussitôt avancé le statut de première pertinence du plan, on a mis en 
évidence la dialectique audio-visuelle du concret avec le musical ; aussitôt 
vérifiée la persistance de propositions parfaitement narratives, le chapi-
tre II a fait apercevoir la décomposition implicite des fragments audio-
visuels en divers niveaux (la structure narrative, la disposition interne au 
plan et la représentation iconique) qui ne se cantonnent pas dans leur 
rôle fonctionnel familier, unilatéralement déterminé par la finalité diégé-
tique. Il y a là une propriété fondamentale qui va à l’encontre non seule-
ment de l’équilibrage explicite entre structure narrative et schème formel 
donné par la « grande syntagmatique », mais aussi de la hiérarchisation 
implicite qu’elle induit entre les divers niveaux de la structure audio-
visuelle. La recherche de nouveaux instruments adaptés à la description 
de ces phénomènes d’organisation du tissu filmique, au-delà même du 
souci d’enrichir la méthodologie de l’analyse textuelle, s’est révélée apte 
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à combler des lacunes de la sémiologie exis-tante, en ce qui concerne tout 
cinéma peu ou prou narratif. 

Les analyses paramétrique (chap. III), thématique (IV), para-
taxique (V) ou téléstructurelle (VI), en effet, outre qu’elles rendent 
raison des spécificités de la structuration filmique, s’offrent comme 
autant de solutions à des problèmes laissés jusqu’ici dans l’ombre — 
l’intégration des éléments profilmiques à la structure syntagmatique et 
le renvoi d’un niveau d’organisation sémantique sous-jacente à la repré-
sentation iconique — ou même totalement inaperçus — l’existence de 
processus par corrélations proches de nature non narrative et par rela-
tions lointaines formellement contraintes ou libres. Ces différentes direc-
tions de recherche ne doivent pas être considérées comme dessinant le 
profil d’une nouvelle sémiologie uniquement en vertu de leur apport 
technique. Elles convergent vers la définition d’une problématique rejoi-
gnant celle d’Umberto Eco en sémiologie générale ou celle d’Eisenstein 
en théorie du cinéma — moins centrée sur la discrimination des codes 
pour eux-mêmes que sur le texte filmique en tant que lieu où se joue la 
« dialectique code-message » (Eco) dans un environnement plurisémio-
tique. C’est encore la métaphore de la partition orchestrale qui illustre le 
mieux ce nouveau champ de problèmes ; ainsi Eisenstein plaide-t-il pour 
« un montage dans lequel chaque plan est relié au suivant non seu-
lement par une simple indication : un mouvement, une différence de 
ton, une étape de l’exposition du sujet, ou quelque chose de cet ordre, 
mais par la progression simultanée d’une série multiple de lignes, cha-
cune conservant un ordre de construction indépendant, tout en étant 
inséparable de l’ordre général de la composition de la séquence tout 
entière » 3. 

Dans cette citation, le « non seulement…, mais… » marque le 
saut qualitatif qui sépare le texte filmique de ses constituants, de leurs 
combinaisons et de leurs fonctions codiques ; soit, pour rappeler quel-
ques temps forts du parcours de notre livre : 

– son irréductibilité à la syntagmatique image par image (les 
contaminations de L’Éden et après enjambent les frontières de séquences 
et même de plans) comme à la concaténation des syntagmes (segments 
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projectifs de Glissements progressifs du plaisir, entrelacements du début 
de L’Homme qui ment) ;  

– son ancrage dans les multiples fibres du lacis audio-visuel ainsi 
que sa relance par les téléstructures ; 

– sa double « vectorisation » par les superpositions codiques 
définies intrinsèquement (cf. le système des costumes dans L’Immor-
telle) et par les syntagmes d’auto-régulation textuelle (systèmes de début, 
de récapitulation et de fin). 

On ne s’étonne de l’affinité qui unit étroitement les élucubrations 
romanesques d’un Lewis Carroll à la logique symbolique, que si on a 
seulement de vagues souvenirs des premières et de la seconde une opi-
nion fausse ; analogiquement, répétons-le, c’est se méprendre sur la 
structure narrative en général et méconnaître les films de Robbe-Grillet 
que de réduire le « cinéma dysnarratif » à une simple entreprise de 
destruction méthodique de l’« histoire ». Sur les ruines du récit, sous 
lesquelles toute narration est loin d’être ensevelie, ce nouvel architecte 
dresse plutôt des plans de composition artistique dont l’intérêt principal 
est de pousser encore plus loin sans doute qu’Eisenstein l’expansion 
sérielle fondée sur le principe de la polyvalence sémiotique. 

Ce n’est pas l’acte narratif en tant que tel qui est mis en cause, mais 
cette gravitation diégétique universelle qui soumet les matières et les 
formes de l’expression cinématographique. Si le texte filmique, mainte-
nant, s’individualise de facon tout à fait remarquable, s’il s’auto-régule 
et crée « de toutes pièces » ses critères de cohérence propre, ce n’est plus 
pour ravaler ses constituants au rang d’accessoires : telle est, à l’inverse, la 
démarche qui, dans le film narratif classique, subordonne les signes 
actualisés et leur potentiel sémantique au texte, pris globalement et placé 
sous la juridiction de principes de cohérence externe. Dans les films de 
Robbe-Grillet, le texte n’existe et n’évolue que dans la stricte mesure où 
il se régénère à chaque instant en qualité de système auto-régulateur ; 
l’intégration des parties au tout ne dépasse pas le seuil même des films où 
elle se réalise ; le total filmique se projette continûment dans les éléments 
de sa somme, ou plutôt de son produit. 
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À travers les combinaisons moléculaires de plans, ou de grands 
blocs iconiques, transparaît un réseau de structurations atomiques par 
lesquelles passe l’essentiel du tissu filmique. Nulle signification globale 
n’inaugure ni ne subsume le film ; nul signifié privilégié n’apprivoise les 
images et les sons : dans cet espace textuel éclaté, il faut chercher de nou-
veaux repères. Le découpage filmo-narratif est l’enjeu d’un incessant 
dépassement, à tous les niveaux de la concaténation des signifiants. Le 
sens, loin de les absorber, y circule à l’infini:  dans cet espace mobile, il 
convient toujours d’inventer ses trajets de lecture. Devant l’inattendu 
ainsi multiplié, le sémiologue ne peut se contenter d’un simple constat; 
l’extension polysémiotique du jeu structurel, ses variations paramé-
triques, la variété de ses modes formels appellent des nouveaux critères 
et demandent que l’on retrace les chemins de la théorie. Souhaitons 
qu’ils la mènent plus loin encore: en un point où la sémiologie elle-même 
sans cesse renaîtra de ses propres cendres. 

 
NOTES 

 
1. « L’argent et l’idéologie », Le Monde, 26 février 1975. 
2. C’est notamment le sentiment que l’on peut avoir à l’issue des collo-

ques Cinémas de la modernité : films, théories et Sémiologie et/ou sémiologies 
(Saint-Etienne). 

3. Le film : sa forme/son sens, p. 256. 
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APPENDICES 
 
 
 

A. RÉSUMÉ SÉQUENTIEL 
DE L’HOMME QUI MENT 

I. La première séquence du film se déroule dans une forêt. Après 
une succession de plans montrant des soldats qui se rapprochent de la 
caméra, Trintignant, vêtu d’un complet veston, entre en scène, de dos, 
marchant vers le fond du cadre. Un montage par alternance représente 
globalement une poursuite avec une bande sonore plus ou moins réa-
liste : explosions, crépitements de mitraillettes, détonations, etc. Cepen-
dant, on ne voit jamais ou, plus exactement, à une seule occasion, fugi-
tive, les poursuivants et le poursuivi dans le même plan. À la fin de la 
séquence (alors que la nuit est tombée), Trintignant est touché une balle 
perdue (?) et tombe à terre sur le dos. 

II. À présent, il est allongé sur l’herbe, immobile ; le plan, d’abord 
très sombre, s’éclaire et il ouvre les yeux. Une suite d’inserts de feuilles, 
d’arbres, de l’eau courante d’une rivière, alterne avec des plans de Trinti-
gnant qui s’est relevé. 

III. Il est à la lisière de la forêt. La longue séquence suivante est 
constituée par l’alternance de deux séries : (1) Trintignant qui sort de la 
forêt et qui se dirige vers un village ; (2) trois femmes qui jouent à colin-
maillard, d’abord dans un pré, puis à l’extérieur et à l’intérieur d’un 
château. La série (1) est accompagnée d’un commentaire off dit par 
Trintignant : « Mon nom est Robin, Jean Robin. Je vais vous raconter 
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mon histoire… » Il reprend plusieurs fois son récit : « Où en étais-je ? 
Ah oui ! mon nom est Boris… » 

IV. Son itinéraire le conduit finalement dans une auberge. Là, il 
s’assied à une table et se fait servir « une tranche de pain et un verre de 
vin ». De nombreux plans décrivent des buveurs attablés. On entend des 
bribes de conversation. L’acteur semble les écouter. 

V. Le passage à cette séquence est caractérisé par une suite de faux 
raccords : des images de Trintignant (qu’on appellera désormais Boris) 
dans l’auberge se mêlent à une suite de plans le montrant d’abord sortir 
de ce lieu, ensuite parcourir les rues du village. Il demande son chemin 
successivement à un groupe de vieilles femmes, à un vieillard et à une 
jeune femme en blouse blanche (Catherine Robbe-Grillet) qui se tient 
devant une pharmacie. Puis, deux plans enchaînés rapidement un soldat 
qui mitraille un souterrain, la chute sur le sol d’un verre qui se brise 
closent ce segment. 

VI. Boris passe la porte du château. Au terme d’un itinéraire 
jalonné d’escaliers, de couloirs et de portes, il se trouve bientôt face aux 
trois femmes du colin-maillard, disposées en triangle : Laura devant et, 
légèrement en retrait, Sylvia à droite, Maria à gauche. Laura s’avance, 
touche le visage de l’homme, se recule et ôte, d’un geste vif, le bandeau 
noir qu’elle avait sur les yeux. Il se présente : « Je m’appelle Boris… Boris 
Varissa » ; ensuite, il commence à évoquer ses souvenirs de guerre. 

VII. Sur le début de son discours, alternent deux séries : (a) Boris 
et les femmes dans le château, (b) Boris, comme traqué, dans les rues du 
village. Bientôt, on ne voit plus que lui : sa course le conduit à l’auberge, 
où il retrouve un homme appelé Jean Robin qu’il entraîne au-dehors. Ils 
sont à présent dans une forêt ; la bande sonore suggère qu’ils sont pour-
suivis, mais l’image ne nous montre aucun poursuivant ; un coup de feu 
claque et Jean s’écroule. Boris le cache dans une cabane de bûcheron et 
lui dit qu’il va chercher un médecin. 

VIII. Retour au château, dans une autre partie de l’édifice. Le dia-
logue reprend entre Boris et les trois jeunes femmes. Elles ne tardent pas 
à l’abandonner à son discours. Il rejoint alors Maria, qui est allée tirer de 
l’eau à un puits, dans une cour. De ce lieu, il aperçoit un vieil homme qui 
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est posté à une fenêtre (« le père de Mademoiselle et de Monsieur Jean » 
affirme Maria). Ensuite, il sort du château. Les plans de son itinéraire 
sont entrecoupés de quelques vues montrant un homme accoudé à un 
balcon (Frantz). 

IX. Boris est de nouveau à l’auberge. À son arrivée, Joseph, l’un 
des buveurs vus précédemment, se lève et échange quelques mots avec le 
patron de l’établissement. Boris va s’asseoir à la même table que la pre-
mière fois. La serveuse entre dans la salle. Il se lève et va regarder de près 
une photo de Jean Robin fixée sur l’un des murs ; tout à coup, celle-ci 
s’anime. Il revient alors à sa place et raconte à la serveuse l’évasion de Jean 
hors d’une prison. 

X. On voit d’abord, en alternance, des plans de Jean jeté en prison 
et des plans du narrateur et de son auditrice. Sylvia entre dans la prison 
avec, sous le bras, un panier contenant des pommes, dont l’une dissimule 
un message pour son frère. Boris, dans l’auberge, se trouve maintenant 
devant le comptoir sur lequel il saute prestement ; son mouvement est 
coupé au milieu et enchaîné avec un saut de Jean Robin sur un faux 
plafond (le prisonnier s’est évadé de sa cellule et il est parvenu au grenier 
de la prison). À présent, Jean Robin observe la cour intérieure de la 
bâtisse par une lucarne. Le montage par alternance cesse et l’action se fixe 
dans la prison. On y voit alors entrer un chariot à foin, tiré par un trac-
teur ; Boris, qui est au volant, gare le véhicule sous la lucarne où Jean est 
posté, puis, avisant un officier allemand qui lit un journal, assis sur un 
rocking-chair, il le salue et désigne du doigt la charrette (ou le grenier lui-
même ?) ; un contrechamp montre Jean qui se laisse tomber dans le cha-
riot ; l’officier se lève vivement et Boris l’assomme. Enfin, il conduit le 
tracteur hors de la prison. 

XI. On revient à l’auberge : Boris salue, debout sur une chaise ; on 
entend successivement une salle applaudir (off), puis la serveuse (in) ; 
interrompu par l’arrivée de l’aubergiste, Boris explique : « J’étais en 
train de demander si vous avez des chambres. » Le patron lui en indique 
une : « Vous n’avez qu’à monter. Troisième porte à gauche, dans le 
couloir de droite au bout du palier. » 
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XII. Boris, dans les couloirs de l’auberge. Une suite de plans le 
montrent avec Jean, abandonnant le tracteur dans un champ, à l’orée 
d’une forêt, et s’enfuyant, puis dans la salle de l’auberge et dans les 
couloirs qui mènent aux chambres. Boris soutient Jean qui semble être 
blessé. Enfin, il entre dans sa chambre. Assis devant une table, au centre 
de la pièce, il mime une scène : il fait semblant de se verser de l’eau dans 
un verre, de boire et de casser le verre (on entend le bruitage suggéré). 

XIII. Il est maintenant attablé dans un coin de la salle de 
l’auberge. Près du comptoir, Maria et la serveuse conversent ; celle-là 
sort. La serveuse laisse tomber un verre qui se brise sur le sol. Boris l’aide 
à ramasser les morceaux : elle en profite pour lui communiquer un 
rendez-vous que Maria lui a demandé de transmettre. Le patron entre 
dans la salle et demande à Boris s’il compte rester encore longtemps à 
l’auberge. 

XIV. Boris retrouve Maria qui est en train d’étendre du linge, à 
proximité d’une « tour en ruine ». Ils montent dans un clocher, où 
l’homme entreprend un nouveau récit : Jean est, à présent, un traître. 
S’intercalent des plans de Sylvia écoutant ce nouveau discours à l’insu de 
son narrateur. 

XV. Alors que Boris poursuit son histoire (off), on voit un trac-
teur entrer dans la prison. Jean est posté à une lucarne comme précédem-
ment, mais, cette fois-ci, les soldats bloquent les issues derrière le chariot 
à foin. Ce n’est plus, comme en X, Boris qui est au volant, mais Joseph ; 
à ses côtés, se trouve Vladimir (un autre buveur entrevu dans la première 
scène à l’auberge). Jean, de sa lucarne, les désigne du doigt aux gardes 
civiques : ils sont arrêtés. 

XVI. Sylvia quitte le grenier, atterrée, tandis que Maria et Boris 
commentent la trahison de Jean et l’attitude des habitants du village à 
l’égard de Boris lui-même. Frantz survient et suggère à Maria de 
retourner à son travail. 

XVII. Boris reste seul. Jean lui apparaît, assis sur une poutre de la 
charpente du clocher. Boris se jette sur les cloches et les fait sonner à toute 
volée, comme pour chasser les images de ce fantôme. Deux actions se 
développent tour à tour : (1) des hommes (dont Joseph, Jean et Vladimir) 
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groupés sous la voûte d’une cave ou d’un souterrain semblent rendre un 
jugement (cette scène rappelle très fortement une séquence de M le 
Maudit) ; (2) Jean est jeté dans un cachot par des soldats. 

XVIII. Retour au château. Maria donne un bain à Sylvia, la 
caresse, l’embrasse. Laura assiste à la scène. 

XIX. Boris rencontre Sylvia dans un cimetière. Il prétend que son 
dernier récit visait à l’attirer à lui. En fait, c’est lui le traître ; c’est lui qui 
a fait arrêter Jean, comme l’attestent ces nouvelles images : des soldats 
marchent dans la forêt, la nuit, accompagnés par des chiens et parvien-
nent à la cabane où Boris avait amené Jean en VII, mais elle est vide. La 
sentence du procès (XVII) interrompt cette aventure : Boris, jugé et 
condamné, est exécuté : il tombe en avant. 

XX. Cette chute est coupée en son milieu et se termine par un 
faux raccord dans une chambre du château. Sylvia est dans la pièce. 

XXI. Dans le parc du château, Boris poursuit Maria, la rattrape et 
la gifle. Par l’intermédiaire d’un autre faux raccord analogique, ils sont 
transportés dans une chambre où l’homme continue à gifler la jeune 
femme. C’est ensuite une courte scène érotique entre les deux person-
nages. 

XXII. Cette séquence présente une série hétérogène de plans 
mêlant l’auberge, la forêt, les soldats, Sylvia, des récipients en verre qui 
se brisent sur le sol, ponctués par des plans de Boris, fort agité, couché 
dans le lit de Maria. 

XXIII. Maria sort du lit. Puis, Frantz, le père et Maria, qui s’est 
habillée, entrent dans la chambre. Boris se présente une nouvelle fois et 
tente de raconter son « histoire ». On lui intime, au cours d’une scène 
très théâtrale, l’ordre de quitter le château : sa sortie est accompagnée par 
des applaudissements off. Il traverse la cour intérieure du château ; 
quelques plans entrecoupant son itinéraire représentent le père figé, dans 
une attitude de chute, sur un balcon dont la rembarde est brisée. 

XXIV. Sylvia sort du château et retrouve Boris dans le parc. Au 
cours de cette scène, la jeune femme donne une clef à l’homme pour qu’il 
puisse la rejoindre quand il le désire. Elle rentre au château. 
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XXV. Elle parvient au grenier de la bâtisse où Laura et Maria 
l’attendent. Celle-ci, à la suite d’une cérémonie érotique en forme de 
procès, est condamnée à avoir la tête tranchée. Sylvia sera l’exécutrice : 
elle lève un sabre au-dessus de la nuque de Maria qui a posé son front sur 
un billot ; mais, lorsque la lame s’abat, elle ne rencontre que le bois ; les 
trois jeunes femmes éclatent de rire. 

XXVI. Dans une chambre de l’auberge, la serveuse rit également 
et dit à Boris : « Elles sont folles, vous savez. » Puis, elle raconte des 
anecdotes sur les trois femme ; le sujet de la conversation change bientôt : 
la jeune fille donne des détails sur les agissements de Jean pendant la 
guerre et sur ses rapports avec la pharmacienne. 

XXVII. Dans la pharmacie : Jean entre et demande à la pharma-
cienne « une bouteille de mercurochrome ». Un officier allemand 
pénètre à son tour dans l’officine, puis en sort presque aussitôt. Après 
avoir jeté un coup d’œil dehors, la pharmacienne signale à Jean l’arrivée 
de « gardes civils ». Elle fait fuir Jean par la porte d’un faux placard qui 
dissimule une cave (dont le sol est jonché de bouteilles). Celui-ci parvient 
bientôt à un souterrain que l’on a vu précédemment (XII). La pharma-
cienne sort de sa boutique et parcourt les rues du village; son itinéraire 
est entrecoupé d’images des soldats. La jeune femme traverse un « bar-
rage de contrôle » et réussit à prévenir Laura, qui l’attend à la lisière du 
parc du château, que Jean s’est enfui pour échapper au contrôle. 

XXVIII. Du parc, Laura passe dans le château, où elle retrouve 
Maria et Sylvia. La première parfait la toilette de la seconde : c’est 
l’occasion d’un jeu érotique entre les deux jeunes femmes. 

XXIX. Boris, dans sa chambre, annonce à la serveuse son 
intention de retourner au château. Comme elle demande ce qu’il fera s’il 
rencontre le père, un plan montre celui-ci étendu, sans vie, sur une table 
mortuaire. Boris entre dans la pharmacie et demande à son tour « une 
bouteille de mercurochrome ». Un homme sort du faux placard et la 
pharmacienne disparaît avec lui. Resté seul, Boris consulte un codex qui 
se trouve sur le comptoir : le recueil contient des photos de Jean et de lui-
même (à l’auberge, dans le souterrain, etc.). 
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XXX. Jean fuit de nouveau par le faux placard et atteint le sou-
terrain comme précédemment. La pharmacienne sort de l’officine ; mais, 
à présent, parvenue au barrage de police, elle semble communiquer des 
renseignements aux soldats. D’ailleurs, ceux-ci l’emmènent en side-car. 
Ils s’arrêtent devant la sortie du souterrain ; les soldats tirent sur Jean qui 
apparaît, mais Boris surgit et l’entraîne à l’intérieur. Les voici au-dessus 
d’un gouffre. Jean essoufflé (ou touché ?) s’arrête au bord. Poussé par 
Boris, il bascule dans le vide et s’écrase au fond du précipice. Boris s’en 
va aussitôt, le laissant à l’agonie. Sa voix (off) contredit son comporte-
ment : « Je me suis précipité en bas, au risque de me rompre les os, pour 
le secourir… » 

XXXI. Dans une pièce du château, Boris commente à Sylvia le 
récit que nous venons de voir. Comme la voix du père se fait entendre, il 
laisse un moment la jeune femme. Presque aussitôt, on entend un choc : 
Boris est maintenant sur un balcon dont la rembarde a disparu. Le père 
est allongé, inerte, sur le gazon du parc, la rembarde sous son corps. 
Boris, puis Laura et Sylvia s’approchent de lui. Frantz arrive à son tour 
sur les lieux, tandis que Boris ‘éloigne. 

XXXII. Boris fait une déclaration d’amour (il la lit de temps en 
temps sur un papier qu’il tient à la main) : elle semble s’adresser à Laura, 
dont on voit un gros plan, mais un travelling sur la chambre révèle la pré-
sence de Sylvia. C’est ensuite une scène érotique entre la jeune femme et 
Boris, dans une autre pièce du château. 

XXXIII. Boris, dans un grenier où sont entassés des objets hété-
roclites (des tableaux en particulier), délire et s’adresse à Jean, invisible 
pourtant  : « Que me veux-tu ? Que me veux-tu ? Ne m’as-tu pas encore 
assez persécuté ? » 

XXXIV. Boris entre à reculons dans la bibliothèque du château, 
comme poursuivi, et renverse un tabouret. Le père est étendu sur une 
table mortuaire qui se trouve au centre de la pièce. Laura est au fond ; 
Boris va vers elle et tente de la caresser. Une porte s’ouvre et entre 
l’homme que l’on a vu dans la pharmacie en XXIX. Il se présente : 
« Docteur Müller. » 
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XXXV. Dans la salle à manger du château, Boris est à table, en 
compagnie de Laura et de Sylvia. Il se conduit en maître de maison, répri-
mandant Maria et pestant contre Frantz. Puis on voit un plan de Jean 
qui marche dans la forêt. 

XXXVI. Boris prédit, en présence de Laura, le retour de Jean qui, 
affirme-t-il, s’est déjà réincarné dans son propre corps. À nouveau, il 
tente de la séduire, mais elle repousse ses avances. Jean marche, à présent, 
dans la cave où le jugement avait eu lieu. 

XXXVII. Maria lave du linge dans l’onde d’une rivière. Boris 
s’approche d’elle et mime sa propre mort : un coup de feu claque et il 
s’écroule ; allongé au sol, il verse du mercurochrome sur sa chemise, à 
l’emplacement du cœur, pour imiter la blessure. 

XXXVIII. Scène érotique entre Sylvia et Boris. 
XXXIX. Jean avance dans le village, puis dans les couloirs du 

château. 
XL. Boris entre dans la bibliothèque et tente une dernière fois de 

séduire Laura. Maria, Sylvia et Frantz, à demi cachés, observent la scène. 
Jean pénètre à son tour dans la pièce et tire plusieurs fois sur Boris qui 
tombe à la renverse. Laura s’approche de son corps et murmure : 
« Boris ! » puis elle sort ainsi que Maria, Sylvia et Frantz. 

XLI. Le film se termine sur le nouveau réveil de Boris : il ouvre les 
yeux, se lève et vient se placer face à l’objectif en gros plan ; il tourne la 
tête. Insert d’un portrait de Jean Robin, puis retour au cadrage précé-
dent. Lorsque celui que l’on pense être Boris est à nouveau face à la 
caméra on découvre qu’il s’agit en fait de Jean Robin. Ce dernier com-
mence alors à raconter son histoire avec la voix de Boris : « Maintenant 
je vais vous raconter ma vraie histoire. Ou du moins je vais essayer. Dans 
la clandestinité, on m’appelait Jean Robin, mais mon nom est Boris, 
Boris Varissa. Dès la fin de la guerre, je suis revenu dans la demeure 
paternelle où m’attendait ma sœur, Sylvia Varissa, en compagnie de ma 
cousine Laura que j’ai alors épousée et qui est ainsi devenue Laura 
Varissa. » 
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B. RÉSUMÉ SÉQUENTIEL 
DE L’ÉDEN ET APRES 

I. Tandis que des voix off égrènent le générique thématique 
(« Générique, écriture, Éden, architecture, etc. »), une série d’images 
expose différents lieux (usine, café « Éden », campus, chambre) et cer-
tains des personnages du film (les étudiants, l’étranger). 

II. Marie-Ève court dans le café« Éden », parmi les tables et les 
cloisons (l’endroit est une espèce de labyrinthe, formé de panneaux 
mobiles, à l’image d’une composition de Mondrian). Ses camarades, 
coupant les issues, l’empêchent de fuir, puis, la saisissant aux bras et aux 
jambes, ils l’entraînent dans une salle où Boris la viole. 

II. On reconnaît les protagonistes de la scène précédente, parmi 
l’assistance d’un cours dans l’amphithéâtre de la faculté. 

IV. Suite de plans hétérogènes montrant Marc-Antoine qui joue, 
seul, aux dominos, puis avec Violette aux échecs, un photographe, un 
poster érotique, etc. 

V. Nouveau jeu dans le café « Éden ». Violette, à qui l’on a 
donné un revolver chargé d’une balle, en fait tourner le barillet. Puis, 
ayant jeté un dé (il tombe sur le cinq), elle propose ces règles : Marie-Ève, 
les yeux bandés d’un foulard rouge, devra tirer quatre fois en l’air et une 
cinquième fois en direction de Marc-Antoine (qui est adossé à un mur). 
Ces instructions sont exécutées à la lettre : au cinquième coup, la balle 
part et Marc-Antoine s’écroule. Arrachant son bandeau, Marie-Ève se 
précipite vers le corps étendu. 

VI. À présent dans la chambre de Violette, Marc-Antoine lui 
demande son avis sur la scène précédente. Il lui suggère aussi de vendre 
le tableau qu’elle possède pour faire un voyage. 

VII. Réunis dans l’« Éden », les étudiants prennent cette 
décision : « Pour se procurer de l’argent, on va vendre à un musée amé-
ricain le carré bleu n° 234, légué à la culture éternelle par l’oncle défunt 
de Violette ; et, pour s’emparer du tableau, on va assassiner traîtreu-
sement la nièce. » 
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VIII. Jean-Pierre annonce, face à la caméra : « Voici donc mainte-
nant la scène du poison. » Profitant de l’inattention de Violette, qui 
parle à Sonia assise à côté d’elle, Boris verse une poudre dans son verre de 
grenadine. Elle s’apprête à boire, quand on entend un bruit de verre qui 
se casse. Tandis que les étudiants se rassemblent autour de Frantz qui, à 
genoux, ramasse les débris, Sonia intervertit les verres de Boris et de 
Violette. Chacun ayant repris sa place, tous deux boivent ; soudain, Boris 
grimace et s’écroule, comme mort. 

IX. Les étudiants emmènent son corps et vont le placer sur une 
table. Réunis autour du « mort », ils exécutent une marche funèbre à 
l’aide de bouteilles entrechoquées, de coups de cuillères, de soucoupes 
frottées, etc., jusqu’au moment où Boris lui-même marque le rythme en 
frappant sur les bords de la table. 

X. Violette, par un commentaire off, présente les « habitués » de 
l’« Éden » : Frantz et Marie-Ève qui font semblant, l’un « d’avoir l’air 
bizarre ou inquiétant », l’autre « de faire semblant d’être jalouse », 
Marc-Antoine qui « joue à l’homme traqué ». Elle évoque aussi leurs 
distractions favorites : « la prostitution homosexuelle et le viol collec-
tif ». 

XI. C’est alors qu’entre dans l’« Éden » l’homme que Violette 
appelle « l’étranger » ; il va s’asseoir à une table et observe les étudiants. 
Marie-Ève dessine, avec un bâton de rouge, des traînées sur le corps de 
Sonia (des lèvres à la naissance des seins). Celle-ci boit ensuite au goulot 
d’une bouteille, tout en laissant échapper une partie du liquide : le 
maquillage ainsi dilué ressemble à « du sang qui coule ». 

XIl. L’étranger, se levant, prend la parole : « Si vous voulez, je vais 
vous apprendre une petite chose du même genre. » Il donne deux bou-
teilles à Marie-Ève, lui ordonne de les lâcher l’une après l’autre (seule la 
seconde se casse) et de ramasser les morceaux. La caméra cadre un rec-
tangle de sol rouge où la main de la jeune fille entre six fois de suite pour 
retirer les débris de verre ; au fur et à mesure, d’abord goutte à goutte, 
puis abondamment, du sang coule le long de sa main et de son bras. Par 
un geste sur le membre maculé, l’étranger fait disparaître toute trace : 
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« C’est un truc que j’ai appris en Afrique », conclut-il avant d’entre-
prendre un long discours sur ce continent. 

XIII. S’adressant maintenant à Violette, il lui propose de tenter 
une nouvelle expérience, celle de « la poudre de peur ». Il lui tend une 
poudre blanche ; aussitôt après l’avoir avalée, la jeune fille semble en 
proie à une vive angoisse : recroquevillée contre une cloison jaune, puis 
contre un miroir, elle tend les bras, frémit, jette des regards effrayés. C’est 
alors une série de plans, déjà vus ou prémonitoires, des « habitués » 
jouant divers rôles passés (par exemple, Marie-Ève violée) ou à venir 
(images tunisiennes). L’étranger arrête ce délire en faisant boire de l’eau 
à Violette. 

XIV. Puis, il organise une succession de jeux rapides : Sonia gobe 
un œuf répandu sur une table ; des mains font tourner la clef de la 
chambre de Violette. 

XV. Marc-Antoine, Jean-Pierre et Violette dansent dans 
l’« Éden ». 

XVI. L’étranger dit son nom à Violette (Duchemin) et lui fixe un 
rendez-vous. 

XVII. Parvenue au lieu où ils doivent se retrouver — une usine 
en construction près d’un canal — Violette assiste à des jeux de lumière 
éclairant d’abord des canalisations, des chaînes et des poulies, puis faisant 
apparaître Sonia qui marche sur des débris de verre et Marc-Antoine qui 
flagelle Marie-Ève. 

XVIII. Alors qu’elle s’évertue à sortir de cette usine labyrin-
thique, Violette rencontre une jeune femme à qui elle demande son che-
min. 

XIX. Encore perdue, elle aperçoit Jean-Pierre qui, debout sur une 
passerelle, s’exclame : « Ne pas être ou bien jouer, tel est le dilemme. » 

XX. Ayant enfin réussi à sortir, Violette rejoint le canal où elle 
découvre, sur une berge, le corps inerte de l’étranger. Elle prend, dans 
une poche de son veston, une carte postale de Djerba. Aussitôt, on revoit 
des plans dans l’usine : Jean-Pierre sur la passerelle, Marc-Antoine 
(fouettant Marie-Ève) et Violette elle-même. 



 240 
 
 
 

 

XXI. De nouveau à l’extérieur, la jeune femme court chercher ses 
camarades pour leur montrer le cadavre de Duchemin. Mais lorsqu’ils 
reviennent sur les lieux, il a disparu. Violette s’aperçoit alors qu’elle a 
perdu sa clef et qu’elle ne peut rentrer chez elle. Jean-Pierre lui ayant 
proposé de venir dormir chez lui, on voit le couple alternativement dans 
la rue et dans une chambre. 

XXII. Dans la chambre, Violette et Jean-Pierre examinent la carte 
de Dierba qui est adressée à un certain Dutchman. Tandis que les deux 
jeunes gens parlent de l’étranger, on voit Frantz ranger des tableaux dans 
l’« Éden ». 

XXIII. Revenue au café pour chercher sa clef, Violette y rencontre 
un nouveau barman qui, dit-il, remplace Frantz. De retour chez elle, elle 
constate la disparition du « petit tableau bleu et blanc » et met à sa place 
la carte postale. 

XXIV. Elle se remémore alors un documentaire auquel elle a 
assisté au cinéma « Éden » et que nous voyons maintenant : le film 
décrit des paysages tunisiens, dans lesquels Violette elle-même va appa-
raître. Un travelling sur l’assistance, dans la salle de projection, se termine 
sur Robbe-Grillet. 

XXV. Violette, à présent en Tunisie, choisit sur un tourniquet, 
devant une boutique, une carte postale identique à celle qui était adres-
sée à Dutchman. Le vendeur, joué par l’acteur qui incarnait Frantz, la 
renseigne sur la direction à prendre pour trouver la maison que repré-
sente la photo. 

XXVI. Réunis dans un café arabe, Sonia, Boris, Marie-Ève, Marc-
Antoine et Frantz, décident, pour avoir le tableau, de faire parler Violette 
avant de la tuer. 

XXVII. La jeune femme parvient à une maison où habite un cer-
tain Dutchman, en qui on reconnaît « l’étranger ». Il est maintenant 
« sculpteur » (Violette : « Il assemblait des objets au rebut d’assez 
grande dimension… avec des modèles nus, immobiles »). 

XXVIII. Une série de tableaux attribués à Dutchman (quasi 
anagramme de Duchamp) montrent des femmes nues posant devant des 
huisseries. 
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XXIX. Scène érotique entre Violette et Dutchman, bientôt 
entrecoupée de plans de la jeune femme et de Marie-Ève sur une terrasse. 
C’est ensuite un enchevêtrement d’images hétérogènes : Marie-Ève sur 
un lit et dans une baignoire de sang, Marc-Antoine parcourant les toits 
de maisons arabes. Après avoir assisté au débarquement de Jean-Pierre, 
on retrouve Violette chez le sculpteur. Suite de la scène érotique, encore 
entrelacée, d’abord avec des plans de femmes nues, enfermées dans des 
cages ou allongées sur des herses, ensuite de Dutchman qui remue de la 
peinture bleue dans un seau, puis, dans un autre, une matière visqueuse 
incolore qu’il teinte de rouge ; Violette plonge ses mains dans la matière 
visqueuse non colorée et s’en macule le visage et le corps. 

XXX. Dans une chambre, Violette et Sonia échangent quelques 
mots : « Sonia : Qu’est-ce que tu cherches ici ? 

Violette : Rien et je l’ai trouvé. 
Sonia : Quoi, le tableau? 
Violette : Quel tableau? J’ai trouvé ce que je ne savais pas que je 

cherchais. » 
XXXI. Une femme nue descend un escalier métallique, rouge et 

en colimaçon (cf. Duchamp) : mais à peine a-t-elle descendu deux mar-
ches que son mouvement est interrompu pour reprendre quelques 
degrés plus haut. Ce processus réitéré retarde le moment où elle chevau-
che le soc d’une charrue. 

XXXII. Sonia fouille une chambre et s’empare du tableau. Boris, 
à cheval, la rejoint dans le village et lui demande si elle a trouvé l’objet ; 
elle nie. 

XXXIII. Violette, la nuit venue, danse autour d’un grand feu de 
bois au son de mélodies arabes. Au lever du jour, elle est enlevée par des 
cavaliers. 

XXXIV. Dutchman découvre Marie-Ève gisant dans une bai-
gnoire de sang. À côté d’elle, il y a un revolver et une photographie de 
Violette percée de deux trous à la bouche d’où semble s’écouler du sang. 

XXXV. Violette est enfermée dans un cachot. Tandis que Marc-
Antoine tente, en vain, de la faire parler, Boris violente Sonia dont il a 
découvert le mensonge. 
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XXXVI. Frantz, Boris, Jean-Pierre et le nouveau barman (vu en 
XXIII) sont réunis dans une salle basse et sombre; brandissant chacun 
une torche, ils tournent en rond, tout en discutant du sort de Violette. 

XXXVII. Jean-Pierre, rendant visite à Violette, lui donne un poi-
son qu’elle verse dans son auge, puis il s’en va. Boris arrive à son tour et 
tente d’embrasser la jeune femme qui lui suggère : « Bois dans mon 
auge, tu connaîtras mes pensées. » Il s’exécute, grimace et s’écroule en 
râlant. 

XXXVIII. Violette, en fuite, s’enfonce dans le désert. Rampant 
sur le sable, elle se heurte à deux pieds. Un travelling découvre alors une 
jeune femme qui lui ressemble étrangement. Elle l’aide à se relever, la 
conduit chez elle, la fait boire et lui donne une nouvelle robe. 

XXXIX. Marc-Antoine se cache derrière un mur en ruine, dans 
le village. Passe Jean-Pierre, derrière lequel il surgit, lui mettant les mains 
sur les yeux. Les deux jeunes gens tombent dans les bras l’un de l’autre et 
se dirigent vers une plage. Brusquement, Marc-Antoine pointe un cou-
teau vers Jean-Pierre ; la bagarre tourne au désavantage de l’agresseur qui 
est finalement tué. 

XL. Dutchman marche sur la jetée du port, tandis que Violette 
court à quelque distance de lui. Une camionnette roulant à vive allure 
oblige la jeune femme à s’écarter, puis va renverser le sculpteur. 
L’homme est maintenant allongé, inerte, au pied de la jetée comme en 
XII. 

XLI. Fuyant dans le village, Violette entre dans la cour intérieure 
d’une maison, épiée par Frantz qui est caché derrière un mur. Elle décou-
vre le corps de Jean-Pierre, mort, étendu à côté du tableau. 

XLII. Elle se dirige ensuite vers la mer, retrouve son sosie et vient 
se placer derrière lui de telle sorte que leurs profils se confondent. 

XLIII. Violette s’enfonce dans la mer. Fondu au blanc. 
XLIV. Violette, dans sa chambre, longe un mur bleu ; Frantz 

range des tableaux dans un débarras; travelling, déjà vu en X, à l’intérieur 
de l’« Éden ». Sur les deux dernières images, Violette dit (off) : 

« Tout à l’heure, je vais sortir pour retrouver les camarades de 
l’“Éden”. Ils auront tous la mine lasse de ceux qui reviennent de loin. 
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Frantz, lui, aura toujours son air de traître de comédie. Nous boirons de 
la limonade au quinquina ou à la cocaïne pour nous désennuyer. Nous 
déciderons de jouer à cache-cache ou à colin-maillard et vers la fin de la 
soirée, quand le jour atteindra son point culminant, il y aura tout à coup 
un silence : l’un après l’autre, lentement, nous nous tournerons vers les 
portes de verre ; derrière la paroi transparente, nous apercevrons 
l’inconnu qui vient d’arriver, qui nous regarde de ses yeux pâles, qui déjà 
passe la porte. » 
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