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Premieére legcon

Mnemosyne ou L’art de la mémoire

L’histoire de « mémoire »

« Mémoire », il est vrai, est une notion-carrefour : on parle non
seulement de « mémoire individuelle » et « collective », mais
également de « mémoire génétique », de « mémoire historique »,
de « mémoire ethnique », de « mémoire archivale », de « mémoire
picturale », voire de la « mémoire des ordinateurs ». Plusieurs
disciplines et perspectives théoriques peuvent étre invoquées en
vue d’une détermination de sa nature et de ses fonctions: la
psychologie surtout et la sociologie, mais également la psycha-
nalyse, la déconstruction philosophique, voire la sémiotique. Cette
premiére lecon aura un diapason plutdt philosophique, la seconde
proposera des pistes pour une sémiotisation de la mémoire, et la
troisiéme, sur 1’oubli, se souciera peu des contraintes discipli-
naires.

L’histoire de la notion de « mémoire » en mythologie, en
philosophie et dans les sciences humaines et sociales est d’ailleurs
complexe. Le mythe nous parle de Mnemosyne, Mémoire, qui est,
a I’époque archaique, une déesse, mere des neuf Muses. Elle
préside a la haute poésie : le pocte est un possédé de Mémoire.
Versifier, pour Homeére, est se souvenir. Cette divinisation mys-
tique et extatique fait de la mémoire une sagesse méme, sophia. La
mémoire est placée au commencement, elle est la matrice ou
s’inventent tous les arts humains, ou naissent toutes les fabriques
de ’homme, y compris la fabrication des idées. Mémoire et
invention sont assimilées dans ce qui serait appelé aujourd’hui la
« créativité ». Pour penser, pour créer, I’homme a besoin de la
machine mnémonique, instrument mental qui génére toutes les
productions de I’esprit.

Mais on assiste trés tot dans 1’ Antiquité a une dépréciation et a
une laicisation de la mémoire. Les systémes rhétoriques, comme
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celui de Cicéron, évacuent la Mémoire dans la « Seconde Rhéto-
rique » avec la Prononciation. Mémoire et Prononciation sont
devenues ainsi des suppléments sans grande importance des trois
disciplines de la « Premiére Rhétorique », inventio, dispositio et
elocutio. La mémoire deviendra méme un objet de scepticisme de
la part des rhétoriciens, et les instructions formulées dans les traités
de rhétorique se réduisent a 1I’entrainement et a I’acquisition d’une
technique mémorielle. Il semble bien que cette dévalorisation de la
mémoire est déja a I’ceuvre chez Platon, ou la construction du
savoir philosophique en tant qu’épistéme est souhaitée indépen-
dante de la mémoire. Aristote, de son coté, détache la mémoire de
I’histoire mythique : de mythique, la mémoire devient pleinement
psychologique . En effet, la mémoire sera définie dés a présent, et
dans Aristote en premier lieu, par le triple psychique [temps,
image, perception]. La fonction psychique de la mémoire, tout au
cours de I’histoire de la philosophie, sera considérée comme
mystérieuse et difficile a cerner. Le mystére réside dans le fait que
I’étre humain, par la mémoire, peut actualiser des impressions ou
des informations passées qu’il se représente comme passées>. Un
grand nombre de découvertes a ce propos ont fasciné les philo-
sophes et les psychologues de la mémoire. Ainsi, on a prompte-
ment compris que les possibilités de stockage de la mémoire sont
déterminées par [’utilisation du langage, que les séquences
mémorielles se déroulent canoniquement comme des récits, que la
mémoire est manipulée par la censure individuelle, par les intéréts
de Iaffect et du désir, par le contrdle social. Ecrivains et poétes ont
été éblouis par le fait que la mémoire déborde aisément par ses
fantaisies, voire par ses déformations.

La philosophie de la mémoire au Moyen Age donne a nouveau
un grand prestige a la mémoire . Ainsi la remémoration est consi-
dérée dans la grande tradition médiévale comme un processus de
visualisation mentale ou cognitive. Albert le Grand illustre la

1. Cette psychologisation de la mémoire instaurée par Aristote aboutit tout droit au livre
bien connu de A.R. Luria, The Mind of a Mnemonist. A Little Book about a Vast
Memory, London, Penguin Books, 1968.

2. Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1986, p. 105 et suiv.

3. Le grand classique concernant la conception de la mémoire au Moyen Age est Mary
Carruthers, Le livre de la mémoire. Une étude de la mémoire dans la culture médiévale,
Paris, Macula, 2002 [The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture,
Cambridge, Cambridge U.P., 1990]. Voir également Machina memorialis. Méditation,
rhétorique et fabrication des images au Moyen Age, Paris, Gallimard, 2002 [The Craft
of Thought. Meditation, Rhetoric and the Making of Images, Cambridge, Cambridge
U.P., 1998].
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conviction bien ancrée qu’un modéle spatial de mémoire sert de
condition essentielle a la cognition dans toutes ses fonctions.
Retenons également que la remémoration est vue par les scolas-
tiques comme un véritable dépistage, investigatio. L’actualisation
des « marques » de la mémoire est une interprétation entrainant
toute la rhétorique de I’invention et mobilisant la faculté créatrice
de I’imagination. Ainsi la mémoire redevient une figure noble de la
connaissance. L’idée augustinienne du « verbe intérieur » trouve
ici sa place : ’entendement dans la connaissance que procure la
mémoire, pour Augustin, est évidemment illuminé par la grace. La
mémoire met le sujet en contact avec une « vérité intérieure » et ce
pouvoir de la mémoire transcende les paroles proférées dans les
langues historiques.

Toutefois, la noblesse de la mémoire est & nouveau sérieuse-
ment mise en question au moment de 1’invention et de I’emploi du
livre et de I’imprimerie. L’« histoire de la mémoire » en est totale-
ment bouleversée. Il est vrai sans doute qu’une certaine maitrise de
cette mémoire « sauvage », incontrélable et fantaisiste est exercée
méme quand elle est engloutie dans les livres. Reste que 1’impri-
merie révolutionne la mémoire : dans le texte imprimé la mémoire
est progressivement extériorisée. La « mémoire écrite » dilate
rapidement la mémoire individuelle et collective de sorte que
Yates a pu écrire que le livre est I’agonie de I’art de la mémoire *.
Il va de soi que la soi-disant culture textuelle est avant tout une
mémoire écrite. Cette mémoire-la est, entre autres choses,
archivale — on en parlera in extenso dans la seconde legon.

Cette histoire confuse et complexe de la notion de mémoire ne
peut faire oublier une certitude qui parcourt toute la philosophie de
la mémoire. C’est qu’avec la mémoire, son contraire fait partie de
son sens. Se souvenir, c’est ne pas oublier. L’ombre du négatif
accompagne la mémoire, et notre troisiéme legon sera entiérement
consacrée aux forces constitutives de 1’oubli. Mais étonnons-nous,
en guise d’introduction a 1’analyse de 1’énigmatique faculté de la
remémoration, de I’extréme métaphorisation quand il s’agit de
concevoir la nature de la mémoire et des souvenirs.

Métaphores de la mémoire et des souvenirs

La mémoire est dite thesaurus, trésor, magasin, chambre forte, elle
est tabula, tablette, empreinte’. La métaphore architecturale du

4. Frances A. Yates, The Art of Memory, London, Ark Paperbacks, 1966.

5. Voir Mary Carruthers, op. cit., « Les modéles de la mémoire », p. 29-73.
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magasin et du trésor et la métaphore scripturale de la tablette se
complétent adéquatement. Platon énongait bien figurativement
dans le Théététe que les souvenirs sont emmagasinés dans la
mémoire comme des pigeons dans un colombier. Il semble que le
Moyen Age a exploité a fond la relation métaphorique entre les
oiseaux, surtout les pigeons, et les souvenirs. Et pourtant, cet
assemblage des souvenirs n’a rien de chaotique, mais elle présente
une organisation interne : la mémoire sans ordre serait comme une
bibliothéque sans catalogue. C’est bien cette structuration mentale
des souvenirs qui marque les « lieux de mémoire ». Elle dépend de
la nécessité d’un tri, d’une sélection. On peut s’entrainer par des
mnémotechniques a trier, a sélectionner, toujours en fonction du
crible de la mémoire qui est I’organisation interne de « magasin »
mnémonique.

Platon introduit dans le Théététe® la métaphore de la mémoire
comme jeu de tablettes de cire, fabula memoriae, et il dit
I’emprunter 8 Homére :

Suppose ... qu’il y ait dans nos ames une cire imprégnable : en I'un de

nous, plus abondante, en 1’autre moins ; en celui-ci plus pure, en celui-la

plus encrassée ; et plus dure ou bien, chez d’aucuns, plus molle, ou, chez
certains, réalisant une juste moyenne. [...] C’est un don, affirmerons-nous,
de la mére des Muses, Mnemosyne : tout ce que nous désirons conserver
en mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou en nous-mémes congu,
se vient, en cette cire que nous présentons accueillante aux sensations et

conceptions, graver en relief comme marques d’anneaux que nous y

imprimerions. Ce qui s ‘empreint, nous en aurions mémoire et science tant

qu’en persiste ’image. Ce qui s’efface ou n’a pas réussi a s’empreindre,
nous 1’oublierions et ne le saurions point.

La mémoire, dans ce texte célébre, est présentée comme un
bloc de cire ou les souvenirs sont des « marques », des sceaux dans
la cire sur le modéle d’une inscription, d’une incision. La psy-
chologie de la mémoire d’Aristote, mais aussi de Cicéron et
d’ Augustin tout comme de Dante, reprend cette idée platonicienne
selon laquelle la mémoire est une surface enduite de cire et
empreinte d’images. Toutefois, les images sont dites non pas des
copies d’une réalité pré-existante mais plutét des dessins ou des
figures. Voici ce qu’ Aristote en dit :

Le souvenir est une image mentale /phantasma], une apparence physique-

ment inscrite sur la partie du corps qui constitue la mémoire. Ce

phantasme est ’aboutissement de tout un processus de perception sen-
sorielle (de source visuelle, auditive, tactile ou olfactive). Comment est

6. Platon, Théétete, 191 d-e.
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formée cette image mentale ? Le mouvement qui se produit imprime
comme une empreinte I’impression sensible, comme on dépose sa marque
avec un sceau.

Et Dante ne dit pas autre chose quand il soutient que les é&tres
humains, pour connaitre, doivent se souvenir de phantasmes
formés physiquement. Il y aurait par conséquent pour Dante des
phantasmata qui sont des empreintes physiques et il existerait une
procédure de réactivation de ces phantasmata dans la remémo-
ration. Conception passablement contemporaine, dirions-nous,
naturaliste méme. Les métaphores choisies pour marquer le lieu
des souvenirs suggérent que les imagines occupent un espace
physique. Le « lieu de la mémoire », déclare Albert le Grand, est
un espace que I’ame elle-méme fabrique afin de pouvoir engranger
des images. Et ces images sont « gravées » dans de la maticre
physique. Chaque phantasme mémoriel est dit d’une certaine fagon
physiquement présent dans la matiére du cerveau. Autre présup-
posé courant dans les philosophies de la mémoire : la nature
matérielle et donc spatiale des images mnémoniques implique
également que les Anciens et les Médiévaux pensent la remémo-
ration comme une sorte de lecture oculaire, comme un processus
visuel. C’est bien « [’@il de 1’esprit » qui redécouvre les « vérités
intérieures » : se souvenir est lire des lettres, et non pas contempler
passivement une copie représentant un objet ou un événement dans
la réalité. Dante parle du « livre de la mémoire ». Visualisation
mentale d’une « vérité intérieure », telle est la remémoration en
tant que reconnaissance.

De telles métaphores ne sont pas absentes des grandes philo-
sophies de la mémoire que sont celles d’Aristote, de Husserl,
d’Augustin et de Bergson. Cette premiére lecon se consacre a la
mise en scéne des intuitions centrales de leurs conceptions de la
mémoire. La question aristotélicienne « de quoi je me souviens » a
une certaine antériorité sur les autres : on fait donc un détour par le
dehors en évoquant le versant objectal avant de procéder a 1’étude
du versant subjectal, le retour sur soi-méme, sur le sujet qui se
souvient et se remémore, en introduisant dans la conception de la
mémoire d’abord le principe husserlien d’intentionnalité et ensuite
le geste augustinien intériorisant la mémoire et 1’amendement
bergsonien qui la temporalise.

7. Aristote, De memoria et reminiscentia, 450a30 (dans Petits Traités d’histoire
naturelle, Paris, Les Belles Lettres, 1953).
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Aristote : de quoi me souviens-je ?

Aristote nous offre dans le petit traité De memoria et reminiscentia
une fascinante et systématique philosophie psychologisante de la
mémoire. La distinction essentielle qu’Aristote travaille, est celle
de mneme-memoria et anamnésis-reminiscentia. La mnéme-
memoria désigne plutdt un moment passif : c’est le pathos d’une
simple présence a l’esprit d’une image du passé révolu: tout
simplement, une image du passé me vient a 1’esprit. Le paradoxe
menagant concerne 1’énigme de la présence en image d’une chose
absente que cette eikon ou image représente. Qu’en est-il de cette
eikon a la fois présente et valant pour une autre chose qu’elle
signifie ? Le Théétete, comme on I’a noté, avait résolu, au moins
apparemment, I’aporie en conférant a I’idée d’empreinte (de tupos)
une force explicative en dépit de son caractére clairement
métaphorique. Tupos, empreinte, trace : 1’énigme de la présence en
image d’un passé révolu n’est pas résolue en rendant une méta-
phore explicative, et pourtant Aristote ne sait faire mieux que
Platon. La problématique de la présence en image du passé produit
I’idée de trace, effet d’une impulsion initiale dont cette trace serait
en méme temps le signe, un effet signe de sa cause, énigme et
paradoxe de la trace.

La psychologie de la mémoire chez Aristote est de toute évi-
dence une psychologie somatique. Les marques mnémoniques sont
en fait des affections physiologiques de 1’ame. L’organe récepteur
est « impressionné » par la marque mnémonique, comme suggere
la métaphore du sceau dans la cire. Voici donc une conception
essentiellement somatique de la nature des images mnémoniques.
Au Moyen Age, Thomas d’Aquin et Albert le Grand parmi
d’autres, déterminent, eux aussi, la mémoire comme fonction de
I’ame sensitive. Par conséquent, la perception est une condition
sine qua non de n’importe quel processus mnémonique. Aristote
affirme conséquemment que méme les images oniriques ont une
origine perceptive : il est vrai que les images mentales nous
reviennent en réve de fagon spontanée et non comme ’effet d’une
remémoration consciente, mais ceci ne met pas en question leur
origine perceptive. La faculté de se remémorer ne fonctionne ainsi
que par le travail des sens. Toutefois, outre la mémoire des objets
percus par les sens, Thomas distinguera subtilement un type de
mémoire appelée « intellectuelle » : le type de mémoire qui retient
des abstractions, des objets de pensée plutét que des perceptions
sensibles, reléve de [I’intellect. La mémoire humaine, pense
Thomas, est un don a la fois matériel puisque la mémoire conserve
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I’impression des « ressemblances », et plus que matériel, car les
hommes peuvent garder en mémoire des opinions et des jugements
et énoncer des prédictions a partir de leurs souvenirs. Reste que le
sceau imprimé dans la substance de I’imagination et de la mémoire
est premier avant d’étre présent¢ a [D’intellect en tant que
«marque » intelligible. Thomas rend ainsi la doctrine aristoté-
licienne de la mémoire plus complexe. Il considére les idées
abstraites comme si elles étaient distinctes des phantasmes de la
mémoire, mais non comme existant séparément. Et il explique que
les phantasmes étant des formes produites par les organes des sens,
leur mode d’existence est différent de celui de Dintellect. Et
pourtant, il faut que d’une maniére ou d’une autre les concepts
comme « souvenirs de I’intellect » soient imprimés dans ’intellect
récepteur, de méme que la couleur est imprimée sur la pupille de
I’ceil. Par conséquent, méme si la mémoire de concepts est plus
« immatérielle » que la mémoire de percepts des sens, ces deux
mémoires sont fondamentalement analogues. Enracinement corpo-
rel des deux types de mémoire, la mémoire des concepts et la
mémoire des percepts, voila sans doute la plus grande énigme de
I’apport thomiste a la psychologie de la mémoire.

Reste a définir davantage ce dont je me souviens, cette « mar-
que mnémonique », et on se restreint ici aux souvenirs des percepts
du monde. Cette marque mnémonique est une image ou plutdt une
figure. La mémoire emmagasine les « ressemblances » des objets
du monde, voire des événements, une fois qu’elles sont apparues et
nous ont affectés. Ces « ressemblances » ne sont pas de simples
réitérations mimétiques ou des « copies » du réel. Par conséquent,
la marque mnémonique n’a pas la méme forme sensible que les
formes des objets du monde. Ce qui ne réduit pas cette marque
mnémonique a une simple abstraction, un calcul, un algorithme ou
un pur schéma. « Dessin » ou « figure » plutdt que « copie » ; « ta-
bleau » plutdt que « portrait », pour plusieurs raisons : parce que
I’image mnémonique en tant que figure a une implantation pathé-
mique ou émotionnelle, et parce que la mémoire ayant une utilité
intellectuelle décisive intervient dans la plupart des processus
rationnels. On peut méme dire que, dans un sens précis, chaque
remémoration est une reconnaissance a partir d’une compétence
passionnelle aussi bien que rationnelle. En effet, chaque acte mné-
sique est une cogitation, un jugement. Aristote va méme jusqu’a
dire que la réminiscence est une sorte de syllogisme *. La mémoire
est une universelle machine a penser, la machina memorialis.

8. Aristote, op. cit., 453a.
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« Pour créer, pour penser, 1’étre humain a besoin d’un instrument
mental, d’une machine, et cette “machine” existe dans les réseaux
complexes de sa mémoire »°. En tant qu’occasion personnelle, le
souvenir ou I’anamnése subissent nécessairement des interférences
émotionnelles et pathémiques. Ainsi la crainte, le désir, I’inconfort
« faconnent » la « figure » qu’est la marque mnémonique.

Essayons de comprendre ce qu’il en est de cette composante
émotionnelle dans I’acte de remémoration. La théorie rhétorique
des phantasiai proclame que les images mnémoniques sont
composées de deux éléments : la « ressemblance » (similitudo) qui
constitue I’indice ou le signe cognitif de la « chose » remémorée,
et I’intentio, c’est-a-dire 1’inclination, 1’attitude que nous avons a
I’égard de 1’expérience remémorée. A cause de [’intentio les
souvenirs sont des images qui possédent toutes une « coloration »
émotionnelle. C’est qu’ils sont des « affects » corporels — affectus
nomme d’ailleurs toutes les sortes de réactions émotionnelles.
L’intentio en latin concerne des attitudes, des visées, des
mouvements vers lesquels incline 1’individu qui se souvient, tout
comme 1’état de concentration physique et mentale requis pour se
souvenir. L’intentio implique une sorte de jugement, mais un
jugement qui n’est pas purement rationnel. Si on peut parler de
jugement, c’est que les souvenirs ne sont pas engrangés au hasard :
ils sont rangés dans des «lieux » particuliers et ils prennent
certaines colorations en partie en fonction de données personnelles,
émotionnelles et passionnelles, et culturelles méme. Cette attitude
émotionnelle est, en termes contemporains, une « tension créa-
trice » qui permet a la mémoire de s’accomplir de manicre
productrice. L’idée de « mouvement de [’esprit» qu’Augustin
introduit dans sa conception de la mémoire, implique 1’affectus
tout comme 1’intentio. Nul doute que D’intentio fait partie inté-
grante de toute image mnémonique : elle représente le ton et
I’attitude que nous adoptons a I’égard d’une expérience, et c’est en
ravivant ’intentio que nous serons capables de retrouver nos
souvenirs. On pourrait conclure provisoirement en disant qu’une
telle psychologie ne laisse aucune place au souvenir objectif ni au
souvenir inconscient puisque chaque chose dont I'individu se
souvient doit obligatoirement étre marquée par une intention pour
étre ancrée dans les lieux de mémoire .

9. Mary Carruthers, Machina memorialis, p. 17. Tout le chapitre 2, « Description de la
neuropsychologie de la mémoire », offre une analyse systématique de la doctrine
aristotélicienne et thomiste de la mémoire (p. 75-122).

10. Ce passage est inspiré par M. Carruthers, op. cit., p. 26-28.
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Il est intéressant de noter que, comme toute la tradition rhéto-
rique, la psychologie aristotélicienne de la mémoire, pleinement
somatique, génére une anthropologie, une pédagogie, une
diététique méme. Anthropologie des ages et des tempéraments ',
par exemple, 1a ou Aristote explique que la mémoire des jeunes et
des vieillards ne fonctionne pas de fagon optimale puisque leurs
corps est en pleine mutation, ou que les tempéraments mélanco-
liques sont trop fluides pour bien retenir les marques mnémoniques
et pour controler et diriger I’acte de réminiscence. Pédagogie avec
des entrainements ou exercices mnémotechniques, diététique
méme avec des conseils bien pratiques de « bonne mémoire ». Le
cerveau doit rester froid et humide, explique Aristote, pas de
surchauffement par conséquent, pas d’activités immodérées y
compris sexuelles : seuls les joies tempérées et les plaisirs
honnétes favorisent I’entretien de la mémoire.

Il faut admirer chez Aristote que plus saisissante encore que sa
philosophie de la mnéme-memoria est sa conception de
I’anamnésis-reminiscentia. Aristote remarque dans le second cha-
pitre de son traité que la remémoration est un processus psycholo-
gique bien spécifique, a distinguer du procédé de I’emmagasinage
dans la mémoire. L’anamnése est constituée par 1’effet d’éloigne-
ment dans le temps qui donne a I’expérience de 1I’anamnése-
remémoration 1’aspect d’un franchissement de distance suscitant
des syntagmes comme « depuis combien de temps», «il y a
longtemps », et méme des adverbes simples comme « récem-
ment », « jadis », « autrefois », toutes des expressions qui laissent
entendre la passéité du passé, 1’éloignement du présent. La
grammaire nous aide & exprimer ainsi I’expérience de I’anamnése-
remémoration. Aristote décrit en détail les opérations cognitives
qui sont a 1’ceuvre dans cette dynamique. Le Stagyrite note qu’il
est toujours possible de parcourir I’intervalle dans les deux sens a
partir du temps pris comme repére, le présent ou le passé. Et il
insiste que la remémoration est un processus actif qui met en
ceuvre des techniques bien éprouvées comme 1’association : les
impressions mnémoniques emmagasinées sont retrouvées aux
moyens d’autres choses qui leur sont associées soit par un lien
logique, soit par I’« habitude ». C’est la nature spatiale des images
mnémoniques qui permet, par une série de techniques et
d’exercices consciemment appliqués, de former des associations
remémoratives sires. Aristote semble donner un certain privilége a

11. Aristote, op. cit., 453a20.
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Iassociation par lieux. On remémore mieux si I’on suit la chaine
des lieux (apo tupon): on parcourt la disposition spatiale des
objets situés I’un a c6té de ’autre qu’ils soient voisins, semblables
ou contraires '*. Cette intuition aristotélicienne a été intensément
exploitée au Moyen Age. Albert le Grand suggére que les « lieux »
mentaux se rattachent, de fagon associative, a un contenu, — et je
cite Albert — « par I’analogie, le transport et la métaphore ; pour la
‘joie’ par exemple, le ‘lieu’ qui présente le rapport le plus étroit de
similitude est la ‘cour du cloitre’ (pratum), pour la ‘faiblesse’,
c’est I’infirmerie (infirmaria), pour la justice, c’est la salle d’au-
dience (consistorium)» . 11 n’y a pas de connaissance directe
d’un objet, selon Albert, puisque tout savoir dépend nécessaire-
ment de la mémoire qui consiste en espaces figuratifs.

Aristote, suivi des scolastiques, propose que les liaisons asso-
ciatives les plus puissantes soient formées de consuetudine, par
habitude, plutdt que de necessitate, par logique. La remémoration,
maillon décisif entre un état de connaissance et son activation, peut
étre déterminée comme habitus, mais une habitude qui est un
savoir-faire, une sapientia, une intelligence pratique qui n’est pas
sans effets éthiques. L’intelligence pratique, mais, plus en général,
le raisonnement, le calcul méme peuvent faciliter 1’évaluation des
laps de temps écoulés. 11 est vrai que le grand moment de I’étude
du rappel mnémonique a été 1’associationnisme. L’association-
nisme pourtant n’avance pas des procédures purement mécaniques.
Il repose plutdt sur la tendance a traiter les phénomeénes de
mémoire dans le sillage de I’imagination, et ¢’est sous le signe de
I’association des idées qu’est placée cette sorte d’entrelacement de
la mémoire et de I’imagination. Sans imagination, pas de remémo-
ration. La mémoire opére, pourrait-on dire, dans le sillage de
I’imagination. Il est intéressant de faire remarquer que 1’imagina-
tion, située généralement en bas de I’échelle des modes de connais-
sance, concerne les affections implantées dans le corps humain.
C’est ainsi que le corps, a travers I’imagination, génére la remé-
moration. La psychanalyse ne dit pas autre chose. Le recours au
réve, dans la pratique psychanalytique, implique le rappel des
souvenirs et c’est aux opérations de libre association que
s’applique le travail d’interprétation. De la psychologie somatique
d’Aristote a la doctrine freudienne il y a évidemment un long
chemin qui passe par plusieurs autres bornes essentielles, celle
entre autres de la phénoménologie husserlienne de la mémoire.

12. Aristote, op.cit., 415b18.
13. Cité par M. Carruthers, op. cit., p. 25.
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Husserl : comment me souviens-je ?

L’analyse husserlienne de la mémoire reste « objectale » dans une
premiére phase'® ou Husserl définit I’objet de la mémoire, le
souvenir, parmi un ensemble de types d’images, quelque peu a la
maniére d’Aristote. Le souvenir, Erinnerung, est évidemment
distingué de la simple présentation perceptive, mais également de
toute une gamme de « présentifications » (Vergegenwdrtigungen),
celle, par exemple, de la chose « dépeinte » par un portrait repré-
sentant un étre réel, mais absent, ou celle ou la présence est feinte
par une fiction, ou celle ou le monde est imaginé de fagon
hallucinatoire et fantaisiste. Figurer le passé « en images » est une
autre chose, et le souvenir est un type d’image bien spécifique.
C’est que, pour la phénoménologie, « se souvenir » est un acte
intentionnel dont la noé¢se et le noéme sont inextricablement liés.
On se souvient toujours d’un quelque chose noématique, et ce
quelque chose «revient» dans la mémoire par un processus
noétique. La noése, par conséquent, est la visée : comment se
souvient-on ? Le noéme est la chose visée, les souvenirs, si 1’on
veut, « les souvenirs qui se ruent au seuil de la mémoire » comme
disait Augustin, des contenus spécifiques jamais totalement vides
et informes puisqu’ils sont toujours marqués par un mode de
donation. La phénoménologie insiste sur le rapport de familiarité
dans la relation noético-noématique : méme si le souvenir doit
« revenir » puisqu’il se trouve a une certaine profondeur qui doit
étre pénétrée par la visée mémorielle, il est vécu comme
appartenant a I’intériorité du sujet intentionnel.

L’analyse s’enrichit alors de son versant « subjectal » exploité
pleinement dans les Legons pour une phénoménologie de la
conscience intime du temps'. C’est bien dans le cadre d’une
phénoménologie de la constitution du temps comme flux de la
conscience, soustraite par réduction a toute naturalité et a toute
objecticalité, que Husserl introduit la distinction précieuse entre
rétention, ou souvenir primaire, et reproduction ou « ressou-
venir », c.-a-d. souvenir secondaire. Cette distinction entre deux
types de souvenirs est en méme temps une distinction de deux
types de mémoire. Le premier type de mémoire est rétentionnelle.
La rétention se tient dans le champ du présent : elle consiste en
I’expérience de commencer, continuer et finir pour le méme objet

14. Voir surtout E. Husserl, Phantasie, Bild, Bewusstsein, Erinnerung (éd. par E.
Marbach), Dordrecht und Boston, Nijhoff, 1980.

15. Trad. fr. de H. Dussort, Paris, Puf, coll. « Epiméthée », 1964.
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avant qu’il ne sombre dans le passé révolu. Il y a rétention quand
quelque chose se maintient en bordure de la perception, et cette
rétention participe encore de la perception qui cesse de s’identifier
a Dlinstant qui simplement passe. Husserl parle volontiers de
« modification interne » de la perception pour dire qu’une méme
chose commence, continue et cesse. Le souvenir primaire ou
rétention est ainsi caractérisé comme une queue de comeéte qui
s’accroche a la perception du moment. La mémoire rétentionnelle
est omniprésente et trés active dans la vie quotidienne. Elle marque
la vie perceptive de tout moment: ces souvenirs primaires ou
rétentions sont des « vécus du temps» qui donnent a notre
expérience la propriété de duration, de permanence, de continuité,
de persistance des percus, comme dans la perception du son qui
continue a résonner et dans la saisie de la mélodie.

Le ressouvenir (ou souvenir secondaire), plus proche du sou-
venir comme en parlaient Aristote et les scolastiques, se distingue
de la rétention en ce qu’il peut se produire de fagon indépendante,
sans se rattacher directement a des perceptions : nous nous souve-
nons par exemple d’un .tableau que nous avons vu a une expo-
sition . Il est alors manifeste, écrit Husserl, que le phénomeéne du
souvenir a dans son ensemble exactement la méme constitution
mutatis mutandis que la perception de I’objet sans se rattacher a cet
objet en toute continuité. Nous parcourons notre mémoire et nous
avons du tableau réel une « quasi »-perception. A ’encontre de la
rétention cette quasi-perception se réalise dans I’absence de I’objet.
Dans le ressouvenir ou le souvenir secondaire le présent temporel
est remémoré, re-présenté : ce présent temporel est passé et ce
passé remémoré n’a rien d’un passé€ percu, donné et intuitionné de
facon primaire. Mais cette quasi-perception d’un objet du passé
peut étre extrémement impressionnante et imaginative : « je me
suis souvenu de cela» ne veut pas dire simplement que 1’on
redonne conscience a 1’objet puisque tout I’horizon temporel sur
lequel 1’objet se profile, est également entrainé: tout un
« contexte » temporel apparait dans sa plénitude quand le passé est
remémoré. La phénoménologie du flux de la conscience est évi-
demment intéressée a projeter de la durée et de la succession dans
le passé remémoré. C’est la tendance primordiale du phénoméno-
logue de faire correspondre au flux de la conscience intime du
temps une durée et une succession dans 1’objet « quasi percu »
dans un passé remémoré. Si I’on regarde les ressouvenirs de plus
pres, on constatera qu’ils effectuent une correspondance entre le

16. Voir Legons pour une phénoménologie de la conscience..., § 14-33, p. 50-94.
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flux de conscience et la durée dans I’objet « quasi per¢u » sous
diverses formes et gradations. Husserl :

Ou bien nous 1’accomplissons simplement au vol, comme lorsqu’un

souvenir « surgit » et que nous avons en vue, le temps d’un clin d’eil, ce

qui est remémoré : ce dernier y est vague, il apporte peut-étre intuiti-
vement une phase instantanée privilégiée... Ou bien nous accomplissons

un souvenir réellement reproducteur, ... en qui I’objet temporel s’édifie a

nouveau complétement dans un continuum de re-présentations. 7

Quoi qu’il en soit, on retiendra 1’analyse subtile des différents
types de mémoire comme des « vécus de temps » chez Husserl et
surtout la distinction bien originale entre rétention et ressouvenir.
Il est intéressant de noter que dés 1890 William James avait
distingué entre deux composantes de la mémoire, de fagon assez
paralléle a la distinction husserlienne des souvenirs primaire et
secondaire. James utilise la méme terminologie : la mémoire
primaire ou immédiate est selon lui celle a laquelle nous devons de
percevoir le temps, I’immédiatement passé de quelques secondes,
qui se projette en perspective sur un présent apparent : mémoire a
court terme, si I’on veut. La mémoire secondaire ou a long terme
est, je cite James,

la connaissance d’un événement, d’un objet auquel nous avons cessé de

penser et qui revient, enrichi d’une conscience additionnelle, le signalant

comme objet d’une pensée ou d’une expérience antérieure. '°

La mémoire primaire ou a court terme offre ainsi unité et
continuité & I’expérience consciente. Le parallélisme entre James et
Husserl est frappant. Les neuropsychologues soutiennent que les
deux mémoires engagent des mécanismes distincts du cerveau :
ainsi I’acquisition du langage fait appel a la mémoire a long terme
et il semble que I’on parvient a localiser « I’inscription neuronale »
de ce mécanisme dans le cerveau.

La neuropsychologie cognitive s’est évidemment ¢éloignée de
I’idéalisme de Husserl et surtout de 1’hypostase de la conscience
comme lieu des « vécus du temps ». Mais il y a une autre critique a
faire de la conception idéalisante de la mémoire chez Husserl. On
constate en psychologie que la visée intentionnelle du sujet n’est
pas toujours éclairée par la lumiére de la conscience, mais bien
plutét, comme Freud le démontre dans la Traumdeutung (1900),

17. Ibid., § 15, p. 53.

18. William James, Textbook of Psychology, London, McMillan, 1908. Ce texte est
commenté dans Jean-Pierre Changeux et Paul Ricceur, Ce qui nous fait penser. La
nature et la régle, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 159-160.



22 UNE SEMIOTIQUE DES TRACES

soumise a la censure, au choix inconscient, ou aux manipulations
de I’imagination. Méme si les souvenirs « se donnent » dans toute
leur immédiateté et clarté, comme c’est fréquemment le cas, ils
sont marqués par un degré de densité et d’affectivité. L’analyse
husserlienne est incapable de traiter de cette dimension essentielle
de la mémoire et c’est ainsi que 1’on reculera dés a présent bien
loin dans I’histoire vers un autre paradigme ou l’affect dans la
constitution de la mémoire a été brillamment mis en scéne.

Augustin : qui se souvient ?

L’acte de se souvenir n’est pas conceptualisant du tout. Qui plus
est, cet acte est dominé par une dense signifiance émotionnelle.
Les souvenirs, on le sait, sont souvent accompagnés par des états
d’ame forts comme les sentiments de nostalgie, de mélancolie, de
regret. Ces affirmations nous ménent vers le versant « subjectal »
le plus radical d’une philosophie de la mémoire et du souvenir,
celle introduite par Augustin dans le Livre X des Confessions.
Augustin se penche dans ces écrits admirables sur le sujet de la
mémoire : Ego sum qui memini, ego animus (« C’est moi qui me
souviens, moi, c’est-a-dire mon esprit »)19. Cette focalisation sur
ego, « moi, qui me souviens », n’est évidemment pas inattendue
dans un récit de conversion a la premiére personne. Le texte
d’Augustin offre une véritable apologie de la mémoire comme
faculté profondément humaine. Ecoutez un exemple du lyrisme
augustinien :
Quelle force dans la mémoire ! C’est un je ne sais quoi, digne d’inspirer
un effroi sacré... que sa profondeur, son infinie multiplicité ! Et cela, c’est
mon esprit ; et cela, c’est moi-méme ! ... Voyez, il y a dans ma mémoire
des champs, des antres, des cavernes innombrables, peuplées a 1’infini
d’innombrables choses de toute espéce, qui y habitent, soit en images
seulement, comme pour les corps ; soit en elles-mémes, comme pour les
sciences ; soit sous forme de je ne sais quelles notions ou notations,
comme pour les affections de I’ame, que la mémoire retient, alors que
I’ame ne les éprouve plus... A travers tout ce domaine, je cours de-ci de-
1a, je vole d’un co6té puis de I’autre, je m’enfonce aussi loin que je peux :
de limites nulle part ! Tant est grande la puissance de la mémoire...

19. Augustin, Confessions, Livre X, en trad. fr. de P. de Labriolle, Paris, Les Belles
Lettres, Tome II, 1969. Les passages importants concernant la conception de la
mémoire sont en X, de VIII a XXI. La citation se trouve dans X, XVI, 25. Augustin
s’explique sur le psychologique de la mémoire dans d’autres textes, entre autres dans
De Trinitate, XI, X1V, XV.

20. 1bid., X, XVII, 26.
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On se rappelle certainement la métaphore augustinienne
célebre : «le vaste palais de la mémoire, immense, infini»
(praetoria memoriae, aula memoriae). Ce « vaste palais » offre a
la mémoire un espace spécifique, un lieu intime, ou les souvenirs
sont déposés et ou la mémoire les recueille. « La cour immense du
palais de la mémoire » contient un trésor inestimable : images
sensibles, souvenirs des passions, mais ¢également notions
abstraites, et enfin la mémoire de moi-méme éprouvant, agissant,
passionnel. Mémoire omniprésente, superpuissante, par conséquent
— je me souviens méme de m’étre souvenu... Mémoire heureuse,
également, si ce n’est que 1’oubli érode, ensevelit les souvenirs.
Mais bonheur quand méme : dans la mémoire «je discerne le
parfum des lis de celui des violettes, sans flairer aucune fleur ; je
préfére le miel au vin cuit, le poli au rugueux, sans avoir besoin de
rien gofiter ni de rien toucher, simplement par le souvenir » >’
Toutefois, 1’« ample palais de ma mémoire » ne contient pas seu-
lement les images de mes expériences sensibles, mais également
des connaissances qui « ne sont pas entrées par les portes de ma
chair » : ma mémoire est également le dépot des lignes, volumes et
rapports mathématiques, des lois innombrables des nombres et des
mesures, les régularités rhétoriques des facons de parler. Et cette
méme mémoire contient aussi les impressions de 1’ame qui n’ont
rien de physique : je me rappelle avoir été gai, sans 1’étre présen-
tement. Plus surprenant encore, je me rappelle avec plaisir une
tristesse passée, tout comme je me rappelle d’une grande douleur
sans en souffrir présentement. Mais plus étonnant encore, constate
Augustin, est que je me souviens de m’étre souvenu : « si dans
I’avenir, je me rappelle que j’ai pu m’en souvenir présentement, ce
sera & la force de la mémoire que je devrai de me le rappeler » 2.
Le comble de la puissance de la mémoire réside pourtant dans le
fait que je suis méme capable de me rappeler 1’oubli :

Quand je me rappelle I’oubli, mémoire et oubli me sont également pré-

sents, la mémoire grice a laquelle je me rappelle, I’oubli que je me

rappelle.

Et Augustin d’enchainer :

[Quand tout] serait complétement effacé en nous, aucun memento n’en
¢éveillerait en nous le souvenir. Se souvenir d’avoir oubli¢ quelque chose,
c’est ne pas 1’avoir oublié totalement. Un objet fit-il perdu, nous n’irions

21. Ibid., X, VIII, 13.
22. Ibid., X, X111, 20.
23. 1bid., X, XVI, 24.
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pas le rechercher si aucun souvenir ne nous en était resté. >4

C’est surtout le geste anti-aristotélicien vers 1’intériorisation de
la mémoire qui marque la confession augustinienne :

Mais quoi de plus proche de moi que moi-méme ? Et voila que je ne puis

comprendre I’essence méme de ma mémoire, alors que, sans elle, je ne

pourrais méme pas me nommer. >

Pour Aristote seul le détour vers I’extériorité, vers la physique
du mouvement pourrait nous donner la mesure du temps écoulé
dans la mémoire. Augustin, par contre, donne a la mémoire le
pouvoir de mesurer directement le temps écoulé :

Nous mesurons le temps au moment ot il passe. %

C’est que dans D’espace intérieur de 1’ame se déploie la
distentio, la tension entre les trois orientations du méme présent :
présent du passé¢ dans la mémoire, présent du futur dans
I’anticipation, présent du présent dans I’intuition. En fait, I’ame est
comme le temps, lui-méme passage du futur vers le passé a travers
le présent. Evidemment, Augustin, croyant en Dieu, démontre avec
passion que 1’horizontalité du temps est recoupée dans le présent
par la verticalité de I’éternité, mais ce n’est pas ce qui nous
importe le plus en ce lieu. Ce qui nous importe par contre, c’est
qu’avec Augustin nait la tradition du « regard intérieur » qui nous
fait percevoir le déploiement du temps organisé a partir et autour
d’un Moi. N’oublions pas quand méme que, pour Augustin, le Moi
n’est pas identitaire a la maniére d’un Cogito cartésien ou un Self
lockien, mais bien plutdt un Moi de tensions ((distentiones).

Pour Augustin, la mémoire est une faculté de I’esprit. Seule une
partie des souvenirs sont générés a partir des formes sensibles
s’imprimant dans la vie sensorielle du corps. Que la mémoire soit
radicalement corporelle, qu’il n’y a pas de mémoire sans incarna-
tion, n’est pas une thése augustinienne, et il faudra attendre la phé-
noménologie existentielle, celle de Merleau-Ponty par exemple,
pour avoir une conception aussi radicale et pourtant subtile de la
mémoire. Cette mémoire corporelle, pour Merleau-Ponty, n’est pas
la mémoire de la perception du corps, mais une mémoire intéro-
ceptive. Le corps « porte » une immanence active du passé et il
«informe» a partir de cette mémoire corporelle les actions
corporelles actuelles d’une fagon orientée et efficace. Se sentir

24. Ibid., X, XIX, 28.
25. Ibid., X, X VI, 25.
26. Ibid., X1, XXI, 27.
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dépaysé quand on n’est pas assis dans son fauteuil de toujours
suggeére que la mémoire est intrinséque au corps, « passe» a
travers le corps. C’est ainsi que le souvenir n’est jamais thymi-
quement neutre : on souffre ou on jouit en se souvenant, toute
mémoire est érotisée, voire traumatisée par le sentiment du corps
propre. C’est d’un soi de chair dont nous nous souvenons, avec ses
moments de jouissance et de souffrance, ses actes, ses dispositions,
ses épreuves, lesquels sont situés en des lieux ou nous avons été
présents avec d’autres et dont nous nous souvenons ensemble. La
mémoire ainsi n’est pas seulement corporelle, elle est également
co-corporelle : mémoire collective en tout cas, si ce n’est pas
mémoire communautaire.

Bergson : quand me souviens-je ?

Corporelle, la mémoire est également pleinement temporelle. C’est
en ce lieu que la conception extrémement détaillée et balancée de
Bergson se met en jeu. L’auteur de Matiére et mémoire démontre
comment le temps est une dimension de toutes les marques mné-
moniques contenues dans la mémoire. On ne peut oublier qu’une
marque mnémonique est 1I’« image » présente d’une chose absente
ou d’un événement passé en méme temps que I’« image » d’une
expérience révolue en tant que révolue. Et se remémorer une expé-
rience en tant que révolue est se remémorer un certain éloignement
temporel, une temporalité dans sa durée relative, mais spécifique.
C’est ainsi qu’il se révéle possible de distinguer des modes
mnémoniques selon le type d’éloignement temporel dont ils
témoignent>’. Edward Casey caractérise ainsi I’acte de se souvenir
en trois modes : le rappel (reminding), la remémoration (remi-
niscing, recollecting) et la reconnaissance (recognizing). Casey
suggere que le temps révolu qui «revient» dans ’acte de se
souvenir est de plus en plus « éloigné » si I’on passe du rappel a la
remémoration et de la remémoration a la reconnaissance. Le temps
du « rappel » est court et le noéme du « rappel » sémiotiquement
spécifique et circonscrit. On se « rappelle » un rendez-vous, une
date, un visage. Le temps de la remémoration, appelée souvent le
souvenir, est « moyen » : c’est le temps des autobiographies, des
mémoires, des journaux. On se rappelle un fait, on se souvient
d’un récit. Le temps de la reconnaissance est « long». On se
rapproche de 1’anamnése pure puisque la reconnaissance en tant

27. Edward Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana
U.P., 1987.
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qu’expérience porte souvent la méme qualité sensorielle que celle
que I’on se souvient du passé. Si le rappel concerne une anecdote
factuelle et le souvenir un récit, la reconnaissance concernera bien
plutdt une qualité sensorielle profondément enfouie dans un passé
lointain.

Si on termine cette enquéte sur les philosophies de la mémoire
avec Bergson, ¢’est que Pauteur de Matiére et mémoire* organise
sa philosophie de la mémoire autour du couple de la recon-
naissance et de la survivance des marques mnémoniques. Bergson
est explicite : « ’acte concret par lequel nous ressaisissons le passé
dans le présent est la reconnaissance »*. On pourrait penser que
I’acte concret de la reconnaissance se réalise quelque part a la
jonction du corps (la matiére) et de ’esprit, cette jonction ne
s’identifiant pas a la jonction de la trace corticale et de la trace
psychique. La trace psychique, pour le philosophe de Matiére et
mémoire, ne trouve pas d’explication dans la trace corticale, et la
mémoire, tout incarnée qu’elle est, ne se réduit pas a I’infrastruc-
ture physiologique, biologique ou neurologique. La mémoire est
« autosuffisante » en ce qu’elle ne peut étre comprise précisément
qu’en terme de reconnaissance et de survivance.

Comment analyser le miracle de la reconnaissance ? Comment
trouver une solution a la vieille énigme, celle de 1’acte de recon-
naitre qu’une image présente « représente » une chose absente ? Le
phénoméne de la reconnaissance est en lui-méme trés spécifique
dans la mesure ou le passé remémoré et le présent de 1’acte de
reconnaissance se recouvrent sans s’identifier : le passé n’est pas
connu, mais reconnu. La reconnaissance, selon Bergson, consiste
dans la résolution effective de cette énigme a la faveur de la
certitude qui 1’accompagne. Toute une généalogie des types
d’actes de reconnaissance est présentée dans Matiere et mémoire.
Il y a d’abord, a la limite, une reconnaissance dans [’instantané,
une reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans
qu’aucun souvenir explicite intervienne. Elle consiste, énonce
Bergson, dans une action, et non dans une représentation.

Je me proméne dans une ville, par exemple, pour la premiére fois. A

chaque tournant de rue, j’hésite, ne sachant ou je vais. Je suis dans

I’incertitude, et j’entends par 1a que des alternatives se posent a mon

corps... Plus tard, aprés un long séjour dans la ville, j’y circulerai machi-

nalement, sans avoir la perception distincte des objets devant lesquels je

28. H. Bergson, Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps a [’esprit, dans
(Euvres, édition du centenaire, Paris, Puf, 1963.

29. Ibid., p. 235.
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passe. ... J’ai commencé par un état ou je ne distinguais que ma per-

ception ; je finis par un état ou je n’ai plus guére conscience que de mon

automatisme. *°

Au niveau de ce premier grade dans la généalogie des types de
reconnaissances, un phénomeéne d’ordre sensori-moteur est la base
de la reconnaissance, une action du corps. Il est vrai que nous
jouons d’ordinaire notre reconnaissance avant de la penser. Plus
loin sur I’échelle, il y a les cas ou la reconnaissance est attentive,
c’est-a-dire ou les souvenirs-images rejoignent la perception
présente selon le degré de tension de la mémoire. L’intuition cen-
trale de Bergson est que la mémoire s’implante dans la faculté
motrice, par conséquent dans le mouvement du corps, et ainsi dans
les actions quotidiennes du sujet. Et Bergson d’affirmer que 1’on
peut procéder méthodiquement de la reconnaissance vécue a la
persistance présumée de la chose reconnue : s’il y a reconnais-
sance, on est en droit de présumer la persistance du souvenir. En
d’autres mots : il faut que quelque chose demeure de la premicre
impression pour que je m’en souvienne maintenant, ou: si je
reconnais un souvenir, c’est que son image avait survécu.
Reconnaitre un souvenir, ¢’est le retrouver. Et le retrouver, c’est le
présumer disponible sinon accessible. Bergson est fasciné par ce
que 1’on pourrait considérer comme le paradoxe le plus profond de
la mémoire. Nous sommes profondément convaincus et nous y
croyons : le passé est « contemporain » du présent qu’il a été. La
survivance, nous ne la percevons pas, nous la présupposons, nous y
croyons. Bergson insiste sur [’indestructibilit¢é du passé,
présomption d’un passé indestructible se prolongeant sans cesse
dans le présent. C’est bien ce que signifie survivance :

Vous aurez a supposer que [...] 'univers périt et renait, par un véritable

miracle, a tous les moments de la durée... Vous devrez lui transporter la

continuité d’existence que vous refusez a la conscience, et faire de son

passé une réalité qui se survit et se prolonge dans le présent. !

Prospectives : vers une sémiotique des traces

Concluons par une prospective qui nous meéne aux sujets de la
seconde et troisiéme legon. La problématique contemporaine
concernant la mémoire s’inscrit directement dans ’acquis aristo-
télicien. Les questions suggérées par Aristote étaient de deux
ordres. Le premier type de questions concerne la nature de la

30. Ibid., p. 238-239.
31. Ibid., p. 290.
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mémoire et le procés de ’emmagasinage des marques mné-
moniques. Comment concevoir la base physique de ces marques
mentales ? Faut-il supposer une affectation physique du tissu
cérébral 7 Qu’est-ce que ces entités mentales représentent si elles
sont des dessins ou figures plutdt que des copies ? Si c’est le cas
que I’information encodée est aussi bien auditive, olfactive, tactile
que visuelle, comment voir 1’encodage de sensorialités si hétéro-
génes ? Le second type de question concerne la remémoration.
Qu’est-ce qui garantit et stimule la remémoration ? Quelles sont
les stratégies heuristiques de « dépistage » de ces marques mnémo-
niques ? Quel est le role de ’habitude, de la capacité d’association
dans ce processus ? Toutefois, si la psychologie de la mémoire
aujourd’hui ne dévie pas vraiment de 1’acquis aristotélicien, elle
s’oppose directement a 1’épistémologie bergsonienne. Bergson
affirmait en effet : « Il faut que la mémoire soit, en principe, une
puissance absolument indépendante de la matiére », jugement-clé
de son livre célébre Matiere et mémoire, ou que « toute tentative
de dériver le souvenir pur d’une opération du cerveau devra révéler
a I’analyse une illusion fondamentale »*2. La science contempo-
raine de la mémoire et des souvenirs condamne !’intuition du
grand philosophe comme tout simplement erronée. Les neuro-
sciences parviennent d’ailleurs a apporter des bases concrétes a la
connexion entre la représentation mémorisée cognitive, la trace de
connaissance et méme la trace émotionnelle qui se trouve associée
a cette connaissance >,

Constatons quand méme que la guerre des épistémologies
concernant la mémoire et les souvenirs — épistémologie naturaliste
versus épistémologie phénoménologique — ne pourra faire
I’économie d’une juste détermination de la trace, de sa sémiotique,
de sa typologie et de ses fonctions. C’est bien le chemin que nous
suivrons dans les legons a venir. La question de la trace est
inéluctable dans la mesure ou la référence au temps implique une
référence a quelque chose d’absent. On a vu comment Platon le
premier a formulé dans le Théétete le paradoxe de la trace. Le
souvenir exprime la présence d’une chose absente et cette marque
négative est commune a la chose imaginée et a la chose
remémorée. Mais, alors que pour I’imagination I’absent c’est
Iirréel, I’absent pour la mémoire, c’est I’antérieur : 1’absent est
antérieur au souvenir que nous en avons maintenant. I1 est vrai que

32. Ibid., Avant-propos.

33. Voir Jean-Pierre Changeux et Paul Ricceur, op. cit., p. 163 et suiv., entre autres.
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la mémoire et I’imagination continuent a interférer, notamment
sous la forme de fantasmes, ou en raison de la tendance a étaler
nos souvenirs en images comme sur un écran. Interférence, oui,
mais non pas identification puisqu’on attend que notre mémoire
soit fiable : on n’a que la mémoire pour nous assurer que quelque
chose a eu lieu. Mais la notion de trace nous entraine vers une
aporie « scandaleuse ». L’aporie réside en ceci que toutes les traces
sont présentes, que nulle trace ne dit I’absence ni I’antériorité, qu’il
faut donc doter la trace d’une fonction sémiotique, d’une valeur de
signe, et tenir la trace pour un effet-signe, signe de sa cause,
I’action du sceau sur I’empreinte. Qu’est-ce qui fait que la trace est
présente en elle-méme et signe de 1’absent, de 1’antérieur ? Il faut
bien que le passé reste inscrit dans la trace, comme 1’age de ’arbre
est inscrit dans les cercles concentriques du tronc. Il faut bien que
I’on parvienne a penser la trace en méme temps comme effet
présent et comme signe de sa cause absente. Nous pensons que
I’on n’échappera jamais a 1’aporie si I’analyse se campe sur son
versant objectal comme le proposent les neurosciences qui, de
toute évidence, ont toujours affaire a de la positivité, jamais a de
I’altérité ou a I’absence. Se tournant vers le versant subjectal —
dans le sillage d’Augustin, du second Husserl, de Bergson — on a
plutdt affaire a la problématique de la reconnaissance de la trace,
du sentiment de la présence de 1’absent, de la distance de 1’anté-
rieur, et pour tout dire, de la profondeur du temps. La trace vécue
dont on souhaite la fiabilité, le sentiment de la trace dont on
témoigne, c’est bien ainsi que se construit une sémiotique de la
mémoire.

Et on propose une nouvelle extension : de la trace psychique a
la trace culturelle. Cette extension passe par le phénoméne gra-
phique en général, par I’écriture en particulier, ou par des décora-
tions corporelles et vestimentaires, 1’habitat et 1’urbanisme, toutes
« inscriptions » qui se livrent a la lecture partagée en communauté.
La trace culturelle est véhiculée par un support extérieur au
cerveau, comme on le verra dans la seconde legon ou il sera
question de la mémoire archivale et de la mémoire figurale. Et
peut-on soutenir que toutes les traces culturelles, de I’inscription
dans la pierre jusqu’au disque magnétique d’ordinateur, ne sont
que des prothéses de notre mémoire cérébrale, comme le propose
la neuroscience ? La question reste ouverte et sera retravaillée dans
la seconde lecon.






Deuxiéme lecon

Mémoire archivale et mémoire figurale

Une sémiotique des traces

On a pu dire en conclusion de la premiére lecon que les questions
posées par la philosophie contemporaine de la mémoire, sont
dérivées de 1’acquis aristotélicien dans Memoria et reminiscentia :
Aristote y esquisse une théorie des souvenirs comme des traces
psychiques. Il convient maintenant d’introduire le point de vue
semiotique et de voir comment la psychologie de la mémoire
qu’Aristote a si brillamment instaurée se laisse sémiotiser. Par
« sémiotisation », rien de profondément ¢épistémologique est
suggéré : nous pensons tout simplement a une « interdiscipline »,
voire une « transdiscipline » qui systématise les perspectives
naturaliste et phénoménologique, psychologique et philosophique,
en traitant le souvenir comme une valeur-signe et la mémoire
comme un acte signitif. Nous sommes convaincu que cette
sémiotisation ne peut se construire qu’a partir de la notion de
trace, métaphore inévitable puisqu’explicative. Le souvenir est une
trace, son emmagasinage une mise en place de traces et la
mémoire, comme rappel, remémoration, reconnaissance, une
relecture de traces. En sémiotique peircienne, la notion de trace
équivaut a celle d’indice : un animal est passé et a laissé sa trace.
C’est un indice. Et I’indice, par extension, peut étre tenu pour une
écriture dans la mesure ou I’analogie de I’empreinte adhére
originairement a la frappe de la lettre. L’écriture, il est vrai, est
elle-méme une graphie et a ce titre une sorte d’indice.

On sait que 1’idée de la trace ou de I’empreinte laissée dans la
cire par un anneau — la métaphore platonicienne du Théérete —
restera le modele tout au long des siecles pour penser le souvenir.
La trace est une incision. Elle est déconnectée de tout récit
possible ou crédible, elle ne permet aucune souplesse d’interpré-
tation imaginative, elle n’évolue pas, elle s’est affranchie de
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I’histoire événementielle. Et pourtant, elle n’est pas purement spa-
tiale — marque immobile et inamovible — mais spatio-temporelle.
Une trace est aussi un tracé : il faut parcourir les souvenirs et les
anamngéses. Tracé de I’écriture, également, comme le suggérait
déja Socrate dans le Philébe ' : « La mémoire en sa rencontre avec
les sensations et les affections (pathémata) [...], me semble alors
écrire (graphein) en nos ames des discours », par conséquent : la
trace comme tracé. La trace mnémonique, dans la conception
somatique de la mémoire, est considérée comme une empreinte
corporelle, cérébrale, corticale, empreinte matérielle, substrat
physiologique établi par une causalité externe. Toutefois, chez
Aristote déja on trouve un balancement, une tension méme, entre
la trace dans le corps et la trace en [’dme, entre 1I’empreinte
physique matérielle et I’impression-affection psychique. L’idée de
« trace » subit ensuite un autre déplacement. Ne dit-on pas que
I’historien travaille sur les traces des cultures et des civilisations
disparues, ces traces étant mi-matérielles mi-immatérielles ?
Matérielles en ce qu’elles sont phénoménologiquement présentes
d’une maniére ou d’une autre, et qu’elles témoignent ainsi d’une
extériorité autonome. Mais immatérielles également puisqu’elles
expriment des valeurs historiques et culturelles. De la trace dans la
matiére du corps vers la trace dans I’intimité de I’ame, et en fin de
route la trace dans une extériorité radicale, celle de I’histoire et de
la culture. On le voit, 1’idée de trace a de nombreuses ramifications
et une typologie en trois especes de traces nous semble hautement
pertinente : les traces corticales ou neuronales qui servent d’objet
d’étude de la mémoire aux sciences psychocognitives, les traces
psychiques des impressions qu’ont fait sur nos sens et notre
affectivité les objets du monde et les événements frappants, voire
traumatisants, de notre existence, et les traces culturelles, gra-
phismes et autres « inscriptions » extériorisées dans les cultures et
les histoires de I’humanité.

Notre but dans cette seconde lecon est d’étudier les traces
culturelles sous certaines de ses manifestations. Une premicre
classe de traces culturelles sont les vestiges investis par 1’arché-
ologie : outils, monnaies, mobilier, objets funéraires, restes
d’habitations, etc. Les vestiges sont des indices de civilisations du
passé et ils relévent ainsi de 1’observation historique. Ils sont
empiriques, extérieurs et quantifiables. On peut les appeler des
« témoignages non écrits », témoignages non volontaires et non

1. Platon, Philebe, 38a-39c.
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destinés a la postérité, mais cibles de I’indiscrétion des amateurs et
de I’appétit de I’archéologue. On ne proposera pas une analyse
approfondie de 1’idée de vestige mais il convient de rappeler
toutefois que méme les vestiges, transposés par 1’imagination et
I’art (Piranesi), acquiérent une certaine intériorité : les vestiges en
tant que ruines sont I’effet de la qualité d’une certaine intério-
risation. Les textes qui font I’objet de la mémoire textuelle peuvent
étre considérés comme un autre type de manifestation des traces
culturelles. On peut constater que les « textes » & notre époque
prennent exclusivement la forme de livres, mais que dans d’autres
cultures mémorielles le « livre » n’est qu’un moyen parmi d’autres
de se souvenir d’un « texte », d’apprivoiser sa mémoire. Ainsi le
texte fonctionne comme une trace dans la mémoire, une entité
mnémonique « tracé dans 1’dme ». Le mot latin textus vient de
tisser, et on remarque, dans 1’ Antiquité et au Moyen Age, que la
textualisation s’effectue par le biais de la memoria. Textus signifie
« texture », ’ceuvre de la memoria qui « tisse » le texte dans une
dynamique productrice. Ainsi la mémoire est vue, dans une longue
portion de I’histoire de la philosophie, comme une pratique
systématique de fextualisation. On vient de distinguer parmi les
traces culturelles les vestiges et les textes, mais on voudrait, dans
cette seconde lecon, étudier en détail deux autres sous-types de
traces culturelles : I’archive et la figure, et esquisser les grandes
lignes de leur sémiotique.

L’archive-document

Notre point de départ est 1’archive dans son extériorité radicale.
Voici I’étymologie du mot : archivum, archeion est un lieu de
conservation pour les documents officiels. Les archives consti-
tuent, a c6té des mythes, un des dispositifs les plus anciens du
stockage de Dinformation®. La définition de [’Encyclopedia
Universalis du terme archive dit :

Les archives sont constituées par 1’ensemble des documents qui résultent
de I’activité d’une institution ou d’une personne physique ou morale.

Définition plutét pauvre qui permet quand méme d’isoler
quelques caractéristiques. D’abord, le renvoi a document (record) :
les archives sont un ensemble, un corps organisé de documents,
d’enregistrements, etc. ; ensuite la relation & une institution : les

2. Datées du début du II° millénaire avant J.-C., les premiéres archives connues sont les
tablettes découvertes dans les palais et les temples de Mésopotamie. Voir le numéro
spécial de Traverses sur L’Archive, n° 36, 1986.
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archives sont dites résulter de 1’activité institutionnelle ; enfin, et
de prime importance, la mise en archives a pour but de conserver,
de préserver les documents produits par institution’. L’archive
des documents se présente d’abord comme un lieu physique et
spatial, mais elle est également un lieu social et extérieur. Dans son
extériorité quantitative, les archives-documents sont de la mémoire
inerte : la mémoire archivée témoigne d’un passé sans vie et sans
mouvement. Si inerte est la mémoire archivée que 1’on peut se
demander si I’archivage, ce stockage méthodique de I’information,
ne géneére pas nécessairement une régression de la découverte
intellectuelle, un ralentissement dans le processus d’objets nou-
veaux et de savoirs originaux. Quoi qu’il en soit, I’archivage est
une passion, et le gotit de 1’archive un gofit risqué. « Plonger dans
les archives » : archiver est une activité que 1’on exprime en termes
de plongée, d’immersion, de noyade. Il nous semble que, si on
accentue 1’extériorité et 1’inertie de 1’archive, on met surtout en
lumiére I’archive en tant que document. Mais cette extériorité
quantitative de I’archive n’épuise pas du tout son statut épisté-
mologique. On peut aller plus loin dans 1’analyse et proposer, a
I’aide de Michel Foucault, a coté de I’archive-document, 1’idée
sémiotiquement intéressante de 1’archive-trace. Qu’en est-il de
I’archive-trace ?

L’archive-trace

Distinguons d’emblée I’archive de I'imprimé d’un texte®.
L’imprimé est un texte intentionnellement livré au lecteur. Destiné
pour étre lu, interprété et compris, le « texte imprimé », tel le livre
littéraire ou scientifique, cherche a annoncer et créer une pensée, a
modifier I’état du monde et des étres humains. L’archive n’est rien
de tel. On peut dire avec autant de droit que les archives livrent le
non-dit, qu’elles forcent une bréche dans le tissu des jours
quotidiens et sont tendues vers I’inattendu. Est-ce un sentiment
naif que, par le décodage de I’archive, on déchire un voile, on
traverse I’opacité d’un savoir et on accéde a I’essentiel des étres et
des choses ? La soi-disant extériorité radicale de I’archive n’est
jamais atteinte, bien au contraire. Le pouvoir de 1’archivage consis-
terait dans une mise a nu, dans la transgression de 1’extériorité
empirique et historique vers une inaccessible essence. Si on met en

3. Paul Ricceur, Temps et récit, Il : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 171-183.
Egalement La mémoire, [’histoire, ’'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 209-230.

4. Arlette Farge, Le Goiit de I’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 11-14.
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lumiére cet aspect essentiel de « signe du non-dit », ¢’est I’archive
en tant que trace que 1’on évoque. Seule cette voie-ci est pleine-
ment sémiotique, et il convient par conséquent de réinstaller la
notion de trace au ceeur de la philosophie de 1’archive. Dans cette
philosophie de I’archive, il y a d’une part le document et son auto-
rit¢é comme instrument d’une certaine mémoire : le document
institué, collecté, conservé, témoignant du passé sous forme
d’histoire documentaire. D’autre part, il y a I’archive en tant que
trace dont la signifiance dépasse de loin le documentaire et
I’institutionnel. C’est bien de cette archive comme trace que
Michel Foucault nous a livré 1’épistémologie.

Foucault a développé dans quelques pages célébres de
L’Archéologie du savoir ce pouvoir transgressif de 1’archive. On
n’a jamais mieux dit en quoi I’archive n’a rien d’extérieur et en
quoi elle est plus proche de la «trace dans I’dme » que de la
« trace corporelle ». L’¢élément de I’archive sollicite 1’archéologie,
non pas une archéologie matérielle des vestiges, mais « une
archéologie qui décrit les discours comme des pratiques spécifiées
dans ’élément de I’archive » ®. Foucault explique cette conception
de I’élément de 1’archive-trace de la fagon suivante :

[On découvre] dans 1’épaisseur des pratiques discursives des systémes qui
instaurent les énoncés comme des événements [...]. Ce sont ces systémes
d’énoncés [...] que je propose d’appeler archive. Par ce terme, je
n’entends pas la somme de tous les textes qu’une culture a gardés par-
devers elle-méme comme documents de son propre pass€, comme
témoignage de son identit¢ maintenue ; je n’entends pas non plus les
institutions qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et de
conserver les discours dont on veut garder la mémoire... [Les discours]
naissent selon les régularités spécifiques. Que s’il y a des choses dites... il
ne faut pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent
dites ni aux hommes qui les ont dites, mais au systeme de la discursivité,
aux possibilités et aux impossibilités énonciatives qu’il ménage.
L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut étre dit, le systéme qui régit
I’apparition des énoncés comme événements singuliers. Mais 1’archive,
c’est aussi ce qui fait que toutes les choses dites ne s’amassent pas
indéfiniment dans une multitude amorphe [...], ne disparaissent pas au seul
hasard d’accidents externes. [...] L’archive n’est pas ce qui recueille la
poussicre des énoncés redevenus inertes et permet le miracle éventuel de
leur résurrection ; ¢’est le systéme de son fonctionnement.’

5. Paris, Gallimard, 1969.
6. Op. cit., p. 172.
7. Ibid., p. 169-171.
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Et Foucault de soutenir que I’archive est un niveau particulier
entre la langue, le systéme de construction de phrases possibles, et
le corpus, I’ensemble des paroles prononcées. L’archive est une
pratique, mais en méme temps un systéme, « le systéme général de
la formation et de la transformation des énoncés » ou encore

I’horizon général auquel appartiennent la description des formations

discursives, Ianalyse des positivités, le repérage du champ énonciatif. ®

Par conséquent, I’archive d’une civilisation, d’une culture,
d’une société ne peut étre décrite en elle-méme : elle est indes-
criptible et cependant incontournable. En tant que pratique systé-
matique, I’archive n’est pas observable, pas « extériorisée » dans le
corpus des discours actualisés. Elle transgresse la corporéité pour
fonctionner comme un « niveau de réalité » qui se situe entre le
possible (la langue) et I’actuel (le corpus, la parole).

Cette épistémologie foucaldienne de I’archive semble a pre-
miere vue spéculative. Et pourtant, elle se révéle extrémement utile
pour une sémiotique du souvenir et de la mémoire. Dans la
perspective foucaldienne, la mémoire n’est pas un trésor contenant
le possible ou I’actuel, mais elle est le réel archival. Ce dont on se
souvient n’est ni une reconstruction abstraite des possibilités ni
I’éparpillement des données actuelles et éphéméres sans aucune
consistance temporelle. On se souvient des pratiques d’émergence
de la semiosis. Ainsi la mémoire est une archive-trace, c’est-a-dire
une archive « archéologique» (au sens de L’Archéologie du
savoir), et non pas une archive-document quantitative et exté-
rieure. L’archive est trace si on se place au niveau sémio-épisté-
mologique du réel archival, niveau qui transcende la dichotomie
langue/parole, le possible/l’actuel. C’est ainsi que I’emmagasinage
des souvenirs peut étre compris comme la mise en place ou
I’archivage des traces, et la remémoration ou la reconnaissance
comme la relecture de cette archive-trace. « Trace » et « archive »,
nonobstant leur métaphoricité, se rejoignent dans la sémio-
épistémologie dont Michel Foucault a esquissé les contours.

La figure-image et la figure-trace

En vue d’enrichir la sémiotique des traces, je voudrais vous pro-
poser un parallélisme a premiére vue hasardeux. L’archive et la
figure sont deux sous-types des soi-disant traces culturelles, a coté

du vestige et du texte, comme on I’a vu il y a un instant. Et

8. Ibid., p. 173.
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pourtant on a distingué entre 1’archive-document et I’archive-trace,
et j’ai restreint le domaine de 1’archival au champ de 1’archive-
trace en excluant le documentaire. Notre guide pour cette épisté-
mologie a été Michel Foucault. Me tournant vers I’autre sous-type,
la figure, je me laisserai guider par Jean-Frangois Lyotard qui dans
Discours, figure propose une idée de figure-trace dans sa
construction du champ du figural excluant ainsi les figures-images.
Le parallélisme est frappant : tout comme 1’archival est constitué
par le champ de I’archive-trace (dont les archives-documents sont
exclues), le figural est constitué¢ par le champ des figures-traces
(dont sont exclues les figures-images). On est spécialement
intéressé au figural puisque c’est bien dans ce domaine qu’il faut
ancrer la figurativité des arts plastiques dont il sera longuement
question dans la suite de cette seconde lecon. Lyotard, dans sa
premiére ccuvre de grande envergure, Discours, figure (1971),
construit une notion de figure qui garantirait la spécificité et
I’indicibilité de I’art. Le figural nous aidera a comprendre com-
ment le figural « indique » mystérieusement la « vérité de 1’art ». 11
est évident pour Lyotard que la figure montre et agite le rapport
originel de 1’événement artistique au désir, en rupture avec toute
théorie, tout savoir et tout discours méme. C’est de ce désir que
I’art est la vérité. Lorsque le non-dit se montre, ce qui se produit
c’est la figure qui apparait avec la force d’un événement qui
fracture le discours, la théorie et le savoir. Il y a dans Discours,
figure toute une philosophie de 1’énergétique préthéorique et
prédiscursive, toute une topologie du figural, qu’il convient de
commenter en détail.

Lyotard introduit une tripartition conceptuelle dans sa défi-
nition de la figure : la figure-image, la figure-forme et la figure-
matrice — et c’est cette derniére notion de forme qui servira de
figure-trace dans notre cadre de réflexion. La figure-image a une
grande extériorité, tout comme 1’archive-document évoquée plus
haut. La figure-image confond les contours bien délimités qui
définissent les composantes perceptives du réel. Les tableaux de
Picasso ou une silhouette de femme se composent de plusieurs pro-
fils et postures offrent, selon Lyotard, un bon exemple de ce qu’est
une figure-image. Ce qui caractérise la figure-forme agit encore
plus a fond, au-dela de toute contrainte imposée par le réel, dans
un plan de pure immanence traversé par des lignes de force
intensives qui n’admettent aucune référence a 1’extériorité de
I’objet. C’est, par exemple, la pure circulation énergétique des
lignes et des couleurs d’un tableau de Pollock, révélation picturale
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exemplaire animant le visible ordinaire sans pouvoir pourtant y
étre jamais vue. Mais il y a encore un troisiéme niveau de figu-
rabilité, celui de la figure-matrice. Une longue citation devrait
éclaircir cette triple « machinerie » :

Il y a une connivence radicale de la figure et du désir. [...] Regardons de
plus prés cette machinerie. I est utile d’y distinguer trois sortes de picces.
Le figure-image [...] est un objet posé a distance, un théme ; elle
appartient a 1’ordre du visible : trace révélatrice. La figure-forme est
présente dans le visible, visible elle-méme a la rigueur, mais en général
non vue; [..] la Gestalt d’une configuration, la scénographie d’une
représentation, le cadrage d’une photographie, bref le scheme. La figure-
matrice est invisible par principe, objet de refoulement originaire,
immédiatement mixtée de discours, fantasme « originaire ». Elle est figure
pourtant, non structure, parce qu’elle est d’emblée violation de 1’ordre
discursif. [...] Etablir cette matrice dans un espace textuel, a fortiori
systématique, ce serait I’imaginer comme une archeé, ce serait nourrir a
son endroit un double fantasme : celui d’une origine d’abord, ensuite celui
d’une origine indicible. [...] Image, forme et matrice sont figures en tant
que chacune d’elles appartient & 1’espace figural selon une articulation
particuliére, mais stricte. o

Selon Lyotard, la figure-matrice est ce qui ne peut étre ni lu ni
vu, relevant d’une topologie fantasmatique qui traverse les espaces
perceptifs et oniriques sans jamais s’y montrer. Elle est la
différence originaire brouillant les oppositions qui structurent tout
espace, la figure topologique qui agite le désir, la disposition
énergétique qui précéde a tout travail de production '°.

La force d’une expression [...] picturale [écrit Lyotard] ne réside pas dans

son harmonie [...] ; elle est ce qui tient et maintient ouvert, « libre », le

champ des mots, des lignes, des couleurs, des valeurs, pour que la vérité

Sy « figure ». !

L’art exprime la vérité & travers les trois dimensions de la
figurabilité. Et I’art nous met face au désir sans pourtant y céder,
sans le satisfaire comme le fait le réve, mais plut6t en le faisant
affleurer sur une « surface transparente » ou il se représente et se
réfléchit. L’esthétique « figurale » de Lyotard met évidemment en
avant la pulsion de mort pour expliquer les opérateurs de
transgression qui permettent a 1’ceuvre d’art d’émerger et a sa
vérité figurale de se produire. Ce n’est pas cet enchiassement de
I’esthétique « figurale » dans la doctrine psychanalytique qui nous

9. Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 271.
10. Voir Alberto Gualandi, Lyotard, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 48 et suiv.
11. Jean-Frangois Lyotard, Dérive a partir de Marx et Freud, Paris, UGE, 1973, p. 60.
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intéresse en ce lieu. Que I’ccuvre d’art laisse transparaitre les
figures profondes du désir est un acquis de toute esthétique
contemporaine, tout comme 1’idée que la vérité de I’art ne doive
rien au réel référentiel et tout a la figurabilité. Plus localement,
c’est bien la tripartition de cette figurabilité qui nous intéresse en
fonction d’une sémiotique des traces. Ce que Lyotard énonce a
propos de la figure-matrice peut étre facilement rapproché de
I’idée que Foucault défend a propos de I’archive-trace. Méme si
toute allusion au désir est évitée dans I’archéologie foucaldienne, il
nous semble justifiable de situer 1’archive-trace et la figure-trace (a
identifier avec la figure-matrice dans Discours, figure) a la méme
profondeur. La trace archivale et la trace figurale sont responsables
des différences transgressives — transgression du discours, du
savoir, du théorique — dans les domaines vitaux de I’histoire, pour
les traces archivales, et de 1’art, pour les traces figurales. On se
restreindra a présent a la sémio-esthétique des traces figurales pour
les arts plastiques.

Lessing et apres : la reconquéte du temps plastique

Qu’il y ait mémoire figurale signifie que I’expérience esthétique
devant une ceuvre d’art plastique contient comme une composante
essentielle une mémoire, une certaine conscience de profondeur
temporelle. Nous ouvrons ainsi une longue, mais importante
parenthése sur la temporalité de I’ceuvre plastique et la mémoire du
figural qu’implique son expérience esthétique. Que I’expérience
d’une ceuvre d’art plastique comporte une sensation, voire un sen-
timent, du temps, n’est pas évident depuis que Lessing a dramatisé
I’opposition des arts de I’espace — peinture, sculpture — et des arts
du temps — essentiellement la poésie et la performance dramatique.
Nous nous permettons de revenir un instant au modele lessingien
qui a régné jusque dans la doctrine moderniste la plus pure et la
plus puissante, comme chez Greenberg '’ qui se qualifiait lui-
méme souvent, et volontiers, comme un adepte fidéle de Lessing.
Ce modele lessingien repose sur une binarisation radicale de
deux types de signes : les formes et les couleurs juxtaposées dans
I’espace versus les sons articulés successifs dans le temps ; ou de
deux types d’objets : les corps, éléments en ordre de juxtaposition,
versus les actions, éléments en ordre de succession. C’est ainsi que
se construit la délimitation entre les arts plastiques d’une part
(peinture et sculptures confondues) et la poésie (qui représente

12. De Clement Greenberg (1909-1994), v. p. ex. “Towards a Newer Laocoon”, Parti-
san Review, n° 7, juillet-aott 1940, p. 296-310 (disponible en ligne).
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pour Lessing la littérature) de I’autre. Lessing soutient d’une fagon
assez doctrinale qu’en peinture « nous voyons clairement du
premier coup d’il le but et le sens de la composition » *. Goethe
ne dira pas autre chose dans son Uber Laokoon :

Afin de bien saisir le dessein du Laokoon, le mieux est de se placer en
face de lui, & une distance convenable et les yeux fermés. Qu’on les ouvre
ensuite pour les renfermer immédiatement apres, et on verra le marbre
tout entier en mouvement ; je dirais que tel qu’il se présente actuellement,
il est un éclair immobilisé, une vague pétrifiée au moment ou elle efflue
vers le rivage. '

On se rappelle, Greenberg lui aussi ne dira pas autre chose.
Goethe, tout comme Lessing avant lui, s’installe dans une
dichotomie décisive : celle de la progressivité ou succession vs la
permanence ou juxtaposition, et c’est ainsi que 1’opposition
radicale entre les arts de 1’espace et les arts du temps entre en jeu.
Lessing n’hésite pas a avancer une hypotheése psycho-cognitive
pour explique pourquoi on pergoit un tableau ou une sculpture
comme un ensemble spatial. Comment notre &me construit-elle un
objet plastique ou les éléments sont juxtaposés comme un tout ? Le
passage ou Lessing évoque cette problématique est d’une grande
perspicacité.

Comment acquérons-nous la notion d’une chose étendue dans [’espace ?

Nous nous représentons d’abord les parties séparément, puis les rapports

de ces parties et finalement le tout. Nos sens accomplissent avec une si

étonnante rapidité ces différentes opérations qu’elles nous semblent n’en
former qu’une ; et cette rapidité est absolument nécessaire pour que nous
puissions nous former du tout une notion qui n’est que le résultat de la
notion des parties et de leurs rapports. [...] Ce que I’ceil apercoit d’un seul
coup, il en détaille chaque élément et souvent, il arrive qu’au dernier trait
nous avons oublié le premier. Pourtant, c’est a partir de ces traits qu’il faut
que nous composions le tout; les détails soumis a 1’examen de I’ceil
restent devant lui, il peut les parcourir et les parcourir encore; pour

I’oreille au contraire les détails entendus sont perdus. [...] Quelle peine,

quel effort n’en cofite-t-il pas pour renouveler avec autant d’intensité,

précisément dans 1’ordre voulu, mes impressions produites et pour les

embrasser d’un seul coup avec une promptitude mesurée, afin d’arriver a

une vague notion d’ensemble. °

13. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, 1766 (trad. fr. de Courtin, dans 1’édition de la
collection « Savoir », Paris, Hermann, 1990), XI, 106. Voir Herman Parret, La Sémio-
esthétique de Lessing. Le Laokoon et son impensé, Urbino, Centro Internazionale di
Semiotica e di Linguistica, Documents de travail, 2000, p. 300-301-302.

14. Goethe, Uber Laokoon (trad. fr. Paris, Flammarion, 1996, p. 164 et suiv.).
15. Lessing, ibid., XVII, p. 127-128.
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L’ceil apergoit d’un seul coup (en un « clin d’ceil » [Augen-
blick]) et la recomposition, aprés une analyse des détails, ne pose
aucun probléme puisque tous les éléments restent présents en
juxtaposition. L’oreille a I’écoute du poéme n’a pas le méme
avantage. L’ensemble sémantico-phonique n’est conquis qu’avec
effort puisqu’il faut que la « pensée » (Geddchtnisse) — on dirait
aujourd’hui les « souvenirs » ou la mémoire — retienne les ¢lé-
ments successifs dans un ensemble et que I’imagination parcoure
constamment cet ensemble, organisé selon la vivacité que notre
intérét projette sur la chaine sonore. Mémoire et imagination colla-
borent en permanence pour que 1’objet poétique ou musical ait une
présence et ne s’enfuie pas dans 1’éphémeére. La couleur/forme et
le son, il est vrai, sont deux univers qui saisissent I’ceil et 1’oreille
comme deux sens séparés ; ils ne s’interpénétrent pas, mais mobi-
lisent des forces psychocognitives distinctes et spécifiques a la
vision d’une part et a I’écoute de 1’autre. Le plastique s’oppose
ainsi paradigmatiquement au poétique ou au musical. Le plastique,
comme tableau ou sculpture, du point de vue de son expression, se
présente comme un objet physique et solide, spatialement
déployé ; le poétique, par contre, comme un texte oral de sons
fluides, temporellement déployé. Du point de vue de son contenu,
le plastique concerne des corps, du réel visible, déterminé par des
mécanismes de la perception, tandis que le poétique concerne des
actions, du « réel » fictionnel, déterminé par une logique narrative.
C’est ainsi que Lessing a consommé la rupture radicale entre le
plastique et le poétique, entre les arts de I’espace et les arts du
temps. Il n’y a aucune profondeur temporelle dans une ceuvre d’art
plastique, et par conséquent aucune mémoire figurale. Et cette
radicalité lessingienne a été tenace et influente pour deux siecles :
Clement Greenberg se plaisait d’étre appelé « Clement Lessing » !

Et pourtant la mise en question du modéle lessingien a com-
mencé aussitot. Johann Gottfried Herder publie en 1769 — trois ans
aprés la parution du Laokoon — un éerit'® ou il séme déja une
inquiétude anti-lessingienne : que la peinture et la sculpture ne
peuvent étre réunies dans la catégorie générique du plastique puis-
qu’elles sont dans leur spécificité de nature totalement distincte.
En fait, Herder commence par argumenter contre Lessing qu’il
n’est pas possible d’identifier I’espace au visible. Pour Lessing, les
arts plastiques sont les arts de I’espace visible, et il y a une

16. Johann Gottfried Herder, dans 1’édition des Werke par le Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt, 1987 : les ceuvres intéressantes a ce propos sont le Viertes
Wiildchen de 1769 (p. 57-240) et Plastik de 1770 (p. 401-542) dans le Band I1.
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tendance générale dans le Laokoon de réduire 1’espace a la surface
visible. Mais Herder développe sa théorie de la sculpture contre
I’adéquation facile du pictural et du sculptural comme les arts de
I’espace visible. Une statue n’est pas une surface, mais un « terri-
toire ». A cause de sa tridimensionnalité, une sculpture comporte
des ombres que I’on ne peut réduire a I’'uniformité de la vue. La
matiére sculpturale (bronze, pierre, marbre) a sa densité, sa profon-
deur. L’ expérience esthétique du sculptural n’a pas comme corrélat
la spatialité comme forme de la vue, constituée d’un point de vue
externe et distant. Dans la conception de Herder, le sujet se trouve
dans l’espace de la sculpture, et cet espace est « saisi» dans le
mouvement énergique d’une différenciation tactile identifiant les
corps de la statue et du sujet. L expérience de la spatialité d’une
sculpture exige un travail corporel du sujet. L’espace sculptural
devient ainsi une dynamique de spatialisation. La sculpture sera
dite le seul art plastique (par conséquent, le plastique n’est plus
une catégorie générique couvrant le pictural et le sculptural,
comme c’est le cas chez Lessing). La peinture et la sculpture ont
pour Herder une nature spécifique — elles s’opposent plus qu’elles
ne se rejoignent dans une méme classe générique : la régle syn-
taxique organisant le signifiant pictural est le déploiement d’un
espace visible tandis que la régle syntaxique organisant le signi-
fiant sculptural est la dynamique d’une spatialisation tactile.
Herder réinstaure ainsi une trichotomie ou la spécificité de 1’art est
définie a partir de la spécificité du canal sensoriel invoqué : la
peinture est I’art de la vision, la sculpture (appelé par Herder « le
plastique ») est I’art du toucher (au sens fondamental de sentiment
interne du corps), la musique est I’art de I'audition. Peinture,
sculpture et musique sont des Sinnenkiinste puisqu’elles sont
corrélées et médiatisées par I’un ou I’autre canal sensoriel spéci-
fique. Contre un Lessing binarisant, Herder réinstaure les hétéro-
généités du domaine artistique mettent en question le rationalisme
classiciste qui culmine dans le Laokoon. Pour la physio-esthétique
de Herder, c’est la sculpture qui est dite reine des arts puisqu’elle
est I’art du toucher fondamental, de I’ haptique, tandis que la mu-
sique, comme art de 1’acoustique, vient en second et la peinture
comme art de ’optique en troisiéme. Etant donné que c’est le
degré d’implantation corporelle qui devient le critére de I’hiérar-
chisation, c’est I’haptique qui prime parmi les Sinnenkiinste.
Confronté avec une statue, le sujet « participe » plus intensément
puisque son énergie vitale est engagée, son sentiment interne du
corps.
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On a longuement évoqué Lessing et son héritage, et la « libé-
ration » du plastique a I’égard de 1’espace pur du visible dans la
doctrine haptique de Herder, pour introduire I’idée d’une tempo-
ralit¢ du plastique et ensuite dune mémoire figurale. En se
libérant de la contrainte de la spatialit¢ purement visible, Herder
ouvre le chemin : I’expérience du plastique, c.-a-d. le sculptural,
par le toucher est déja I’expérience d’une certaine temporalité
puisque le toucher dure comme une caresse. Pas de « clin d’ceil »
dans I’expérience du toucher, mais le sentiment d’une permanence,
d’une durée. Le toucher n’est pas une touche ponctuelle, mais une
caresse impliquant une sentiment de temporalité combinant réten-
sion et protension : le temps de la caresse est un présent qui retient
le passé par rétension et projette le futur par protension. On est
donc bel et bien sorti de la doctrine lessingienne de I’expérience du
plastique dans le temps d’un «clin d’ceil ». Cette marche anti-
lessingienne continue et la réintroduction du temporel dans le
plastique sera méme une véritable machine de guerre de I’art
contemporain contre 1’idéologie moderniste. De grands théoriciens
de ’art comme Gombrich et Etienne Souriau accompagnent cette
mise en place du nouveau paradigme anti-lessingien.

Il y a une temporalité dans les arts plastiques pour Gombrich '’
puisque le mouvement y est représenté. Lessing est souvent cité par
Gombrich comme [’anti-héros, et Muybridge, dont les photos
représentent prototypiquement le mouvement, comme 1’éclaireur
des arts plastiques contemporains. Toutefois, Gombrich ne sort pas
vraiment d’un philosophéme passablement classique : la percep-
tion du temps n’est, pour lui, que dans la perception du mouvement
— temps de I’espacement — et, en plus, I’impression du temps-
mouvement est dans la perception visuelle d’une image, c.-a-d. le
résultat d’un processus complexe de lecture d’une image. Ce pas
est important et nécessaire, mais n’incorpore pas l’intuition de
Herder selon laquelle la temporalisation du plastique n’implique
pas tant la perception externe et visuelle, mais bien plutot le sens
interne du corps, perception intéroceptive, par conséquent, plus
que processus de lecture externe par les yeux. Cette intuition
herderienne est reconnue par Etienne Souriau sans qu’il I’accepte
de plein cceur, dans un texte fondateur, “Time in the Plastic
Arts” ¥, qui vaut d’étre commenté briévement. Souriau se propose

17. E.H. Gombrich, “Moment and Movement in Art”, Journal of the Warburg and
Courteaud Institutes, 1964, n° 27, p. 293-306.

18. Etienne Souriau, “Time in the Plastic Arts”, The Journal of Aesthetics and Art
Criticism, 1949, n°7, 4, p. 294-307.
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de considérer le «temps plastique » en critiquant 1’idée lessin-
gienne que la qualité esthétique d’un tableau ou d’une sculpture est
pergue « dans un clin d’ceil ». Méme pour apprécier esthétique-
ment un tableau, il faut une période de contemplation qui compte
plusieurs réactions psychiques successives. Ce qui est d’autant plus
vrai pour la statue ou le spectateur ne peut arriver a une apprécia-
tion compléte qu’en bougeant « mélodiquement », dit Souriau,
pour acquérir plusieurs perspectives sur 1’espace en trois dimen-
sions. La grande différence avec la performance musicale est que
le spectateur peut choisir 1I’ordre dans '« exécution plastique », ce
qui n’est évidemment pas le cas pour 1’« exécution musicale ».
Mais Souriau nous améne vers un point central qui nous intéres-
sera hautement concernant la mémoire figurale qui est le sujet de
cette seconde lecon. Souriau, en effet, distingue entre le femps
psychologique dans 1’« exécution plastique » — le temps du proces-
sus psychique lors d’une appréciation esthétique — et le soi-disant
temps intrinséque de 1’ceuvre d’art plastique. Et ce temps intrin-
seque de I’«univers de I’ceuvre d’art plastique » est complétement
distinct du temps nécessaire pour la lecture et 1’interprétation de
I’ceuvre tout comme du temps de 1’événement ou du récit
représenté par D’ceuvre. Il s’agit bien du temps de la présence
concréte de I’ceuvre plastique — Souriau qualifie ce temps intrin-
séque de stellaire (stellar) et de flou ou vague (diffluent) :
The time of the work radiates, so to speak, around the prerogative mo-
ment represented. The latter makes a structural center from which the
mind moves backward to the past and forward to the future in a more and
more vggue fashion until the moment when the image fades gradually into
space.

Souriau refuse de qualifier le temps intrinseque de I’ceuvre de
« poétique » et de « dramatique » ou de I’expliquer par 1’atmos-
phére émotionnelle de la scéne représentée. Le temps intrinséque
est bien plutdt une question de rythme et de tempo. Il y a du
rythme purement spatial dans la répétition cyclique d’un méme
motif, comme dans les arts décoratifs, mais le rythme temporel est
plus subtil. 11 y a des scénes picturales qui invitent I’esprit a un
rythme d’attrait et de rejet de moments du passé et du futur, a un
rythme a aspectualité changeante, ou a un rythme qui correspond
précisément a ce qu’on appelle en musique le phrasé : le phrasé
majestueux de Véronése, le phrasé architectonique de Poussin, le
phrasé tourmenté de Delacroix, le phrasé puissant, mais mélo-
dramatique du Caravage que I’on a pu comparer au phrasé de son

19. E. Souriau, op. cit., p. 301.
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contemporain Monteverdi... Le tempo est 'impression qualitative
de lenteur ou de vitesse. Ainsi le tempo d’un temple grec est
extrémement lent et celui d’une cathédrale gothique beaucoup plus
rapide... Et Souriau de conclure que I’analyse positive d’une ceuvre
d’art plastique ne peut étre achevée sans que 1’on tienne en compte
les facteurs temporels de rythme et de tempo. Voici le dernier
paragraphe de I’article d’Etienne Souriau :
The painter, the architect, and the sculptor are masters, by a more subtle
magic, of an immaterial time which they establish when they create a
universe whose temporal dimension can extend or contract in a moving
and curious way. Now a brief and fragile moment is brought to life
brilliantly, perfectly; again the extent of the universe can reach to the
equivalent of eternity. On this temporal frame is modeled a content that
can be as rich in rhythm, in impetus, in variation of speed or slowness
(and hence in human or transcendental significance) as all musical or
literary temporality. But this time is never suggested except by means that
are direct, oblique, and subtle. However fragile, delicate, unsubstantial
may be these means of suggesting time, they are the key to the greatest
success in these arts. Plastic time is an essential time, of which the
particular characteristics in each work from the most moving evidence of
the power of the artist, in creating a masterpiece, to flash before our eyes a
world to which he invites us, and where we may live. 20

Sémiotiser le temps « invisible »

Ce long intermezzo, de Lessing a Souriau, avait pour but de
réinstaurer le temps dans les arts plastiques. Souriau soutient que le
temps intrinséque, stellaire et vague ou flou, n’est pas un temps
psychologique ni le sens interne du corps, comme le pensait
Herder, ni le temps physique de la production ou de la réception de
I’ceuvre, mais un temps de rythme et de tempo « qui se fait voir »
dans la présence concréte de 1’ceuvre. Cette idée lancée par Souriau
dans une période ou la théorie de I’art était dominée par des
lessingiens comme Clement Greenberg, était audacieuse et fruc-
tueuse. Et pourtant elle reste assez spéculative et sans spécification
puisqu’elle pense le temps d’une ceuvre comme manifesté et
pleinement visible. Nous opposons a cette conception de Souriau
une proposition alternative : la temporalité d’une ceuvre plastique
n’est pas visible puisque non spatialisable. La figurabilité, dirions-
nous, est le symptome de la « mémoire plastique ». On revient
ainsi au théme principal de cette lecon : la mémoire figurale. On se
place par conséquent résolument du coté de I’invisible et du non

20. E. Souriau, op. cit., p. 307.
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spatialisable, et la figurabilité symptomatique de la mémoire plas-
tique ne sera pas celle de la figure-image ni de la figure-forme,
pour reprendre la tripartition de Lyotard, puisque ces deux types de
figures se présentent dans le visible, mais de la figure-matrice qui
est invisible par principe. Mais comment sémiotiser I’invisible,
comment traiter ce temps invisible, cette « mémoire plastique » ou
cette profondeur temporelle qui ne couvre aucun espace, qui ne
montre aucune topologie ? Ne sombre-t-on pas dans le paradoxe,
dans I’énigme, dans une mystique de 1’absence ? Sans doute pas si
on sait justifier I’idée que le figural est le symptome de cette
mémoire qui ne se donne pas a la visibilité, qui ne se laisse pas
spatialiser.

C’est que la grande vérité, difficile a admettre, est que dans les
arts plastiques 1’invisible est partout. L’ceil se perd dans 1’invisible
dés qu’il touche les taches de couleur d’un tableau et qu’il
s’aventure au-dela de la figuration et du message, au-dela d’une
diégétique qui discourt et d’une anecdote accaparante. La percée
d’un regard ouvre I’espace habité de sens vers un vide qui se
déplace toujours plus loin, vers un au-dela de ce qui est réellement
collé a la rétine, ou de ce qui est mesurable, calculable méme, dans
la géométrie de I’image. C’est que I’invisible intervient dans le
visible, non pas pour I’ceil physique ou I’ceil « mental », c’est-a-
dire I’esprit géométrisant devenu un véritable software cognitif,
mais pour le regard esthétique qui, au-dela de la platitude pergue
par un tel ceil rétinal et un esprit géométrisant, s’enfonce dans un
vide, dans un invisible limitant le champ des objets pergus et le
domaine des diégétiques canoniques. Ce vide, c’est la profondeur
des temps.

Mais comment parler de cet invisible-1a, qui n’est ni apparence
illusoire ni vanité ou tromperie, comment parler de cet invisible
avec rigueur et sans se laisser tenter par I’hermétisme d’une mys-
tique du vide ? Comment saisir la signifiance d’une icone byzan-
tine, d’une Annonciation chrétienne, d’un carré de Malevitch ?
Comme I’écrivait Lacan dans Les Temps Modernes en honneur de
Merleau-Ponty a I’occasion de la mort de ce dernier en 1961 :

Ce dont I’artiste nous livre 1’accés, c’est la place de ce qui ne saurait se

voir : encore faudrait-il le nommer. !

« Ce qui ne saurait se voir » : ce qui par essence et par structure
ne peut étre jamais vu, donc ce qu’on ne verra jamais, ou peut-étre
ce que ’on n’est pas supposé voir, ou méme ce qu’on voit quand

21. Jacques Lacan, « Maurice Merleau-Ponty », Les Temps Modernes, n° 17, 1961,
p. 183, p. 254.
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méme sans le savoir... Peu importe. La phénoménologie, précisé-
ment celle de Merleau-Ponty, aprés Husserl, nous a appris com-
ment le mystére et le secret, le vide et I’invisible, en se voilant, se
montrent. Plus un secret est masqué, plus il se montre. Le vide se
transpose dans I’abondance, I’invisible dans la profusion et la
surdétermination de I’image, la nudité du secret dans la boulimie
des diégétiques et dans la baroquisation des formes, la profondeur
des temps dans les surfaces morphologiques.

Voici quelques illusions épistémologiques a déconstruire.
D’abord, que le visible n’aurait aucun fondement, ne serait que
matiére brute, platitude sans profondeur phénoménologique.
Ensuite, que I’invisible se livrerait sans transposition comme une
vérité manifeste, sans voilement essentiel comme une Présence
sans failles. L’invisible se présentifie, il est vrai, mais comme une
Présence nourrie d’absence. Il convient maintenant de comprendre
la dialectique du visible et de I’invisible. En effet, comme 1’exige
Lacan dans la phrase citée, i/ faut bien nommer ce temps qui ne
saurait étre vu.

Deux couples conceptuels nous aideront a penser cette dialec-
tique. Georges Didi-Huberman nous suggere de distinguer le visuel
et le visible. Le visible est ’élément-signe, un signifiant quasi
tangible, matériel, fortement li¢ a son signifié représenté. Sont
visibles aussi bien la matiére qui frappe, qui blesse 1’eeil, que la
diégétique signifiée. Le visible est le produit concret et matériel
d’un événement qui lui-méme, en tant que tel, n’est pas visible. Le
visuel, alors, est cet événement présentifiant, toujours en mou-
vance, qui transpose, transfigure, condense, déplace. C’est que le
visible dans sa concrétude et son immédiateté se transforme devant
le regard en dramaturgie. Alors, plus rien n’est « scientifique »
puisqu’il n’y a plus de concepts ni de thémes. Face a I’eil, il n’y a
que le visible ; face au regard il n’y a que le visuel en tant que
fragilité de I’évidence dramatique, de I’ceuvre, de la mouvance.

Capter I’essence de la visualité revient donc a la construction
d’une phénoménologie des regards, en fait & une phénoménologie
comme celle du dernier Merleau-Ponty ou le visuel et le tangible
sont syncrétiquement superposés. Avec le visible on est dans le
régne de 'optique. Mais le regard n’est pas I’ceil et le visuel n’a
rien de purement optique, ou comme 1’écrit admirablement Didi-
Huberman :

Le visuel [..] désignerait plutdt ce filet irrégulier d’événements-

symptomes qui atteignent le visible comme autant de traces et d’éclats, ou

22. Georges Didi-Huberman, Devant ['image, Paris, Minuit, 1990, p. 21-64.
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de marquages d’énonciation, comme autant d’indices [...]. Indices de

quoi ? De quelque chose — un travail, une mémoire en processus — qui

nulle part n’a été tout a fait décrit, attesté ou couché en archives. =

Toutes les notions que I’on a pu introduire dans cette lecon sont
la : traces et éclats, indices, mémoire en processus, archives... Un
avertissement quand méme : cette césure du visible et du visuel est
difficile a respecter par une discipline comme la sémiotique qui est
entiérement vouée a la reconstruction du sens du visible, c.-a-d. au
rapport intrinséque d’un signifiant représentationnel et d’un signi-
fié représenté. L’efficacité du visuel ne peut étre comprise a partir
de la maitrise du visible. L’interét devrait se déplacer de la visibi-
lit¢ du visible vers la visualité du visible. C’est bien ainsi que
I’esthétique s’incruste et que la phénoménologie du regard
découvre I’intrusion de ’invisible. En effet, I’invisible est 1’hori-
zon du visuel.

Jean-Luc Marion aborde pour sa part une seconde distinction
d’une grande force heuristique, celle de Iinvisible et de Uinvu**.
L’invu n’est pas vu, tout comme I’inoui n’est pas entendu et
I’intact pas touché, mais I’invu, ou I’inoui, ou I’intact, pourrait &tre
vu, ou entendu, ou touché. L’invu peut étre transgressé en deve-
nant visible. L’invu, en fait, n’est que de I’invisible provisoire, il
peut faire interruption dans ’acte d’un créateur, d’un artiste,
transmuant 1’invu qui, sans lui, demeurerait définitivement invi-
sible. Ainsi I’invu surgit dans le visible par I’artiste, ce gardien des
bornes de I’apparaitre. C’est que le regard d’artiste erre au-dela du
visible, sur la ligne de flottaison du visible. Gardons-nous toute-
fois, d’identifier 1’invisible et 1’invu. Si ’invu est du visible
potentiel, I’invisible, méme en « se dévoilant » dans le visuel, en
reste 1’horizon, voire le fondement. Certes, il y a des symptomes
de I’invisible, mais I’invisible ne se transformera pas en visible
dans sa concrétude et son immédiateté matérielle.

Nous voici équipés ainsi de quatre fonctifs : le visible et le
visuel, 1’invisible et ’invu. Selon la détermination invoquée, le
visible se constitue en domaine descriptif, différentiel, en objet
sémiotique marqué par un sens a déchiffrer univoquement. L’invu
est du visible virtuel et, bien que le passage de I’invu au visible
reléve du mystére et du scandale puisqu’il est un acte de création,
I’invu est quand méme un domaine, celui d’une énergétique
créatrice, d’une dynamique sémiotique dont les régles génératives

23. Op. cit., p. 41.
24. Jean-Luc Marion, La Croisée du visible, Paris, Puf, 1991, surtout p. 11-17.
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se laissent capter. Toutefois, il faut opposer, a la maniére de Kant,
domaine et territoire. Si le visible et 1’invu sont des domaines,
I’invisible et le visuel sont des territoires. En face de tels terri-
toires, il n’y a pas de conceptualisation ou de théorisation qui soit
adéquate. Une sémio-esthétique devrait accepter ces limites et se
garder ainsi de tout geste triomphaliste. Un tel exercice de mo-
destie est difficile. Inondés d’images dans un monde ou, aujour-
d’hui, une opticalisation extréme nous est proposée de toutes parts,
il faut du courage pour reconnaitre la spécificité des territoires du
visuel et de 1’invisible. Et pourtant ces territoires irrécupérables
sont d’un intérét vital pour la richesse existentielle de nos expé-
riences esthétiques. I convient dés a présent de penser le femps
« invisible » dans le visuel et d’en déterminer la mémoire figurale.

La mémoire figurale de la profondeur des temps

Je voudrais, pour conclure, illustrer ce dont il s’agit dans cette
seconde lecon : qu’une ceuvre d’art a sa mémoire figurale, que le
visuel pictural « montre » le temps invisible dans sa profondeur.
Cette illustration est a la gloire de Sienne. Pas une ceuvre d’art
mieux que ’Annonciation de Lorenzetti incarne une mémoire
figurale. L’Annonciation est essentiellement le récit de I’Incar-
nation christique, de I’entrée de Dieu dans les visibilités et dans
I’Histoire. Le mystére de I’Incarnation est le lieu par excellence ou
I’art chrétien répond a la question du «temps invisible ».
Bernardin de Sienne, au Quattrocento, auteur apprécié par les
artistes de son temps, a circonscrit pertinemment en quoi 1’Annon-
ciation (de 1’Incarnation) exemplifie le probléme de la visualisa-
tion de I’invisible :
L’Incarnation est le moment ou 1’éternité vient dans le temps, I’immensité
dans la mesure, le Créateur dans la créature, Dieu dans 1’homme, la vie
dans la mort, [...], 'incorruptible dans le corruptible, I’infigurable dans la
figure, I’inerrable dans le discours, I’inexplicable dans la parole, 1’incon-
scriptible dans le lieu, I’invisible dans la vision, I’inaudible dans le son,
[...] Pimpalpable dans le tangible, le Seigneur dans 1’esclavage [...], la
source dans la soif, le contenant dans le contenu. L’artisan entre dans son
ceuvre, la longueur dans la briéveté, la largeur dans 1’étroitesse, la hauteur
dans2 5la bassesse, la noblesse dans 1’ignominie, la gloire dans la confusion,
etc.

« Le moment ou I’infigurable vient dans la figure », toute cette
lecon n’a fait qu’évoquer ce passage : comment la profondeur des

25. Bernardin de Sienne, De triplici Christi nativitate, 1420-1444 (1950).
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temps est « présente » dans la mémoire figurale des ceuvres d’art.
Loin de proposer une analyse exhaustive des « symptomes de
I’infigurable » dans la « mémoire figurale », une seule piste sera
évoquée. Dans la rhétorique du Moyen Age *®, une représentation
picturale est IMAGO de I’Istoria — pour les Annonciations, le texte
biblique de I’Annonciation et son intertexte, elle comporte un
ensemble de SYMBOLES faciles a décoder — des emblémes et des
allégories — et elle est en plus FIGURA de 1’Enarratio, de cet iné-
puisable champ d’exégése théologique, de pratiques de dévotion
populaire, de traitement poético-littéraire, qui donnent a 1’ccuvre
d’art sa « mémoire », sa profondeur historique. Cet océan d’inven-
tions, d’interprétations, de projections imaginaires, de figurations
suggestives surdétermine le sens pictural d’une Annonciation. Par
dissémination, multiplication, élargissement de la sémiosis, on est
invité a capter I’infinité du mystére. Ainsi on assiste a un éclate-
ment de I’historiette de saint Luc et a une dispersion de la diégé-
tique de I’Evangile, et c’est bien ce qui donne de la profondeur
temporelle a la représentation picturale.

Quelle est la nouvelle dimension ajoutée par 1’Enarratio dans
la représentation picturale ? C’est que l’on passe d’/MAGO a
FIGURA. Pour Augustin déja, on ne peut représenter 1’infini, I’invi-
sible, le Mystére que par déplacement, par diffraction, par détour-
nement. Dans cette sémiotique augustinienne, la figure se distingue
de I’image en ce qu’elle est porteuse d’un secret, d’une dissem-
blance. L’image est ainsi un signum proprium, tandis que la figure
est un signum translatum. Plus donc de rapport univoque du
signifiant au signifié¢, mais une différance de sens, a savoir : un
sens hétérogéne toujours différé, une présentification avec inter-
valle. L’intervalle valorise la mémoire et la prophétie, omnipré-
sentes dans 1’enarratio. Pierre Francastel a construit justement sa
théorie de la figure a partir d’un corpus pictural du Quattrocento™’.
Il y découvre des stratégies et des techniques figuratives qui
introduisent de 1’hétérogénéité, de I’altérité. Figurer une chose,
écrit-il, est régler le sens par diffraction. Figurer veut dire appré-
hender la profondeur des temps en pratiquant la diffraction du
sens, sa mise en perpétuels déplacements. Les Annonciations du
Quattrocento nous montrent que, si I’invisible n’est pas représen-
table, il est quand méme figurable. La figure, en effet, sort de la

26. Voir, entre autres, Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figura-
tion, Paris, Flammarion, 1995.

27. Pierre Francastel, La Figure et le Lieu. L ordre visuel du Quattrocento, Paris, Galli-
mard, 1967.
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ressemblance et de la désignation pour forger une dimension de la
diffraction. En fait, I’invisible, I’ineffable, la profondeur des
temps, n’est que figurable, n’est que dans la figure. Dans les plus
belles Annonciations, comme celle de Lorenzetti, sont figurés, sans
représenter par ressemblance et désignation, la profondeur des
temps comme un véritable réseau rhizomatique de sens, comme un
inépuisable champ d’exégese. Ce champ exégétique est souvent
produit a la maniére des poétes. La « mémoire figurale » est proche
du fantasme et du réve. C’est que les peintres des Annonciations —
Fra Angelico, Lorenzetti, Bellini, jusqu’au Caravage — ne nous
demandent pas, a nous spectateurs, de scruter de I’extérieur la
scéne représentée, mais bien de vivre la Présence de la profondeur
des temps, d’avant la représentation, de nous laisser toucher par la
figure plutot que de regarder I’image. Cette requéte n’est nulle part
plus insistante que dans cette Annonciation sublime d’Ambrogio
Lorenzetti, de 1344, véritable mémoire figurale des profondeurs
des temps, la ou se cotoient la voix du Cantique des cantiques qui
n’a jamais cessé de chanter la sublimitas singularis du corps de la
Vierge, et le lyrisme d’Albert le Grand, commentateur enthousiaste
des noms, vertus et priviléges de Marie. Transposer 1’infigurable
profondeur des temps dans la figure, pour reprendre les termes de
la dialectique de Bernardin de Sienne, c’est bien ce qui fait d’une
représentation picturale une vraie ceuvre d’art.






Troisieme legcon

Lesmosyneé ou Les forces de Poubli

L’espace est oubli du temps

Je contemple le spectacle des choses qui se déroule autour de moi,
assis @ mon bureau : mon ordinateur, mes bibelots-souvenirs, ma
bibliotheque, quelques photos, un paysage urbain et les arbres aux
feuilles jaunissantes d’un parc a travers ma fenétre, et le soleil tout
brillant. Cette contemplation est une descente dans la durée. Du
soleil et ses milliards d’années, des arbres séculaires, de 1’avenue
dix-neuviéme siécle, de mes photos et livres acquis au cours des
quatre derniéres décennies, de mon nouvel ordinateur d’il y a tout
juste un an, tombe sur mes épaules une échelle temporelle qui
coule, comme en cascade, vers moi. Il y a de la stabilité spatiale
dans ce spectacle de tous les jours qui m’entoure, mais en méme
temps une densité et une profondeur temporelle étourdissante. La
durée conditionne le décor de théatre autour de moi, la géographie
déployée dans cet espace stable, mais on ne le voit pas. On ne voit
pas que le soleil, les arbres, 1’avenue, les livres, mon ordinateur
sont des couches temporelles, toute une histoire qui va d’il y a des
milliards d’années pour le soleil et I’'univers qui m’entoure a il y a
tout juste un an pour mon ordinateur. C’est que la vision des objets
du monde et ses représentations fait disparaitre le temps dans
l’espace, le dissolvant, le dissimulant. La scéne théatrale de la
représentation couvre l’intuition de la durée, I’espace nous fait
oublier le temps, et pourtant cet espace est une mosaique de temps,
de rythmes et de tempos divers. Le temps des jours, des saisons,
des années, ces divers temps sauvages sont domestiqués par
I’inerte espace. Ces fragments de réalité, chacun d’dges ou de
temps différents, se figent, emboités et mélangés ensemble, dans
ce spectacle synchronique. Le temps se perd dans 1’espace.
L’espace est I’oubli du temps.

Notre propre corps méme dans ses propriétés biologiques, et le
corps des autres, qui n’occupe qu’un seul et méme espace, a la
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vieillesse de tout ce qui est hérité d’autres générations et qui,
couche par couche, strate par strate, s’enfonce de plus en plus dans
le passé '. Lenteur énorme de la composition de notre corps, de ses
longues chaines de molécules. Qui, dans le sentiment de son corps,
est conscient de cette diachronie de gestation de la maticre
corporelle ? Le corps, dans un sens, est vieux comme la Terre. On
ne peut penser I’« instant » du corps sans se référer a sa durée. Le
corps comporte des dizaines d’horloges, cardiaques, digestives,
nerveuses, qui, on le sait, se déréglent lors d’un décalage horaire.
Bouleversé par un long vol, le temps des horloges du corps est
déréglé. Voici une vraie expérience du temps de notre corps, que
les quatre grands philosophes du temps et de la mémoire —
Aristote, Augustin, Husserl et Bergson — n’ont jamais eu puisqu’ils
n’ont jamais survolé 1’océan... Et certaines expériences esthétiques
nous font descendre dans la durée immémoriale de notre corpo-
réité : 1’écoute d’une sonate, d’un quatuor, de par son plaisir,
ramene le temps dans I’espace de notre corps, faisant appel au sens
interne, proprioceptif, du corps-peau. Descente encore en soi-
méme pour rédécouvrir le temps enfoui dans 1’enveloppe spatio-
corporelle, ou réveil de mémoires dormantes... L’écoute de la
musique nous fait ressouvenir de la durée non spatialisable. C’est
un remede contre I’amnésie spatialisante qui nous rend aveugles a
la durée inscrite dans le corps et dans la nature.

L’espace comme oubli du temps. Il s’agit bien d’un certain
oubli du temps, d’une certaine amnésie, d’une certaine perte de la
mémoire. Il s’agit de la mémoire génotypique, autrement profonde
que ma mémoire personnelle ou méme collective, celle des objets
culturels par exemple. Je viens de commenter le fait que 1’espace
génére I’oubli du temps, en premier lieu le grand récit du temps de
la nature et du corps. Mais le sujet de cette troisieme lecon est
moins « cosmique », moins « biologique ». Il ne sera plus affaire
du temps de I’assemblage des hydrogénes dans les protéines de
mes cellules ni du tempo milliardaire de ['univers. On retiendra
que la nature est un lieu de mémoire, tout comme les espéces
vivantes. Mais changeons de diapason pour des phénomeénes plus
humainement socio-psychologiques. Parlons plutét de la mémoire
de mon enfance et de mes premicres amours, région particulie-
rement noire d’oubli. Trésor personnel, subjectif qui ne remonte
qu’a quelques décennies. L’autre mémoire qui s’y greffe est celle

1. Michel Serres, L’Incandescent, Paris, Le Pommier, 2003, est un essai particulié-
rement captivant qui nous rend sensible a la mémoire génotypique que nous évoquons
dans ces pages.
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du groupe, de la collectivité culturelle, dispersée sur des supports
objectifs, vestiges, squelettes, restes et outils, livres et archives, la
mémoire qui me fait participer a la vie sociale et a I’histoire de
I’humanité. En ce lieu, il ne s’agit plus de quelques décennies
comme pour ma mémoire personnelle, mais de siécles et de
millénaires : Lascaux, Lucy, Machu Picchu et Abou Simbel,
Stendhal et Debussy. Le premier trésor, la mémoire génotypique,
éveille au monde, a la nature, au corps, le second trésor mémoriel
éveille aux cultures alentour, le troisiéme trésor mémoriel éveille
au temps intime de la conscience individuelle. Cette lecon sera
consacrée aux traces mémorielles de la culture et de la conscience,
et surtout a la dialectique de la mémoire et de I’oubli, ou mieux, a
la mémoire comme faculté de 1’oubli.

« La mémoire est une faculté qui oublie » (Bergson)

On a déja pu Paffirmer : avec la mémoire, son contraire fait partie
de son sens. Se souvenir, c’est ne pas oublier. L’ombre du négatif
accompagne la mémoire. Parlons donc de la force vive de I’oubli.
La plus puissante parabole de ’oubli vient de la plus haute
mythologie grecque (Hésiode, Pindare)”. Léthé est une divinité
féminine souvent opposée a Mnémosyne, déesse de la mémoire et
des Muses. Léthé est avant tout le nom d’un fleuve des enfers qui
dispense I’oubli aux ames des défunts. Métaphoriquement, 1’oubli
se confond simplement avec 1’élément liquide et fluide qu’est
I’eau. Dans la douceur de I’écoulement perpétuel, c’est la dure
réalité qui est liguidée et qui se perd par liquéfaction. Les auteurs
classiques ne s’accordent pas sur la topographie du fleuve Léthé
dans I’au-dela, mais le Léthé est souvent placé a proximité des
Champs Elysées. On se rapg)el}e de la descente d’Enée aux enfers,
au Chapitre VI de I’Enéide” : Enée rencontre son pére Anchise qui
lui explique la topographie de Léthé et le sens des mystérieux
événements qui s’y déroulent, et Anchise énonce : « ... Les ames
[...] boivent & ’onde du fleuve Léthé les eaux quictes et les longs
oublis (animae [...] securos latices et longa oblivia potant) ». Le
contexte virgilien suggére que les ames, aprés avoir laissé derricre
elles leurs corps terrestres, s’apprétent a se réincarner dans d’autres
corps. Elles vivront une autre vie avec une mémoire toute neuve.
Virgile esquisse une parabole plutdt euphorisante de Léthé, et

2. Voir Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, Beck, 1997
(trad. fr. Léthé. Art et critique de [’oubli, Paris, Fayard, 1999). Voir p. 18-20.

3. Virgile, Enéide, V1, v. 703-715.
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Dante tout comme Pétrarque exploitent eux aussi cette phorie.

Mais il y également I’insistance du versant dysphorique : il ne
faut surtout pas boire au Léthé, mais a la fontaine de Mémoire.
Mémoire est I’antidote d’Oubli. Il est vrai, nos philosophies ne
sont pas favorables a I’oubli. Augustin, plus que quiconque, se
plaint des forces de I’oubli. L’oubli qui ne cesse de hanter la
mémoire et sa puissance, 1’oubli, ce prédateur du temps, qui
ensevelit nos souvenirs*. Et 1’auteur des Confessions de gémir :
«or I’oubli, sans nous souvenir de lui, nous ne pourrions abso-
lument pas, en entendant son nom, reconnaitre la réalité qu’il
signifie : s’il en est ainsi, ¢’est la mémoire qui retient 1’oubli ». En
effet, c’est la mémoire, au moment de la reconnaissance de 1’objet
oublié, qui témoigne de I’oubli. L’oubli contre quoi lutte la
mémoire est la pour rappeler qu’il n’est pas de mémoire
absolument heureuse, 1’oubli oscillant entre I’effacement définitif
et empéchement opposé a I’évocation de souvenirs disponibles,
mais inaccessibles .

Mais quand méme, il y a toujours la menace de I’effacement
radical des traces, la menace de I’oubli. Il y a évidemment des
formes de I’oubli qui ne relévent pas de 1’effacement des traces,
mais de la mauvaise conscience et du simulacre. Toutefois, il reste
la menace d’un oubli définitif et irrémédiable qui donne a la
mémoire son caractére dramatique. L’oubli est bien I’ennemi de la
mémoire et la mémoire est souvent un effort désespéré pour
échapper au naufrage de I’oubli. Freud: la psychanalyse sert a
remplir les trous de la mémoire et est ainsi une thérapie qui fait
guérir de I’oubli. Heidegger : le andenken ou la « pensée commé-
morative » est un effort de transcender I’oubli de I’Etre. Nietzsche
fait exception. Selon Nietzsche, il faut cultiver 1I’oubli pour que les
blessures de la vie soient éliminées. La mémoire rigide imposée
par la loi est souvent anxieuse, il faut se libérer de cette culture de
la mémoire pour vivre, nous enseigne Nietzsche : « Heureux les
oublieux », constate-t-il. Mais contre Nietzsche, on pourrait soule-
ver que, s’il y a, pour qu’il y ait communauté, devoir de mémoire,
il y a certainement a pied égal devoir d’oubli. La mémoire et
I’oubli sont solidaires, et pour ne pas perdre ni la mémoire ni la
curiosité, il ne faut pas oublier d’oublier®. Il est imprécis d’énon-

4. Augustin, Confessions, X, XVI, 24 et 25.

5. Jean-Pierre Changeux et Paul Ricceur, Ce qui nous fait penser. La nature et la régle,
Paris, Odile Jabob, 1998, p. 167.

6. Voir quelques belles pages a ce propos dans Marc Augé, Les Formes de ['oubli,
Paris, Payot, 1998.
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cer que I’oubli est la perte du souvenir, ou d’affirmer que la
mémoire est la norme et I’oubli le refoulement, le déni. On sous-
entend alors que 1’oubli, méme sous ses formes d’indifférence, de
pardon ou de négligence, est du c6té de la mort tandis que la
mémoire serait alors du coté de la vie. Mais il se fait que la vie et
la mort, tout comme la mémoire et I’oubli, ne se définissent que
I’une par rapport a l’autre. La mort, on n’en doute pas, est
I’horizon de toute vie individuelle, et elle est percue, jusque dans le
quotidien, comme constitutive du sentiment de la vie. Ainsi la
relation de réciprocité de la mémoire et de 1’oubli.

Il est vrai que I’oubli n’est pas la perte de la mémoire, mais une
composante essentielle de la mémoire elle-méme. La mémoire est
fagonnée par I’oubli comme les rivages par la mer. Il faut
reconnaitre que 1’oubli est nécessaire a l’individu comme a la
société. Et si on fait en ce lieu 1’éloge de 1’oubli, ce n’est pas pour
ignorer la mémoire, mais pour repérer le travail de I’oubli dans la
mémoire. Ce travail de ’oubli est un travail de sélection : pour que
la mémoire s’épanouisse, il faut que certains souvenirs soient
¢éliminés. Ce qui n’est pas en soi une mauvaise chose. Oublier un
souvenir n’est pas encore oublier un fait, un récit, une qualité
sensible dans leur extériorité absolue et indépendante, mais bien
plutdt un certain traitement, une certaine interprétation de ce fait,
récit, qualité sensible. Dans un sens, oublier n’est pas seulement
sélectionner mais également rectifier en fonction d’une plus grande
cohérence, d’une familiarité plus authentique.

A cet égard, la psychanalyse incline a penser que nous oublions
moins que nous ne craignons et qu’au prix d’un travail nous
pouvons recouvrir et réincorporer des pans entiers de souvenirs. La
doctrine freudienne concerne au plus haut point la réflexion sur le
rapport entre mémoire et oubli. L’oubli accompagne chaque phase
de la réflexion sur la mémoire. Il y a I’oubli comme effacement des
traces : sous cette forme, il est irrémédiable. La psychanalyse nous
confronte avec une situation toute différente: celle de 1’oubli
apparent, 1’oubli au niveau de I’inconscient, révéle étre 1’ceuvre du
refoulement. Cet oubli actif, qui fait de la remémoration un
« travail », est alors inséparable de la théorie de 1’inconscient. Au
niveau de la conscience, ces approches de 1’oubli par la psycha-
nalyse peuvent étre accueillies tour a tour avec inquiétude — le
sujet conscient n’est donc pas maitre chez lui ? —, mais aussi avec
confiance — finalement, nous oublierions moins que nous ne le
craignions.
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Comment les filles de Poubli gérent le temps

L’oubli, comme la mémoire, incarne tout aussi bien sa temporalité.
Si la mémoire a besoin de 1’oubli, c’est aussi pour restructurer le
temps : pour focaliser I’intentionnalité sur la saveur de I’instant du
présent ou sur la joie de lattente, il faut « oublier » d’autres
dimensions temporelles. Et inversement, notre rapport au temps
passe essentiellement par 1’oubli. Depuis Augustin on sait que les
trois dispositifs a gérer le temps — la mémoire du passé, [’attention
au présent, 1’attente du futur — s’entrelacent. Aucune dimension du
temps ne peut se penser en faisant abstraction des autres. C’est
ainsi que la tension entre mémoire et attente caractérise le présent
dans la mesure ou il organise le passage d’un avant & un apres.
Marc Augé, dans son admirable essai Les formes de [’oubli,
distingue a partir de cette constatation trois « figures » de I’oubli,
les «trois filles de 1’oubli ». Le retour est la premicre fille de
I’oubli. L’ambition premiére du retour est de retrouver un passé
perdu, ce qui rend nécessaire I’oubli du présent et de tout le laps du
temps qui se confond avec lui. Et c’est par I’oubli du présent que le
retour est en état de rétablir une continuité avec le passé le plus
ancien. Le suspens est la seconde fille de 1’oubli. Son ambition est
de vivre le temps du présent en le coupant, au moins provisoire-
ment, du passé et du futur. Le suspens consiste en une esthétisation
de ’instant présent, passablement artificielle, ou les dimensions du
passé et du futur sont mises entre parenthéses (« oubliées ») en
fonction d’une hypostase existentielle du maintenant. Le (re)com-
mencement, troisiéme fille de I’oubli, a comme ambition de créer
les conditions d’une naissance ou d’une renaissance, ouverture a
tous les avenirs possibles. L’oubli, dans ce cas, consiste dans la
réduction des dimensions du passé et du présent. Mythiquement,
c’est le temps du départ, du voyage et de ses oublis.

Les maladies de la mémoire

Les trois filles de la mémoire sément des procédures de mise-en-
oubli qui sont fréquentes dans la vie quotidienne. Pour mieux les
comprendre, faisons un détour par les maladies de la mémoire, ou
moins grave par les distorsions de mémoire, par 1’implantation de
fausses mémoires, par les amnésies et hypermnésies. La psy-
chologie descriptive s’est intéressée aux maladies de la mémoire
dés la fin du dix-neuviéme siécle dans le cadre d’une conception
de la mémoire comme fait biologique. Théodule Ribot, combinant
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des intuitions schopenaueriennes et le positivisme biologisant, est
le ténor de la psychologie individuelle qui s’occupe de la volonté,
de I’attention, de I’imagination créatrice, des émotions et des
passions. Il publie en 1881 une monographie intitulée Les maladies
de la mémoire’, qui formule des conclusions adéquates. Je cite
Ribot :

Nous arrivons donc au résultat paradoxal qu’une condition de la mémoire,

c’est 'oubli. Sans I’oubli total d’un nombre prodigieux d’états de

conscience et 1’oubli momentané d’un grand nombre, nous ne pourrions

nous souvenir. L’oubli, sauf dans certains cas, n’est donc pas une maladie

de la mémoire, mais une condition de sa santé et de sa vie. Nous trouvons

ici une analogie frappante avec les deux processus vitaux essentiels.

Vivre, c’est acquérir et perdre ; la vie est constituée par le travail qui

désassimile autant que par celui qui fixe. L’oubli, c’est la désassimilation.

Mais compte tenu du fait que I’oubli essentiel n’est pas une
maladie de la mémoire, on apprend quand méme énormément sur
la nature de la mémoire en étudiant ses pathologies, les amnésies et
les hypermnésies. Certains désordres de la mémoire sont limités a
une seule catégories de souvenirs et laisse le reste intact : ce sont
les amnésies partielles. D’autres, au contraire, affectent la mémoire
tout entiére sous toutes ses formes et ils creusent des trous dans
notre vie mentale en la démolissant: ce sont les amnésies
générales. Les amnésies partielles sont sans doute heuristiquement
plus intéressantes si ’on veut capter la nature de la mémoire. On
connait tous ces phénoménes merveilleux et a premiére vue
inexplicables. Qu’un homme perde la seule mémoire des mots,
qu’il oublie une seule langue et conserve les autres, ou bien qu’une
langue oubliée depuis longtemps lui revienne brusquement, qu’il
soit privé de sa mémoire musicale et d’elle seule, parait bizarre et
inexplicable ®. Ce phénoméne d’« oubli partiel » correspond a
d’autres prodiges, ceux de la « mémoire partielle », celle de
Mozart qui note le Miserere de la Chapelle Sixtine aprés ’avoir
entendu deux fois, ou de grands pianistes virtuoses qui jouent les
cing concertos pour piano de Prokofiev de suite et par cceur, ou des
joueurs d’échec qui performent mentalement deux ou trois parties
en méme temps... Et cette « bonne mémoire » peut étre tres
spécialisée : on a « bonne mémoire » ou bien des couleurs ou bien
des formes picturales si on a une « bonne mémoire visuelle ».
« Bonne mémoire » pour 1’'un ou I’autre champ sensoriel : une
mémoire de I’ouie, de gout, de 1’odorat, du toucher... Une mémoire

7. Paris, Félix Alcan, 1881 (I’essai a été réédité une vingtaine de fois), citation p. 45-46.
8. Ibid., p. 107-108.
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spéciale également pour des états psychiques d’un ordre supérieur :
les idées abstraites, les sentiments complexes qui ne peuvent &tre
rattachés a aucun organe ou sens. L’inégalité des mémoires dans le
méme homme, dirions-nous, est la régle, non 1’exception. Il parait
par conséquent en psychologie descriptive qu’il n’y a que des
mémoires locales, et il s’agit évidemment d’une localisation dissé-
minée sans structuration apparente.

Entrons, aprés ces remarques préliminaires, dans la pathologie.
Si, a I’état normal, les diverses formes de la mémoire ont une indé-
pendance relative, il est normal qu’a 1’état pathologique une forme
disparaisse, les autres restant intactes. On ne fait qu’énumérer
certains cas d’amnésie partielle pour mieux comprendre ce qu’il en
est de la mémoire. Oubli des signes, oubli des figures, oubli des
noms, oubli des nombres, par destruction définitive ou par
suspension temporaire. Ou autrement, perte de la mémoire
d’abstraction ou de la mémoire motrice séparément, mais plus
souvent une amnésie de 1’idée, du signe et de 1’élément moteur
fusionnés, amnésie, par conséquent, plus radicale. Y a-t-il des lois
générales dans ce domaine ? Par exemple, que la mémoire des
sentiments s’efface plus tard que celles des idées ? Et par consé-
quent, que le langage des émotions doit disparaitre apres le langage
rationnel des idées ? L’hypothése explicative de ce phénoméne
serait tout simplement que le langage affectif des émotions se
forme avant le langage des idées, et par conséquent, qu’il disparait
aprés lui. Si on accepte que I’aphasie est une amnésie, on pourrait
soutenir, dans la perspective du développement historique des
langues, que la dissolution du langage chez les aphasiques s’est
faite, comme on devait s’y attendre, dans un ordre inverse a celui
de I’évolution historique du langage. La forme primitive du signe
est ’affirmation de la qualité (verbes, substantifs et adjectifs), et
ensuite I’indication des rapports de position (pronoms et adverbes)
et enfin la transformation des noms communs en noms propres.
Les stades de la dissolution chez I’aphasique se fait a I’inverse de
I’évolution historique des langues : d’abord la perte de la mémoire
de noms propres, ensuite de la mémoire des pronoms et adverbes,
et enfin de la mémoire des catégories de la qualité (verbes,
adjectifs et substantifs).

Il y a une pathologie de la mémoire qui n’est pas destructive,
mais bien au contraire ressuscitante, intensifiante %, L’exaltation,
I’excitation de la mémoire ou hypermnésie est au moins une
anomalie, insolite et souvent créatrice. Le degré d’excitation de la

9. Voir le Chap. IV de Th. Ribot, op. cit., p. 139 et suiv.
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mémoire est une chose toute relative, et il n’y a pas de commune
mesure dans ce domaine : I’amnésie de 1’un peut étre I’hypermné-
sie chez I’autre. Ne devrait-on dire que c’est plutét un changement
de ton qui se produit dans I’état de la mémoire, comme il arrive
pour d’autres formes d’activité psychique, comme 1’imagination et
la sensibilité. Des cas nettement pathologiques comme 1’excitation
maniaque dans I’extase ou dans I’hypnotisme ou due & 1’intoxi-
cation ne sont peut-étre pas les cas les plus intéressants de la
surexcitation de la mémoire. Plus énigmatiques sont les hyper-
mnésies permanentes, mais partielles, I’hypermnésie de 1’artiste
qui développe une mémoire extraordinaire, créatrice et localisée,
des souvenirs d’enfance ou d’adolescence, par exemple, comme
c’est le cas du Marcel de Proust. Chez les hypermnésiques il
semble y avoir une surprenante persistance des conditions latentes
du souvenir, et cette persistance méne souvent a une extraordinaire
créativité. Faut-il conclure de ces réviviscences que rien, absolu-
ment rien ne se perd dans la mémoire ? Que I’impression méme la
plus fugitive peut toujours a un moment donné étre ravivée ? Que
ce qui est une fois entré reste indestructible ? Jorge Luis Borges a
créé en 1942 un personnage remarquable qui sert de prototype
d’un hypermnésique. Le héros de Funes ou la mémoire ' est un
paysan inculte dont une chute de cheval fait accroitre démesuré-
ment la mémoire. Le paralytique apprend en peu de temps le latin,
I’anglais, le francais et le portugais, enregistre sans effort des listes
interminables de mots et de chiffres, et se souvient non seulement
de chaque arbre qu’il a vu dans sa vie, mais méme de chaque
feuille de chaque arbre. Et pourtant Funes souffre énormément de
cette surabondance de détails particuliers enregistrés par son
infaillible mémoire. Et il lui est devenu impossible de dormir. Car
dormir, commente le narrateur, est « se distraire du monde »
(dormir es distraerse del mundo). Dormir, en effet, nécessite 1’art
de I’oubli. Et pourtant il y a quelques stratégies d’oubli possibles
pour Funes, comme « s’imaginer dans le fond du fleuve, bercé et
annulé par le courant », allusion évidemment au fleuve mythique
du Léthé. Illustration parfaite d’une hypermnésie extréme, patholo-
gique, mais exemplaire.

La psychologie positiviste et naturaliste qui voit la mémoire en
termes de modifications cellulaires, en fait comme phénoméne
biologique, propose une réponse matérialiste a ces questions qui

10. Jorge Luis Borges, Funes el memorioso (1942), Obras completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 485-490 (trad. fr. Funes ou La mémoire, Paris, Gallimard, « Folio »,
1986, p. 109-118).
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n’épuise sans doute pas la richesse et la variété des phénomenes.
Comment expliquer par exemple dans ce paradigme le phénoméne
de l'«illusion de mémoire » ou de «fausse mémoire» ? La
« fausse mémoire » consiste a croire qu’un état nouveau en réalité
a été antérieurement éprouvé, en sorte que, lorsqu’il se produit
pour la premiére fois, il parait étre une répétition. Il s’agit, par
exemple, du sentiment d’avoir été autrefois temoin du méme
spectacle, d’avoir déja contemplé le méme spectacle. Cette illusion
s’explique par le fait que I’impression recue évoque dans notre
pensée des impressions analogues, vagues, confuses qui suffisent a
faire croire que I’état nouveau en est la répétition. Il y a un fond de
ressemblance qui pousse a identifier deux états de conscience.
Comment explique ce mécanisme de la « fausse reconnaissance » ?
Il ne suffit pas d’expliquer I’intensité du soi-disant souvenir
comme ¢étant de nature hallucinatoire : la « fausse reconnaissance »
est moins dramatique, bien fréquente et & peine anormale, et on ne
parvient pas a croire que I’hypermnésie, dans toute sa positivité
(dans la vie quotidienne comme dans la production artistique),
puisse étre expliquée dans son intégralité par la 1égalité biologique
ou neurophysiologique. On reprend notre souffle avec la ferme
volonté d’échapper a tout réductionnisme cognitiviste. C’est qu’il
y a une approche alternative : non plus 1’approche cognitiviste et
objectiviste de la mémoire et de 1’oubli, mais 1’approche prag-
matique ; non plus le souvenir comme empreinte (fupos plato-
nicien), mais comme exercice ; non plus 1’oubli comme effacement
de la trace, mais comme travail motivé et sanctionné. Exercice de
la mémoire, travail de 1’oubli, voici les deux faces du modéle
pragmatique de 1’acte de se souvenir et d’oublir.

L’exercice de la mémoire

Se souvenir, c’est non seulement accueillir une image du passé,
c’est aussi la chercher''. La mémoire est « exercée ». La notion
d’exercice fait concurrence a la notion de représentation, par
exemple sous la double forme de «recherche » (zetésis dans la
définition qu’Aristote donne de 1’anamnésis) et « affection »
(pathos, dans sa définition de la simple mnémeé). 1l y a, par consé-
quent, un dédoublement entre la dimension cognitive (représen-
tation, affection) d’une part et la dimension pragmatique (exercice,

11. Nous exprimons notre reconnaissance a Paul Ricceur, La Mémoire, [’histoire,
["oubli, Paris, Seuil, 2000, dont notre analyse pragmatique de la mémoire et de 1’oubli
est largement dépendante.
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recherche) de I’autre. La mémoire comme exercice et recherche,
c’est « faire mémoire ». L’exercice de la mémoire, c’est son usage,
mais si usage il y a, il y a également une vulnérabilité inquiétante,
la mémoire étant victime d’abus. C’est bien de ces abus de la
mémoire naturelle que nous voulons dire un mot avant de retourner
a I’oubli comme conséquence de la mémoire abusée.

Paul Ricceur, dans son livre fondamental La Mémoire, [’his-
toire, [’oubli, distingue trois types d’abus de la mémoire : la
mémoire empéchée, la mémoire manipulée et la mémoire obligée.
La premiére, la mémoire « empéchée », est 1’objet d’ une approche
pathologique empruntée a la clinique psychanalytique et thérapeu-
tique. La seconde, la mémoire « manipulée » ou instrumentalisée,
reléve d’une critique des idéologies. La troisiéme, la mémoire
« obligée » ou abusivement commandée, fait 1’objet d’un impact
éthico-politique. Passons en revue ces trois types pragmatiques
d’abus s’imposant a I’exercice de la mémoire.

La mémoire empéchée est la position stratégique dans la
réflexion freudienne sur les défaillances de la mémoire : on sa
rappelle que chez Freud I’exercice de la mémoire est essentiel-
lement vu comme un travail de remémoration. Les abus de
mémoire dont notre psyché est largement responsable puisque
c’est notre psyché¢ qui «empéche» la remémoration, nous
montrent une mémoire blessée, traumatisée, cicatrisée. Un texte de
1914, ,,Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten* 12, est fondateur de
la conception psychanalytique de I’exercice de la mémoire. Le
point de départ de la réflexion de Freud se trouve dans I’iden-
tification de I’obstacle principal rencontré par le travail d’inter-
prétation (Deutungsarbeit) sur la voie du rappel des souvenirs
traumatiques. Cet obstacle est attribué aux « résistances du refou-
lement » (Verdringungswiederstinde) et est désigné du terme de
« compulsion de répétition » (Wiederholungszwang). Cette « com-
pulsion de répétition » est caractérisée par une tendance au passage
a l’acte (Agieren) que Freud dit « substitué au souvenir ». Le
patient « ne reproduit pas [le fait oublié] sous forme de souvenir,
mais sous forme d’action: il le répete sans savoir qu’il le
répéte » . Résistance du patient qui se transforme en passage a
I’acte plutdt que se ressouvenir. Et c’est pourtant ce « travail de
remémoration » (Ervinnerungsarbeit) contre la compulsion de
répétition dans 1’acte qui réinstaure le rapport véridique du patient

12. S. Freud, Gesammelte Werke, X, Frankfurt, Fischer, 1913-1917, p. 126-127.
13. Op.cit., p. 129.
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avec son passé, but en fait de la procédure psychanalytique.

La seconde défaillance de la mémoire, aprés la mémoire
« empéchée », est la mémoire manipulée'®. La manipulation
concertée de la mémoire est le fait des détenteurs du pouvoir,
instrumentalisant la mémoire des sujets imposant leur « rationalité
selon une fin » (Zweckrationalitit). La mémoire ainsi manipulée
est aussi fragile que I’identité du sujet méme. L’identité du sujet et
de sa mémoire est constamment sous I’attaque des idéologies, et
plus en général sous I’attaque des autres ressentis comme une
menace. Le vivre-ensemble améne des confrontations, des rejets et
des exclusions qui traumatisent la mémoire identitaire du sujet. La
mémoire fragile du sujet, réellement et symboliquement blessé,
souffre et se démembre dans cette ambiance de violence fonda-
trice. L’idéologie s’oppose a la revendication d’identité et propose
des expressions publiques de la mémoire émanant d’un systéme
d’ordre et de pouvoir. N’oublions pas que 1’idéologie vise en effet
a légitimer 1’autorité de I’ordre et du pouvoir par une imposition
rhétorique de croyances. On voit comment la mémoire identitaire
est manipulable par le discours violent des idéologies. On n’y peut
rien : la mémoire, institutionnellement, est une mémoire enseignée,
elle se trouve enrdlée au bénéfice des idéologies dominantes.

Une troisieme défaillance de la mémoire, sans doute la plus
subtile, est la mémoire obligée. 11 s’agit bien du devoir de
mémoire. Est-ce un abus d’obliger les sujets de se remémorer ? On
peut « faire mémoire » d’une maniére apaisée et sans imposition :
c’est la mémoire spontanée, sereine, voire heureuse. Mais 1’injonc-
tion a la mémoire entendue comme une invitation impérieuse
adressée a la mémoire semble bien gravement problématique :
comment peut-il étre permis de dire « Tu dois te souvenir »,
comme si le souvenir est une tiche a accomplir. Ce devoir de
mémoire est souvent présenté comme un impératif de justice, et on
ne peut récuser cette requéte éthico-politique. Il semble alors que
le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le
souvenir, a ’autre que soi, et aucune morale ne peut contrecarrer
cet impératif de justice. Mais n’y a-t-il pas quelque abus a imposer
la mémoire comme un devoir, 1a justement ou 1’oubli également
est une nécessité anthropologique ? Par trop d’obligation de
mémoire, on abuse la mémoire en la démembrant de son négatif
constitutif, I’oubli. On revient dés a présent aux forces bienfai-
santes de I’oubli.

14. Voir Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.
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Le travail de IPoubli

Exercice de la mémoire et travail ou « art » de 1’oubli (ars oblivio-
nis). L’oubli est massivement ressenti comme une atteinte a la
fiabilit¢ de la mémoire, comme lacune et faiblesse. C’est « ou-
blier » — encore « oublier » — que la problématique de 1’oubli
s’inscrit dans la dialectique de présence et absence au coeur de la
représentation, de 1’expérience méme du passé. Le souvenir lui
aussi comporte un sentiment de distance, d’¢loignement, d’absence
présentifiée, tandis que I’oubli comporte bien plutoét un sentiment
de présence absentifiée. Comment comprendre 1’oubli ? A nou-
veau, on dispose de deux modeles : le modele cognitif ou 1’oubli
consiste dans I’effacement de traces (parallélement a la mémoire
qui consiste alors dans I’inscription de traces), et le modele prag-
matique ou ’oubli est compris plutdt en termes d’empéchement,
de manipulation, d’obligation (parallelement a la mémoire comme
reconnaissance et rappel). A premiére vue, il semble difficile de
saisir le phénomeéne de I’oubli radical et définitif a I’intérieur du
modele cognitif (I’effacement radical des traces) tandis que 1’idée
d’oubli réversible, voire 1’idée d’inoubliable, se pense plus facile-
ment a ’intérieur du modele pragmatique. Approfondissons quel-
que peu cette double modélisation de I’oubli.

Comment peut-on penser |’effacement de traces psychiques ? Si
on dit «trace psychique », c’est pour la distinguer de la « trace
matérielle » ou corticale. Ce qui nous intéresse n’est pas tant
I’architecture neuronale de la mémoire et de I’oubli, mais ses
modes de réappropriation par la conscience subjective. On ’a déja
pu dire : la trace matérielle n’est jamais absence, elle n’est que
positivité et présence, elle ne provoque aucune expérience du
passé. Et pourtant, c’est ’expérience et la représentation de
I’absence et de la distance qui intéresse le théoricien de la mémoire
et de ’oubli, et la trace, si elle n’est que matérielle (ou corticale),
ne permet aucune incorporation de la dialectique de I’absence et de
la présence. Qu’est-ce alors une trace « psychique », trace toute
métaphorique, il est vrai ? Elle consiste dans la persistance des
impressions premicres en tant que passivités : un événement nous a
frappés, touchés, affectés et la marque affective demeure dans
notre esprit. Il appartient aux affections de survivre, de persister,
de demeurer, de durer, en gardant la marque de 1’absence et de la
distance, de 1’antériorité, de la profondeur temporelle. Il a fallu que
quelque chose ait demeuré de la premicre impression pour que je
m’en souvienne maintenant. Si un souvenir revient, c’est que je
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I’avais perdu ; mais si malgré tout je le retrouve et je le reconnais,
c’est que son image avait survécu. C’est le raisonnement de
Bergson dans Matiere et mémoire, comme nous 1’avons évoqué
dans la premicre legon : reconnaissance et survivance, les deux
poles de la dialectique mnémonique. Mais comme les traces, dans
notre perspective, ne sont pas « matérielles », mais psychiques, il
sera question non plus d’« effacement de traces », mais plutot
d’une attitude globale provoquant 1’oubli. L’oubli désigne alors le
caractére inaper¢u de la persévérance du souvenir, sa soustraction
a la vigilance de la conscience. Par la conscience ou 1’incon-
science, par expérience ou inexpérience, c’est bien ainsi qu’une
trace « psychique » est en fait un sentiment « existentiel ». Nous
avons tous 1’expérience de 1’érosion de la mémoire et nous
joignons cette expérience a celle du vieillissement, de 1’approche
de la mort méme. Cette érosion contribue d’ailleurs a la tristesse
qui accompagne la perte de la mémoire. Et au contraire, nous
connaissons les petits bonheurs du retour des souvenirs que nous
croyions perdus a jamais. Avec la mémoire et 1’oubli, on est dans
une structure existentielle permanente ou 1I’empreinte d’images-
affections et leur effacement sont psychiquement vécus dans le
flux des expériences et la temporalité de la conscience.

Un dernier mot concernant le modéle pragmatique qui explique
plus directement 1’oubli comme I’effet d’une stratégie, soit-elle
I’empéchement, la manipulation ou I’obligation. Avec I’analyse
pragmatique on sort des couches profondes de I’expérience de
I’érosion des traces mnémoniques vers un niveau de surface, 1a ou
la vie déploie ses ruses. A ce niveau de surface la manifestation
individuelle de I’oubli est liée a ses formes collectives : les expé-
riences de I’oubli déterminées par le contexte pragmatique de la
vie sociale, déploient en général leurs effets a I’échelle des mé-
moires collectives. Faisons un petit tour d’horizon. Certaines situa-
tions pragmatiques impliquent un empéchement d’accéder aux
trésors enfouis de la mémoire. Le théme de la mémoire empéchée a
été souvent thématisé en psychanalyse. On se rappelle que I’oubli,
pour Freud, est un travail en ce qu’il est ’ccuvre de la compulsion
de répétition : le sujet répete au lieu de se souvenir. C’est préci-
sément ce qui distingue I’inconscient de Freud de celui de
Bergson : I’inconscient bergsonien se définit par son impuissance
tandis que I’inconscient freudien est pulsionnel et fait de I’oubli un
acte, un travail de substitution : résister implique répéter. Le fond
de I’affaire est que pour Freud le passé éprouvé est indestructible :
le passé est inoubliable, et, en fait, aucun empéchement ne peut
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abolir définitivement la mémoire. Oublier est substituer. La
transposition de la sphére privée a la sphére publique est facile a
faire. Dans la vie quotidienne il y bien des forces de pouvoir et
d’autorité, réelles, symboliques, imaginées, qui empéchent la
mémoire a se déployer et qui contraignent le sujet a substituer ses
souvenirs en actions. Si ces forces de pouvoir et d’autorité sont
purement idéologiques, on parlera de manipulation plutét que
d’empéchement, de sociologie de 1’idéologie plutét que de
psychopathologie de la vie quotidienne. L’idéologisation de la
mémoire manipule les souvenirs et attaque la mémoire identitaire.
Le brainwashing idéologique n’est rien d’autre qu’une manipu-
lation de la mémoire, qu’une pragmatique de la manigance des
croyances et des souvenirs. Si I« empéchement » est plutot de
I’ordre de la psychopathologie de la vie quotidienne et la « mani-
pulation » de 1’ordre de I’idéologie, on pourrait ajouter une
troisiéme pragmatique de 1’oubli, celle de 1’oubli commandé : c’est
I’exhortation a 1’oubli que 1’on retrouve dans le pardon, ou dans la
grace présidentielle, ou dans I’amnistie. L’amnésie est « com-
mandée », le devoir d’oubli instauré, en fonction d’une soi-disant
raison d’Etat, pour la grace et I’amnistie, ou d’une valeur morale,
comme pour le pardon. On voit que la gamme pragmatique des
« travaux de I’oubli » est large et diverse, profonde et de surface,
plutdt active plutdt passive, inépuisable en ruses.

A propos de bibliothéques et vers un certain polythéisme

Comment illustrer 1’équilibre de la mémoire et de 1’oubli ? Par la
bibliothéque. Pas n’importe quelle bibliothéque, mais La Biblio-
teca de Babel, autre récit hallucinant de vérité de Borges . Cette
bibliothéque d’une taille troublante qui existe ab aeterno et qui
comporte non seulement tous les livres existants, mais tous les
livres « concevables », ne rend pas heureuse. Apparait une secte
dont les membres sont des fanatiques de 1’oubli. Ils entreprennent
d’éliminer des millions d’« ceuvres prétendument inutiles », mais
la bibliothéque résiste a I’oubli : 1’incidence sur les réserves de la
bibliothéque est infinitésimale. Borges — on le lit surtout dans ses
poémes de vieillesse — réfléchit sur les limites de la mémoire et sur
I’« opinidtret¢é de 1’oubli»: si la mémoire est onmiprésente,
I’« oubli commun » appartient lui aussi a la nature humaine. Car
I’oubli est étroitement 1ié a la mémoire — Borges écrit quelque
part : « L’oubli est une des formes de la mémoire, son lointain

15. Jorge Luis Borges, op. cit. (également en trad. fr. dans op. cit., p. 71-81).
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sous-sol, revers secret de la médaille » 1S Pour lui, ’oubli, de
maniére troublante, concrétise la passage du temps. Un embléme
bien présent dans les écrits de Borges, est le sablier dont
I’écoulement évoque la fluidité du magique Léthé (el magico
Leteo) et le sable s’apparente a la « cendre, la poussiére, dont est
fait I’oubli ». Devenu aveugle, Borges va jusqu’a louer les « dons
blancs de 1’oubli » (los blancos dones del olvido). La faculté de
détachement et d’oubli révéle chez Borges la générosité de
I’homme qui prend sereinement congé de la vie.

De la Bibliothéque de Babel, un rapide saut vers cette autre
bibliothéque gigantesque qu’est devenue la science contemporaine.
Est-il vrai comme 1’énonce Tzvetan Todorov que « La science est
une [...] sphére ou la mémoire a perdu beaucoup de ses
prérogatives » ' ? D’une part, il faut concéder que I’on n’a pas a
se plaindre des actuelles possibilités d’enregistrement du savoir
humain. Mais la médaille a son revers. Il existe un devoir de
documentation exhaustive en science aujourd’hui, mais 1’effort est
désespérant. Il faudrait également un art subtil du rejer d’informa-
tion. La science n’est plus praticable aujourd’hui sans une compo-
sante d’oubli. 11 se révéle difficile d’implémenter cette consigne et
de définir les régles de « conduite d’oubli » pour les chercheurs.
Sans doute, il faudra en science sacrifier sur les autels des deux
divinités qui nous ont inspiré pendant ces trois legons : Mnémo-
syné et Lemnosyne, la Mémoire et 1’Oubli, en tout polythéisme.

Nietzsche sur PPoubli

Je voudrais conclure cette troisiéme legon en vous commentant
deux grands po¢mes sur 1’oubli : Nietzsche et Pétrarque. Un des
plus beaux poémes sur 1I’oubli est dii a Friedrich Nietzsche. L oubli
pour lui signifie de toute évidence également le bonheur, la
solitude, la sérénité. Voici un fragment de Die Sonne sinkt (« Le
soleil décline ») ' :

Hieterkeit, guldene, komm!

Du des Todes

Heimlichster stssester Vorgenuss!

— Lief ich zu rasch meines Wegs?

16. Pour un commantaire, voir Harald Weinrich, op. cit., p. 289.
17. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 19.
18. Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke (ed. Montinari), VI, 1980, 396 (trad. fr. Jean-

Claude Hémery, Dithyrambes de Dionysos, (Euvres philosophiques complétes, Paris,
Gallimard, 1974, V111, 2, p. 50-55).
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Jetzt erst, wo der Fuss mide ward,
Holt dein Blick mich noch ein,
Holt dein Gliick mich noch ein.

Rings nur Welle und Spiel.

Was je schwer war;

Sank in blaue Vergessenheit,

Mussig steht nun mein Kahn.

Sturm und Fahrt — wie verlernt er das!
Wunsch und Hoffen ertrank,

Glatt liegt Seele und Meer.

Siebente Einsamkeit!

Nie empfand ich

Naher mir siisse Sicherheit,

Warmer der Sonne Blick.

— Gluht nicht das Eis meiner Gipfel noch?
Silbern, leicht, ein Fisch

Schwimmt nun mein Nachen hinaus...

Serénité, vrai trésor, viens !

Toi, le plus secret,

Le plus suave avant-goiit de la mort !

Allais-je trop vite mon chemin ?

Maintenant seulement que mon pied s’est lassé,
Ton regard me rejoint,

Ton bonheur me rejoint.

Partout, rien que des vagues et leur jeu.

Tout ce qui fut jamais malaisé

A sombré dans I’azur de I’oubli.

Mon canot paresse au port.

Tempéte et traversée — comme c est oublié !

Espoirs et veeux se sont noyés ;

L’ame lisse, lisse la mer.

Septieme solitude :

Jamais je ne sentis

Plus pres la certitude et sa douceur,

Plus chaud le regard du soleil.

Les glaces, a mon sommet, rougeoient encore !

Légere, un vrai poisson d’argent,

Ma nef gagne le large maintenant..

Ce poéme porte sur la blaue Vergessenheit («1’azur de
I’oubli »), mais, pour Nietzsche, I’oubli est également bonheur et
sérenité. Toutefois, de cet oubli et de cette sérénité, la mort en est
le fond obscur. La seconde strophe est léthéenne : le fleuve de
I’oubli s’élargit en une mer, et le canot reste a présent immobile
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sur le bleu des eaux au fond desquelles sont noyés et oubliés les
désirs, les espoirs qui faisaient encore obstacle a cette sérénité et a
ce bonheur. Dans cette parfaite solitude ou toute pesanteur est
abolie par I’oubli — c’est la troisiéme strophe — de nouveaux
espaces s’ouvrent au regard vers ou glisse le canot devenu poisson
d’argent...

Nietzsche a toujours été intéressé par la problématique de la
mémoire et de ’oubli et déja son cours de rhétorique a Bale
comprenait un ars memoriae. Trés tot, il recommande d’oublier
«I’art et la science de I’histoire » : la culture historique écrase la
capacité élémentaire de vivre et d’agir (« Toute action exige
I’oubli »). L apologie de Méphistophelés et de son art de I’oubli
est constante chez Nietzsche, tout comme les diatribes contre la
mémoire. « Heureux les oublieux ! », nous promet-il. Toutefois, la
question de la mémoire et de I’oubli conduit inéluctablement a
poser celle de la morale : se pose en effet la question du droit
d’oublier. Le Nietzsche philosophe et moraliste s’oppose ainsi
souvent au Nietzsche rhétoricien de I’oubli, et ce n’est pas la
moindre des contradictions nietzschéennes...

Pétrarque sur Poubli

Et voici, en fin de parcours, le plus beau poéme sur 1’oubli de la
littérature italienne '°. Voici comment Pétrarque chante les forces
de Léthé. Dans I’imagination profondément mélancolique du
poéte, les eaux oublieuses de Léthé se sont élargies jusqu’a former
une « apre mer », loin de tout havre ou les « pensers » amoureux
du malheureux poéte pourraient trouver la paix. Dans un instant, la
barque du poéte sera engloutie avec son infortuné passager dans
les eaux améres du Léthé. La « nef [déja] chargée d’oubli» (la
nave colma d’oblio) chavirera et disparaitra a jamais dans le non-
étre, I’oubli éternel :

Passa la nave mia colma d’oblio

Per aspro mare, a mezza notte il verno,

Enfra Scilla et Caraibdi ; et al governo

Siede ’l signore, anzi ’1 nimico mio.

A ciascun remo un penser pronto et rio

Che la tempesta e ’l fin par ch’abbi a scherno;

La vela rompe un vento humido, eterno

Di sospir’, di speranze et di desio.

19. Petrarca, Canzoniere, 189 (trad. fr. de Danielle Boillet, Anthologie bilingue de la
poésie italienne, Paris, Gallimard, Pléiade, 1994, p. 240).
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Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni
Bagna et rallenta le gia stanche sarte,
Che son d’error con ignorantia attorto.

Celansi I duo mei dolci usati segni ;
Morta fra I’onde ¢ la ragion et ’arte,
Tal ch’incomincio a desperar del porto.

Voici passer ma nef chargée d’oubli,

Sur I’dpre mer, en hiver a minuit,

Entre Scylle et Charybde ; au gouvernail
Est mon seigneur, ou mieux mon ennemi.

Aux rames, des pensers, prompts et mauvais,
Semblent mépriser tempéte et naufrage ;

Un vent humide, éternel, de soupirs,
D’espoirs et de désir perce la voile.

La pluie des pleurs, la brume des dédains,
Ont mouillé, détendu les haubans las,
Qui sont tressés d’erreur et d’ignorance.

Mes deux doux phares coutumiers se cachent ;
La raison et ['art sont morts sous les flots,
Et je désespere a présent du port.

71
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