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Première leçon 
 

Mnemosynè ou L’art de la mémoire 

L’histoire de « mémoire » 

« Mémoire », il est vrai, est une notion-carrefour : on parle non 
seulement de « mémoire individuelle » et « collective », mais 
également de « mémoire génétique », de « mémoire historique », 
de « mémoire ethnique », de « mémoire archivale », de « mémoire 
picturale », voire de la « mémoire des ordinateurs ». Plusieurs 
disciplines et perspectives théoriques peuvent être invoquées en 
vue d’une détermination de sa nature et de ses fonctions : la 
psychologie surtout et la sociologie, mais également la psycha-
nalyse, la déconstruction philosophique, voire la sémiotique. Cette 
première leçon aura un diapason plutôt philosophique, la seconde 
proposera des pistes pour une sémiotisation de la mémoire, et la 
troisième, sur l’oubli, se souciera peu des contraintes discipli-
naires. 

L’histoire de la notion de « mémoire » en mythologie, en 
philosophie et dans les sciences humaines et sociales est d’ailleurs 
complexe. Le mythe nous parle de Mnemosynè, Mémoire, qui est, 
à l’époque archaïque, une déesse, mère des neuf Muses. Elle 
préside à la haute poésie : le poète est un possédé de Mémoire. 
Versifier, pour Homère, est se souvenir. Cette divinisation mys-
tique et extatique fait de la mémoire une sagesse même, sophia. La 
mémoire est placée au commencement, elle est la matrice où 
s’inventent tous les arts humains, où naissent toutes les fabriques 
de l’homme, y compris la fabrication des idées. Mémoire et 
invention sont assimilées dans ce qui serait appelé aujourd’hui la 
« créativité ». Pour penser, pour créer, l’homme a besoin de la 
machine mnémonique, instrument mental qui génère toutes les 
productions de l’esprit. 

Mais on assiste très tôt dans l’Antiquité à une dépréciation et à 
une laïcisation de la mémoire. Les systèmes rhétoriques, comme 
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celui de Cicéron, évacuent la Mémoire dans la « Seconde Rhéto-
rique » avec la Prononciation. Mémoire et Prononciation sont 
devenues ainsi des suppléments sans grande importance des trois 
disciplines de la « Première Rhétorique », inventio, dispositio et 
elocutio. La mémoire deviendra même un objet de scepticisme de 
la part des rhétoriciens, et les instructions formulées dans les traités 
de rhétorique se réduisent à l’entraînement et à l’acquisition d’une 
technique mémorielle. Il semble bien que cette dévalorisation de la 
mémoire est déjà à l’œuvre chez Platon, où la construction du 
savoir philosophique en tant qu’épistémè est souhaitée indépen-
dante de la mémoire. Aristote, de son côté, détache la mémoire de 
l’histoire mythique : de mythique, la mémoire devient pleinement 
psychologique 1. En effet, la mémoire sera définie dès à présent, et 
dans Aristote en premier lieu, par le triple psychique [temps, 
image, perception]. La fonction psychique de la mémoire, tout au 
cours de l’histoire de la philosophie, sera considérée comme 
mystérieuse et difficile à cerner. Le mystère réside dans le fait que 
l’être humain, par la mémoire, peut actualiser des impressions ou 
des informations passées qu’il se représente comme passées 2. Un 
grand nombre de découvertes à ce propos ont fasciné les philo-
sophes et les psychologues de la mémoire. Ainsi, on a prompte-
ment compris que les possibilités de stockage de la mémoire sont 
déterminées par l’utilisation du langage, que les séquences 
mémorielles se déroulent canoniquement comme des récits, que la 
mémoire est manipulée par la censure individuelle, par les intérêts 
de l’affect et du désir, par le contrôle social. Écrivains et poètes ont 
été éblouis par le fait que la mémoire déborde aisément par ses 
fantaisies, voire par ses déformations. 

La philosophie de la mémoire au Moyen Âge donne à nouveau 
un grand prestige à la mémoire 3. Ainsi la remémoration est consi-
dérée dans la grande tradition médiévale comme un processus de 
visualisation mentale ou cognitive. Albert le Grand illustre la 
                  
1. Cette psychologisation de la mémoire instaurée par Aristote aboutit tout droit au livre 
bien connu de A. R. Luria, The Mind of a Mnemonist. A Little Book about a Vast 
Memory, London, Penguin Books, 1968. 
2. Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1986, p. 105 et suiv. 
3. Le grand classique concernant la conception de la mémoire au Moyen Âge est Mary 
Carruthers, Le livre de la mémoire. Une étude de la mémoire dans la culture médiévale, 
Paris, Macula, 2002 [The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, 
Cambridge, Cambridge U.P., 1990]. Voir également Machina memorialis. Méditation, 
rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2002 [The Craft 
of Thought. Meditation, Rhetoric and the Making of Images, Cambridge, Cambridge 
U.P., 1998].  
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conviction bien ancrée qu’un modèle spatial de mémoire sert de 
condition essentielle à la cognition dans toutes ses fonctions. 
Retenons également que la remémoration est vue par les scolas-
tiques comme un véritable dépistage, investigatio. L’actualisation 
des « marques » de la mémoire est une interprétation entraînant 
toute la rhétorique de l’invention et mobilisant la faculté créatrice 
de l’imagination. Ainsi la mémoire redevient une figure noble de la 
connaissance. L’idée augustinienne du « verbe intérieur » trouve 
ici sa place : l’entendement dans la connaissance que procure la 
mémoire, pour Augustin, est évidemment illuminé par la grâce. La 
mémoire met le sujet en contact avec une « vérité intérieure » et ce 
pouvoir de la mémoire transcende les paroles proférées dans les 
langues historiques. 

Toutefois, la noblesse de la mémoire est à nouveau sérieuse-
ment mise en question au moment de l’invention et de l’emploi du 
livre et de l’imprimerie. L’« histoire de la mémoire » en est totale-
ment bouleversée. Il est vrai sans doute qu’une certaine maîtrise de 
cette mémoire « sauvage », incontrôlable et fantaisiste est exercée 
même quand elle est engloutie dans les livres. Reste que l’impri-
merie révolutionne la mémoire : dans le texte imprimé la mémoire 
est progressivement extériorisée. La « mémoire écrite » dilate 
rapidement la mémoire individuelle et collective de sorte que 
Yates a pu écrire que le livre est l’agonie de l’art de la mémoire 4. 
Il va de soi que la soi-disant culture textuelle est avant tout une 
mémoire écrite. Cette mémoire-là est, entre autres choses, 
archivale – on en parlera in extenso dans la seconde leçon. 

Cette histoire confuse et complexe de la notion de mémoire ne 
peut faire oublier une certitude qui parcourt toute la philosophie de 
la mémoire. C’est qu’avec la mémoire, son contraire fait partie de 
son sens. Se souvenir, c’est ne pas oublier. L’ombre du négatif 
accompagne la mémoire, et notre troisième leçon sera entièrement 
consacrée aux forces constitutives de l’oubli. Mais étonnons-nous, 
en guise d’introduction à l’analyse de l’énigmatique faculté de la 
remémoration, de l’extrême métaphorisation quand il s’agit de 
concevoir la nature de la mémoire et des souvenirs. 

Métaphores de la mémoire et des souvenirs 

La mémoire est dite thesaurus, trésor, magasin, chambre forte, elle 
est tabula, tablette, empreinte 5. La métaphore architecturale du 
                  
4. Frances A. Yates, The Art of Memory, London, Ark Paperbacks, 1966.  
5. Voir Mary Carruthers, op. cit., « Les modèles de la mémoire », p. 29-73. 
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magasin et du trésor et la métaphore scripturale de la tablette se 
complètent adéquatement. Platon énonçait bien figurativement 
dans le Théétète que les souvenirs sont emmagasinés dans la 
mémoire comme des pigeons dans un colombier. Il semble que le 
Moyen Âge a exploité à fond la relation métaphorique entre les 
oiseaux, surtout les pigeons, et les souvenirs. Et pourtant, cet 
assemblage des souvenirs n’a rien de chaotique, mais elle présente 
une organisation interne : la mémoire sans ordre serait comme une 
bibliothèque sans catalogue. C’est bien cette structuration mentale 
des souvenirs qui marque les « lieux de mémoire ». Elle dépend de 
la nécessité d’un tri, d’une sélection. On peut s’entraîner par des 
mnémotechniques à trier, à sélectionner, toujours en fonction du 
crible de la mémoire qui est l’organisation interne de « magasin » 
mnémonique. 

Platon introduit dans le Théétète 6 la métaphore de la mémoire 
comme jeu de tablettes de cire, tabula memoriae, et il dit 
l’emprunter à Homère : 

Suppose ... qu’il y ait dans nos âmes une cire imprégnable : en l’un de 
nous, plus abondante, en l’autre moins ; en celui-ci plus pure, en celui-là 
plus encrassée ; et plus dure ou bien, chez d’aucuns, plus molle, ou, chez 
certains, réalisant une juste moyenne. [...] C’est un don, affirmerons-nous, 
de la mère des Muses, Mnemosyne : tout ce que nous désirons conserver 
en mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou en nous-mêmes conçu, 
se vient, en cette cire que nous présentons accueillante aux sensations et 
conceptions, graver en relief comme marques d’anneaux que nous y 
imprimerions. Ce qui s’empreint, nous en aurions mémoire et science tant 
qu’en persiste l’image. Ce qui s’efface ou n’a pas réussi à s’empreindre, 
nous l’oublierions et ne le saurions point. 
La mémoire, dans ce texte célèbre, est présentée comme un 

bloc de cire où les souvenirs sont des « marques », des sceaux dans 
la cire sur le modèle d’une inscription, d’une incision. La psy-
chologie de la mémoire d’Aristote, mais aussi de Cicéron et 
d’Augustin tout comme de Dante, reprend cette idée platonicienne 
selon laquelle la mémoire est une surface enduite de cire et 
empreinte d’images. Toutefois, les images sont dites non pas des 
copies d’une réalité pré-existante mais plutôt des dessins ou des 
figures. Voici ce qu’Aristote en dit : 

Le souvenir est une image mentale [phantasma], une apparence physique-
ment inscrite sur la partie du corps qui constitue la mémoire. Ce 
phantasme est l’aboutissement de tout un processus de perception sen-
sorielle (de source visuelle, auditive, tactile ou olfactive). Comment est 

                  
6. Platon, Théétète, 191 d-e. 
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formée cette image mentale ? Le mouvement qui se produit imprime 
comme une empreinte l’impression sensible, comme on dépose sa marque 
avec un sceau. 7 

Et Dante ne dit pas autre chose quand il soutient que les êtres 
humains, pour connaître, doivent se souvenir de phantasmes 
formés physiquement. Il y aurait par conséquent pour Dante des 
phantasmata qui sont des empreintes physiques et il existerait une 
procédure de réactivation de ces phantasmata dans la remémo-
ration. Conception passablement contemporaine, dirions-nous, 
naturaliste même. Les métaphores choisies pour marquer le lieu 
des souvenirs suggèrent que les imagines occupent un espace 
physique. Le « lieu de la mémoire », déclare Albert le Grand, est 
un espace que l’âme elle-même fabrique afin de pouvoir engranger 
des images. Et ces images sont « gravées » dans de la matière 
physique. Chaque phantasme mémoriel est dit d’une certaine façon 
physiquement présent dans la matière du cerveau. Autre présup-
posé courant dans les philosophies de la mémoire : la nature 
matérielle et donc spatiale des images mnémoniques implique 
également que les Anciens et les Médiévaux pensent la remémo-
ration comme une sorte de lecture oculaire, comme un processus 
visuel. C’est bien « l’œil de l’esprit » qui redécouvre les « vérités 
intérieures » : se souvenir est lire des lettres, et non pas contempler 
passivement une copie représentant un objet ou un évènement dans 
la réalité. Dante parle du « livre de la mémoire ». Visualisation 
mentale d’une « vérité intérieure », telle est la remémoration en 
tant que reconnaissance. 

De telles métaphores ne sont pas absentes des grandes philo-
sophies de la mémoire que sont celles d’Aristote, de Husserl, 
d’Augustin et de Bergson. Cette première leçon se consacre à la 
mise en scène des intuitions centrales de leurs conceptions de la 
mémoire. La question aristotélicienne « de quoi je me souviens » a 
une certaine antériorité sur les autres : on fait donc un détour par le 
dehors en évoquant le versant objectal avant de procéder à l’étude 
du versant subjectal, le retour sur soi-même, sur le sujet qui se 
souvient et se remémore, en introduisant dans la conception de la 
mémoire d’abord le principe husserlien d’intentionnalité et ensuite 
le geste augustinien intériorisant la mémoire et l’amendement 
bergsonien qui la temporalise. 

                  
7. Aristote, De memoria et reminiscentia, 450a30 (dans Petits Traités d’histoire 
naturelle, Paris, Les Belles Lettres, 1953). 
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Aristote : de quoi me souviens-je ? 

Aristote nous offre dans le petit traité De memoria et reminiscentia 
une fascinante et systématique philosophie psychologisante de la 
mémoire. La distinction essentielle qu’Aristote travaille, est celle 
de mnèmè-memoria et anamnèsis-reminiscentia. La mnèmè-
memoria désigne plutôt un moment passif : c’est le pathos d’une 
simple présence à l’esprit d’une image du passé révolu : tout 
simplement, une image du passé me vient à l’esprit. Le paradoxe 
menaçant concerne l’énigme de la présence en image d’une chose 
absente que cette eikon ou image représente. Qu’en est-il de cette 
eikon à la fois présente et valant pour une autre chose qu’elle 
signifie ? Le Théétète, comme on l’a noté, avait résolu, au moins 
apparemment, l’aporie en conférant à l’idée d’empreinte (de tupos) 
une force explicative en dépit de son caractère clairement 
métaphorique. Tupos, empreinte, trace : l’énigme de la présence en 
image d’un passé révolu n’est pas résolue en rendant une méta-
phore explicative, et pourtant Aristote ne sait faire mieux que 
Platon. La problématique de la présence en image du passé produit 
l’idée de trace, effet d’une impulsion initiale dont cette trace serait 
en même temps le signe, un effet signe de sa cause, énigme et 
paradoxe de la trace. 

La psychologie de la mémoire chez Aristote est de toute évi-
dence une psychologie somatique. Les marques mnémoniques sont 
en fait des affections physiologiques de l’âme. L’organe récepteur 
est « impressionné » par la marque mnémonique, comme suggère 
la métaphore du sceau dans la cire. Voici donc une conception 
essentiellement somatique de la nature des images mnémoniques. 
Au Moyen Âge, Thomas d’Aquin et Albert le Grand parmi 
d’autres, déterminent, eux aussi, la mémoire comme fonction de 
l’âme sensitive. Par conséquent, la perception est une condition 
sine qua non de n’importe quel processus mnémonique. Aristote 
affirme conséquemment que même les images oniriques ont une 
origine perceptive : il est vrai que les images mentales nous 
reviennent en rêve de façon spontanée et non comme l’effet d’une 
remémoration consciente, mais ceci ne met pas en question leur 
origine perceptive. La faculté de se remémorer ne fonctionne ainsi 
que par le travail des sens. Toutefois, outre la mémoire des objets 
perçus par les sens, Thomas distinguera subtilement un type de 
mémoire appelée « intellectuelle » : le type de mémoire qui retient 
des abstractions, des objets de pensée plutôt que des perceptions 
sensibles, relève de l’intellect. La mémoire humaine, pense 
Thomas, est un don à la fois matériel puisque la mémoire conserve 
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l’impression des « ressemblances », et plus que matériel, car les 
hommes peuvent garder en mémoire des opinions et des jugements 
et énoncer des prédictions à partir de leurs souvenirs. Reste que le 
sceau imprimé dans la substance de l’imagination et de la mémoire 
est premier avant d’être présenté à l’intellect en tant que 
« marque » intelligible. Thomas rend ainsi la doctrine aristoté-
licienne de la mémoire plus complexe. Il considère les idées 
abstraites comme si elles étaient distinctes des phantasmes de la 
mémoire, mais non comme existant séparément. Et il explique que 
les phantasmes étant des formes produites par les organes des sens, 
leur mode d’existence est différent de celui de l’intellect. Et 
pourtant, il faut que d’une manière ou d’une autre les concepts 
comme « souvenirs de l’intellect » soient imprimés dans l’intellect 
récepteur, de même que la couleur est imprimée sur la pupille de 
l’œil. Par conséquent, même si la mémoire de concepts est plus 
« immatérielle » que la mémoire de percepts des sens, ces deux 
mémoires sont fondamentalement analogues. Enracinement corpo-
rel des deux types de mémoire, la mémoire des concepts et la 
mémoire des percepts, voilà sans doute la plus grande énigme de 
l’apport thomiste à la psychologie de la mémoire. 

Reste à définir davantage ce dont je me souviens, cette « mar-
que mnémonique », et on se restreint ici aux souvenirs des percepts 
du monde. Cette marque mnémonique est une image ou plutôt une 
figure. La mémoire emmagasine les « ressemblances » des objets 
du monde, voire des événements, une fois qu’elles sont apparues et 
nous ont affectés. Ces « ressemblances » ne sont pas de simples 
réitérations mimétiques ou des « copies » du réel. Par conséquent, 
la marque mnémonique n’a pas la même forme sensible que les 
formes des objets du monde. Ce qui ne réduit pas cette marque 
mnémonique à une simple abstraction, un calcul, un algorithme ou 
un pur schéma. « Dessin » ou « figure » plutôt que « copie » ; « ta-
bleau » plutôt que « portrait », pour plusieurs raisons : parce que 
l’image mnémonique en tant que figure a une implantation pathé-
mique ou émotionnelle, et parce que la mémoire ayant une utilité 
intellectuelle décisive intervient dans la plupart des processus 
rationnels. On peut même dire que, dans un sens précis, chaque 
remémoration est une reconnaissance à partir d’une compétence 
passionnelle aussi bien que rationnelle. En effet, chaque acte mné-
sique est une cogitation, un jugement. Aristote va même jusqu’à 
dire que la réminiscence est une sorte de syllogisme 8. La mémoire 
est une universelle machine à penser, la machina memorialis. 
                  
8. Aristote, op. cit., 453a. 
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« Pour créer, pour penser, l’être humain a besoin d’un instrument 
mental, d’une machine, et cette “machine” existe dans les réseaux 
complexes de sa mémoire » 9. En tant qu’occasion personnelle, le 
souvenir ou l’anamnèse subissent nécessairement des interférences 
émotionnelles et pathémiques. Ainsi la crainte, le désir, l’inconfort 
« façonnent » la « figure » qu’est la marque mnémonique. 

Essayons de comprendre ce qu’il en est de cette composante 
émotionnelle dans l’acte de remémoration. La théorie rhétorique 
des phantasiai proclame que les images mnémoniques sont 
composées de deux éléments : la « ressemblance » (similitudo) qui 
constitue l’indice ou le signe cognitif de la « chose » remémorée, 
et l’intentio, c’est-à-dire l’inclination, l’attitude que nous avons à 
l’égard de l’expérience remémorée. À cause de l’intentio les 
souvenirs sont des images qui possèdent toutes une « coloration » 
émotionnelle. C’est qu’ils sont des « affects » corporels – affectus 
nomme d’ailleurs toutes les sortes de réactions émotionnelles. 
L’intentio en latin concerne des attitudes, des visées, des 
mouvements vers lesquels incline l’individu qui se souvient, tout 
comme l’état de concentration physique et mentale requis pour se 
souvenir. L’intentio implique une sorte de jugement, mais un 
jugement qui n’est pas purement rationnel. Si on peut parler de 
jugement, c’est que les souvenirs ne sont pas engrangés au hasard : 
ils sont rangés dans des « lieux » particuliers et ils prennent 
certaines colorations en partie en fonction de données personnelles, 
émotionnelles et passionnelles, et culturelles même. Cette attitude 
émotionnelle est, en termes contemporains, une « tension créa-
trice » qui permet à la mémoire de s’accomplir de manière 
productrice. L’idée de « mouvement de l’esprit » qu’Augustin 
introduit dans sa conception de la mémoire, implique l’affectus 
tout comme l’intentio. Nul doute que l’intentio fait partie inté-
grante de toute image mnémonique : elle représente le ton et 
l’attitude que nous adoptons à l’égard d’une expérience, et c’est en 
ravivant l’intentio que nous serons capables de retrouver nos 
souvenirs. On pourrait conclure provisoirement en disant qu’une 
telle psychologie ne laisse aucune place au souvenir objectif ni au 
souvenir inconscient puisque chaque chose dont l’individu se 
souvient doit obligatoirement être marquée par une intention pour 
être ancrée dans les lieux de mémoire 10. 
                  
9. Mary Carruthers, Machina memorialis, p. 17. Tout le chapitre 2, « Description de la 
neuropsychologie de la mémoire », offre une analyse systématique de la doctrine 
aristotélicienne et thomiste de la mémoire (p. 75-122). 
10. Ce passage est inspiré par M. Carruthers, op. cit., p. 26-28. 
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Il est intéressant de noter que, comme toute la tradition rhéto-
rique, la psychologie aristotélicienne de la mémoire, pleinement 
somatique, génère une anthropologie, une pédagogie, une 
diététique même. Anthropologie des âges et des tempéraments 11, 
par exemple, là où Aristote explique que la mémoire des jeunes et 
des vieillards ne fonctionne pas de façon optimale puisque leurs 
corps est en pleine mutation, ou que les tempéraments mélanco-
liques sont trop fluides pour bien retenir les marques mnémoniques 
et pour contrôler et diriger l’acte de réminiscence. Pédagogie avec 
des entraînements ou exercices mnémotechniques, diététique 
même avec des conseils bien pratiques de « bonne mémoire ». Le 
cerveau doit rester froid et humide, explique Aristote, pas de 
surchauffement par conséquent, pas d’activités immodérées y 
compris sexuelles : seuls les joies tempérées et les plaisirs 
honnêtes favorisent l’entretien de la mémoire. 

Il faut admirer chez Aristote que plus saisissante encore que sa 
philosophie de la mnèmè-memoria est sa conception de 
l’anamnèsis-reminiscentia. Aristote remarque dans le second cha-
pitre de son traité que la remémoration est un processus psycholo-
gique bien spécifique, à distinguer du procédé de l’emmagasinage 
dans la mémoire. L’anamnèse est constituée par l’effet d’éloigne-
ment dans le temps qui donne à l’expérience de l’anamnèse-
remémoration l’aspect d’un franchissement de distance suscitant 
des syntagmes comme « depuis combien de temps », « il y a 
longtemps », et même des adverbes simples comme « récem-
ment », « jadis », « autrefois », toutes des expressions qui laissent 
entendre la passéité du passé, l’éloignement du présent. La 
grammaire nous aide à exprimer ainsi l’expérience de l’anamnèse-
remémoration. Aristote décrit en détail les opérations cognitives 
qui sont à l’œuvre dans cette dynamique. Le Stagyrite note qu’il 
est toujours possible de parcourir l’intervalle dans les deux sens à 
partir du temps pris comme repère, le présent ou le passé. Et il 
insiste que la remémoration est un processus actif qui met en 
œuvre des techniques bien éprouvées comme l’association : les 
impressions mnémoniques emmagasinées sont retrouvées aux 
moyens d’autres choses qui leur sont associées soit par un lien 
logique, soit par l’« habitude ». C’est la nature spatiale des images 
mnémoniques qui permet, par une série de techniques et 
d’exercices consciemment appliqués, de former des associations 
remémoratives sûres. Aristote semble donner un certain privilège à 

                  
11. Aristote, op. cit., 453a20.  



18 UNE SÉMIOTIQUE DES TRACES 

l’association par lieux. On remémore mieux si l’on suit la chaîne 
des lieux (apo tupon) : on parcourt la disposition spatiale des 
objets situés l’un à côté de l’autre qu’ils soient voisins, semblables 
ou contraires 12. Cette intuition aristotélicienne a été intensément 
exploitée au Moyen Âge. Albert le Grand suggère que les « lieux » 
mentaux se rattachent, de façon associative, à un contenu, – et je 
cite Albert – « par l’analogie, le transport et la métaphore ; pour la 
‘joie’ par exemple, le ‘lieu’ qui présente le rapport le plus étroit de 
similitude est la ‘cour du cloître’ (pratum), pour la ‘faiblesse’, 
c’est l’infirmerie (infirmaria), pour la justice, c’est la salle d’au-
dience (consistorium) » 13. Il n’y a pas de connaissance directe 
d’un objet, selon Albert, puisque tout savoir dépend nécessaire-
ment de la mémoire qui consiste en espaces figuratifs. 

Aristote, suivi des scolastiques, propose que les liaisons asso-
ciatives les plus puissantes soient formées de consuetudine, par 
habitude, plutôt que de necessitate, par logique. La remémoration, 
maillon décisif entre un état de connaissance et son activation, peut 
être déterminée comme habitus, mais une habitude qui est un 
savoir-faire, une sapientia, une intelligence pratique qui n’est pas 
sans effets éthiques. L’intelligence pratique, mais, plus en général, 
le raisonnement, le calcul même peuvent faciliter l’évaluation des 
laps de temps écoulés. Il est vrai que le grand moment de l’étude 
du rappel mnémonique a été l’associationnisme. L’association-
nisme pourtant n’avance pas des procédures purement mécaniques. 
Il repose plutôt sur la tendance à traiter les phénomènes de 
mémoire dans le sillage de l’imagination, et c’est sous le signe de 
l’association des idées qu’est placée cette sorte d’entrelacement de 
la mémoire et de l’imagination. Sans imagination, pas de remémo-
ration. La mémoire opère, pourrait-on dire, dans le sillage de 
l’imagination. Il est intéressant de faire remarquer que l’imagina-
tion, située généralement en bas de l’échelle des modes de connais-
sance, concerne les affections implantées dans le corps humain. 
C’est ainsi que le corps, à travers l’imagination, génère la remé-
moration. La psychanalyse ne dit pas autre chose. Le recours au 
rêve, dans la pratique psychanalytique, implique le rappel des 
souvenirs et c’est aux opérations de libre association que 
s’applique le travail d’interprétation. De la psychologie somatique 
d’Aristote à la doctrine freudienne il y a évidemment un long 
chemin qui passe par plusieurs autres bornes essentielles, celle 
entre autres de la phénoménologie husserlienne de la mémoire. 
                  
12. Aristote, op.cit., 415b18. 
13. Cité par M. Carruthers, op. cit., p. 25.  
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Husserl : comment me souviens-je ? 

L’analyse husserlienne de la mémoire reste « objectale » dans une 
première phase 14 où Husserl définit l’objet de la mémoire, le 
souvenir, parmi un ensemble de types d’images, quelque peu à la 
manière d’Aristote. Le souvenir, Erinnerung, est évidemment 
distingué de la simple présentation perceptive, mais également de 
toute une gamme de « présentifications » (Vergegenwärtigungen), 
celle, par exemple, de la chose « dépeinte » par un portrait repré-
sentant un être réel, mais absent, ou celle où la présence est feinte 
par une fiction, ou celle où le monde est imaginé de façon 
hallucinatoire et fantaisiste. Figurer le passé « en images » est une 
autre chose, et le souvenir est un type d’image bien spécifique. 
C’est que, pour la phénoménologie, « se souvenir » est un acte 
intentionnel dont la noèse et le noème sont inextricablement liés. 
On se souvient toujours d’un quelque chose noématique, et ce 
quelque chose « revient » dans la mémoire par un processus 
noétique. La noèse, par conséquent, est la visée : comment se 
souvient-on ? Le noème est la chose visée, les souvenirs, si l’on 
veut, « les souvenirs qui se ruent au seuil de la mémoire » comme 
disait Augustin, des contenus spécifiques jamais totalement vides 
et informes puisqu’ils sont toujours marqués par un mode de 
donation. La phénoménologie insiste sur le rapport de familiarité 
dans la relation noético-noématique : même si le souvenir doit 
« revenir » puisqu’il se trouve à une certaine profondeur qui doit 
être pénétrée par la visée mémorielle, il est vécu comme 
appartenant à l’intériorité du sujet intentionnel. 

L’analyse s’enrichit alors de son versant « subjectal » exploité 
pleinement dans les Leçons pour une phénoménologie de la 
conscience intime du temps 15. C’est bien dans le cadre d’une 
phénoménologie de la constitution du temps comme flux de la 
conscience, soustraite par réduction à toute naturalité et à toute 
objecticalité, que Husserl introduit la distinction précieuse entre 
rétention, ou souvenir primaire, et reproduction ou « ressou-
venir », c.-à-d. souvenir secondaire. Cette distinction entre deux 
types de souvenirs est en même temps une distinction de deux 
types de mémoire. Le premier type de mémoire est rétentionnelle. 
La rétention se tient dans le champ du présent : elle consiste en 
l’expérience de commencer, continuer et finir pour le même objet 
                  
14. Voir surtout E. Husserl, Phantasie, Bild, Bewusstsein, Erinnerung (éd. par E. 
Marbach), Dordrecht und Boston, Nijhoff, 1980. 
15. Trad. fr. de H. Dussort, Paris, Puf, coll. « Épiméthée », 1964. 
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avant qu’il ne sombre dans le passé révolu. Il y a rétention quand 
quelque chose se maintient en bordure de la perception, et cette 
rétention participe encore de la perception qui cesse de s’identifier 
à l’instant qui simplement passe. Husserl parle volontiers de 
« modification interne » de la perception pour dire qu’une même 
chose commence, continue et cesse. Le souvenir primaire ou 
rétention est ainsi caractérisé comme une queue de comète qui 
s’accroche à la perception du moment. La mémoire rétentionnelle 
est omniprésente et très active dans la vie quotidienne. Elle marque 
la vie perceptive de tout moment : ces souvenirs primaires ou 
rétentions sont des « vécus du temps » qui donnent à notre 
expérience la propriété de duration, de permanence, de continuité, 
de persistance des perçus, comme dans la perception du son qui 
continue à résonner et dans la saisie de la mélodie. 

Le ressouvenir (ou souvenir secondaire), plus proche du sou-
venir comme en parlaient Aristote et les scolastiques, se distingue 
de la rétention en ce qu’il peut se produire de façon indépendante, 
sans se rattacher directement à des perceptions : nous nous souve-
nons par exemple d’un tableau que nous avons vu à une expo-
sition 16. Il est alors manifeste, écrit Husserl, que le phénomène du 
souvenir a dans son ensemble exactement la même constitution 
mutatis mutandis que la perception de l’objet sans se rattacher à cet 
objet en toute continuité. Nous parcourons notre mémoire et nous 
avons du tableau réel une « quasi »-perception. À l’encontre de la 
rétention cette quasi-perception se réalise dans l’absence de l’objet. 
Dans le ressouvenir ou le souvenir secondaire le présent temporel 
est remémoré, re-présenté : ce présent temporel est passé et ce 
passé remémoré n’a rien d’un passé perçu, donné et intuitionné de 
façon primaire. Mais cette quasi-perception d’un objet du passé 
peut être extrêmement impressionnante et imaginative : « je me 
suis souvenu de cela » ne veut pas dire simplement que l’on 
redonne conscience à l’objet puisque tout l’horizon temporel sur 
lequel l’objet se profile, est également entraîné : tout un 
« contexte » temporel apparaît dans sa plénitude quand le passé est 
remémoré. La phénoménologie du flux de la conscience est évi-
demment intéressée à projeter de la durée et de la succession dans 
le passé remémoré. C’est la tendance primordiale du phénoméno-
logue de faire correspondre au flux de la conscience intime du 
temps une durée et une succession dans l’objet « quasi perçu » 
dans un passé remémoré. Si l’on regarde les ressouvenirs de plus 
près, on constatera qu’ils effectuent une correspondance entre le 

                  
16. Voir Leçons pour une phénoménologie de la conscience..., § 14-33, p. 50-94. 
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flux de conscience et la durée dans l’objet « quasi perçu » sous 
diverses formes et gradations. Husserl : 

Ou bien nous l’accomplissons simplement au vol, comme lorsqu’un 
souvenir « surgit » et que nous avons en vue, le temps d’un clin d’œil, ce 
qui est remémoré : ce dernier y est vague, il apporte peut-être intuiti-
vement une phase instantanée privilégiée... Ou bien nous accomplissons 
un souvenir réellement reproducteur, ... en qui l’objet temporel s’édifie à 
nouveau complètement dans un continuum de re-présentations. 17 
Quoi qu’il en soit, on retiendra l’analyse subtile des différents 

types de mémoire comme des « vécus de temps » chez Husserl et 
surtout la distinction bien originale entre rétention et ressouvenir. 
Il est intéressant de noter que dès 1890 William James avait 
distingué entre deux composantes de la mémoire, de façon assez 
parallèle à la distinction husserlienne des souvenirs primaire et 
secondaire. James utilise la même terminologie : la mémoire 
primaire ou immédiate est selon lui celle à laquelle nous devons de 
percevoir le temps, l’immédiatement passé de quelques secondes, 
qui se projette en perspective sur un présent apparent : mémoire à 
court terme, si l’on veut. La mémoire secondaire ou à long terme 
est, je cite James, 

la connaissance d’un événement, d’un objet auquel nous avons cessé de 
penser et qui revient, enrichi d’une conscience additionnelle, le signalant 
comme objet d’une pensée ou d’une expérience antérieure. 18 
La mémoire primaire ou à court terme offre ainsi unité et 

continuité à l’expérience consciente. Le parallélisme entre James et 
Husserl est frappant. Les neuropsychologues soutiennent que les 
deux mémoires engagent des mécanismes distincts du cerveau : 
ainsi l’acquisition du langage fait appel à la mémoire à long terme 
et il semble que l’on parvient à localiser « l’inscription neuronale » 
de ce mécanisme dans le cerveau. 

La neuropsychologie cognitive s’est évidemment éloignée de 
l’idéalisme de Husserl et surtout de l’hypostase de la conscience 
comme lieu des « vécus du temps ». Mais il y a une autre critique à 
faire de la conception idéalisante de la mémoire chez Husserl. On 
constate en psychologie que la visée intentionnelle du sujet n’est 
pas toujours éclairée par la lumière de la conscience, mais bien 
plutôt, comme Freud le démontre dans la Traumdeutung (1900), 

                  
17. Ibid., § 15, p. 53.  
18. William James, Textbook of Psychology, London, McMillan, 1908. Ce texte est 
commenté dans Jean-Pierre Changeux et Paul Ricœur, Ce qui nous fait penser. La 
nature et la règle, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 159-160. 
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soumise à la censure, au choix inconscient, ou aux manipulations 
de l’imagination. Même si les souvenirs « se donnent » dans toute 
leur immédiateté et clarté, comme c’est fréquemment le cas, ils 
sont marqués par un degré de densité et d’affectivité. L’analyse 
husserlienne est incapable de traiter de cette dimension essentielle 
de la mémoire et c’est ainsi que l’on reculera dès à présent bien 
loin dans l’histoire vers un autre paradigme où l’affect dans la 
constitution de la mémoire a été brillamment mis en scène. 

Augustin : qui se souvient ? 

L’acte de se souvenir n’est pas conceptualisant du tout. Qui plus 
est, cet acte est dominé par une dense signifiance émotionnelle. 
Les souvenirs, on le sait, sont souvent accompagnés par des états 
d’âme forts comme les sentiments de nostalgie, de mélancolie, de 
regret. Ces affirmations nous mènent vers le versant « subjectal » 
le plus radical d’une philosophie de la mémoire et du souvenir, 
celle introduite par Augustin dans le Livre X des Confessions. 
Augustin se penche dans ces écrits admirables sur le sujet de la 
mémoire : Ego sum qui memini, ego animus (« C’est moi qui me 
souviens, moi, c’est-à-dire mon esprit »)19. Cette focalisation sur 
ego, « moi, qui me souviens », n’est évidemment pas inattendue 
dans un récit de conversion à la première personne. Le texte 
d’Augustin offre une véritable apologie de la mémoire comme 
faculté profondément humaine. Écoutez un exemple du lyrisme 
augustinien : 

Quelle force dans la mémoire ! C’est un je ne sais quoi, digne d’inspirer 
un effroi sacré... que sa profondeur, son infinie multiplicité ! Et cela, c’est 
mon esprit ; et cela, c’est moi-même ! ... Voyez, il y a dans ma mémoire 
des champs, des antres, des cavernes innombrables, peuplées à l’infini 
d’innombrables choses de toute espèce, qui y habitent, soit en images 
seulement, comme pour les corps ; soit en elles-mêmes, comme pour les 
sciences ; soit sous forme de je ne sais quelles notions ou notations, 
comme pour les affections de l’âme, que la mémoire retient, alors que 
l’âme ne les éprouve plus... À travers tout ce domaine, je cours de-ci de-
là, je vole d’un côté puis de l’autre, je m’enfonce aussi loin que je peux : 
de limites nulle part ! Tant est grande la puissance de la mémoire... 20 

                  
19. Augustin, Confessions, Livre X, en trad. fr. de P. de Labriolle, Paris, Les Belles 
Lettres, Tome II, 1969. Les passages importants concernant la conception de la 
mémoire sont en X, de VIII à XXI. La citation se trouve dans X, XVI, 25. Augustin 
s’explique sur le psychologique de la mémoire dans d’autres textes, entre autres dans 
De Trinitate, XI, XIV, XV. 
20. Ibid., X, XVII, 26. 
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On se rappelle certainement la métaphore augustinienne 
célèbre : « le vaste palais de la mémoire, immense, infini » 
(praetoria memoriae, aula memoriae). Ce « vaste palais » offre à 
la mémoire un espace spécifique, un lieu intime, où les souvenirs 
sont déposés et où la mémoire les recueille. « La cour immense du 
palais de la mémoire » contient un trésor inestimable : images 
sensibles, souvenirs des passions, mais également notions 
abstraites, et enfin la mémoire de moi-même éprouvant, agissant, 
passionnel. Mémoire omniprésente, superpuissante, par conséquent 
– je me souviens même de m’être souvenu... Mémoire heureuse, 
également, si ce n’est que l’oubli érode, ensevelit les souvenirs. 
Mais bonheur quand même : dans la mémoire « je discerne le 
parfum des lis de celui des violettes, sans flairer aucune fleur ; je 
préfère le miel au vin cuit, le poli au rugueux, sans avoir besoin de 
rien goûter ni de rien toucher, simplement par le souvenir » 21. 
Toutefois, l’« ample palais de ma mémoire » ne contient pas seu-
lement les images de mes expériences sensibles, mais également 
des connaissances qui « ne sont pas entrées par les portes de ma 
chair » : ma mémoire est également le dépôt des lignes, volumes et 
rapports mathématiques, des lois innombrables des nombres et des 
mesures, les régularités rhétoriques des façons de parler. Et cette 
même mémoire contient aussi les impressions de l’âme qui n’ont 
rien de physique : je me rappelle avoir été gai, sans l’être présen-
tement. Plus surprenant encore, je me rappelle avec plaisir une 
tristesse passée, tout comme je me rappelle d’une grande douleur 
sans en souffrir présentement. Mais plus étonnant encore, constate 
Augustin, est que je me souviens de m’être souvenu : « si dans 
l’avenir, je me rappelle que j’ai pu m’en souvenir présentement, ce 
sera à la force de la mémoire que je devrai de me le rappeler » 22. 
Le comble de la puissance de la mémoire réside pourtant dans le 
fait que je suis même capable de me rappeler l’oubli : 

Quand je me rappelle l’oubli, mémoire et oubli me sont également pré-
sents, la mémoire grâce à laquelle je me rappelle, l’oubli que je me 
rappelle. 23 

Et Augustin d’enchaîner : 
[Quand tout] serait complètement effacé en nous, aucun memento n’en 
éveillerait en nous le souvenir. Se souvenir d’avoir oublié quelque chose, 
c’est ne pas l’avoir oublié totalement. Un objet fût-il perdu, nous n’irions 

                  
21. Ibid., X, VIII, 13. 
22. Ibid., X, XIII, 20.  
23. Ibid., X, XVI, 24. 
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pas le rechercher si aucun souvenir ne nous en était resté. 24 
C’est surtout le geste anti-aristotélicien vers l’intériorisation de 

la mémoire qui marque la confession augustinienne : 
Mais quoi de plus proche de moi que moi-même ? Et voilà que je ne puis 
comprendre l’essence même de ma mémoire, alors que, sans elle, je ne 
pourrais même pas me nommer. 25 
Pour Aristote seul le détour vers l’extériorité, vers la physique 

du mouvement pourrait nous donner la mesure du temps écoulé 
dans la mémoire. Augustin, par contre, donne à la mémoire le 
pouvoir de mesurer directement le temps écoulé : 

Nous mesurons le temps au moment où il passe. 26 
C’est que dans l’espace intérieur de l’âme se déploie la 

distentio, la tension entre les trois orientations du même présent : 
présent du passé dans la mémoire, présent du futur dans 
l’anticipation, présent du présent dans l’intuition. En fait, l’âme est 
comme le temps, lui-même passage du futur vers le passé à travers 
le présent. Évidemment, Augustin, croyant en Dieu, démontre avec 
passion que l’horizontalité du temps est recoupée dans le présent 
par la verticalité de l’éternité, mais ce n’est pas ce qui nous 
importe le plus en ce lieu. Ce qui nous importe par contre, c’est 
qu’avec Augustin naît la tradition du « regard intérieur » qui nous 
fait percevoir le déploiement du temps organisé à partir et autour 
d’un Moi. N’oublions pas quand même que, pour Augustin, le Moi 
n’est pas identitaire à la manière d’un Cogito cartésien ou un Self 
lockien, mais bien plutôt un Moi de tensions ((distentiones). 

Pour Augustin, la mémoire est une faculté de l’esprit. Seule une 
partie des souvenirs sont générés à partir des formes sensibles 
s’imprimant dans la vie sensorielle du corps. Que la mémoire soit 
radicalement corporelle, qu’il n’y a pas de mémoire sans incarna-
tion, n’est pas une thèse augustinienne, et il faudra attendre la phé-
noménologie existentielle, celle de Merleau-Ponty par exemple, 
pour avoir une conception aussi radicale et pourtant subtile de la 
mémoire. Cette mémoire corporelle, pour Merleau-Ponty, n’est pas 
la mémoire de la perception du corps, mais une mémoire intéro-
ceptive. Le corps « porte » une immanence active du passé et il 
« informe » à partir de cette mémoire corporelle les actions 
corporelles actuelles d’une façon orientée et efficace. Se sentir 

                  
24. Ibid., X, XIX, 28. 
25. Ibid., X, XVI, 25. 
26. Ibid., XI, XXI, 27. 
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dépaysé quand on n’est pas assis dans son fauteuil de toujours 
suggère que la mémoire est intrinsèque au corps, « passe » à 
travers le corps. C’est ainsi que le souvenir n’est jamais thymi-
quement neutre : on souffre ou on jouit en se souvenant, toute 
mémoire est érotisée, voire traumatisée par le sentiment du corps 
propre. C’est d’un soi de chair dont nous nous souvenons, avec ses 
moments de jouissance et de souffrance, ses actes, ses dispositions, 
ses épreuves, lesquels sont situés en des lieux où nous avons été 
présents avec d’autres et dont nous nous souvenons ensemble. La 
mémoire ainsi n’est pas seulement corporelle, elle est également 
co-corporelle : mémoire collective en tout cas, si ce n’est pas 
mémoire communautaire. 

Bergson : quand me souviens-je ? 

Corporelle, la mémoire est également pleinement temporelle. C’est 
en ce lieu que la conception extrêmement détaillée et balancée de 
Bergson se met en jeu. L’auteur de Matière et mémoire démontre 
comment le temps est une dimension de toutes les marques mné-
moniques contenues dans la mémoire. On ne peut oublier qu’une 
marque mnémonique est l’« image » présente d’une chose absente 
ou d’un événement passé en même temps que l’« image » d’une 
expérience révolue en tant que révolue. Et se remémorer une expé-
rience en tant que révolue est se remémorer un certain éloignement 
temporel, une temporalité dans sa durée relative, mais spécifique. 
C’est ainsi qu’il se révèle possible de distinguer des modes 
mnémoniques selon le type d’éloignement temporel dont ils 
témoignent 27. Edward Casey caractérise ainsi l’acte de se souvenir 
en trois modes : le rappel (reminding), la remémoration (remi-
niscing, recollecting) et la reconnaissance (recognizing). Casey 
suggère que le temps révolu qui « revient » dans l’acte de se 
souvenir est de plus en plus « éloigné » si l’on passe du rappel à la 
remémoration et de la remémoration à la reconnaissance. Le temps 
du « rappel » est court et le noème du « rappel » sémiotiquement 
spécifique et circonscrit. On se « rappelle » un rendez-vous, une 
date, un visage. Le temps de la remémoration, appelée souvent le 
souvenir, est « moyen » : c’est le temps des autobiographies, des 
mémoires, des journaux. On se rappelle un fait, on se souvient 
d’un récit. Le temps de la reconnaissance est « long ». On se 
rapproche de l’anamnèse pure puisque la reconnaissance en tant 
                  
27. Edward Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington, Indiana 
U.P., 1987. 
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qu’expérience porte souvent la même qualité sensorielle que celle 
que l’on se souvient du passé. Si le rappel concerne une anecdote 
factuelle et le souvenir un récit, la reconnaissance concernera bien 
plutôt une qualité sensorielle profondément enfouie dans un passé 
lointain. 

Si on termine cette enquête sur les philosophies de la mémoire 
avec Bergson, c’est que l’auteur de Matière et mémoire 28 organise 
sa philosophie de la mémoire autour du couple de la recon-
naissance et de la survivance des marques mnémoniques. Bergson 
est explicite : « l’acte concret par lequel nous ressaisissons le passé 
dans le présent est la reconnaissance » 29. On pourrait penser que 
l’acte concret de la reconnaissance se réalise quelque part à la 
jonction du corps (la matière) et de l’esprit, cette jonction ne 
s’identifiant pas à la jonction de la trace corticale et de la trace 
psychique. La trace psychique, pour le philosophe de Matière et 
mémoire, ne trouve pas d’explication dans la trace corticale, et la 
mémoire, tout incarnée qu’elle est, ne se réduit pas à l’infrastruc-
ture physiologique, biologique ou neurologique. La mémoire est 
« autosuffisante » en ce qu’elle ne peut être comprise précisément 
qu’en terme de reconnaissance et de survivance. 

Comment analyser le miracle de la reconnaissance ? Comment 
trouver une solution à la vieille énigme, celle de l’acte de recon-
naître qu’une image présente « représente » une chose absente ? Le 
phénomène de la reconnaissance est en lui-même très spécifique 
dans la mesure où le passé remémoré et le présent de l’acte de 
reconnaissance se recouvrent sans s’identifier : le passé n’est pas 
connu, mais reconnu. La reconnaissance, selon Bergson, consiste 
dans la résolution effective de cette énigme à la faveur de la 
certitude qui l’accompagne. Toute une généalogie des types 
d’actes de reconnaissance est présentée dans Matière et mémoire. 
Il y a d’abord, à la limite, une reconnaissance dans l’instantané, 
une reconnaissance dont le corps tout seul est capable, sans 
qu’aucun souvenir explicite intervienne. Elle consiste, énonce 
Bergson, dans une action, et non dans une représentation. 

Je me promène dans une ville, par exemple, pour la première fois. À 
chaque tournant de rue, j’hésite, ne sachant où je vais. Je suis dans 
l’incertitude, et j’entends par là que des alternatives se posent à mon 
corps... Plus tard, après un long séjour dans la ville, j’y circulerai machi-
nalement, sans avoir la perception distincte des objets devant lesquels je 

                  
28. H. Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, dans 
Œuvres, édition du centenaire, Paris, Puf, 1963. 
29. Ibid., p. 235. 
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passe. ... J’ai commencé par un état où je ne distinguais que ma per-
ception ; je finis par un état où je n’ai plus guère conscience que de mon 
automatisme. 30 

Au niveau de ce premier grade dans la généalogie des types de 
reconnaissances, un phénomène d’ordre sensori-moteur est la base 
de la reconnaissance, une action du corps. Il est vrai que nous 
jouons d’ordinaire notre reconnaissance avant de la penser. Plus 
loin sur l’échelle, il y a les cas où la reconnaissance est attentive, 
c’est-à-dire où les souvenirs-images rejoignent la perception 
présente selon le degré de tension de la mémoire. L’intuition cen-
trale de Bergson est que la mémoire s’implante dans la faculté 
motrice, par conséquent dans le mouvement du corps, et ainsi dans 
les actions quotidiennes du sujet. Et Bergson d’affirmer que l’on 
peut procéder méthodiquement de la reconnaissance vécue à la 
persistance présumée de la chose reconnue : s’il y a reconnais-
sance, on est en droit de présumer la persistance du souvenir. En 
d’autres mots : il faut que quelque chose demeure de la première 
impression pour que je m’en souvienne maintenant, ou : si je 
reconnais un souvenir, c’est que son image avait survécu. 
Reconnaître un souvenir, c’est le retrouver. Et le retrouver, c’est le 
présumer disponible sinon accessible. Bergson est fasciné par ce 
que l’on pourrait considérer comme le paradoxe le plus profond de 
la mémoire. Nous sommes profondément convaincus et nous y 
croyons : le passé est « contemporain » du présent qu’il a été. La 
survivance, nous ne la percevons pas, nous la présupposons, nous y 
croyons. Bergson insiste sur l’indestructibilité du passé, 
présomption d’un passé indestructible se prolongeant sans cesse 
dans le présent. C’est bien ce que signifie survivance : 

Vous aurez à supposer que [...] l’univers périt et renaît, par un véritable 
miracle, à tous les moments de la durée... Vous devrez lui transporter la 
continuité d’existence que vous refusez à la conscience, et faire de son 
passé une réalité qui se survit et se prolonge dans le présent. 31 

Prospectives : vers une sémiotique des traces 

Concluons par une prospective qui nous mène aux sujets de la 
seconde et troisième leçon. La problématique contemporaine 
concernant la mémoire s’inscrit directement dans l’acquis aristo-
télicien. Les questions suggérées par Aristote étaient de deux 
ordres. Le premier type de questions concerne la nature de la 
                  
30. Ibid., p. 238-239. 
31. Ibid., p. 290. 
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mémoire et le procès de l’emmagasinage des marques mné-
moniques. Comment concevoir la base physique de ces marques 
mentales ? Faut-il supposer une affectation physique du tissu 
cérébral ? Qu’est-ce que ces entités mentales représentent si elles 
sont des dessins ou figures plutôt que des copies ? Si c’est le cas 
que l’information encodée est aussi bien auditive, olfactive, tactile 
que visuelle, comment voir l’encodage de sensorialités si hétéro-
gènes ? Le second type de question concerne la remémoration. 
Qu’est-ce qui garantit et stimule la remémoration ? Quelles sont 
les stratégies heuristiques de « dépistage » de ces marques mnémo-
niques ? Quel est le rôle de l’habitude, de la capacité d’association 
dans ce processus ? Toutefois, si la psychologie de la mémoire 
aujourd’hui ne dévie pas vraiment de l’acquis aristotélicien, elle 
s’oppose directement à l’épistémologie bergsonienne. Bergson 
affirmait en effet : « Il faut que la mémoire soit, en principe, une 
puissance absolument indépendante de la matière », jugement-clé 
de son livre célèbre Matière et mémoire, ou que « toute tentative 
de dériver le souvenir pur d’une opération du cerveau devra révéler 
à l’analyse une illusion fondamentale » 32. La science contempo-
raine de la mémoire et des souvenirs condamne l’intuition du 
grand philosophe comme tout simplement erronée. Les neuro-
sciences parviennent d’ailleurs à apporter des bases concrètes à la 
connexion entre la représentation mémorisée cognitive, la trace de 
connaissance et même la trace émotionnelle qui se trouve associée 
à cette connaissance 33. 

Constatons quand même que la guerre des épistémologies 
concernant la mémoire et les souvenirs – épistémologie naturaliste 
versus épistémologie phénoménologique – ne pourra faire 
l’économie d’une juste détermination de la trace, de sa sémiotique, 
de sa typologie et de ses fonctions. C’est bien le chemin que nous 
suivrons dans les leçons à venir. La question de la trace est 
inéluctable dans la mesure où la référence au temps implique une 
référence à quelque chose d’absent. On a vu comment Platon le 
premier a formulé dans le Théétète le paradoxe de la trace. Le 
souvenir exprime la présence d’une chose absente et cette marque 
négative est commune à la chose imaginée et à la chose 
remémorée. Mais, alors que pour l’imagination l’absent c’est 
l’irréel, l’absent pour la mémoire, c’est l’antérieur : l’absent est 
antérieur au souvenir que nous en avons maintenant. Il est vrai que 

                  
32. Ibid., Avant-propos. 
33. Voir Jean-Pierre Changeux et Paul Ricœur, op. cit., p. 163 et suiv., entre autres. 
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la mémoire et l’imagination continuent à interférer, notamment 
sous la forme de fantasmes, ou en raison de la tendance à étaler 
nos souvenirs en images comme sur un écran. Interférence, oui, 
mais non pas identification puisqu’on attend que notre mémoire 
soit fiable : on n’a que la mémoire pour nous assurer que quelque 
chose a eu lieu. Mais la notion de trace nous entraîne vers une 
aporie « scandaleuse ». L’aporie réside en ceci que toutes les traces 
sont présentes, que nulle trace ne dit l’absence ni l’antériorité, qu’il 
faut donc doter la trace d’une fonction sémiotique, d’une valeur de 
signe, et tenir la trace pour un effet-signe, signe de sa cause, 
l’action du sceau sur l’empreinte. Qu’est-ce qui fait que la trace est 
présente en elle-même et signe de l’absent, de l’antérieur ? Il faut 
bien que le passé reste inscrit dans la trace, comme l’âge de l’arbre 
est inscrit dans les cercles concentriques du tronc. Il faut bien que 
l’on parvienne à penser la trace en même temps comme effet 
présent et comme signe de sa cause absente. Nous pensons que 
l’on n’échappera jamais à l’aporie si l’analyse se campe sur son 
versant objectal comme le proposent les neurosciences qui, de 
toute évidence, ont toujours affaire à de la positivité, jamais à de 
l’altérité ou à l’absence. Se tournant vers le versant subjectal – 
dans le sillage d’Augustin, du second Husserl, de Bergson – on a 
plutôt affaire à la problématique de la reconnaissance de la trace, 
du sentiment de la présence de l’absent, de la distance de l’anté-
rieur, et pour tout dire, de la profondeur du temps. La trace vécue 
dont on souhaite la fiabilité, le sentiment de la trace dont on 
témoigne, c’est bien ainsi que se construit une sémiotique de la 
mémoire. 

Et on propose une nouvelle extension : de la trace psychique à 
la trace culturelle. Cette extension passe par le phénomène gra-
phique en général, par l’écriture en particulier, ou par des décora-
tions corporelles et vestimentaires, l’habitat et l’urbanisme, toutes 
« inscriptions » qui se livrent à la lecture partagée en communauté. 
La trace culturelle est véhiculée par un support extérieur au 
cerveau, comme on le verra dans la seconde leçon où il sera 
question de la mémoire archivale et de la mémoire figurale. Et 
peut-on soutenir que toutes les traces culturelles, de l’inscription 
dans la pierre jusqu’au disque magnétique d’ordinateur, ne sont 
que des prothèses de notre mémoire cérébrale, comme le propose 
la neuroscience ? La question reste ouverte et sera retravaillée dans 
la seconde leçon. 
 



 
 



Deuxième leçon 
 

Mémoire archivale et mémoire figurale 

Une sémiotique des traces 

On a pu dire en conclusion de la première leçon que les questions 
posées par la philosophie contemporaine de la mémoire, sont 
dérivées de l’acquis aristotélicien dans Memoria et reminiscentia : 
Aristote y esquisse une théorie des souvenirs comme des traces 
psychiques. Il convient maintenant d’introduire le point de vue 
sémiotique et de voir comment la psychologie de la mémoire 
qu’Aristote a si brillamment instaurée se laisse sémiotiser. Par 
« sémiotisation », rien de profondément épistémologique est 
suggéré : nous pensons tout simplement à une « interdiscipline », 
voire une « transdiscipline » qui systématise les perspectives 
naturaliste et phénoménologique, psychologique et philosophique, 
en traitant le souvenir comme une valeur-signe et la mémoire 
comme un acte signitif. Nous sommes convaincu que cette 
sémiotisation ne peut se construire qu’à partir de la notion de 
trace, métaphore inévitable puisqu’explicative. Le souvenir est une 
trace, son emmagasinage une mise en place de traces et la 
mémoire, comme rappel, remémoration, reconnaissance, une 
relecture de traces. En sémiotique peircienne, la notion de trace 
équivaut à celle d’indice : un animal est passé et a laissé sa trace. 
C’est un indice. Et l’indice, par extension, peut être tenu pour une 
écriture dans la mesure où l’analogie de l’empreinte adhère 
originairement à la frappe de la lettre. L’écriture, il est vrai, est 
elle-même une graphie et à ce titre une sorte d’indice. 

On sait que l’idée de la trace ou de l’empreinte laissée dans la 
cire par un anneau – la métaphore platonicienne du Théétète – 
restera le modèle tout au long des siècles pour penser le souvenir. 
La trace est une incision. Elle est déconnectée de tout récit 
possible ou crédible, elle ne permet aucune souplesse d’interpré-
tation imaginative, elle n’évolue pas, elle s’est affranchie de 
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l’histoire événementielle. Et pourtant, elle n’est pas purement spa-
tiale – marque immobile et inamovible – mais spatio-temporelle. 
Une trace est aussi un tracé : il faut parcourir les souvenirs et les 
anamnèses. Tracé de l’écriture, également, comme le suggérait 
déjà Socrate dans le Philèbe 1 : « La mémoire en sa rencontre avec 
les sensations et les affections (pathèmata) [...], me semble alors 
écrire (graphein) en nos âmes des discours », par conséquent : la 
trace comme tracé. La trace mnémonique, dans la conception 
somatique de la mémoire, est considérée comme une empreinte 
corporelle, cérébrale, corticale, empreinte matérielle, substrat 
physiologique établi par une causalité externe. Toutefois, chez 
Aristote déjà on trouve un balancement, une tension même, entre 
la trace dans le corps et la trace en l’âme, entre l’empreinte 
physique matérielle et l’impression-affection psychique. L’idée de 
« trace » subit ensuite un autre déplacement. Ne dit-on pas que 
l’historien travaille sur les traces des cultures et des civilisations 
disparues, ces traces étant mi-matérielles mi-immatérielles ? 
Matérielles en ce qu’elles sont phénoménologiquement présentes 
d’une manière ou d’une autre, et qu’elles témoignent ainsi d’une 
extériorité autonome. Mais immatérielles également puisqu’elles 
expriment des valeurs historiques et culturelles. De la trace dans la 
matière du corps vers la trace dans l’intimité de l’âme, et en fin de 
route la trace dans une extériorité radicale, celle de l’histoire et de 
la culture. On le voit, l’idée de trace a de nombreuses ramifications 
et une typologie en trois espèces de traces nous semble hautement 
pertinente : les traces corticales ou neuronales qui servent d’objet 
d’étude de la mémoire aux sciences psychocognitives, les traces 
psychiques des impressions qu’ont fait sur nos sens et notre 
affectivité les objets du monde et les événements frappants, voire 
traumatisants, de notre existence, et les traces culturelles, gra-
phismes et autres « inscriptions » extériorisées dans les cultures et 
les histoires de l’humanité. 

Notre but dans cette seconde leçon est d’étudier les traces 
culturelles sous certaines de ses manifestations. Une première 
classe de traces culturelles sont les vestiges investis par l’arché-
ologie : outils, monnaies, mobilier, objets funéraires, restes 
d’habitations, etc. Les vestiges sont des indices de civilisations du 
passé et ils relèvent ainsi de l’observation historique. Ils sont 
empiriques, extérieurs et quantifiables. On peut les appeler des 
« témoignages non écrits », témoignages non volontaires et non 

                  
1. Platon, Philèbe, 38a-39c. 
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destinés à la postérité, mais cibles de l’indiscrétion des amateurs et 
de l’appétit de l’archéologue. On ne proposera pas une analyse 
approfondie de l’idée de vestige mais il convient de rappeler 
toutefois que même les vestiges, transposés par l’imagination et 
l’art (Piranesi), acquièrent une certaine intériorité : les vestiges en 
tant que ruines sont l’effet de la qualité d’une certaine intério-
risation. Les textes qui font l’objet de la mémoire textuelle peuvent 
être considérés comme un autre type de manifestation des traces 
culturelles. On peut constater que les « textes » à notre époque 
prennent exclusivement la forme de livres, mais que dans d’autres 
cultures mémorielles le « livre » n’est qu’un moyen parmi d’autres 
de se souvenir d’un « texte », d’apprivoiser sa mémoire. Ainsi le 
texte fonctionne comme une trace dans la mémoire, une entité 
mnémonique « tracé dans l’âme ». Le mot latin textus vient de 
tisser, et on remarque, dans l’Antiquité et au Moyen Âge, que la 
textualisation s’effectue par le biais de la memoria. Textus signifie 
« texture », l’œuvre de la memoria qui « tisse » le texte dans une 
dynamique productrice. Ainsi la mémoire est vue, dans une longue 
portion de l’histoire de la philosophie, comme une pratique 
systématique de textualisation. On vient de distinguer parmi les 
traces culturelles les vestiges et les textes, mais on voudrait, dans 
cette seconde leçon, étudier en détail deux autres sous-types de 
traces culturelles : l’archive et la figure, et esquisser les grandes 
lignes de leur sémiotique. 

L’archive-document 

Notre point de départ est l’archive dans son extériorité radicale. 
Voici l’étymologie du mot : archivum, archeion est un lieu de 
conservation pour les documents officiels. Les archives consti-
tuent, à côté des mythes, un des dispositifs les plus anciens du 
stockage de l’information 2. La définition de l’Encyclopedia 
Universalis du terme archive dit : 

Les archives sont constituées par l’ensemble des documents qui résultent 
de l’activité d’une institution ou d’une personne physique ou morale. 

Définition plutôt pauvre qui permet quand même d’isoler 
quelques caractéristiques. D’abord, le renvoi à document (record) : 
les archives sont un ensemble, un corps organisé de documents, 
d’enregistrements, etc. ; ensuite la relation à une institution : les 
                  
2. Datées du début du IIe millénaire avant J.-C., les premières archives connues sont les 
tablettes découvertes dans les palais et les temples de Mésopotamie. Voir le numéro 
spécial de Traverses sur L’Archive, n° 36, 1986.  
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archives sont dites résulter de l’activité institutionnelle ; enfin, et 
de prime importance, la mise en archives a pour but de conserver, 
de préserver les documents produits par l’institution 3. L’archive 
des documents se présente d’abord comme un lieu physique et 
spatial, mais elle est également un lieu social et extérieur. Dans son 
extériorité quantitative, les archives-documents sont de la mémoire 
inerte : la mémoire archivée témoigne d’un passé sans vie et sans 
mouvement. Si inerte est la mémoire archivée que l’on peut se 
demander si l’archivage, ce stockage méthodique de l’information, 
ne génère pas nécessairement une régression de la découverte 
intellectuelle, un ralentissement dans le processus d’objets nou-
veaux et de savoirs originaux. Quoi qu’il en soit, l’archivage est 
une passion, et le goût de l’archive un goût risqué. « Plonger dans 
les archives » : archiver est une activité que l’on exprime en termes 
de plongée, d’immersion, de noyade. Il nous semble que, si on 
accentue l’extériorité et l’inertie de l’archive, on met surtout en 
lumière l’archive en tant que document. Mais cette extériorité 
quantitative de l’archive n’épuise pas du tout son statut épisté-
mologique. On peut aller plus loin dans l’analyse et proposer, à 
l’aide de Michel Foucault, à côté de l’archive-document, l’idée 
sémiotiquement intéressante de l’archive-trace. Qu’en est-il de 
l’archive-trace ? 

L’archive-trace 

Distinguons d’emblée l’archive de l’imprimé d’un texte 4. 
L’imprimé est un texte intentionnellement livré au lecteur. Destiné 
pour être lu, interprété et compris, le « texte imprimé », tel le livre 
littéraire ou scientifique, cherche à annoncer et créer une pensée, à 
modifier l’état du monde et des êtres humains. L’archive n’est rien 
de tel. On peut dire avec autant de droit que les archives livrent le 
non-dit, qu’elles forcent une brèche dans le tissu des jours 
quotidiens et sont tendues vers l’inattendu. Est-ce un sentiment 
naïf que, par le décodage de l’archive, on déchire un voile, on 
traverse l’opacité d’un savoir et on accède à l’essentiel des êtres et 
des choses ? La soi-disant extériorité radicale de l’archive n’est 
jamais atteinte, bien au contraire. Le pouvoir de l’archivage consis-
terait dans une mise à nu, dans la transgression de l’extériorité 
empirique et historique vers une inaccessible essence. Si on met en 
                  
3. Paul Ricœur, Temps et récit, III : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 171-183. 
Également La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 209-230. 
4. Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 11-14. 
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lumière cet aspect essentiel de « signe du non-dit », c’est l’archive 
en tant que trace que l’on évoque. Seule cette voie-ci est pleine-
ment sémiotique, et il convient par conséquent de réinstaller la 
notion de trace au cœur de la philosophie de l’archive. Dans cette 
philosophie de l’archive, il y a d’une part le document et son auto-
rité comme instrument d’une certaine mémoire : le document 
institué, collecté, conservé, témoignant du passé sous forme 
d’histoire documentaire. D’autre part, il y a l’archive en tant que 
trace dont la signifiance dépasse de loin le documentaire et 
l’institutionnel. C’est bien de cette archive comme trace que 
Michel Foucault nous a livré l’épistémologie. 

Foucault a développé dans quelques pages célèbres de 
L’Archéologie du savoir 5 ce pouvoir transgressif de l’archive. On 
n’a jamais mieux dit en quoi l’archive n’a rien d’extérieur et en 
quoi elle est plus proche de la « trace dans l’âme » que de la 
« trace corporelle ». L’élément de l’archive sollicite l’archéologie, 
non pas une archéologie matérielle des vestiges, mais « une 
archéologie qui décrit les discours comme des pratiques spécifiées 
dans l’élément de l’archive » 6. Foucault explique cette conception 
de l’élément de l’archive-trace de la façon suivante : 

[On découvre] dans l’épaisseur des pratiques discursives des systèmes qui 
instaurent les énoncés comme des événements [...]. Ce sont ces systèmes 
d’énoncés [...] que je propose d’appeler archive. Par ce terme, je 
n’entends pas la somme de tous les textes qu’une culture a gardés par-
devers elle-même comme documents de son propre passé, comme 
témoignage de son identité maintenue ; je n’entends pas non plus les 
institutions qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et de 
conserver les discours dont on veut garder la mémoire... [Les discours] 
naissent selon les régularités spécifiques. Que s’il y a des choses dites... il 
ne faut pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent 
dites ni aux hommes qui les ont dites, mais au système de la discursivité, 
aux possibilités et aux impossibilités énonciatives qu’il ménage. 
L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit 
l’apparition des énoncés comme événements singuliers. Mais l’archive, 
c’est aussi ce qui fait que toutes les choses dites ne s’amassent pas 
indéfiniment dans une multitude amorphe [...], ne disparaissent pas au seul 
hasard d’accidents externes. [...] L’archive n’est pas ce qui recueille la 
poussière des énoncés redevenus inertes et permet le miracle éventuel de 
leur résurrection ; c’est le système de son fonctionnement. 7 

                  
5. Paris, Gallimard, 1969. 
6. Op. cit., p. 172. 
7. Ibid., p. 169-171. 
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Et Foucault de soutenir que l’archive est un niveau particulier 
entre la langue, le système de construction de phrases possibles, et 
le corpus, l’ensemble des paroles prononcées. L’archive est une 
pratique, mais en même temps un système, « le système général de 
la formation et de la transformation des énoncés » ou encore 

l’horizon général auquel appartiennent la description des formations 
discursives, l’analyse des positivités, le repérage du champ énonciatif. 8 
Par conséquent, l’archive d’une civilisation, d’une culture, 

d’une société ne peut être décrite en elle-même : elle est indes-
criptible et cependant incontournable. En tant que pratique systé-
matique, l’archive n’est pas observable, pas « extériorisée » dans le 
corpus des discours actualisés. Elle transgresse la corporéité pour 
fonctionner comme un « niveau de réalité » qui se situe entre le 
possible (la langue) et l’actuel (le corpus, la parole). 

Cette épistémologie foucaldienne de l’archive semble à pre-
mière vue spéculative. Et pourtant, elle se révèle extrêmement utile 
pour une sémiotique du souvenir et de la mémoire. Dans la 
perspective foucaldienne, la mémoire n’est pas un trésor contenant 
le possible ou l’actuel, mais elle est le réel archival. Ce dont on se 
souvient n’est ni une reconstruction abstraite des possibilités ni 
l’éparpillement des données actuelles et éphémères sans aucune 
consistance temporelle. On se souvient des pratiques d’émergence 
de la semiosis. Ainsi la mémoire est une archive-trace, c’est-à-dire 
une archive « archéologique » (au sens de L’Archéologie du 
savoir), et non pas une archive-document quantitative et exté-
rieure. L’archive est trace si on se place au niveau sémio-épisté-
mologique du réel archival, niveau qui transcende la dichotomie 
langue/parole, le possible/l’actuel. C’est ainsi que l’emmagasinage 
des souvenirs peut être compris comme la mise en place ou 
l’archivage des traces, et la remémoration ou la reconnaissance 
comme la relecture de cette archive-trace. « Trace » et « archive », 
nonobstant leur métaphoricité, se rejoignent dans la sémio-
épistémologie dont Michel Foucault a esquissé les contours. 

La figure-image et la figure-trace 

En vue d’enrichir la sémiotique des traces, je voudrais vous pro-
poser un parallélisme à première vue hasardeux. L’archive et la 
figure sont deux sous-types des soi-disant traces culturelles, à côté 
du vestige et du texte, comme on l’a vu il y a un instant. Et 

                  
8. Ibid., p. 173. 
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pourtant on a distingué entre l’archive-document et l’archive-trace, 
et j’ai restreint le domaine de l’archival au champ de l’archive-
trace en excluant le documentaire. Notre guide pour cette épisté-
mologie a été Michel Foucault. Me tournant vers l’autre sous-type, 
la figure, je me laisserai guider par Jean-François Lyotard qui dans 
Discours, figure propose une idée de figure-trace dans sa 
construction du champ du figural excluant ainsi les figures-images. 
Le parallélisme est frappant : tout comme l’archival est constitué 
par le champ de l’archive-trace (dont les archives-documents sont 
exclues), le figural est constitué par le champ des figures-traces 
(dont sont exclues les figures-images). On est spécialement 
intéressé au figural puisque c’est bien dans ce domaine qu’il faut 
ancrer la figurativité des arts plastiques dont il sera longuement 
question dans la suite de cette seconde leçon. Lyotard, dans sa 
première œuvre de grande envergure, Discours, figure (1971), 
construit une notion de figure qui garantirait la spécificité et 
l’indicibilité de l’art. Le figural nous aidera à comprendre com-
ment le figural « indique » mystérieusement la « vérité de l’art ». Il 
est évident pour Lyotard que la figure montre et agite le rapport 
originel de l’événement artistique au désir, en rupture avec toute 
théorie, tout savoir et tout discours même. C’est de ce désir que 
l’art est la vérité. Lorsque le non-dit se montre, ce qui se produit 
c’est la figure qui apparaît avec la force d’un événement qui 
fracture le discours, la théorie et le savoir. Il y a dans Discours, 
figure toute une philosophie de l’énergétique préthéorique et 
prédiscursive, toute une topologie du figural, qu’il convient de 
commenter en détail. 

Lyotard introduit une tripartition conceptuelle dans sa défi-
nition de la figure : la figure-image, la figure-forme et la figure-
matrice – et c’est cette dernière notion de forme qui servira de 
figure-trace dans notre cadre de réflexion. La figure-image a une 
grande extériorité, tout comme l’archive-document évoquée plus 
haut. La figure-image confond les contours bien délimités qui 
définissent les composantes perceptives du réel. Les tableaux de 
Picasso où une silhouette de femme se composent de plusieurs pro-
fils et postures offrent, selon Lyotard, un bon exemple de ce qu’est 
une figure-image. Ce qui caractérise la figure-forme agit encore 
plus à fond, au-delà de toute contrainte imposée par le réel, dans 
un plan de pure immanence traversé par des lignes de force 
intensives qui n’admettent aucune référence à l’extériorité de 
l’objet. C’est, par exemple, la pure circulation énergétique des 
lignes et des couleurs d’un tableau de Pollock, révélation picturale 
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exemplaire animant le visible ordinaire sans pouvoir pourtant y 
être jamais vue. Mais il y a encore un troisième niveau de figu-
rabilité, celui de la figure-matrice. Une longue citation devrait 
éclaircir cette triple « machinerie » : 

Il y a une connivence radicale de la figure et du désir. [...] Regardons de 
plus près cette machinerie. Il est utile d’y distinguer trois sortes de pièces. 
Le figure-image [...] est un objet posé à distance, un thème ; elle 
appartient à l’ordre du visible : trace révélatrice. La figure-forme est 
présente dans le visible, visible elle-même à la rigueur, mais en général 
non vue ; [...] la Gestalt d’une configuration, la scénographie d’une 
représentation, le cadrage d’une photographie, bref le schème. La figure-
matrice est invisible par principe, objet de refoulement originaire, 
immédiatement mixtée de discours, fantasme « originaire ». Elle est figure 
pourtant, non structure, parce qu’elle est d’emblée violation de l’ordre 
discursif. [...] Établir cette matrice dans un espace textuel, a fortiori 
systématique, ce serait l’imaginer comme une archè, ce serait nourrir à 
son endroit un double fantasme : celui d’une origine d’abord, ensuite celui 
d’une origine indicible. [...] Image, forme et matrice sont figures en tant 
que chacune d’elles appartient à l’espace figural selon une articulation 
particulière, mais stricte. 9 
Selon Lyotard, la figure-matrice est ce qui ne peut être ni lu ni 

vu, relevant d’une topologie fantasmatique qui traverse les espaces 
perceptifs et oniriques sans jamais s’y montrer. Elle est la 
différence originaire brouillant les oppositions qui structurent tout 
espace, la figure topologique qui agite le désir, la disposition 
énergétique qui précède à tout travail de production 10. 

La force d’une expression [...] picturale [écrit Lyotard] ne réside pas dans 
son harmonie [...] ; elle est ce qui tient et maintient ouvert, « libre », le 
champ des mots, des lignes, des couleurs, des valeurs, pour que la vérité 
s’y « figure ». 11 
L’art exprime la vérité à travers les trois dimensions de la 

figurabilité. Et l’art nous met face au désir sans pourtant y céder, 
sans le satisfaire comme le fait le rêve, mais plutôt en le faisant 
affleurer sur une « surface transparente » où il se représente et se 
réfléchit. L’esthétique « figurale » de Lyotard met évidemment en 
avant la pulsion de mort pour expliquer les opérateurs de 
transgression qui permettent à l’œuvre d’art d’émerger et à sa 
vérité figurale de se produire. Ce n’est pas cet enchâssement de 
l’esthétique « figurale » dans la doctrine psychanalytique qui nous 

                  
9. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 271. 
10. Voir Alberto Gualandi, Lyotard, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 48 et suiv. 
11. Jean-François Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, UGE, 1973, p. 60. 
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intéresse en ce lieu. Que l’œuvre d’art laisse transparaître les 
figures profondes du désir est un acquis de toute esthétique 
contemporaine, tout comme l’idée que la vérité de l’art ne doive 
rien au réel référentiel et tout à la figurabilité. Plus localement, 
c’est bien la tripartition de cette figurabilité qui nous intéresse en 
fonction d’une sémiotique des traces. Ce que Lyotard énonce à 
propos de la figure-matrice peut être facilement rapproché de 
l’idée que Foucault défend à propos de l’archive-trace. Même si 
toute allusion au désir est évitée dans l’archéologie foucaldienne, il 
nous semble justifiable de situer l’archive-trace et la figure-trace (à 
identifier avec la figure-matrice dans Discours, figure) à la même 
profondeur. La trace archivale et la trace figurale sont responsables 
des différences transgressives – transgression du discours, du 
savoir, du théorique – dans les domaines vitaux de l’histoire, pour 
les traces archivales, et de l’art, pour les traces figurales. On se 
restreindra à présent à la sémio-esthétique des traces figurales pour 
les arts plastiques. 

Lessing et après : la reconquête du temps plastique 

Qu’il y ait mémoire figurale signifie que l’expérience esthétique 
devant une œuvre d’art plastique contient comme une composante 
essentielle une mémoire, une certaine conscience de profondeur 
temporelle. Nous ouvrons ainsi une longue, mais importante 
parenthèse sur la temporalité de l’œuvre plastique et la mémoire du 
figural qu’implique son expérience esthétique. Que l’expérience 
d’une œuvre d’art plastique comporte une sensation, voire un sen-
timent, du temps, n’est pas évident depuis que Lessing a dramatisé 
l’opposition des arts de l’espace – peinture, sculpture – et des arts 
du temps – essentiellement la poésie et la performance dramatique. 
Nous nous permettons de revenir un instant au modèle lessingien 
qui a régné jusque dans la doctrine moderniste la plus pure et la 
plus puissante, comme chez Greenberg 12 qui se qualifiait lui-
même souvent, et volontiers, comme un adepte fidèle de Lessing. 

Ce modèle lessingien repose sur une binarisation radicale de 
deux types de signes : les formes et les couleurs juxtaposées dans 
l’espace versus les sons articulés successifs dans le temps ; ou de 
deux types d’objets : les corps, éléments en ordre de juxtaposition, 
versus les actions, éléments en ordre de succession. C’est ainsi que 
se construit la délimitation entre les arts plastiques d’une part 
(peinture et sculptures confondues) et la poésie (qui représente 
                  
12. De Clement Greenberg (1909-1994), v. p. ex. “Towards a Newer Laocoon”, Parti-
san Review, n° 7, juillet-août 1940, p. 296-310 (disponible en ligne). 
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pour Lessing la littérature) de l’autre. Lessing soutient d’une façon 
assez doctrinale qu’en peinture « nous voyons clairement du 
premier coup d’œil le but et le sens de la composition » 13. Goethe 
ne dira pas autre chose dans son Über Laokoon : 

Afin de bien saisir le dessein du Laokoon, le mieux est de se placer en 
face de lui, à une distance convenable et les yeux fermés. Qu’on les ouvre 
ensuite pour les renfermer immédiatement après, et on verra le marbre 
tout entier en mouvement ; je dirais que tel qu’il se présente actuellement, 
il est un éclair immobilisé, une vague pétrifiée au moment où elle efflue 
vers le rivage. 14 
On se rappelle, Greenberg lui aussi ne dira pas autre chose. 

Goethe, tout comme Lessing avant lui, s’installe dans une 
dichotomie décisive : celle de la progressivité ou succession vs la 
permanence ou juxtaposition, et c’est ainsi que l’opposition 
radicale entre les arts de l’espace et les arts du temps entre en jeu. 
Lessing n’hésite pas à avancer une hypothèse psycho-cognitive 
pour explique pourquoi on perçoit un tableau ou une sculpture 
comme un ensemble spatial. Comment notre âme construit-elle un 
objet plastique où les éléments sont juxtaposés comme un tout ? Le 
passage où Lessing évoque cette problématique est d’une grande 
perspicacité. 

Comment acquérons-nous la notion d’une chose étendue dans l’espace ? 
Nous nous représentons d’abord les parties séparément, puis les rapports 
de ces parties et finalement le tout. Nos sens accomplissent avec une si 
étonnante rapidité ces différentes opérations qu’elles nous semblent n’en 
former qu’une ; et cette rapidité est absolument nécessaire pour que nous 
puissions nous former du tout une notion qui n’est que le résultat de la 
notion des parties et de leurs rapports. [...] Ce que l’œil aperçoit d’un seul 
coup, il en détaille chaque élément et souvent, il arrive qu’au dernier trait 
nous avons oublié le premier. Pourtant, c’est à partir de ces traits qu’il faut 
que nous composions le tout ; les détails soumis à l’examen de l’œil 
restent devant lui, il peut les parcourir et les parcourir encore ; pour 
l’oreille au contraire les détails entendus sont perdus. [...] Quelle peine, 
quel effort n’en coûte-t-il pas pour renouveler avec autant d’intensité, 
précisément dans l’ordre voulu, mes impressions produites et pour les 
embrasser d’un seul coup avec une promptitude mesurée, afin d’arriver à 
une vague notion d’ensemble. 15 

                  
13. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, 1766 (trad. fr. de Courtin, dans l’édition de la 
collection « Savoir », Paris, Hermann, 1990), XI, 106. Voir Herman Parret, La Sémio-
esthétique de Lessing. Le Laokoon et son impensé, Urbino, Centro Internazionale di 
Semiotica e di Linguistica, Documents de travail, 2000, p. 300-301-302. 
14. Goethe, Über Laokoon (trad. fr. Paris, Flammarion, 1996, p. 164 et suiv.). 
15. Lessing, ibid., XVII, p. 127-128. 
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L’œil aperçoit d’un seul coup (en un « clin d’œil » [Augen-
blick]) et la recomposition, après une analyse des détails, ne pose 
aucun problème puisque tous les éléments restent présents en 
juxtaposition. L’oreille à l’écoute du poème n’a pas le même 
avantage. L’ensemble sémantico-phonique n’est conquis qu’avec 
effort puisqu’il faut que la « pensée » (Gedächtnisse) – on dirait 
aujourd’hui les « souvenirs » ou la mémoire – retienne les élé-
ments successifs dans un ensemble et que l’imagination parcoure 
constamment cet ensemble, organisé selon la vivacité que notre 
intérêt projette sur la chaîne sonore. Mémoire et imagination colla-
borent en permanence pour que l’objet poétique ou musical ait une 
présence et ne s’enfuie pas dans l’éphémère. La couleur/forme et 
le son, il est vrai, sont deux univers qui saisissent l’œil et l’oreille 
comme deux sens séparés ; ils ne s’interpénètrent pas, mais mobi-
lisent des forces psychocognitives distinctes et spécifiques à la 
vision d’une part et à l’écoute de l’autre. Le plastique s’oppose 
ainsi paradigmatiquement au poétique ou au musical. Le plastique, 
comme tableau ou sculpture, du point de vue de son expression, se 
présente comme un objet physique et solide, spatialement 
déployé ; le poétique, par contre, comme un texte oral de sons 
fluides, temporellement déployé. Du point de vue de son contenu, 
le plastique concerne des corps, du réel visible, déterminé par des 
mécanismes de la perception, tandis que le poétique concerne des 
actions, du « réel » fictionnel, déterminé par une logique narrative. 
C’est ainsi que Lessing a consommé la rupture radicale entre le 
plastique et le poétique, entre les arts de l’espace et les arts du 
temps. Il n’y a aucune profondeur temporelle dans une œuvre d’art 
plastique, et par conséquent aucune mémoire figurale. Et cette 
radicalité lessingienne a été tenace et influente pour deux siècles : 
Clement Greenberg se plaisait d’être appelé « Clement Lessing » ! 

Et pourtant la mise en question du modèle lessingien a com-
mencé aussitôt. Johann Gottfried Herder publie en 1769 – trois ans 
après la parution du Laokoon – un écrit 16 où il sème déjà une 
inquiétude anti-lessingienne : que la peinture et la sculpture ne 
peuvent être réunies dans la catégorie générique du plastique puis-
qu’elles sont dans leur spécificité de nature totalement distincte. 
En fait, Herder commence par argumenter contre Lessing qu’il 
n’est pas possible d’identifier l’espace au visible. Pour Lessing, les 
arts plastiques sont les arts de l’espace visible, et il y a une 
                  
16. Johann Gottfried Herder, dans l’édition des Werke par le Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt, 1987 : les œuvres intéressantes à ce propos sont le Viertes 
Wäldchen de 1769 (p. 57-240) et Plastik de 1770 (p. 401-542) dans le Band II.  
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tendance générale dans le Laokoon de réduire l’espace à la surface 
visible. Mais Herder développe sa théorie de la sculpture contre 
l’adéquation facile du pictural et du sculptural comme les arts de 
l’espace visible. Une statue n’est pas une surface, mais un « terri-
toire ». À cause de sa tridimensionnalité, une sculpture comporte 
des ombres que l’on ne peut réduire à l’uniformité de la vue. La 
matière sculpturale (bronze, pierre, marbre) a sa densité, sa profon-
deur. L’expérience esthétique du sculptural n’a pas comme corrélat 
la spatialité comme forme de la vue, constituée d’un point de vue 
externe et distant. Dans la conception de Herder, le sujet se trouve 
dans l’espace de la sculpture, et cet espace est « saisi » dans le 
mouvement énergique d’une différenciation tactile identifiant les 
corps de la statue et du sujet. L’expérience de la spatialité d’une 
sculpture exige un travail corporel du sujet. L’espace sculptural 
devient ainsi une dynamique de spatialisation. La sculpture sera 
dite le seul art plastique (par conséquent, le plastique n’est plus 
une catégorie générique couvrant le pictural et le sculptural, 
comme c’est le cas chez Lessing). La peinture et la sculpture ont 
pour Herder une nature spécifique – elles s’opposent plus qu’elles 
ne se rejoignent dans une même classe générique : la règle syn-
taxique organisant le signifiant pictural est le déploiement d’un 
espace visible tandis que la règle syntaxique organisant le signi-
fiant sculptural est la dynamique d’une spatialisation tactile. 
Herder réinstaure ainsi une trichotomie où la spécificité de l’art est 
définie à partir de la spécificité du canal sensoriel invoqué : la 
peinture est l’art de la vision, la sculpture (appelé par Herder « le 
plastique ») est l’art du toucher (au sens fondamental de sentiment 
interne du corps), la musique est l’art de l’audition. Peinture, 
sculpture et musique sont des Sinnenkünste puisqu’elles sont 
corrélées et médiatisées par l’un ou l’autre canal sensoriel spéci-
fique. Contre un Lessing binarisant, Herder réinstaure les hétéro-
généités du domaine artistique mettent en question le rationalisme 
classiciste qui culmine dans le Laokoon. Pour la physio-esthétique 
de Herder, c’est la sculpture qui est dite reine des arts puisqu’elle 
est l’art du toucher fondamental, de l’haptique, tandis que la mu-
sique, comme art de l’acoustique, vient en second et la peinture 
comme art de l’optique en troisième. Étant donné que c’est le 
degré d’implantation corporelle qui devient le critère de l’hiérar-
chisation, c’est l’haptique qui prime parmi les Sinnenkünste. 
Confronté avec une statue, le sujet « participe » plus intensément 
puisque son énergie vitale est engagée, son sentiment interne du 
corps. 
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On a longuement évoqué Lessing et son héritage, et la « libé-
ration » du plastique à l’égard de l’espace pur du visible dans la 
doctrine haptique de Herder, pour introduire l’idée d’une tempo-
ralité du plastique et ensuite d’une mémoire figurale. En se 
libérant de la contrainte de la spatialité purement visible, Herder 
ouvre le chemin : l’expérience du plastique, c.-à-d. le sculptural, 
par le toucher est déjà l’expérience d’une certaine temporalité 
puisque le toucher dure comme une caresse. Pas de « clin d’œil » 
dans l’expérience du toucher, mais le sentiment d’une permanence, 
d’une durée. Le toucher n’est pas une touche ponctuelle, mais une 
caresse impliquant une sentiment de temporalité combinant réten-
sion et protension : le temps de la caresse est un présent qui retient 
le passé par rétension et projette le futur par protension. On est 
donc bel et bien sorti de la doctrine lessingienne de l’expérience du 
plastique dans le temps d’un « clin d’œil ». Cette marche anti-
lessingienne continue et la réintroduction du temporel dans le 
plastique sera même une véritable machine de guerre de l’art 
contemporain contre l’idéologie moderniste. De grands théoriciens 
de l’art comme Gombrich et Étienne Souriau accompagnent cette 
mise en place du nouveau paradigme anti-lessingien. 

Il y a une temporalité dans les arts plastiques pour Gombrich 17 
puisque le mouvement y est représenté. Lessing est souvent cité par 
Gombrich comme l’anti-héros, et Muybridge, dont les photos 
représentent prototypiquement le mouvement, comme l’éclaireur 
des arts plastiques contemporains. Toutefois, Gombrich ne sort pas 
vraiment d’un philosophème passablement classique : la percep-
tion du temps n’est, pour lui, que dans la perception du mouvement 
– temps de l’espacement – et, en plus, l’impression du temps-
mouvement est dans la perception visuelle d’une image, c.-à-d. le 
résultat d’un processus complexe de lecture d’une image. Ce pas 
est important et nécessaire, mais n’incorpore pas l’intuition de 
Herder selon laquelle la temporalisation du plastique n’implique 
pas tant la perception externe et visuelle, mais bien plutôt le sens 
interne du corps, perception intéroceptive, par conséquent, plus 
que processus de lecture externe par les yeux. Cette intuition 
herderienne est reconnue par Étienne Souriau sans qu’il l’accepte 
de plein cœur, dans un texte fondateur, “Time in the Plastic 
Arts” 18, qui vaut d’être commenté brièvement. Souriau se propose 
                  
17. E.H. Gombrich, “Moment and Movement in Art”, Journal of the Warburg and 
Courteaud Institutes, 1964, n° 27, p. 293-306.  
18. Étienne Souriau, “Time in the Plastic Arts”, The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 1949, n°7, 4, p. 294-307.  
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de considérer le « temps plastique » en critiquant l’idée lessin-
gienne que la qualité esthétique d’un tableau ou d’une sculpture est 
perçue « dans un clin d’œil ». Même pour apprécier esthétique-
ment un tableau, il faut une période de contemplation qui compte 
plusieurs réactions psychiques successives. Ce qui est d’autant plus 
vrai pour la statue où le spectateur ne peut arriver à une apprécia-
tion complète qu’en bougeant « mélodiquement », dit Souriau, 
pour acquérir plusieurs perspectives sur l’espace en trois dimen-
sions. La grande différence avec la performance musicale est que 
le spectateur peut choisir l’ordre dans l’« exécution plastique », ce 
qui n’est évidemment pas le cas pour l’« exécution musicale ». 
Mais Souriau nous amène vers un point central qui nous intéres-
sera hautement concernant la mémoire figurale qui est le sujet de 
cette seconde leçon. Souriau, en effet, distingue entre le temps 
psychologique dans l’« exécution plastique » – le temps du proces-
sus psychique lors d’une appréciation esthétique – et le soi-disant 
temps intrinsèque de l’œuvre d’art plastique. Et ce temps intrin-
sèque de l’« univers de l’œuvre d’art plastique » est complètement 
distinct du temps nécessaire pour la lecture et l’interprétation de 
l’œuvre tout comme du temps de l’événement ou du récit 
représenté par l’œuvre. Il s’agit bien du temps de la présence 
concrète de l’œuvre plastique – Souriau qualifie ce temps intrin-
sèque de stellaire (stellar) et de flou ou vague (diffluent) : 

The time of the work radiates, so to speak, around the prerogative mo-
ment represented. The latter makes a structural center from which the 
mind moves backward to the past and forward to the future in a more and 
more vague fashion until the moment when the image fades gradually into 
space. 19 

Souriau refuse de qualifier le temps intrinsèque de l’œuvre de 
« poétique » et de « dramatique » ou de l’expliquer par l’atmos-
phère émotionnelle de la scène représentée. Le temps intrinsèque 
est bien plutôt une question de rythme et de tempo. Il y a du 
rythme purement spatial dans la répétition cyclique d’un même 
motif, comme dans les arts décoratifs, mais le rythme temporel est 
plus subtil. Il y a des scènes picturales qui invitent l’esprit à un 
rythme d’attrait et de rejet de moments du passé et du futur, à un 
rythme à aspectualité changeante, ou à un rythme qui correspond 
précisément à ce qu’on appelle en musique le phrasé : le phrasé 
majestueux de Véronèse, le phrasé architectonique de Poussin, le 
phrasé tourmenté de Delacroix, le phrasé puissant, mais mélo-
dramatique du Caravage que l’on a pu comparer au phrasé de son 
                  
19. E. Souriau, op. cit., p. 301. 
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contemporain Monteverdi... Le tempo est l’impression qualitative 
de lenteur ou de vitesse. Ainsi le tempo d’un temple grec est 
extrêmement lent et celui d’une cathédrale gothique beaucoup plus 
rapide... Et Souriau de conclure que l’analyse positive d’une œuvre 
d’art plastique ne peut être achevée sans que l’on tienne en compte 
les facteurs temporels de rythme et de tempo. Voici le dernier 
paragraphe de l’article d’Étienne Souriau : 

The painter, the architect, and the sculptor are masters, by a more subtle 
magic, of an immaterial time which they establish when they create a 
universe whose temporal dimension can extend or contract in a moving 
and curious way. Now a brief and fragile moment is brought to life 
brilliantly, perfectly; again the extent of the universe can reach to the 
equivalent of eternity. On this temporal frame is modeled a content that 
can be as rich in rhythm, in impetus, in variation of speed or slowness 
(and hence in human or transcendental significance) as all musical or 
literary temporality. But this time is never suggested except by means that 
are direct, oblique, and subtle. However fragile, delicate, unsubstantial 
may be these means of suggesting time, they are the key to the greatest 
success in these arts. Plastic time is an essential time, of which the 
particular characteristics in each work from the most moving evidence of 
the power of the artist, in creating a masterpiece, to flash before our eyes a 
world to which he invites us, and where we may live. 20 

Sémiotiser le temps « invisible » 

Ce long intermezzo, de Lessing à Souriau, avait pour but de 
réinstaurer le temps dans les arts plastiques. Souriau soutient que le 
temps intrinsèque, stellaire et vague ou flou, n’est pas un temps 
psychologique ni le sens interne du corps, comme le pensait 
Herder, ni le temps physique de la production ou de la réception de 
l’œuvre, mais un temps de rythme et de tempo « qui se fait voir » 
dans la présence concrète de l’œuvre. Cette idée lancée par Souriau 
dans une période où la théorie de l’art était dominée par des 
lessingiens comme Clement Greenberg, était audacieuse et fruc-
tueuse. Et pourtant elle reste assez spéculative et sans spécification 
puisqu’elle pense le temps d’une œuvre comme manifesté et 
pleinement visible. Nous opposons à cette conception de Souriau 
une proposition alternative : la temporalité d’une œuvre plastique 
n’est pas visible puisque non spatialisable. La figurabilité, dirions-
nous, est le symptôme de la « mémoire plastique ». On revient 
ainsi au thème principal de cette leçon : la mémoire figurale. On se 
place par conséquent résolument du côté de l’invisible et du non 
                  
20. E. Souriau, op. cit., p. 307. 
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spatialisable, et la figurabilité symptomatique de la mémoire plas-
tique ne sera pas celle de la figure-image ni de la figure-forme, 
pour reprendre la tripartition de Lyotard, puisque ces deux types de 
figures se présentent dans le visible, mais de la figure-matrice qui 
est invisible par principe. Mais comment sémiotiser l’invisible, 
comment traiter ce temps invisible, cette « mémoire plastique » ou 
cette profondeur temporelle qui ne couvre aucun espace, qui ne 
montre aucune topologie ? Ne sombre-t-on pas dans le paradoxe, 
dans l’énigme, dans une mystique de l’absence ? Sans doute pas si 
on sait justifier l’idée que le figural est le symptôme de cette 
mémoire qui ne se donne pas à la visibilité, qui ne se laisse pas 
spatialiser. 

C’est que la grande vérité, difficile à admettre, est que dans les 
arts plastiques l’invisible est partout. L’œil se perd dans l’invisible 
dès qu’il touche les taches de couleur d’un tableau et qu’il 
s’aventure au-delà de la figuration et du message, au-delà d’une 
diégétique qui discourt et d’une anecdote accaparante. La percée 
d’un regard ouvre l’espace habité de sens vers un vide qui se 
déplace toujours plus loin, vers un au-delà de ce qui est réellement 
collé à la rétine, ou de ce qui est mesurable, calculable même, dans 
la géométrie de l’image. C’est que l’invisible intervient dans le 
visible, non pas pour l’œil physique ou l’œil « mental », c’est-à-
dire l’esprit géométrisant devenu un véritable software cognitif, 
mais pour le regard esthétique qui, au-delà de la platitude perçue 
par un tel œil rétinal et un esprit géométrisant, s’enfonce dans un 
vide, dans un invisible limitant le champ des objets perçus et le 
domaine des diégétiques canoniques. Ce vide, c’est la profondeur 
des temps. 

Mais comment parler de cet invisible-là, qui n’est ni apparence 
illusoire ni vanité ou tromperie, comment parler de cet invisible 
avec rigueur et sans se laisser tenter par l’hermétisme d’une mys-
tique du vide ? Comment saisir la signifiance d’une icône byzan-
tine, d’une Annonciation chrétienne, d’un carré de Malevitch ? 
Comme l’écrivait Lacan dans Les Temps Modernes en honneur de 
Merleau-Ponty à l’occasion de la mort de ce dernier en 1961 : 

Ce dont l’artiste nous livre l’accès, c’est la place de ce qui ne saurait se 
voir : encore faudrait-il le nommer. 21 

« Ce qui ne saurait se voir » : ce qui par essence et par structure 
ne peut être jamais vu, donc ce qu’on ne verra jamais, ou peut-être 
ce que l’on n’est pas supposé voir, ou même ce qu’on voit quand 
                  
21. Jacques Lacan, « Maurice Merleau-Ponty », Les Temps Modernes, n° 17, 1961, 
p. 183, p. 254. 
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même sans le savoir... Peu importe. La phénoménologie, précisé-
ment celle de Merleau-Ponty, après Husserl, nous a appris com-
ment le mystère et le secret, le vide et l’invisible, en se voilant, se 
montrent. Plus un secret est masqué, plus il se montre. Le vide se 
transpose dans l’abondance, l’invisible dans la profusion et la 
surdétermination de l’image, la nudité du secret dans la boulimie 
des diégétiques et dans la baroquisation des formes, la profondeur 
des temps dans les surfaces morphologiques. 

Voici quelques illusions épistémologiques à déconstruire. 
D’abord, que le visible n’aurait aucun fondement, ne serait que 
matière brute, platitude sans profondeur phénoménologique. 
Ensuite, que l’invisible se livrerait sans transposition comme une 
vérité manifeste, sans voilement essentiel comme une Présence 
sans failles. L’invisible se présentifie, il est vrai, mais comme une 
Présence nourrie d’absence. Il convient maintenant de comprendre 
la dialectique du visible et de l’invisible. En effet, comme l’exige 
Lacan dans la phrase citée, il faut bien nommer ce temps qui ne 
saurait être vu. 

Deux couples conceptuels nous aideront à penser cette dialec-
tique. Georges Didi-Huberman nous suggère de distinguer le visuel 
et le visible 22. Le visible est l’élément-signe, un signifiant quasi 
tangible, matériel, fortement lié à son signifié représenté. Sont 
visibles aussi bien la matière qui frappe, qui blesse l’œil, que la 
diégétique signifiée. Le visible est le produit concret et matériel 
d’un événement qui lui-même, en tant que tel, n’est pas visible. Le 
visuel, alors, est cet événement présentifiant, toujours en mou-
vance, qui transpose, transfigure, condense, déplace. C’est que le 
visible dans sa concrétude et son immédiateté se transforme devant 
le regard en dramaturgie. Alors, plus rien n’est « scientifique » 
puisqu’il n’y a plus de concepts ni de thèmes. Face à l’œil, il n’y a 
que le visible ; face au regard il n’y a que le visuel en tant que 
fragilité de l’évidence dramatique, de l’œuvre, de la mouvance. 

Capter l’essence de la visualité revient donc à la construction 
d’une phénoménologie des regards, en fait à une phénoménologie 
comme celle du dernier Merleau-Ponty où le visuel et le tangible 
sont syncrétiquement superposés. Avec le visible on est dans le 
règne de l’optique. Mais le regard n’est pas l’œil et le visuel n’a 
rien de purement optique, ou comme l’écrit admirablement Didi-
Huberman : 

Le visuel [...] désignerait plutôt ce filet irrégulier d’événements-
symptômes qui atteignent le visible comme autant de traces et d’éclats, ou 

                  
22. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 21-64. 
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de marquages d’énonciation, comme autant d’indices [...]. Indices de 
quoi ? De quelque chose – un travail, une mémoire en processus – qui 
nulle part n’a été tout à fait décrit, attesté ou couché en archives. 23 

Toutes les notions que l’on a pu introduire dans cette leçon sont 
là : traces et éclats, indices, mémoire en processus, archives... Un 
avertissement quand même : cette césure du visible et du visuel est 
difficile à respecter par une discipline comme la sémiotique qui est 
entièrement vouée à la reconstruction du sens du visible, c.-à-d. au 
rapport intrinsèque d’un signifiant représentationnel et d’un signi-
fié représenté. L’efficacité du visuel ne peut être comprise à partir 
de la maîtrise du visible. L’interêt devrait se déplacer de la visibi-
lité du visible vers la visualité du visible. C’est bien ainsi que 
l’esthétique s’incruste et que la phénoménologie du regard 
découvre l’intrusion de l’invisible. En effet, l’invisible est l’hori-
zon du visuel. 

Jean-Luc Marion aborde pour sa part une seconde distinction 
d’une grande force heuristique, celle de l’invisible et de l’invu 24. 
L’invu n’est pas vu, tout comme l’inouï n’est pas entendu et 
l’intact pas touché, mais l’invu, ou l’inouï, ou l’intact, pourrait être 
vu, ou entendu, ou touché. L’invu peut être transgressé en deve-
nant visible. L’invu, en fait, n’est que de l’invisible provisoire, il 
peut faire interruption dans l’acte d’un créateur, d’un artiste, 
transmuant l’invu qui, sans lui, demeurerait définitivement invi-
sible. Ainsi l’invu surgit dans le visible par l’artiste, ce gardien des 
bornes de l’apparaître. C’est que le regard d’artiste erre au-delà du 
visible, sur la ligne de flottaison du visible. Gardons-nous toute-
fois, d’identifier l’invisible et l’invu. Si l’invu est du visible 
potentiel, l’invisible, même en « se dévoilant » dans le visuel, en 
reste l’horizon, voire le fondement. Certes, il y a des symptômes 
de l’invisible, mais l’invisible ne se transformera pas en visible 
dans sa concrétude et son immédiateté matérielle. 

Nous voici équipés ainsi de quatre fonctifs : le visible et le 
visuel, l’invisible et l’invu. Selon la détermination invoquée, le 
visible se constitue en domaine descriptif, différentiel, en objet 
sémiotique marqué par un sens à déchiffrer univoquement. L’invu 
est du visible virtuel et, bien que le passage de l’invu au visible 
relève du mystère et du scandale puisqu’il est un acte de création, 
l’invu est quand même un domaine, celui d’une énergétique 
créatrice, d’une dynamique sémiotique dont les règles génératives 

                  
23. Op. cit., p. 41.  
24. Jean-Luc Marion, La Croisée du visible, Paris, Puf, 1991, surtout p. 11-17. 
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se laissent capter. Toutefois, il faut opposer, à la manière de Kant, 
domaine et territoire. Si le visible et l’invu sont des domaines, 
l’invisible et le visuel sont des territoires. En face de tels terri-
toires, il n’y a pas de conceptualisation ou de théorisation qui soit 
adéquate. Une sémio-esthétique devrait accepter ces limites et se 
garder ainsi de tout geste triomphaliste. Un tel exercice de mo-
destie est difficile. Inondés d’images dans un monde où, aujour-
d’hui, une opticalisation extrême nous est proposée de toutes parts, 
il faut du courage pour reconnaître la spécificité des territoires du 
visuel et de l’invisible. Et pourtant ces territoires irrécupérables 
sont d’un intérêt vital pour la richesse existentielle de nos expé-
riences esthétiques. Il convient dès à présent de penser le temps 
« invisible » dans le visuel et d’en déterminer la mémoire figurale. 

La mémoire figurale de la profondeur des temps 

Je voudrais, pour conclure, illustrer ce dont il s’agit dans cette 
seconde leçon : qu’une œuvre d’art a sa mémoire figurale, que le 
visuel pictural « montre » le temps invisible dans sa profondeur. 
Cette illustration est à la gloire de Sienne. Pas une œuvre d’art 
mieux que l’Annonciation de Lorenzetti incarne une mémoire 
figurale. L’Annonciation est essentiellement le récit de l’Incar-
nation christique, de l’entrée de Dieu dans les visibilités et dans 
l’Histoire. Le mystère de l’Incarnation est le lieu par excellence où 
l’art chrétien répond à la question du « temps invisible ». 
Bernardin de Sienne, au Quattrocento, auteur apprécié par les 
artistes de son temps, a circonscrit pertinemment en quoi l’Annon-
ciation (de l’Incarnation) exemplifie le problème de la visualisa-
tion de l’invisible : 

L’Incarnation est le moment où l’éternité vient dans le temps, l’immensité 
dans la mesure, le Créateur dans la créature, Dieu dans l’homme, la vie 
dans la mort, [...], l’incorruptible dans le corruptible, l’infigurable dans la 
figure, l’inerrable dans le discours, l’inexplicable dans la parole, l’incon-
scriptible dans le lieu, l’invisible dans la vision, l’inaudible dans le son, 
[...] l’impalpable dans le tangible, le Seigneur dans l’esclavage [...], la 
source dans la soif, le contenant dans le contenu. L’artisan entre dans son 
œuvre, la longueur dans la brièveté, la largeur dans l’étroitesse, la hauteur 
dans la bassesse, la noblesse dans l’ignominie, la gloire dans la confusion, 
etc. 25 
« Le moment où l’infigurable vient dans la figure », toute cette 

leçon n’a fait qu’évoquer ce passage : comment la profondeur des 
                  
25. Bernardin de Sienne, De triplici Christi nativitate, 1420-1444 (1950).  
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temps est « présente » dans la mémoire figurale des œuvres d’art. 
Loin de proposer une analyse exhaustive des « symptômes de 
l’infigurable » dans la « mémoire figurale », une seule piste sera 
évoquée. Dans la rhétorique du Moyen Âge 26, une représentation 
picturale est IMAGO de l’Istoria – pour les Annonciations, le texte 
biblique de l’Annonciation et son intertexte, elle comporte un 
ensemble de SYMBOLES faciles à décoder – des emblèmes et des 
allégories – et elle est en plus FIGURA de l’Enarratio, de cet iné-
puisable champ d’exégèse théologique, de pratiques de dévotion 
populaire, de traitement poético-littéraire, qui donnent à l’œuvre 
d’art sa « mémoire », sa profondeur historique. Cet océan d’inven-
tions, d’interprétations, de projections imaginaires, de figurations 
suggestives surdétermine le sens pictural d’une Annonciation. Par 
dissémination, multiplication, élargissement de la sémiosis, on est 
invité à capter l’infinité du mystère. Ainsi on assiste à un éclate-
ment de l’historiette de saint Luc et à une dispersion de la diégé-
tique de l’Évangile, et c’est bien ce qui donne de la profondeur 
temporelle à la représentation picturale. 

Quelle est la nouvelle dimension ajoutée par l’Enarratio dans 
la représentation picturale ? C’est que l’on passe d’IMAGO à 
FIGURA. Pour Augustin déjà, on ne peut représenter l’infini, l’invi-
sible, le Mystère que par déplacement, par diffraction, par détour-
nement. Dans cette sémiotique augustinienne, la figure se distingue 
de l’image en ce qu’elle est porteuse d’un secret, d’une dissem-
blance. L’image est ainsi un signum proprium, tandis que la figure 
est un signum translatum. Plus donc de rapport univoque du 
signifiant au signifié, mais une différance de sens, à savoir : un 
sens hétérogène toujours différé, une présentification avec inter-
valle. L’intervalle valorise la mémoire et la prophétie, omnipré-
sentes dans l’enarratio. Pierre Francastel a construit justement sa 
théorie de la figure à partir d’un corpus pictural du Quattrocento 27. 
Il y découvre des stratégies et des techniques figuratives qui 
introduisent de l’hétérogénéité, de l’altérité. Figurer une chose, 
écrit-il, est régler le sens par diffraction. Figurer veut dire appré-
hender la profondeur des temps en pratiquant la diffraction du 
sens, sa mise en perpétuels déplacements. Les Annonciations du 
Quattrocento nous montrent que, si l’invisible n’est pas représen-
table, il est quand même figurable. La figure, en effet, sort de la 
                  
26. Voir, entre autres, Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figura-
tion, Paris, Flammarion, 1995. 
27. Pierre Francastel, La Figure et le Lieu. L’ordre visuel du Quattrocento, Paris, Galli-
mard, 1967. 
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ressemblance et de la désignation pour forger une dimension de la 
diffraction. En fait, l’invisible, l’ineffable, la profondeur des 
temps, n’est que figurable, n’est que dans la figure. Dans les plus 
belles Annonciations, comme celle de Lorenzetti, sont figurés, sans 
représenter par ressemblance et désignation, la profondeur des 
temps comme un véritable réseau rhizomatique de sens, comme un 
inépuisable champ d’exégèse. Ce champ exégétique est souvent 
produit à la manière des poètes. La « mémoire figurale » est proche 
du fantasme et du rêve. C’est que les peintres des Annonciations – 
Fra Angelico, Lorenzetti, Bellini, jusqu’au Caravage – ne nous 
demandent pas, à nous spectateurs, de scruter de l’extérieur la 
scène représentée, mais bien de vivre la Présence de la profondeur 
des temps, d’avant la représentation, de nous laisser toucher par la 
figure plutôt que de regarder l’image. Cette requête n’est nulle part 
plus insistante que dans cette Annonciation sublime d’Ambrogio 
Lorenzetti, de 1344, véritable mémoire figurale des profondeurs 
des temps, là où se côtoient la voix du Cantique des cantiques qui 
n’a jamais cessé de chanter la sublimitas singularis du corps de la 
Vierge, et le lyrisme d’Albert le Grand, commentateur enthousiaste 
des noms, vertus et privilèges de Marie. Transposer l’infigurable 
profondeur des temps dans la figure, pour reprendre les termes de 
la dialectique de Bernardin de Sienne, c’est bien ce qui fait d’une 
représentation picturale une vraie œuvre d’art. 

 
 



 
 



Troisième leçon  
 

Lesmosynè ou Les forces de l’oubli 

L’espace est l’oubli du temps 

Je contemple le spectacle des choses qui se déroule autour de moi, 
assis à mon bureau : mon ordinateur, mes bibelots-souvenirs, ma 
bibliothèque, quelques photos, un paysage urbain et les arbres aux 
feuilles jaunissantes d’un parc à travers ma fenêtre, et le soleil tout 
brillant. Cette contemplation est une descente dans la durée. Du 
soleil et ses milliards d’années, des arbres séculaires, de l’avenue 
dix-neuvième siècle, de mes photos et livres acquis au cours des 
quatre dernières décennies, de mon nouvel ordinateur d’il y a tout 
juste un an, tombe sur mes épaules une échelle temporelle qui 
coule, comme en cascade, vers moi. Il y a de la stabilité spatiale 
dans ce spectacle de tous les jours qui m’entoure, mais en même 
temps une densité et une profondeur temporelle étourdissante. La 
durée conditionne le décor de théâtre autour de moi, la géographie 
déployée dans cet espace stable, mais on ne le voit pas. On ne voit 
pas que le soleil, les arbres, l’avenue, les livres, mon ordinateur 
sont des couches temporelles, toute une histoire qui va d’il y a des 
milliards d’années pour le soleil et l’univers qui m’entoure à il y a 
tout juste un an pour mon ordinateur. C’est que la vision des objets 
du monde et ses représentations fait disparaître le temps dans 
l’espace, le dissolvant, le dissimulant. La scène théâtrale de la 
représentation couvre l’intuition de la durée, l’espace nous fait 
oublier le temps, et pourtant cet espace est une mosaïque de temps, 
de rythmes et de tempos divers. Le temps des jours, des saisons, 
des années, ces divers temps sauvages sont domestiqués par 
l’inerte espace. Ces fragments de réalité, chacun d’âges ou de 
temps différents, se figent, emboîtés et mélangés ensemble, dans 
ce spectacle synchronique. Le temps se perd dans l’espace. 
L’espace est l’oubli du temps. 

Notre propre corps même dans ses propriétés biologiques, et le 
corps des autres, qui n’occupe qu’un seul et même espace, a la 
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vieillesse de tout ce qui est hérité d’autres générations et qui, 
couche par couche, strate par strate, s’enfonce de plus en plus dans 
le passé 1. Lenteur énorme de la composition de notre corps, de ses 
longues chaînes de molécules. Qui, dans le sentiment de son corps, 
est conscient de cette diachronie de gestation de la matière 
corporelle ? Le corps, dans un sens, est vieux comme la Terre. On 
ne peut penser l’« instant » du corps sans se référer à sa durée. Le 
corps comporte des dizaines d’horloges, cardiaques, digestives, 
nerveuses, qui, on le sait, se dérèglent lors d’un décalage horaire. 
Bouleversé par un long vol, le temps des horloges du corps est 
déréglé. Voici une vraie expérience du temps de notre corps, que 
les quatre grands philosophes du temps et de la mémoire – 
Aristote, Augustin, Husserl et Bergson – n’ont jamais eu puisqu’ils 
n’ont jamais survolé l’océan... Et certaines expériences esthétiques 
nous font descendre dans la durée immémoriale de notre corpo-
réité : l’écoute d’une sonate, d’un quatuor, de par son plaisir, 
ramène le temps dans l’espace de notre corps, faisant appel au sens 
interne, proprioceptif, du corps-peau. Descente encore en soi-
même pour rédécouvrir le temps enfoui dans l’enveloppe spatio-
corporelle, ou réveil de mémoires dormantes... L’écoute de la 
musique nous fait ressouvenir de la durée non spatialisable. C’est 
un remède contre l’amnésie spatialisante qui nous rend aveugles à 
la durée inscrite dans le corps et dans la nature. 

L’espace comme oubli du temps. Il s’agit bien d’un certain 
oubli du temps, d’une certaine amnésie, d’une certaine perte de la 
mémoire. Il s’agit de la mémoire génotypique, autrement profonde 
que ma mémoire personnelle ou même collective, celle des objets 
culturels par exemple. Je viens de commenter le fait que l’espace 
génère l’oubli du temps, en premier lieu le grand récit du temps de 
la nature et du corps. Mais le sujet de cette troisième leçon est 
moins « cosmique », moins « biologique ». Il ne sera plus affaire 
du temps de l’assemblage des hydrogènes dans les protéines de 
mes cellules ni du tempo milliardaire de l’univers. On retiendra 
que la nature est un lieu de mémoire, tout comme les espèces 
vivantes. Mais changeons de diapason pour des phénomènes plus 
humainement socio-psychologiques. Parlons plutôt de la mémoire 
de mon enfance et de mes premières amours, région particuliè-
rement noire d’oubli. Trésor personnel, subjectif qui ne remonte 
qu’à quelques décennies. L’autre mémoire qui s’y greffe est celle 

                  
1. Michel Serres, L’Incandescent, Paris, Le Pommier, 2003, est un essai particuliè-
rement captivant qui nous rend sensible à la mémoire génotypique que nous évoquons 
dans ces pages.  
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du groupe, de la collectivité culturelle, dispersée sur des supports 
objectifs, vestiges, squelettes, restes et outils, livres et archives, la 
mémoire qui me fait participer à la vie sociale et à l’histoire de 
l’humanité. En ce lieu, il ne s’agit plus de quelques décennies 
comme pour ma mémoire personnelle, mais de siècles et de 
millénaires : Lascaux, Lucy, Machu Picchu et Abou Simbel, 
Stendhal et Debussy. Le premier trésor, la mémoire génotypique, 
éveille au monde, à la nature, au corps, le second trésor mémoriel 
éveille aux cultures alentour, le troisième trésor mémoriel éveille 
au temps intime de la conscience individuelle. Cette leçon sera 
consacrée aux traces mémorielles de la culture et de la conscience, 
et surtout à la dialectique de la mémoire et de l’oubli, ou mieux, à 
la mémoire comme faculté de l’oubli. 

« La mémoire est une faculté qui oublie » (Bergson) 

On a déjà pu l’affirmer : avec la mémoire, son contraire fait partie 
de son sens. Se souvenir, c’est ne pas oublier. L’ombre du négatif 
accompagne la mémoire. Parlons donc de la force vive de l’oubli. 
La plus puissante parabole de l’oubli vient de la plus haute 
mythologie grecque (Hésiode, Pindare) 2. Léthé est une divinité 
féminine souvent opposée à Mnémosynè, déesse de la mémoire et 
des Muses. Léthé est avant tout le nom d’un fleuve des enfers qui 
dispense l’oubli aux âmes des défunts. Métaphoriquement, l’oubli 
se confond simplement avec l’élément liquide et fluide qu’est 
l’eau. Dans la douceur de l’écoulement perpétuel, c’est la dure 
réalité qui est liquidée et qui se perd par liquéfaction. Les auteurs 
classiques ne s’accordent pas sur la topographie du fleuve Léthé 
dans l’au-delà, mais le Léthé est souvent placé à proximité des 
Champs Élysées. On se rappelle de la descente d’Énée aux enfers, 
au Chapitre VI de l’Énéide 3 : Énée rencontre son père Anchise qui 
lui explique la topographie de Léthé et le sens des mystérieux 
événements qui s’y déroulent, et Anchise énonce : « ... Les âmes 
[...] boivent à l’onde du fleuve Léthé les eaux quiètes et les longs 
oublis (animae [...] securos latices et longa oblivia potant) ». Le 
contexte virgilien suggère que les âmes, après avoir laissé derrière 
elles leurs corps terrestres, s’apprêtent à se réincarner dans d’autres 
corps. Elles vivront une autre vie avec une mémoire toute neuve. 
Virgile esquisse une parabole plutôt euphorisante de Léthé, et 
                  
2. Voir Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munich, Beck, 1997 
(trad. fr. Léthé. Art et critique de l’oubli, Paris, Fayard, 1999). Voir p. 18-20. 
3. Virgile, Enéide, VI, v. 703-715. 
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Dante tout comme Pétrarque exploitent eux aussi cette phorie. 
Mais il y également l’insistance du versant dysphorique : il ne 

faut surtout pas boire au Léthé, mais à la fontaine de Mémoire. 
Mémoire est l’antidote d’Oubli. Il est vrai, nos philosophies ne 
sont pas favorables à l’oubli. Augustin, plus que quiconque, se 
plaint des forces de l’oubli. L’oubli qui ne cesse de hanter la 
mémoire et sa puissance, l’oubli, ce prédateur du temps, qui 
ensevelit nos souvenirs 4. Et l’auteur des Confessions de gémir : 
« or l’oubli, sans nous souvenir de lui, nous ne pourrions abso-
lument pas, en entendant son nom, reconnaître la réalité qu’il 
signifie : s’il en est ainsi, c’est la mémoire qui retient l’oubli ». En 
effet, c’est la mémoire, au moment de la reconnaissance de l’objet 
oublié, qui témoigne de l’oubli. L’oubli contre quoi lutte la 
mémoire est là pour rappeler qu’il n’est pas de mémoire 
absolument heureuse, l’oubli oscillant entre l’effacement définitif 
et l’empêchement opposé à l’évocation de souvenirs disponibles, 
mais inaccessibles 5. 

Mais quand même, il y a toujours la menace de l’effacement 
radical des traces, la menace de l’oubli. Il y a évidemment des 
formes de l’oubli qui ne relèvent pas de l’effacement des traces, 
mais de la mauvaise conscience et du simulacre. Toutefois, il reste 
la menace d’un oubli définitif et irrémédiable qui donne à la 
mémoire son caractère dramatique. L’oubli est bien l’ennemi de la 
mémoire et la mémoire est souvent un effort désespéré pour 
échapper au naufrage de l’oubli. Freud : la psychanalyse sert à 
remplir les trous de la mémoire et est ainsi une thérapie qui fait 
guérir de l’oubli. Heidegger : le andenken ou la « pensée commé-
morative » est un effort de transcender l’oubli de l’Être. Nietzsche 
fait exception. Selon Nietzsche, il faut cultiver l’oubli pour que les 
blessures de la vie soient éliminées. La mémoire rigide imposée 
par la loi est souvent anxieuse, il faut se libérer de cette culture de 
la mémoire pour vivre, nous enseigne Nietzsche : « Heureux les 
oublieux », constate-t-il. Mais contre Nietzsche, on pourrait soule-
ver que, s’il y a, pour qu’il y ait communauté, devoir de mémoire, 
il y a certainement à pied égal devoir d’oubli. La mémoire et 
l’oubli sont solidaires, et pour ne pas perdre ni la mémoire ni la 
curiosité, il ne faut pas oublier d’oublier 6. Il est imprécis d’énon-
                  
4. Augustin, Confessions, X, XVI, 24 et 25.  
5. Jean-Pierre Changeux et Paul Ricœur, Ce qui nous fait penser. La nature et la règle, 
Paris, Odile Jabob, 1998, p. 167. 
6. Voir quelques belles pages à ce propos dans Marc Augé, Les Formes de l’oubli, 
Paris, Payot, 1998. 
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cer que l’oubli est la perte du souvenir, ou d’affirmer que la 
mémoire est la norme et l’oubli le refoulement, le déni. On sous-
entend alors que l’oubli, même sous ses formes d’indifférence, de 
pardon ou de négligence, est du côté de la mort tandis que la 
mémoire serait alors du côté de la vie. Mais il se fait que la vie et 
la mort, tout comme la mémoire et l’oubli, ne se définissent que 
l’une par rapport à l’autre. La mort, on n’en doute pas, est 
l’horizon de toute vie individuelle, et elle est perçue, jusque dans le 
quotidien, comme constitutive du sentiment de la vie. Ainsi la 
relation de réciprocité de la mémoire et de l’oubli. 

Il est vrai que l’oubli n’est pas la perte de la mémoire, mais une 
composante essentielle de la mémoire elle-même. La mémoire est 
façonnée par l’oubli comme les rivages par la mer. Il faut 
reconnaître que l’oubli est nécessaire à l’individu comme à la 
société. Et si on fait en ce lieu l’éloge de l’oubli, ce n’est pas pour 
ignorer la mémoire, mais pour repérer le travail de l’oubli dans la 
mémoire. Ce travail de l’oubli est un travail de sélection : pour que 
la mémoire s’épanouisse, il faut que certains souvenirs soient 
éliminés. Ce qui n’est pas en soi une mauvaise chose. Oublier un 
souvenir n’est pas encore oublier un fait, un récit, une qualité 
sensible dans leur extériorité absolue et indépendante, mais bien 
plutôt un certain traitement, une certaine interprétation de ce fait, 
récit, qualité sensible. Dans un sens, oublier n’est pas seulement 
sélectionner mais également rectifier en fonction d’une plus grande 
cohérence, d’une familiarité plus authentique. 

À cet égard, la psychanalyse incline à penser que nous oublions 
moins que nous ne craignons et qu’au prix d’un travail nous 
pouvons recouvrir et réincorporer des pans entiers de souvenirs. La 
doctrine freudienne concerne au plus haut point la réflexion sur le 
rapport entre mémoire et oubli. L’oubli accompagne chaque phase 
de la réflexion sur la mémoire. Il y a l’oubli comme effacement des 
traces : sous cette forme, il est irrémédiable. La psychanalyse nous 
confronte avec une situation toute différente : celle de l’oubli 
apparent, l’oubli au niveau de l’inconscient, révèle être l’œuvre du 
refoulement. Cet oubli actif, qui fait de la remémoration un 
« travail », est alors inséparable de la théorie de l’inconscient. Au 
niveau de la conscience, ces approches de l’oubli par la psycha-
nalyse peuvent être accueillies tour à tour avec inquiétude – le 
sujet conscient n’est donc pas maître chez lui ? –, mais aussi avec 
confiance – finalement, nous oublierions moins que nous ne le 
craignions. 
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Comment les filles de l’oubli gèrent le temps 

L’oubli, comme la mémoire, incarne tout aussi bien sa temporalité. 
Si la mémoire a besoin de l’oubli, c’est aussi pour restructurer le 
temps : pour focaliser l’intentionnalité sur la saveur de l’instant du 
présent ou sur la joie de l’attente, il faut « oublier » d’autres 
dimensions temporelles. Et inversement, notre rapport au temps 
passe essentiellement par l’oubli. Depuis Augustin on sait que les 
trois dispositifs à gérer le temps – la mémoire du passé, l’attention 
au présent, l’attente du futur – s’entrelacent. Aucune dimension du 
temps ne peut se penser en faisant abstraction des autres. C’est 
ainsi que la tension entre mémoire et attente caractérise le présent 
dans la mesure où il organise le passage d’un avant à un après. 
Marc Augé, dans son admirable essai Les formes de l’oubli, 
distingue à partir de cette constatation trois « figures » de l’oubli, 
les « trois filles de l’oubli ». Le retour est la première fille de 
l’oubli. L’ambition première du retour est de retrouver un passé 
perdu, ce qui rend nécessaire l’oubli du présent et de tout le laps du 
temps qui se confond avec lui. Et c’est par l’oubli du présent que le 
retour est en état de rétablir une continuité avec le passé le plus 
ancien. Le suspens est la seconde fille de l’oubli. Son ambition est 
de vivre le temps du présent en le coupant, au moins provisoire-
ment, du passé et du futur. Le suspens consiste en une esthétisation 
de l’instant présent, passablement artificielle, où les dimensions du 
passé et du futur sont mises entre parenthèses (« oubliées ») en 
fonction d’une hypostase existentielle du maintenant. Le (re)com-
mencement, troisième fille de l’oubli, a comme ambition de créer 
les conditions d’une naissance ou d’une renaissance, ouverture à 
tous les avenirs possibles. L’oubli, dans ce cas, consiste dans la 
réduction des dimensions du passé et du présent. Mythiquement, 
c’est le temps du départ, du voyage et de ses oublis. 

Les maladies de la mémoire 

Les trois filles de la mémoire sèment des procédures de mise-en-
oubli qui sont fréquentes dans la vie quotidienne. Pour mieux les 
comprendre, faisons un détour par les maladies de la mémoire, ou 
moins grave par les distorsions de mémoire, par l’implantation de 
fausses mémoires, par les amnésies et hypermnésies. La psy-
chologie descriptive s’est intéressée aux maladies de la mémoire 
dès la fin du dix-neuvième siècle dans le cadre d’une conception 
de la mémoire comme fait biologique. Théodule Ribot, combinant 
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des intuitions schopenaueriennes et le positivisme biologisant, est 
le ténor de la psychologie individuelle qui s’occupe de la volonté, 
de l’attention, de l’imagination créatrice, des émotions et des 
passions. Il publie en 1881 une monographie intitulée Les maladies 
de la mémoire 7, qui formule des conclusions adéquates. Je cite 
Ribot : 

Nous arrivons donc au résultat paradoxal qu’une condition de la mémoire, 
c’est l’oubli. Sans l’oubli total d’un nombre prodigieux d’états de 
conscience et l’oubli momentané d’un grand nombre, nous ne pourrions 
nous souvenir. L’oubli, sauf dans certains cas, n’est donc pas une maladie 
de la mémoire, mais une condition de sa santé et de sa vie. Nous trouvons 
ici une analogie frappante avec les deux processus vitaux essentiels. 
Vivre, c’est acquérir et perdre ; la vie est constituée par le travail qui 
désassimile autant que par celui qui fixe. L’oubli, c’est la désassimilation. 
Mais compte tenu du fait que l’oubli essentiel n’est pas une 

maladie de la mémoire, on apprend quand même énormément sur 
la nature de la mémoire en étudiant ses pathologies, les amnésies et 
les hypermnésies. Certains désordres de la mémoire sont limités à 
une seule catégories de souvenirs et laisse le reste intact : ce sont 
les amnésies partielles. D’autres, au contraire, affectent la mémoire 
tout entière sous toutes ses formes et ils creusent des trous dans 
notre vie mentale en la démolissant : ce sont les amnésies 
générales. Les amnésies partielles sont sans doute heuristiquement 
plus intéressantes si l’on veut capter la nature de la mémoire. On 
connaît tous ces phénomènes merveilleux et à première vue 
inexplicables. Qu’un homme perde la seule mémoire des mots, 
qu’il oublie une seule langue et conserve les autres, ou bien qu’une 
langue oubliée depuis longtemps lui revienne brusquement, qu’il 
soit privé de sa mémoire musicale et d’elle seule, paraît bizarre et 
inexplicable 8. Ce phénomène d’« oubli partiel » correspond à 
d’autres prodiges, ceux de la « mémoire partielle », celle de 
Mozart qui note le Miserere de la Chapelle Sixtine après l’avoir 
entendu deux fois, ou de grands pianistes virtuoses qui jouent les 
cinq concertos pour piano de Prokofiev de suite et par cœur, ou des 
joueurs d’échec qui performent mentalement deux ou trois parties 
en même temps... Et cette « bonne mémoire » peut être très 
spécialisée : on a « bonne mémoire » ou bien des couleurs ou bien 
des formes picturales si on a une « bonne mémoire visuelle ». 
« Bonne mémoire » pour l’un ou l’autre champ sensoriel : une 
mémoire de l’ouïe, de goût, de l’odorat, du toucher... Une mémoire 

                  
7. Paris, Félix Alcan, 1881 (l’essai a été réédité une vingtaine de fois), citation p. 45-46.  
8. Ibid., p. 107-108. 
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spéciale également pour des états psychiques d’un ordre supérieur : 
les idées abstraites, les sentiments complexes qui ne peuvent être 
rattachés à aucun organe ou sens. L’inégalité des mémoires dans le 
même homme, dirions-nous, est la règle, non l’exception. Il paraît 
par conséquent en psychologie descriptive qu’il n’y a que des 
mémoires locales, et il s’agit évidemment d’une localisation dissé-
minée sans structuration apparente. 

Entrons, après ces remarques préliminaires, dans la pathologie. 
Si, à l’état normal, les diverses formes de la mémoire ont une indé-
pendance relative, il est normal qu’à l’état pathologique une forme 
disparaisse, les autres restant intactes. On ne fait qu’énumérer 
certains cas d’amnésie partielle pour mieux comprendre ce qu’il en 
est de la mémoire. Oubli des signes, oubli des figures, oubli des 
noms, oubli des nombres, par destruction définitive ou par 
suspension temporaire. Ou autrement, perte de la mémoire 
d’abstraction ou de la mémoire motrice séparément, mais plus 
souvent une amnésie de l’idée, du signe et de l’élément moteur 
fusionnés, amnésie, par conséquent, plus radicale. Y a-t-il des lois 
générales dans ce domaine ? Par exemple, que la mémoire des 
sentiments s’efface plus tard que celles des idées ? Et par consé-
quent, que le langage des émotions doit disparaître après le langage 
rationnel des idées ? L’hypothèse explicative de ce phénomène 
serait tout simplement que le langage affectif des émotions se 
forme avant le langage des idées, et par conséquent, qu’il disparaît 
après lui. Si on accepte que l’aphasie est une amnésie, on pourrait 
soutenir, dans la perspective du développement historique des 
langues, que la dissolution du langage chez les aphasiques s’est 
faite, comme on devait s’y attendre, dans un ordre inverse à celui 
de l’évolution historique du langage. La forme primitive du signe 
est l’affirmation de la qualité (verbes, substantifs et adjectifs), et 
ensuite l’indication des rapports de position (pronoms et adverbes) 
et enfin la transformation des noms communs en noms propres. 
Les stades de la dissolution chez l’aphasique se fait à l’inverse de 
l’évolution historique des langues : d’abord la perte de la mémoire 
de noms propres, ensuite de la mémoire des pronoms et adverbes, 
et enfin de la mémoire des catégories de la qualité (verbes, 
adjectifs et substantifs). 

Il y a une pathologie de la mémoire qui n’est pas destructive, 
mais bien au contraire ressuscitante, intensifiante 9. L’exaltation, 
l’excitation de la mémoire ou hypermnésie est au moins une 
anomalie, insolite et souvent créatrice. Le degré d’excitation de la 
                  
9. Voir le Chap. IV de Th. Ribot, op. cit., p. 139 et suiv. 
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mémoire est une chose toute relative, et il n’y a pas de commune 
mesure dans ce domaine : l’amnésie de l’un peut être l’hypermné-
sie chez l’autre. Ne devrait-on dire que c’est plutôt un changement 
de ton qui se produit dans l’état de la mémoire, comme il arrive 
pour d’autres formes d’activité psychique, comme l’imagination et 
la sensibilité. Des cas nettement pathologiques comme l’excitation 
maniaque dans l’extase ou dans l’hypnotisme ou due à l’intoxi-
cation ne sont peut-être pas les cas les plus intéressants de la 
surexcitation de la mémoire. Plus énigmatiques sont les hyper-
mnésies permanentes, mais partielles, l’hypermnésie de l’artiste 
qui développe une mémoire extraordinaire, créatrice et localisée, 
des souvenirs d’enfance ou d’adolescence, par exemple, comme 
c’est le cas du Marcel de Proust. Chez les hypermnésiques il 
semble y avoir une surprenante persistance des conditions latentes 
du souvenir, et cette persistance mène souvent à une extraordinaire 
créativité. Faut-il conclure de ces réviviscences que rien, absolu-
ment rien ne se perd dans la mémoire ? Que l’impression même la 
plus fugitive peut toujours à un moment donné être ravivée ? Que 
ce qui est une fois entré reste indestructible ? Jorge Luis Borges a 
créé en 1942 un personnage remarquable qui sert de prototype 
d’un hypermnésique. Le héros de Funes ou la mémoire 10 est un 
paysan inculte dont une chute de cheval fait accroître démesuré-
ment la mémoire. Le paralytique apprend en peu de temps le latin, 
l’anglais, le français et le portugais, enregistre sans effort des listes 
interminables de mots et de chiffres, et se souvient non seulement 
de chaque arbre qu’il a vu dans sa vie, mais même de chaque 
feuille de chaque arbre. Et pourtant Funes souffre énormément de 
cette surabondance de détails particuliers enregistrés par son 
infaillible mémoire. Et il lui est devenu impossible de dormir. Car 
dormir, commente le narrateur, est « se distraire du monde » 
(dormir es distraerse del mundo). Dormir, en effet, nécessite l’art 
de l’oubli. Et pourtant il y a quelques stratégies d’oubli possibles 
pour Funes, comme « s’imaginer dans le fond du fleuve, bercé et 
annulé par le courant », allusion évidemment au fleuve mythique 
du Léthé. Illustration parfaite d’une hypermnésie extrême, patholo-
gique, mais exemplaire. 

La psychologie positiviste et naturaliste qui voit la mémoire en 
termes de modifications cellulaires, en fait comme phénomène 
biologique, propose une réponse matérialiste à ces questions qui 
                  
10. Jorge Luis Borges, Funes el memorioso (1942), Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1974, p. 485-490 (trad. fr. Funes ou La mémoire, Paris, Gallimard, « Folio », 
1986, p. 109-118).  
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n’épuise sans doute pas la richesse et la variété des phénomènes. 
Comment expliquer par exemple dans ce paradigme le phénomène 
de l’« illusion de mémoire » ou de « fausse mémoire » ? La 
« fausse mémoire » consiste à croire qu’un état nouveau en réalité 
a été antérieurement éprouvé, en sorte que, lorsqu’il se produit 
pour la première fois, il paraît être une répétition. Il s’agit, par 
exemple, du sentiment d’avoir été autrefois temoin du même 
spectacle, d’avoir déjà contemplé le même spectacle. Cette illusion 
s’explique par le fait que l’impression reçue évoque dans notre 
pensée des impressions analogues, vagues, confuses qui suffisent à 
faire croire que l’état nouveau en est la répétition. Il y a un fond de 
ressemblance qui pousse à identifier deux états de conscience. 
Comment explique ce mécanisme de la « fausse reconnaissance » ? 
Il ne suffit pas d’expliquer l’intensité du soi-disant souvenir 
comme étant de nature hallucinatoire : la « fausse reconnaissance » 
est moins dramatique, bien fréquente et à peine anormale, et on ne 
parvient pas à croire que l’hypermnésie, dans toute sa positivité 
(dans la vie quotidienne comme dans la production artistique), 
puisse être expliquée dans son intégralité par la légalité biologique 
ou neurophysiologique. On reprend notre souffle avec la ferme 
volonté d’échapper à tout réductionnisme cognitiviste. C’est qu’il 
y a une approche alternative : non plus l’approche cognitiviste et 
objectiviste de la mémoire et de l’oubli, mais l’approche prag-
matique ; non plus le souvenir comme empreinte (tupos plato-
nicien), mais comme exercice ; non plus l’oubli comme effacement 
de la trace, mais comme travail motivé et sanctionné. Exercice de 
la mémoire, travail de l’oubli, voici les deux faces du modèle 
pragmatique de l’acte de se souvenir et d’oublir. 

L’exercice de la mémoire 

Se souvenir, c’est non seulement accueillir une image du passé, 
c’est aussi la chercher 11. La mémoire est « exercée ». La notion 
d’exercice fait concurrence à la notion de représentation, par 
exemple sous la double forme de « recherche » (zètèsis dans la 
définition qu’Aristote donne de l’anamnèsis) et « affection » 
(pathos, dans sa définition de la simple mnèmè). Il y a, par consé-
quent, un dédoublement entre la dimension cognitive (représen-
tation, affection) d’une part et la dimension pragmatique (exercice, 

                  
11. Nous exprimons notre reconnaissance à Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paris, Seuil, 2000, dont notre analyse pragmatique de la mémoire et de l’oubli 
est largement dépendante. 



 TROISIÈME LEÇON. LESMOSYNÈ OU LES FORCES DE L’OUBLI 63 

recherche) de l’autre. La mémoire comme exercice et recherche, 
c’est « faire mémoire ». L’exercice de la mémoire, c’est son usage, 
mais si usage il y a, il y a également une vulnérabilité inquiétante, 
la mémoire étant victime d’abus. C’est bien de ces abus de la 
mémoire naturelle que nous voulons dire un mot avant de retourner 
à l’oubli comme conséquence de la mémoire abusée. 

Paul Ricœur, dans son livre fondamental La Mémoire, l’his-
toire, l’oubli, distingue trois types d’abus de la mémoire : la 
mémoire empêchée, la mémoire manipulée et la mémoire obligée. 
La première, la mémoire « empêchée », est l’objet d’une approche 
pathologique empruntée à la clinique psychanalytique et thérapeu-
tique. La seconde, la mémoire « manipulée » ou instrumentalisée, 
relève d’une critique des idéologies. La troisième, la mémoire 
« obligée » ou abusivement commandée, fait l’objet d’un impact 
éthico-politique. Passons en revue ces trois types pragmatiques 
d’abus s’imposant à l’exercice de la mémoire. 

La mémoire empêchée est la position stratégique dans la 
réflexion freudienne sur les défaillances de la mémoire : on sa 
rappelle que chez Freud l’exercice de la mémoire est essentiel-
lement vu comme un travail de remémoration. Les abus de 
mémoire dont notre psychè est largement responsable puisque 
c’est notre psychè qui « empêche » la remémoration, nous 
montrent une mémoire blessée, traumatisée, cicatrisée. Un texte de 
1914, „Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten“ 12, est fondateur de 
la conception psychanalytique de l’exercice de la mémoire. Le 
point de départ de la réflexion de Freud se trouve dans l’iden-
tification de l’obstacle principal rencontré par le travail d’inter-
prétation (Deutungsarbeit) sur la voie du rappel des souvenirs 
traumatiques. Cet obstacle est attribué aux « résistances du refou-
lement » (Verdrängungswiederstände) et est désigné du terme de 
« compulsion de répétition » (Wiederholungszwang). Cette « com-
pulsion de répétition » est caractérisée par une tendance au passage 
à l’acte (Agieren) que Freud dit « substitué au souvenir ». Le 
patient « ne reproduit pas [le fait oublié] sous forme de souvenir, 
mais sous forme d’action : il le répète sans savoir qu’il le 
répète » 13. Résistance du patient qui se transforme en passage à 
l’acte plutôt que se ressouvenir. Et c’est pourtant ce « travail de 
remémoration » (Erinnerungsarbeit) contre la compulsion de 
répétition dans l’acte qui réinstaure le rapport véridique du patient 

                  
12. S. Freud, Gesammelte Werke, X, Frankfurt, Fischer, 1913-1917, p. 126-127. 
13. Op.cit., p. 129. 
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avec son passé, but en fait de la procédure psychanalytique. 
La seconde défaillance de la mémoire, après la mémoire 

« empêchée », est la mémoire manipulée 14. La manipulation 
concertée de la mémoire est le fait des détenteurs du pouvoir, 
instrumentalisant la mémoire des sujets imposant leur « rationalité 
selon une fin » (Zweckrationalität). La mémoire ainsi manipulée 
est aussi fragile que l’identité du sujet même. L’identité du sujet et 
de sa mémoire est constamment sous l’attaque des idéologies, et 
plus en général sous l’attaque des autres ressentis comme une 
menace. Le vivre-ensemble amène des confrontations, des rejets et 
des exclusions qui traumatisent la mémoire identitaire du sujet. La 
mémoire fragile du sujet, réellement et symboliquement blessé, 
souffre et se démembre dans cette ambiance de violence fonda-
trice. L’idéologie s’oppose à la revendication d’identité et propose 
des expressions publiques de la mémoire émanant d’un système 
d’ordre et de pouvoir. N’oublions pas que l’idéologie vise en effet 
à légitimer l’autorité de l’ordre et du pouvoir par une imposition 
rhétorique de croyances. On voit comment la mémoire identitaire 
est manipulable par le discours violent des idéologies. On n’y peut 
rien : la mémoire, institutionnellement, est une mémoire enseignée, 
elle se trouve enrôlée au bénéfice des idéologies dominantes. 

Une troisième défaillance de la mémoire, sans doute la plus 
subtile, est la mémoire obligée. Il s’agit bien du devoir de 
mémoire. Est-ce un abus d’obliger les sujets de se remémorer ? On 
peut « faire mémoire » d’une manière apaisée et sans imposition : 
c’est la mémoire spontanée, sereine, voire heureuse. Mais l’injonc-
tion à la mémoire entendue comme une invitation impérieuse 
adressée à la mémoire semble bien gravement problématique : 
comment peut-il être permis de dire « Tu dois te souvenir », 
comme si le souvenir est une tâche à accomplir. Ce devoir de 
mémoire est souvent présenté comme un impératif de justice, et on 
ne peut récuser cette requête éthico-politique. Il semble alors que 
le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le 
souvenir, à l’autre que soi, et aucune morale ne peut contrecarrer 
cet impératif de justice. Mais n’y a-t-il pas quelque abus à imposer 
la mémoire comme un devoir, là justement où l’oubli également 
est une nécessité anthropologique ? Par trop d’obligation de 
mémoire, on abuse la mémoire en la démembrant de son négatif 
constitutif, l’oubli. On revient dès à présent aux forces bienfai-
santes de l’oubli. 

                  
14. Voir Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.  
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Le travail de l’oubli 

Exercice de la mémoire et travail ou « art » de l’oubli (ars oblivio-
nis). L’oubli est massivement ressenti comme une atteinte à la 
fiabilité de la mémoire, comme lacune et faiblesse. C’est « ou-
blier » – encore « oublier » – que la problématique de l’oubli 
s’inscrit dans la dialectique de présence et absence au cœur de la 
représentation, de l’expérience même du passé. Le souvenir lui 
aussi comporte un sentiment de distance, d’éloignement, d’absence 
présentifiée, tandis que l’oubli comporte bien plutôt un sentiment 
de présence absentifiée. Comment comprendre l’oubli ? À nou-
veau, on dispose de deux modèles : le modèle cognitif où l’oubli 
consiste dans l’effacement de traces (parallèlement à la mémoire 
qui consiste alors dans l’inscription de traces), et le modèle prag-
matique où l’oubli est compris plutôt en termes d’empêchement, 
de manipulation, d’obligation (parallèlement à la mémoire comme 
reconnaissance et rappel). À première vue, il semble difficile de 
saisir le phénomène de l’oubli radical et définitif à l’intérieur du 
modèle cognitif (l’effacement radical des traces) tandis que l’idée 
d’oubli réversible, voire l’idée d’inoubliable, se pense plus facile-
ment à l’intérieur du modèle pragmatique. Approfondissons quel-
que peu cette double modélisation de l’oubli. 

Comment peut-on penser l’effacement de traces psychiques ? Si 
on dit « trace psychique », c’est pour la distinguer de la « trace 
matérielle » ou corticale. Ce qui nous intéresse n’est pas tant 
l’architecture neuronale de la mémoire et de l’oubli, mais ses 
modes de réappropriation par la conscience subjective. On l’a déjà 
pu dire : la trace matérielle n’est jamais absence, elle n’est que 
positivité et présence, elle ne provoque aucune expérience du 
passé. Et pourtant, c’est l’expérience et la représentation de 
l’absence et de la distance qui intéresse le théoricien de la mémoire 
et de l’oubli, et la trace, si elle n’est que matérielle (ou corticale), 
ne permet aucune incorporation de la dialectique de l’absence et de 
la présence. Qu’est-ce alors une trace « psychique », trace toute 
métaphorique, il est vrai ? Elle consiste dans la persistance des 
impressions premières en tant que passivités : un événement nous a 
frappés, touchés, affectés et la marque affective demeure dans 
notre esprit. Il appartient aux affections de survivre, de persister, 
de demeurer, de durer, en gardant la marque de l’absence et de la 
distance, de l’antériorité, de la profondeur temporelle. Il a fallu que 
quelque chose ait demeuré de la première impression pour que je 
m’en souvienne maintenant. Si un souvenir revient, c’est que je 
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l’avais perdu ; mais si malgré tout je le retrouve et je le reconnais, 
c’est que son image avait survécu. C’est le raisonnement de 
Bergson dans Matière et mémoire, comme nous l’avons évoqué 
dans la première leçon : reconnaissance et survivance, les deux 
pôles de la dialectique mnémonique. Mais comme les traces, dans 
notre perspective, ne sont pas « matérielles », mais psychiques, il 
sera question non plus d’« effacement de traces », mais plutôt 
d’une attitude globale provoquant l’oubli. L’oubli désigne alors le 
caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction 
à la vigilance de la conscience. Par la conscience ou l’incon-
science, par expérience ou inexpérience, c’est bien ainsi qu’une 
trace « psychique » est en fait un sentiment « existentiel ». Nous 
avons tous l’expérience de l’érosion de la mémoire et nous 
joignons cette expérience à celle du vieillissement, de l’approche 
de la mort même. Cette érosion contribue d’ailleurs à la tristesse 
qui accompagne la perte de la mémoire. Et au contraire, nous 
connaissons les petits bonheurs du retour des souvenirs que nous 
croyions perdus à jamais. Avec la mémoire et l’oubli, on est dans 
une structure existentielle permanente où l’empreinte d’images-
affections et leur effacement sont psychiquement vécus dans le 
flux des expériences et la temporalité de la conscience. 

Un dernier mot concernant le modèle pragmatique qui explique 
plus directement l’oubli comme l’effet d’une stratégie, soit-elle 
l’empêchement, la manipulation ou l’obligation. Avec l’analyse 
pragmatique on sort des couches profondes de l’expérience de 
l’érosion des traces mnémoniques vers un niveau de surface, là où 
la vie déploie ses ruses. À ce niveau de surface la manifestation 
individuelle de l’oubli est liée à ses formes collectives : les expé-
riences de l’oubli déterminées par le contexte pragmatique de la 
vie sociale, déploient en général leurs effets à l’échelle des mé-
moires collectives. Faisons un petit tour d’horizon. Certaines situa-
tions pragmatiques impliquent un empêchement d’accéder aux 
trésors enfouis de la mémoire. Le thème de la mémoire empêchée a 
été souvent thématisé en psychanalyse. On se rappelle que l’oubli, 
pour Freud, est un travail en ce qu’il est l’œuvre de la compulsion 
de répétition : le sujet répète au lieu de se souvenir. C’est préci-
sément ce qui distingue l’inconscient de Freud de celui de 
Bergson : l’inconscient bergsonien se définit par son impuissance 
tandis que l’inconscient freudien est pulsionnel et fait de l’oubli un 
acte, un travail de substitution : résister implique répéter. Le fond 
de l’affaire est que pour Freud le passé éprouvé est indestructible : 
le passé est inoubliable, et, en fait, aucun empêchement ne peut 
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abolir définitivement la mémoire. Oublier est substituer. La 
transposition de la sphère privée à la sphère publique est facile à 
faire. Dans la vie quotidienne il y bien des forces de pouvoir et 
d’autorité, réelles, symboliques, imaginées, qui empêchent la 
mémoire à se déployer et qui contraignent le sujet à substituer ses 
souvenirs en actions. Si ces forces de pouvoir et d’autorité sont 
purement idéologiques, on parlera de manipulation plutôt que 
d’empêchement, de sociologie de l’idéologie plutôt que de 
psychopathologie de la vie quotidienne. L’idéologisation de la 
mémoire manipule les souvenirs et attaque la mémoire identitaire. 
Le brainwashing idéologique n’est rien d’autre qu’une manipu-
lation de la mémoire, qu’une pragmatique de la manigance des 
croyances et des souvenirs. Si l’« empêchement » est plutôt de 
l’ordre de la psychopathologie de la vie quotidienne et la « mani-
pulation » de l’ordre de l’idéologie, on pourrait ajouter une 
troisième pragmatique de l’oubli, celle de l’oubli commandé : c’est 
l’exhortation à l’oubli que l’on retrouve dans le pardon, ou dans la 
grâce présidentielle, ou dans l’amnistie. L’amnésie est « com-
mandée », le devoir d’oubli instauré, en fonction d’une soi-disant 
raison d’Etat, pour la grâce et l’amnistie, ou d’une valeur morale, 
comme pour le pardon. On voit que la gamme pragmatique des 
« travaux de l’oubli » est large et diverse, profonde et de surface, 
plutôt active plutôt passive, inépuisable en ruses. 

À propos de bibliothèques et vers un certain polythéisme 

Comment illustrer l’équilibre de la mémoire et de l’oubli ? Par la 
bibliothèque. Pas n’importe quelle bibliothèque, mais La Biblio-
teca de Babel, autre récit hallucinant de vérité de Borges 15. Cette 
bibliothèque d’une taille troublante qui existe ab aeterno et qui 
comporte non seulement tous les livres existants, mais tous les 
livres « concevables », ne rend pas heureuse. Apparaît une secte 
dont les membres sont des fanatiques de l’oubli. Ils entreprennent 
d’éliminer des millions d’« œuvres prétendument inutiles », mais 
la bibliothèque résiste à l’oubli : l’incidence sur les réserves de la 
bibliothèque est infinitésimale. Borges – on le lit surtout dans ses 
poèmes de vieillesse – réfléchit sur les limites de la mémoire et sur 
l’« opiniâtreté de l’oubli » : si la mémoire est onmiprésente, 
l’« oubli commun » appartient lui aussi à la nature humaine. Car 
l’oubli est étroitement lié à la mémoire – Borges écrit quelque 
part : « L’oubli est une des formes de la mémoire, son lointain 
                  
15. Jorge Luis Borges, op. cit. (également en trad. fr. dans op. cit., p. 71-81).  
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sous-sol, revers secret de la médaille » 16. Pour lui, l’oubli, de 
manière troublante, concrétise la passage du temps. Un emblème 
bien présent dans les écrits de Borges, est le sablier dont 
l’écoulement évoque la fluidité du magique Léthé (el magico 
Leteo) et le sable s’apparente à la « cendre, la poussière, dont est 
fait l’oubli ». Devenu aveugle, Borges va jusqu’à louer les « dons 
blancs de l’oubli » (los blancos dones del olvido). La faculté de 
détachement et d’oubli révèle chez Borges la générosité de 
l’homme qui prend sereinement congé de la vie. 

De la Bibliothèque de Babel, un rapide saut vers cette autre 
bibliothèque gigantesque qu’est devenue la science contemporaine. 
Est-il vrai comme l’énonce Tzvetan Todorov que « La science est 
une [...] sphère où la mémoire a perdu beaucoup de ses 
prérogatives » 17 ? D’une part, il faut concéder que l’on n’a pas à 
se plaindre des actuelles possibilités d’enregistrement du savoir 
humain. Mais la médaille a son revers. Il existe un devoir de 
documentation exhaustive en science aujourd’hui, mais l’effort est 
désespérant. Il faudrait également un art subtil du rejet d’informa-
tion. La science n’est plus praticable aujourd’hui sans une compo-
sante d’oubli. Il se révèle difficile d’implémenter cette consigne et 
de définir les règles de « conduite d’oubli » pour les chercheurs. 
Sans doute, il faudra en science sacrifier sur les autels des deux 
divinités qui nous ont inspiré pendant ces trois leçons : Mnémo-
synè et Lemnosynè, la Mémoire et l’Oubli, en tout polythéisme. 

Nietzsche sur l’oubli 

Je voudrais conclure cette troisième leçon en vous commentant 
deux grands poèmes sur l’oubli : Nietzsche et Pétrarque. Un des 
plus beaux poèmes sur l’oubli est dû à Friedrich Nietzsche. L’oubli 
pour lui signifie de toute évidence également le bonheur, la 
solitude, la sérénité. Voici un fragment de Die Sonne sinkt (« Le 
soleil décline ») 18 : 

Hieterkeit, güldene, komm!  
Du des Todes  
Heimlichster süssester Vorgenuss!  
– Lief ich zu rasch meines Wegs?  

                  
16. Pour un commantaire, voir Harald Weinrich, op. cit., p. 289. 
17. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 19. 
18. Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke (ed. Montinari), VI, 1980, 396 (trad. fr. Jean-
Claude Hémery, Dithyrambes de Dionysos, Œuvres philosophiques complètes, Paris, 
Gallimard, 1974, VIII, 2, p. 50-55). 
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Jetzt erst, wo der Fuss müde ward,  
Holt dein Blick mich noch ein,  
Holt dein Glück mich noch ein. 

Rings nur Welle und Spiel.  
Was je schwer war;  
Sank in blaue Vergessenheit,  
Müssig steht nun mein Kahn.  
Sturm und Fahrt – wie verlernt er das!  
Wunsch und Hoffen ertrank,  
Glatt liegt Seele und Meer. 

Siebente Einsamkeit!  
Nie empfand ich  
Näher mir süsse Sicherheit,  
Wärmer der Sonne Blick.  
– Glüht nicht das Eis meiner Gipfel noch?  
Silbern, leicht, ein Fisch  
Schwimmt nun mein Nachen hinaus... 

 

Sérénité, vrai trésor, viens !  
Toi, le plus secret,  
Le plus suave avant-goût de la mort !  
Allais-je trop vite mon chemin ?  
Maintenant seulement que mon pied s’est lassé,  
Ton regard me rejoint,  
Ton bonheur me rejoint. 
Partout, rien que des vagues et leur jeu.  
Tout ce qui fut jamais malaisé  
A sombré dans l’azur de l’oubli.  
Mon canot paresse au port.  
Tempête et traversée – comme c’est oublié !  
Espoirs et vœux se sont noyés ;  
L’âme lisse, lisse la mer. 
Septième solitude :  
Jamais je ne sentis  
Plus près la certitude et sa douceur,  
Plus chaud le regard du soleil.  
Les glaces, à mon sommet, rougeoient encore !  
Légère, un vrai poisson d’argent,  
Ma nef gagne le large maintenant.. 
Ce poème porte sur la blaue Vergessenheit (« l’azur de 

l’oubli »), mais, pour Nietzsche, l’oubli est également bonheur et 
sérenité. Toutefois, de cet oubli et de cette sérénité, la mort en est 
le fond obscur. La seconde strophe est léthéenne : le fleuve de 
l’oubli s’élargit en une mer, et le canot reste à présent immobile 
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sur le bleu des eaux au fond desquelles sont noyés et oubliés les 
désirs, les espoirs qui faisaient encore obstacle à cette sérénité et à 
ce bonheur. Dans cette parfaite solitude où toute pesanteur est 
abolie par l’oubli – c’est la troisième strophe – de nouveaux 
espaces s’ouvrent au regard vers où glisse le canot devenu poisson 
d’argent... 

Nietzsche a toujours été intéressé par la problématique de la 
mémoire et de l’oubli et déjà son cours de rhétorique à Bâle 
comprenait un ars memoriae. Très tôt, il recommande d’oublier 
« l’art et la science de l’histoire » : la culture historique écrase la 
capacité élémentaire de vivre et d’agir (« Toute action exige 
l’oubli »). L’apologie de Méphistophelès et de son art de l’oubli 
est constante chez Nietzsche, tout comme les diatribes contre la 
mémoire. « Heureux les oublieux ! », nous promet-il. Toutefois, la 
question de la mémoire et de l’oubli conduit inéluctablement à 
poser celle de la morale : se pose en effet la question du droit 
d’oublier. Le Nietzsche philosophe et moraliste s’oppose ainsi 
souvent au Nietzsche rhétoricien de l’oubli, et ce n’est pas la 
moindre des contradictions nietzschéennes... 

Pétrarque sur l’oubli 

Et voici, en fin de parcours, le plus beau poème sur l’oubli de la 
littérature italienne 19. Voici comment Pétrarque chante les forces 
de Léthé. Dans l’imagination profondément mélancolique du 
poète, les eaux oublieuses de Léthé se sont élargies jusqu’à former 
une « âpre mer », loin de tout havre où les « pensers » amoureux 
du malheureux poète pourraient trouver la paix. Dans un instant, la 
barque du poète sera engloutie avec son infortuné passager dans 
les eaux amères du Léthé. La « nef [déjà] chargée d’oubli » (la 
nave colma d’oblio) chavirera et disparaîtra à jamais dans le non-
être, l’oubli éternel : 

Passa la nave mia colma d’oblio  
Per aspro mare, a mezza notte il verno,  
Enfra Scilla et Caraibdi ; et al governo  
Siede ’l signore, anzi ’l nimico mio. 
A ciascun remo un penser pronto et rio  
Che la tempesta e ’l fin par ch’abbi a scherno;  
La vela rompe un vento humido, eterno  
Di sospir’, di speranze et di desio.  

                  
19. Petrarca, Canzoniere, 189 (trad. fr. de Danielle Boillet, Anthologie bilingue de la 
poésie italienne, Paris, Gallimard, Pléiade, 1994, p. 240). 
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Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni  
Bagna et rallenta le già stanche sarte,  
Che son d’error con ignorantia attorto.  
Celansi I duo mei dolci usati segni ;  
Morta fra l’onde è la ragion et l’arte,  
Tal ch’incomincio a desperar del porto. 
 
Voici passer ma nef chargée d’oubli,  
Sur l’âpre mer, en hiver à minuit,  
Entre Scylle et Charybde ; au gouvernail  
Est mon seigneur, ou mieux mon ennemi.  
Aux rames, des pensers, prompts et mauvais,  
Semblent mépriser tempête et naufrage ;  
Un vent humide, éternel, de soupirs,  
D’espoirs et de désir perce la voile.  
La pluie des pleurs, la brume des dédains,  
Ont mouillé, détendu les haubans las,  
Qui sont tressés d’erreur et d’ignorance. 
Mes deux doux phares coutumiers se cachent ;  
La raison et l’art sont morts sous les flots,  
Et je désespère à présent du port. 
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