
Il s’agit ici de questions, plutôt que de réponses, encore moins de théorie 
constituée.

Questions d’abord sur la diversité de ce qui peut s’appeler « récit », 
comme sur la diversité encore plus grande de nos modes de lecture, impli-
cites ou explicites dans nos commentaires, nos différents styles de retour 
implicite dans la lecture ou explicite dans le commentaire qui caractérisent 
nos modes de compréhension, nos façons, en particulier, de nous rapporter 
au « point de vue » de l’autre.

Avec aussi la question de la diversité des façons dont raconter peut ma-
nifester la « psychologie concrète » comme histoire ou comme « drame », 
selon les termes de Politzer. Comme de la façon dont les récits des autres, les 
romans ou les films constituent en quelque façon des formes d’expérience 
indirecte au travers desquelles se dessine pour nous le sens de notre expé-
rience propre.

Sans qu’on puisse privilégier comme « plus important » le commun ou 
le spécifique, la grande histoire ou la vie de chacun, le présent vécu ou les 
différents styles selon lesquels nous nous rapportons à l’absent.

Comme on s’interroge sur la difficulté à « théoriser » en particulier 
lorsqu’on cherche à cerner ce qu’on peut entendre par des « gros mots » 
comme « expérience », « croyance », « ressentir » ou « valeurs ».
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Je me permets de proposer à ceux qui les ont suivis 
(comme à quelques autres) les textes de ces exposés. Il 
s’agit ici des textes préparés, plus ou moins modifiés. 
Parfois trop longs pour avoir pu être prononcés tels 
quels. En revanche, je ne peux rendre compte des 
discussions qui ont suivi les exposés. Tout comme je 
n’ai pas de moyen de retransmettre l’exposé prononcé 
par Sandra Nossik. De même, je n’ai reproduit qu’une 
partie des documents qui avaient été commentés. La 
division en cinq exposés ne correspond qu’approximati-
vement aux séances effectives. Et puis j’ai trouvé beau-
coup de répétitions. Je prie le lecteur de bien vouloir 
m’en excuser. 
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QUELQUES REMARQUES PRÉALABLES 
SUR QUELQUES NOTIONS 

   AUXQUELLES ON VA AVOIR RECOURS 1 

1.1 ESSAI DE CLARIFICATION 
POUR UN ÉVENTUEL RETOUR RÉFLEXIF 

Pour commencer, je remercie Katia Kostulski (qui a eu l’idée de m’in-
viter comme extension du séminaire qu’elle organise) et Yves Clot, 
qui dirige le laboratoire qui nous accueille. Ce sont eux qui ont rendu 
ces séances possibles. J’ajoute que même si j’espère que ces exposés-
discussions peuvent apporter quelque chose à ceux qu’intéressent les 
problèmes d’une « psychologie concrète », il ne s’agit pas de « psy-
chologie du travail » ni même de « psychologie » dans les sens usuels 
de ce terme. Raison de plus pour remercier ceux qui m’accueillent ici.  

Et, tout d’abord, que peut vouloir dire « Remarques préalables » ? 
Il n’y a pas des problèmes préalables du type « Peut-on savoir qui est 
“je” qui parle ? » ou « Qu’est-ce qui rend une parole légitime ? » ou 
« Quel peut être le rapport entre ce qu’on dit et ce dont on parle ? » à 
partir desquels, une fois réglés ou écartés, on pourrait avancer d’un 
pas vigoureux vers le vrai. Il y a plutôt des questions telles qu’on ne 
peut leur apporter une réponse définitive, par exemple des rapports 
entre « théorie » et « savoir-faire ». Les questions ici posées pourront 
être reprises, j’espère sans répétition stricte. Il s’agit plutôt de cher-
cher à s’orienter, non d’aboutir à un savoir. Le titre proposé renvoie à 
une certaine irréductibilité du narratif au conceptuel. Et du narratif en 
tant que, justement, on ne peut pas savoir a priori ce qui va, si j’ose 
dire, s’y passer : un récit n’est pas obligé, par exemple, de se présenter 
sous forme d’intrigue allant d’un problème à une solution. Il peut être  
1. Je regroupe ici un ensemble de propos introductifs qui ont de fait débordé sur la 
seconde séance. 



10 COMMUNAUTÉS ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRÉTATION 

le constat d’une apparition, une plainte sur ce qui se répète ou mêler 
un grand nombre de modes de fonctionnements différents. Et nos fa-
çons de le percevoir varient tout autant. Elles n’obéissent pas à une 
programmation assurée, ne serait-ce que dans l’opposition entre ce qui 
est « intéressant » et ce qui ne l’est pas. Ou plus encore peut-être dans 
la différence entre ce qui nous y semble central ou périphérique, ou 
dans la différence des arrière-fonds, on va y revenir, par rapport 
auxquels nous le percevons. (Ce qui n’exclut pas un noyau de com-
munauté tel qu’il apparaît par exemple dans la possibilité de résumer 
ce récit.) Surtout la référence à un arrière-fond partiellement partagé et 
partiellement variable nous oblige à essayer de clarifier la notion 
(sinon le concept au sens strict) de ce qui est ainsi à l’arrière-fond. 
Ainsi, insister sur le narratif dans son lien à la psychologie concrète et 
à ce que notre vie a d’irréductiblement temporel ne saurait signifier la 
volonté d’éviter le travail notionnel. Mais plutôt de s’interroger sur le 
statut des notions auxquelles on s’efforce d’avoir recours, qu’il 
s’agisse de leur histoire ou des modifications qu’elles ne peuvent pas 
ne pas subir selon la variété des récits et de leurs récepteurs. Il me 
semble que, plutôt que sur la possibilité de constituer une « théorie » 
universelle, par exemple de « l’appareil psychique », du « récit » ou 
des « crises », on peut mettre l’accent sur l’articulation « dialogique » 
(et indéfinie) entre « narration » et « commentaire », sur l’existence 
d’un « commun » sous-jacent à nos différences de point de vue, même 
si ce commun n’est jamais donné en lui-même. D’où l’utilisation de 
notions à trait d’union, ainsi l’« accord-désaccord » entre nos points 
de vue ou entre le dit et le non-dit. En même temps, on s’interroge 
plus généralement sur la validité des dichotomies : on peut opposer le 
dit et le non-dit, le manifeste et ce qui ne l’est pas. Mais il y a aussi, 
entre les deux, ce qu’un texte laisse entendre sans le dire expres-
sément. Un peu comme un geste, un acte manifestent autre chose que 
leur sens « obvie » pour reprendre l’expression de Barthes. Et cette 
inquiétude à l’égard des dichotomies peut être justifiée dans les do-
maines les plus variés. Il peut y avoir les tout à fait prolétaires et les 
tout à fait bourgeois, mais il peut y avoir des « pas tout à fait », tech-
niciens supérieurs, contremaîtres ou cadres entre les deux. Ou encore, 
l’intérêt sans doute de la première classification freudienne réside 
dans la centralité de « préconscient » entre « conscient » et « incon-
scient ». Supposons qu’on prenne une catégorie par exclusion : ceux 
qui ont pratiqué une analyse et ceux qui ne l’ont pas pratiquée. Mais 
on pourra toujours dire que Freud n’appartient à aucune des deux 
catégories. Ou on peut avoir commencé une analyse et l’avoir aban-
donnée. Ou l’analyste est mort entre temps. Il existe un Que sais-je ? 
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sur l’autoanalyse et peut-être une association secrète des auto-
analysés… Sans parler de la bizarrerie des différences entre les pays 
où on est jungien, ceux où on est lacanien, etc. Et la question redou-
table de ce que c’est qu’une « vraie analyse ». Un des aspects sur 
lesquels je voudrais revenir pourrait être formulé : Quel type de clarté 
ou de clarification produit-on (sur soi, sur l’autre) lorsqu’on classe ou 
qu’on nomme ? Dans quelle mesure le sens ainsi produit est-il illu-
mination ? Violence ? Triste banalité ? En tout cas, ce début illustre ce 
que peut être une question qui n’ouvre pas sur une possibilité de ré-
ponse simple. Mais ce problème du « métadiscours évaluatif » ne 
concerne pas que le travail notionnel. En tout cas, il ne suffit pas de 
présenter des notions, restera la question de la relation de ces notions 
entre elles comme à l’extra-notionnel. Ce qui amènera à évoquer la 
question de la « modalité » de ces notions ou des énoncés qui y ont 
recours. Et cette modalité pourra être ressentie ou, elle-même à son 
tour, plus ou moins adéquatement dite. Par parenthèse, de même 
qu’on reviendra sur ce que peut signifier une mise en notions, on 
reviendra sur ce que peut être un « ressenti » au-delà de la dichotomie 
traditionnelle intellectuel vs affectif. Qu’est-ce par exemple que « res-
sentir » – éventuellement violemment – qu’une idée est idiote ? Ou 
douter de l’intérêt ou de la légitimité de nos propres propos ? Tout 
comme un récit ne peut « tout dire » et qu’on peut toujours s’en 
satisfaire ou « ressentir » son insuffisance, puis à partir de ce ressenti 
s’interroger sur la façon dont il « donne à voir en tant que »… Et puis, 
méta-question : Y a-t-il là juste une question de caractère ? Certains 
d’entre nous sont douteurs, obsessionnels, prompts à la culpabilité, 
d’autres ont tendance à « passer à autre chose » et rien ne nous interdit 
d’être alternativement du premier type et du second (en n’oubliant pas 
les raisons de douter de la signification des dichotomies qu’on vient 
d’évoquer). En tout cas, à mon sens, on ne peut écarter ces variations 
individuelles comme secondaires, non pertinentes. Que nous ne 
soyons pas pareils entraîne justement ce que peut avoir de risqué, de 
violent de vouloir « s’élever au niveau du concept ». Il y a des « fa-
çons d’être humain » non un concept de ce que c’est qu’« être hu-
main ». D’où le renvoi au narratif dans le titre, dans la mesure où un 
récit manifeste justement, plus ou moins, l’irréductibilité du parti-
culier. En même temps, cela n’empêche pas de revenir sur des ques-
tions « générales » ou « universelles », comme celle de l’inquiétude au 
sujet du rapport entre du dit ou de l’entendu et ce que nous sommes 
corporellement, nos actions, ce que nous percevons, la façon dont ça 
retentit en nous. C’est pourquoi j’espère qu’après un début très 
général, nous arriverons soit sur des notions moins générales soit, 
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surtout, sur des textes plus concrets, à échanger nos « points de vue » 
avec la question de ce qu’ils peuvent avoir de commun, de différent 
(toujours les dichotomies) et, peut-être surtout, d’avancer un peu sur 
la façon dont les « points de vue » des autres nous sont en quelque 
façon présents. J’ajoute que je m’étais mis d’accord avec Katia 
Kostulski pour que les trois exposés se divisent en deux parties. Une 
première partie de présentation de notions et d’auteurs. Une seconde 
d’essai d’« analyse de » (ou de « réflexions collectives sur ») un 
certain nombre de « récits autobiographiques », ou « biographiques », 
ou « autres », puisqu’on ne peut pas supposer qu’on va d’abord régler 
définitivement les questions théoriques, mettre au point une méthodo-
logie à partir de laquelle on examinerait ensuite les « données con-
crètes ». On verra bien si « on » éprouve ou non le besoin de continuer 
sur cette base. Donc le titre proposé a d’abord été : « Communautés et 
divergences dans l’interprétation de récits biographiques ». 

1.2 DOUTE À L’ÉGARD DES ESSENCES 
Doute, tout d’abord, par rapport à « psychologie concrète ». Il n’est 
pas question (j’espère que personne ne l’avait envisagé) de venir dire 
ici ce que serait la bonne psychologie par rapport aux nombreuses 
mauvaises. Il s’agit d’abord (surtout ?) d’une référence à la probléma-
tique telle qu’elle apparaît dans les textes de Politzer sur lesquels on 
reviendra dans la prochaine séance. Avec à l’horizon la question des 
rapports qu’il peut y avoir entre ce qui relève du langage et différentes 
formes de « psychologie ». Ainsi, d’abord dans les « savoir-faire » 
nombreux qui permettent d’agir sur autrui ou sur soi pour l’influencer, 
le consoler… ce qui peut se faire sans langage ou au travers du lan-
gage. Ce qui est une autre question que celle des rapports entre « théo-
rie » forcément discursive quoique pouvant faire appel à d’autres sé-
miotiques, graphes en particulier et « pratique ». En tout cas, on n’est 
pas ici en situation de dire ce que c’est qu’une « bonne thérapie » ou 
« la » bonne façon de dialoguer. Mais au mieux de nous interroger 
collectivement sur ce qu’une notion peut apporter à un récit ou l’in-
verse ou encore sur ce qui se passe quand nous « comprenons un 
récit »… Puis « langagier » est un terme polémique, opposé à « lin-
guistique ». Il vise à indiquer qu’on va parler de la façon dont d’une 
part du langage circule, d’autre part est en relation avec du non-
langage. Cela par opposition à « linguistique » considérée comme vi-
sant l’analyse de « la langue » comme capacité abstraite considérée en 
elle-même dans sa structure. Même si, justement, la variabilité essen-
tielle des signes linguistiques fait qu’on peut dire « linguistique de la 
parole », « linguistique du discours », « linguistique du dialogue ». On 
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va y revenir. Quant au reste du titre, « communautés et divergences » 
ne me semble pas poser de grands problèmes d’élucidation « théo-
rique ». Même si la question de savoir quelle clarté nous avons sur 
notre propre point de vue, comme celle de savoir ce que c’est que la 
clarté que nous pouvons avoir sur ce qu’est le « point de vue de 
l’autre » ne peut, il me semble, pas être résolue « théoriquement », 
tout comme nous n’avons pas un « vrai savoir théorique » de ce que 
sont les constituants hétérogènes de l’être de chacun, pas plus que de 
« l’homme en général », au mieux des « points de vue disjoints » sur 
les points de vue. « Communauté » peut être précisé, dans sa diffé-
rence à « identités » ou à « universalité ». Nous avons du commun 
(des bras et des jambes par exemple, ou une époque ou l’appartenance 
au groupe vague des « intellectuels » par opposition, par exemple aux 
mineurs de fond, mais là aussi, la dichotomie laisse à désirer, ou à 
ceux qui travaillent dans un laboratoire de physique). De toute façon, 
« commun » ne signifie pas « identique ». De même « divergences » 
ne dit pratiquement rien si on ne précise pas la nature des différences, 
de cultures, d’intérêts professionnels, de façons de penser. Et puis il y 
a en chacun de nous notre façon propre de penser et ses variations et 
la façon dont nous est présente la pensée ou plutôt la façon d’être, le 
style des autres. Ce qui, de plus, se produit « dans le temps » ne 
saurait être décrit comme statique, sous forme de généralités théo-
riques. Sauf qu’essayer de partir des exemples concrets de notre com-
munauté et de nos différences pose d’abord la question de l’aspect 
forcément aléatoire des cas particuliers choisis. En même temps qu’on 
doit s’interroger sur l’hétérogénéité des notions auxquelles on fait 
appel, par opposition à des « concepts » bien déterminés. En tout cas, 
elles n’appartiennent pas à ce qui relève de l’ordre des questions à 
réponse univoque. Par exemple, il est facile de donner des exemples 
de dialogue. Mais quel rapport entre ce dialogue et d’autres ? En parti-
culier, le dialogue entre paroles et le dialogue corporel. Ou la « pen-
sée » comme dialogue de soi avec soi ? On voit mal quel discours 
pourrait ici être définitif. En même temps cette problématique va 
nous/me conduire à revenir sur un nombre non déterminable de no-
tions, qui plus est, qui renvoient les unes aux autres et qui me sem-
blent se caractériser toutes par le fait qu’on ne peut tenir sur elles un 
discours « vrai », dans lequel on irait du simple au complexe ou en 
suivant quelque ordre déductif. Mais d’abord, est-il « raisonnable » 
(mot que j’ai l’impression d’utiliser souvent et qui mériterait sans 
doute clarification) de vouloir clarifier le sens des mots avant de s’en 
servir ? En un sens non, puisque c’est justement dans leur usage que 
les mots montrent, plus ou moins clairement, comment ils fonction-
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nent, plus spécifiquement voient leurs sens se modifier. Oui, s’il ne 
s’agit pas de vouloir « clarifier complètement », mais seulement d’in-
diquer un peu dans quelle direction on veut aller. Et puis, j’ajoute une 
modification par rapport au programme qui portait sur « récits 
autobiographiques », catégorie cependant elle-même déjà très vaste. 
Je voudrais ajouter qu’aussi bien dans tel roman que dans les diffé-
rentes façons d’écrire l’histoire va se retrouver la question de la diver-
sité des perspectives, qu’elles soient ou non elles-mêmes théorisées. 
Et comme on ne peut que constater que la division traditionnelle des 
« genres » littéraires ne fonctionne plus, rien n’empêche d’évoquer ce 
qui pourrait s’appeler « poétique » comme le « contraire », si on peut 
dire, de la « théorie » (ce qui est aussi une généralité douteuse) 
comme manifestation d’une façon spécifique de faire sens à travers 
des paroles et non de « dire le vrai ». De toute façon, il y a là un pro-
blème d’arrière-fond : Quel rapport entre des textes de quelque nature 
qu’ils soient et ce qu’on peut appeler « expérience » ? Ce qu’on peut 
prendre par le bout de la difficulté où nous sommes de raconter ce 
qu’on a vécu. Ou de comprendre un « récit d’expérience » ou de 
préciser ce que c’est qu’une expérience indirecte, celle qu’on fait 
justement par un roman ou un film. En même temps que se pose la 
question de la façon dont l’expérience des autres nous est en quelque 
façon présente. Ce qui crée un nœud de problèmes. Tout comme le 
risque (autre notion de base, mais que je ne chercherai pas à 
caractériser dans cette introduction) qu’on court à choisir entre faire 
appel à des « expériences banales » ou au contraire à des « expé-
riences remarquables », dignes d’être rapportées. D’autant que le com-
mun comme le marginal sont tous deux « légitimes ». Et puis, le banal 
comporte aussi de l’obscur, du genre : on se met en colère, et puis on 
se calme, mais on ne sait jamais très bien ce qui en reste. Ce qui pose 
la question de ce que peut être une psychologie « populaire » (pour 
reprendre le terme développé par Bruner) en quelque sorte antérieure 
à la « psychologie savante » et sur le « savoir » non scientifique que 
nous avons, par exemple, du devenir de la colère. Mais ici aussi, on se 
heurte à la difficulté du rapport entre langage et non-langage. Il y a la 
proto-psychologie de notre rapport aux autres et à nous-mêmes. Mais 
il y a le décalage (ou plus) entre nos façons de nous conduire, nos fa-
çons de dire et ce qui se passe lorsque nous « portons des jugements » 
sur les autres ou sur nous-mêmes. De toute façon, on ne pourra 
aborder ici qu’une toute petite partie des textes dont on pourrait parler. 
D’autant qu’il se peut que dans la suite des temps ce soit vous qui 
apportiez des textes qui pour telle ou telle raison vous semblent pro-
blématiques et/ou « intéressants ». En tout cas, on se heurte à la nature 
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bizarre de toute « théorie » (y compris lorsqu’on s’efforce, comme ici, 
de faire la théorie d’un discours qui ne se présente pas comme 
système conceptuel achevé) : vouloir faire exister sous forme de 
discours une totalité qu’on ne maîtrise pas « dans le réel ». Ne serait-
ce que dans le maniement de l’article défini : que fait-on quand on dit 
« la famille » ou « l’histoire » ? N’y a-t-il pas là une « quasi-fiction » 
et, pire, une fiction qui se prend au sérieux ? Après tout, on peut faire 
la théorie de l’action politique sans pouvoir agir soi-même, comme le 
montre l’exemple de Gramsci écrivant sur la politique en prison. Ou, 
plus compliqué, celui de Marx disant que jusqu’ici on avait voulu 
penser le monde, que maintenant il était question de le transformer, 
mais que, pour ce faire, il était justement nécessaire de se donner une 
« théorie adéquate du réel ». Et en même temps, peut-on échapper à 
cette nécessité de la « totalisation fictive » ou « idéale » ? Après tout, 
on exige de celui que l’état du monde révolte de n’être pas seulement 
révolté, mais de nous expliquer (un peu) ce qu’il veut construire. Et 
puis, la narration nous donne tout autant une forme de domination 
« idéale » ou « verbale », par exemple quand on parle de sa propre 
mort, ce qui ne change rien quant à ce qu’il en est de la « mort 
réelle ». En tout cas, la domination relative du réel (savoir marcher 
sans tomber, organiser moyens et fins dans l’action…) se passe par 
d’autres voies que la « domination du réel » (plus facile ?) qui se fait 
par le discours. Et la question du rapport de telle généralité dite et de 
telles situations concrètes ne peut pas, elle-même, faire l’objet d’une 
solution théorique générale. On peut sans doute, entre autres, s’en tirer 
par l’humour. Ainsi lorsqu’un auteur, Perec ou Ponge, s’efforce de 
fabriquer une sorte de totalisation verbale, sous forme de liste des 
aspects de la « réalité empirique ». Totalisation dont « on » sait bien 
qu’elle est impossible. D’autant que « le réel », ce n’est pas ce que dit 
« la théorie » ou « le récit » mais « une certaine relation », elle-même 
difficile à dire, à ce à quoi théorie ou récit renvoient, ce qu’on peut 
appeler « l’expérience » effective ou non. Ainsi, si je raconte un 
exemple qui me semble frappant de la diminution avec l’âge du 
champ des possibilités corporelles, le rapport entre le discours et 
l’expérience me semble clair. Mais pour vous, y a-t-il une « intuition » 
qui remplit le concept ? Ou, justement qu’est-ce que c’est qu’une 
« expérience idéale » ou « indirecte » ? C’est sur cette relation de 
« dialogue » que, je pense, ces séances vont surtout tourner, avec la 
volonté de ne pas se soucier de l’« originalité » comme mauvaise 
question, mais de la spécificité-généralité, du mode d’accentuation 
sous-jacent à tel texte, qui me semble une meilleure entrée. Ce qui n’a 
pas à être « démontré », mais manifesté en quelque façon. 
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Il me semble que l’ensemble de ces exposés va tourner autour de 
ces notions. Qui tout d’abord présentent l’avantage négatif de ne pas 
prétendre à « la vérité ». D’autre part d’être relatives à un individu ou 
un groupe d’individus et à une situation, par exemple polémique. 
Ainsi, la clarification s’adresse à quelqu’un ou plutôt à l’idée que nous 
nous faisons des raisons pour lesquelles il n’a pas compris (ou pourrait 
ne pas comprendre). Et quand nous nous adressons à quelqu’un, nous 
ne supposons pas, il me semble, que le tout de la clarification se 
trouve dans notre discours (sauf « folie », notion, elle aussi, à éla-
borer). Mais que cela doit l’aider à produire une forme de « travail du 
sens » en lui (le « en » constituant encore une autre notion à élaborer, 
car ce n’est pas vraiment « intérieur »). Et, naturellement, ça peut être 
la clarification elle-même qui est obscure. Reste que « clarification » 
peut se faire de tas de façons : préciser les notions, raconter une his-
toire, renvoyer au passé et à l’avenir, aux croyances des agents : « il 
voulait bien faire », à des forces inconnues en eux, à une circonstance 
« c’était dans l’excitation », à la comparaison… (Je reviendrai souvent 
sur la relation « ça me fait penser à » qui ne me semble pas renvoyer à 
quelque chose de primitif, d’inférieur par rapport à la réflexion, mais 
constituer plutôt une de ses formes de base.) Et puis, je prendrai appui 
sur les mouvements de pensée d’auteurs qui me semblent « clarifi-
cateurs ». Ainsi en revenant sur la notion de « jeux de langage » chez 
Wittgenstein. Même si « jeu de langage » risque de renvoyer à une 
théorie impossible qui dirait « à bas la métaphysique, restons-en au 
« langage ordinaire » ». Ce qui, un moment – maintenant je ne sais 
plus – a eu un grand succès dans la philosophie analytique anglaise. 
On présuppose alors qu’il y a un langage ordinaire et qu’il fonctionne 
bien, ce qui est plus que douteux. Il me semble au contraire que le 
« langage ordinaire » est hétérogène, comporte en particulier des em-
prunts aux « discours d’en haut », des prêtres, des experts, des spécia-
listes de la politique… Ce qui fait que le « langage ordinaire » est tout 
aussi problématique que les « langages savants ». Un exemple : 
l’opacité chez les « savants » comme chez, il me semble, « beaucoup 
d’autres » de ce qui a été écrit ou circule sur la spécificité irréductible 
de « la femme ». Certes « on » s’accorde, je suppose, entre « nous » 
sur la revendication de l’égalité des droits, des salaires, de l’accès à 
telle ou telle fonction ou occupation (ce qui pose la question de l’es-
prit du temps), conduire une voiture, aller à l’université, exercer n’im-
porte quel métier, voter, être président de la République (Pape fait 
plus problème). Mais comment penser une « différence de base » en 
dehors d’un constat anatomique et physiologique ? Thème dont je ne 
sais pas comment il faut le penser le moins mal possible. Mais peut-
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être n’est-il pas « important ». Et parce qu’égalité des droits, ce qui 
importe, ne signifie pas « identité ». Tout comme il n’est pas néces-
saire que toutes les femmes participent d’une « essence de la fémi-
nité ». Reste que sur des problèmes comme celui-là, la question de 
l’« essence » devient particulièrement problématique. Ou bien faut-il 
remplacer l’opposition « essence » vs « apparence » ou « réalité pen-
sée » vs « apparence sensible » par du plus ou moins « important » ? 
(dire « plus ou moins essentiel » est sans doute choquant). Devons-
nous espérer avoir accès à du « fondamental » ? Et comment manier la 
notion de « fondement » ? Le mieux qu’on puisse faire est sans doute 
de nous interroger (avec quelle assurance ?) sur ce qui semblait aller 
de soi. Ou, plus difficile, sur ce qui nous semble, actuellement, aller 
de soi. Et, bien entendu, « on » ne pense pas tout seul. Il me semble 
que ceci nous conduit à la question du champ ou du domaine dans le-
quel un problème se pose. Ainsi quelle clarté est-elle obtenue (ou pas) 
quand on distingue « sexe » et « genre » ? Et puis, une fois, cette 
distinction faite, comment penser la relation entre les « façons de 
penser » induites par la différence des deux notions ? Ou encore, au 
nom de quoi mettons-nous l’accent sur tel ou tel aspect ? Ou bien 
suffit-il de récuser la notion d’« identité » pour lui préférer celle de 
« communauté » ? Il y a des traits communs aux femmes, ce qui ne 
nous dit rien sur l’importance respective de ce qui est commun aux 
femmes et de ce qui les différencie. Même chose pour ce qui est 
commun ou pas aux femmes et aux hommes. En tout cas, à défaut 
d’évidences positives, on peut avoir des certitudes négatives. Ainsi, on 
a « ontologisé » dans le discours lacanien (ou péri-lacanien) l’oppo-
sition entre une mère supposée « fusionnelle » et une figure du père, 
censée représenter l’ordre symbolique. Alors qu’il y a les multiples 
façons dont tel enfant à tel âge cherche le regard de l’autre ou pas, les 
différentes formes d’attachement à différentes personnes et les façons 
variées dont il reçoit la variété de différentes paroles de la mère, du 
père et d’autres. J’imagine que nous pourrons nous accorder sur 
l’assertion négative : l’homme et la femme ne se distinguent pas 
comme « culture » et « nature ». Ce qui a des conséquences pratiques 
sur la nécessité ou pas pour les enfants d’avoir deux figures tutélaires 
« sexuellement » différenciées. Il ne s’agit pas seulement d’écarter les 
discours génériques ou universaux. Mais de se demander d’où ils 
viennent, d’où provient leur autorité. À partir de là, une multitude de 
problèmes. 

Peut-être deux aspects dominants. D’abord, généralité négative 
assumée, nous ne pensons pas, nous ne nous orientons pas par rapport 
direct aux choses elles-mêmes, mais par rapport à du déjà pensé, du 
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déjà dit et, en particulier, à du « discours d’autorité ». Puis, il y a une 
différence entre justement constater des différences et des ressem-
blances, ainsi entre hommes et femmes et le statut qu’on va leur 
donner. Tout cela est-il, peut-il être « conceptualisé » ? Quel type de 
clarté ou de conscience avons-nous ici ? Peut-on imaginer une clarté 
définitive ? D’autant que nous sommes confrontés à des « autres », 
qu’il s’agisse du texte biblique, de l’islam ou des formes variées de 
« féminisme ». Au minimum, on l’a dit, il y a la différence entre assu-
rances positives et assurances négatives : nous savons au moins ce que 
ne sont pas les différences entre femmes et hommes. Une autre direc-
tion serait de revenir sur les différences entre le discours théorique, les 
pratiques quotidiennes, les façons de ressentir. Avec la question de ce 
qui peut s’en manifester chez les autres ou dans le retour sur nous-
mêmes. (Une parenthèse : certains d’entre vous se souviennent sans 
doute des « discours savants » s’opposant à « l’introspection ». Mais 
je doute qu’il y ait là une « spection », la métaphore est pour le moins 
malheureuse et je doute encore plus qu’un « psychologue » ne devrait 
pas, entre autres, s’interroger par exemple sur ses propres évidences 
ou sur la différence en lui entre ses discours publics et sa façon de 
ressentir, même si le retour sur soi n’est pas une « spection ».) Pour 
prendre un autre exemple, il n’est pas compliqué de voir comment 
telles figures du contrôle du travail ou de la compétition dans l’entre-
prise peuvent être destructrices. Il y a bien là une évidence négative. 
Ceci ne nous donne pas le droit d’opposer « existence aliénée » à ce 
qui serait absolument une « existence non aliénée ». Un peu comme 
nous pouvons savoir ou non que tel auteur est « juif » sans nous 
préoccuper de savoir si sa « judéité » expliquerait sa façon d’être ou 
de penser. (Comme je doute qu’on puisse isoler une essence de la 
« pensée grecque ».) Mais l’essence du Juif devenait « réelle » pour 
les nazis. Et même si, bien sûr, l’ontologisation n’explique pas la vio-
lence du racisme, elle en est en quelque façon la couverture intellec-
tuelle. Par parenthèse, se méfier de la fabrication trop rapide d’« es-
sences » n’implique pas « se méfier de la théorie en général » : une 
« théorie » peut justement fonctionner au distinguo, à la modalisation, 
à la confrontation d’exemples opposés… : il ne faut pas « essen-
tialiser » « la théorie ». Cela dit, c’est souvent plus, il me semble, dans 
les récits (ou les essais) qu’apparaît la diversité des aspects, des points 
de vue, l’impossibilité de dire la « nature même des choses ». 

Pour revenir sur la question de « la femme » (ou de « l’homme »), 
la méfiance à l’égard de l’« ontologisme » nous interdit-elle, par 
exemple, de parler de la « féminité » de telle ou telle femme ou de la 
« virilité » de tel ou tel homme (ou inversement) ? Ne faudrait-il pas 
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plutôt nous interroger sur la façon spécifique dont telle femme est 
femme et tel homme, homme, ce qui passera par l’ensemble de leur 
vie sociale, leur façon de se montrer, leur style manifeste, voire le 
style de leur retour sur eux-mêmes, tout cela n’ayant que de lointains 
rapports avec seulement « sexe » ou « genre » et étant en particulier 
soumis à la double différenciation : la variation avec le temps et selon 
celui qui perçoit. (Par parenthèse, je constate que j’évite d’utiliser les 
termes de « féminité » ou de « virilité ». Mais cela n’implique pas 
qu’ils sont absolument mauvais, n’exclut pas qu’un ou une autre 
puisse en faire un « bon usage ».) Le doute à l’égard des « essences » 
me semble un des aspects centraux de la « clarification ». Il y a, 
assurément, un certain nombre de « faits généraux ou universels ». 
Mais la question est de savoir comment les aborder. Par exemple : les 
humains, au moins beaucoup plus que les animaux, ont rapport à l’ab-
sent. Mais ce trait universel, faut-il chercher à l’étudier dans sa géné-
ralité ou, au contraire, dans la diversité des formes qu’il peut prendre, 
selon en particulier les modalités selon lesquelles en quelque façon de 
l’absent est rendu présent ? Certes le langage permet d’évoquer « le 
bien », « la religion », « le symbolique », « l’imaginaire » voire « l’in-
conscient » ou « l’être ». Soit, me semble-t-il, il est préférable de s’in-
terdire par prudence le recours à de tels termes assurément surdéter-
minés et difficiles à clarifier, soit on s’interrogera sur l’usage de ces 
termes dans tel ou tel contexte sans essayer de vouloir le fixer une fois 
pour toutes. Mais ces essais de clarification restent soumis à la 
variation temporelle de ces notions et à la diversité des façons de les 
appréhender, si l’on veut des « points de vue ». 

Ce qui n’exclut pas la question de savoir dans quelle mesure il faut 
bien « un peu » isoler « la démocratie » ou « la croyance » au moment 
où l’on discute. Ainsi, si l’on prend des « grands auteurs » comme 
Marx et Freud, ils ont tous les deux cherché à établir des systèmes, qui 
ont eu le succès qu’on sait. Mais par ailleurs face à une histoire 
concrète, ils sont bien obligés de penser un peu autrement, par exem-
ple lorsque Marx et Engels reconnaissent qu’ils se sont trompés dans 
l’analyse de la révolution de 1848 ou renvoient à des hypothèses aléa-
toires comme quand ils se demandent comment l’histoire se serait 
déroulée si dès le début les Communards avaient attaqué le pouvoir 
versaillais. Comme Freud tantôt isole une « fonction » unique du rêve 
et la possibilité d’établir un contenu latent. Tantôt reconnaît que 
l’analyse du sens du rêve reste ouverte. Mais en même temps, leur 
esprit de système s’est imposé. La distinction du conscient et de 
l’inconscient est devenue une évidence. Comme nous sommes entou-
rés de prévisions sur l’effondrement du capitalisme en fonction de ses 
contradictions. 
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Ce qui, pour nous limiter au domaine politique, ne nous aide pas à 
penser comment un pouvoir d’État peut ou pas intervenir face à telle 
fermeture d’usine. De même que les concepts analytiques n’aident sans 
doute pas tel d’entre nous à se débrouiller dans les problèmes qui se 
posent à lui, par exemple dans les accords-désaccords entre ce qu’il 
fait, ce qu’il ressent, ce qu’il dit… Ou entre la façon dont tel autre le 
perçoit et dont lui se perçoit (ce qu’on peut, si on veut, appeler « psy-
chologie concrète »). Et puis, après tout, certains d’entre nous peuvent 
ne pas parler explicitement d’« humanité ». Mais cependant, qu’ils le 
veuillent ou pas, ils prennent en considération les humains autrement 
que les cailloux… Même si d’autres oppositions comme « les miens » 
vs « les autres » peuvent dominer. Sans doute un peu comme chaque 
rêve retrouve des thèmes communs à partir des restes diurnes de cha-
cun et selon son style propre. Ou encore « la catastrophe » est une sorte 
d’archi-notion. Ça peut être la tempête, la destruction d’un barrage, 
l’explosion nucléaire. Tout comme à chaque époque revient, plus ou 
moins différemment, l’expérience de la menace invisible : les mi-
crobes, les esprits. Ce qui va varier, ce sont les formes d’actualisation 
et d’institutionnalisation. Pas le fait qu’il y a des « dominés » et des 
« dominants », ou encore du visible et de l’invisible, du danger assi-
gnable ou non assignable, des relations à ce qui peut ou non apporter 
secours. Il y a là bien des formes de « commun » mais dont les modes 
de présence vont différer. Ce qui fait qu’opposer (par exemple) « dans 
l’absolu » religion et irréligion est deux fois déraisonnable. D’abord 
parce que les religions n’ont pas toutes le même statut, par exemple si 
on considère des « religions locales » et des « religions conquérantes », 
des religions à vieille tradition et des religions qui viennent de surgir. 
Ou, à l’intérieur d’une même religion, le discours officiel de l’institu-
tion, les pratiques effectives de chacun ou ses modes de croyance. Tout 
comme à l’intérieur des monothéismes varieront les rapports aux 
« petits dieux », aux intercesseurs, sans parler du diable. Et puis, con-
trairement à ce qu’asserte un certain scientisme positiviste, il y a sans 
doute permanence de l’opposition « sacré » vs « profane » y compris 
dans les sociétés dans lesquelles il n’y a pas de formes explicites de re-
ligion ou bien où ces religions ne sont plus dominantes comme elles 
l’ont été (ce qu’il faudrait vérifier : dans les sociétés à pouvoir clérical 
fort, quel était l’impact exact de la religion dans la vie de chacun ? – je 
pense, entre autres, aux fêtes caractérisées par l’inversion des valeurs). 

En tout cas, nos sociétés plus ou moins laïques se caractérisent par 
exemple par le fait qu’on peut jeter à la poubelle des fœtus de tel ou 
tel âge, mais pas des enfants. Ce « sacré » n’éliminant pas les diffé-
rences de style, de façons de le vivre. De même qu’il va y avoir des 
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différences entre du sacré individuel et du sacré collectif, du sacré 
vécu (comportant du réellement intransgressable) et le sacré proclamé 
que nous pourrions d’ailleurs transgresser. Il n’y a sans doute pas de 
société où n’importe qui peut toucher ou caresser n’importe quelle 
partie du corps d’un inconnu. En tout cas, la seule dichotomie « per-
mis » vs « interdit » est aussi « abstraite » que le serait le recours à la 
prise en compte d’une différence entre générique et particulier qui ne 
dirait pas dans quel champ elle se place. Il n’y a pas ici, au moins dans 
notre société, de dichotomies strictes, plutôt un continuum difficile à 
expliciter. On reviendra sur le rapport hommes-femmes qui me 
semble un bon exemple de la façon dont en quelque sorte nous éprou-
vons de l’universel dans le particulier. Mais ne pourrait-on pas dire la 
même chose sur l’enfant ou l’étranger ? Je laisse la question ouverte. 
Nous défendons les « droits de la femme ». J’imagine que même des 
« féministes » seraient étonné(e)s de voir une jeune (ou vieille) femme 
toucher familièrement les fesses d’un serveur de restaurant inconnu. 
Et puis, reste alors la question de notre relation au sacré des autres : 
problème qui ne concerne plus seulement quelques voyageurs comme 
à l’époque de Montaigne. Une parenthèse : on pourrait, rien ne 
l’interdit, appeler « dialectique » cette relation du particulier à l’uni-
versel, du singulier au commun. C’est mon recul personnel à l’égard 
de la dialectique comme machine à tout penser qui fait que je me 
méfie de ce mot. En tout cas, il semble raisonnable, sinon rationnel, de 
limiter notre niveau d’aspiration. La question n’est pas de savoir si les 
idées de chacun peuvent prétendre à l’universalité, mais si au mini-
mum deux interlocuteurs peuvent être un peu d’accord (mais il y a 
aussi des folies à plusieurs). Et puis dans quelle mesure puis-je me re-
présenter comment mes idées me sont venues (assez peu), être au clair 
avec leur statut ? C’est de cette situation rapidement présentée que je 
voudrais partir pour aujourd’hui présenter un certain nombre de no-
tions que je divise un peu arbitrairement en trois groupes : 
  – des notions de départ, 
  – des considérations sur le langage, 
  – des « existentiaux » relativement plus spécifiques. 

Tout en gardant, j’espère, toujours présent à l’esprit la question de 
la façon dont la généralité est travaillée par le particulier. Voici donc 
la liste de certaines des notions autour desquelles je voudrais tourner, 
présentées dans un ordre assez contingent. D’autant que ces notions 
renvoient les unes aux autres, forment « paquet » ou « complexe » : 
leur ordre n’est pas nécessaire. Davantage, d’autres auraient pu être 
développées. Après tout, depuis Auguste Comte se pose la question de 
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savoir si la psychologie est une science ou bien si elle doit être redis-
tribuée entre biologie et sociologie. Mais je ne reviens pas ici sur ce 
qui mérite ou pas de s’appeler « psychologie », en gardant plutôt cette 
question pour un dialogue avec le texte de Politzer. 

1.3 LIMITES ET QUESTIONS 

1.3.1 CONTINGENCE(S) 

On peut commencer par « commun » et « spécifique », langage et 
non-langage, dire et faire, par ce qui nous met en mouvement, par le 
fait que chacun de nous est en quelque façon organisé par ses autres, 
par réel et imaginaire, etc. Et inversement, nous savons bien qu’à la 
fin nous n’embrasserons pas harmonieusement la totalité. Autrement 
dit, il n’y a pas d’élucidation complète. En tout cas, il est relativement 
contingent de commencer par « contingence ». On souhaite mettre en 
relation trois aspects au moins de la « contingence ». La contingence 
du fait d’être donné à nous-mêmes. La contingence du monde dans 
lequel nous vivons, la contingence de nos limites en tant qu’individu. 
D’abord, personne n’a demandé à naître, encore moins à être tel ou 
tel, pas plus dans ses caractères physiologiques que dans sa « situation 
sociale ». Nous sommes donnés à nous-mêmes. Et nous savons bien 
que si nous étions nés à une autre époque ou dans un autre lieu, nous 
penserions différemment. Mais cependant, pas absolument différem-
ment. Comme il n’y a pas à supposer une différence absolue entre 
chacun et « les autres ». Plutôt  à constater que nous obéissons à la loi 
du « c’est ainsi ». Le recours à la notion de caractère me semble don-
ner un exemple de la contingence, de ce qui en nous nous vient certes 
de l’héritage biologique, de notre vie d’enfant, des rencontres, de la 
fabrication sociale… avec ce qui reste de possibilité d’humour ou de 
détachement de soi. Mais faire appel au « caractère » d’un autre ou de 
soi, ne constitue évidemment pas une explication, sinon justement 
tautologique. Et c’est le caractère lui-même qui doit être éclairé, sinon 
« expliqué ». D’autant qu’au moins un certain usage de la notion 
risque de bloquer les perspectives à l’égard de celui qu’on a affublé 
d’un « caractère », d’empêcher de comprendre ce qui peut changer en 
lui. Du même ordre que la notion de « caractère », on peut tourner 
autour de la notion d’« identité » comme caractérisant non seulement 
les individus, mais telle collectivité. De telles notions permettent sans 
doute de donner une figure à une façon d’être des individus ou des 
collectifs, elles n’ont pas pour autant de vertu explicative. Peut-être 
que la difficulté de toute notion est qu’elle ne s’accompagne pas d’un 
mode d’emploi explicitant à l’avance les conditions et les limites de 
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son juste fonctionnement. Et cependant, nous avons bien un « carac-
tère ». Ce qui n’exclut pas que nous n’existions aussi que par rapport à 
telles circonstances, à tels ou tels autres, présents ou absents. Mais là 
aussi, il y a du hasard. Surtout, en dehors de notre relative spécificité 
comme individu et du fait que nous sommes donnés à nous-mêmes, il 
y a une contingence commune d’époque. Ainsi nous sommes sortis 
collectivement de l’image de l’Occident comme lieu de la pensée. 
Comme de l’idée d’un progrès menant harmonieusement jusqu’à 
nous, qui fait qu’il y aurait les primitifs puis nous qui saurions penser. 
(Dans quelle mesure pensons-nous l’histoire de l’enfant comme le 
conduisant enfin au merveilleux état d’adulte ?) Et puis, ne pensons-
nous pas encore que notre science, ethnologique ou sociologique nous 
permet de répondre à la question de ce que c’est que « la religion » ? 
Reste un certain désenchantement. Même si nous constatons sans 
cesse des progrès scientifiques et techniques, qui s’étendent sur la 
terre entière, nous ne pensons pas que ce progrès va permettre de 
résoudre les problèmes de l’humanité ni d’améliorer l’« art de vivre 
ensemble » (si « art » est ici le bon mot). En tout cas, la contingence 
est aussi plus particulièrement celle des limites injustifiables des 
expériences, de la culture, des auteurs cités et méconnus, des « points 
de vue » de celui qui « prend la parole ». La différence d’âge ne 
justifie évidemment rien, ni la supériorité des « anciens qui savent » ni 
le progrès assuré des nouveaux par rapport aux anciens. D’autant qu’il 
n’y a pas que la seule opposition des générations. Nous sommes pris 
dans plusieurs traditions, dans plusieurs actualités, plusieurs com-
munautés, plusieurs façons d’exister. Est-ce que les « hommes d’au-
trefois » étaient davantage unifiés à l’intérieur d’une même com-
munauté ou est-ce seulement un « effet de lointain » ? Pour m’expri-
mer comme notre respecté président de la République, je ne suis 
qu’un homme normal, c’est-à-dire pareil-différent. Et j’espère que 
c’est ce qui justifie, peut-être, mon propos. (Quelle que soit l’obscurité 
de la notion même de « justification ».) Un exemple de contingence : 
la séance prochaine fera appel à quelques textes de Politzer. Les 
séances suivantes feront aussi appel aux textes de divers auteurs, en 
fonction de nos échanges. Reste la question de notre rapport obligé à 
de « grands auteurs » (pas forcément les mêmes pour nous tous), rap-
port qui me semble caractéristique des « sciences humaines ». Alors 
qu’en principe, on peut exposer la « vraie science » sans se référer à 
tel ou tel, on peut négliger, au moins si on prend les choses « en 
gros », le fait qu’elle ait été pensée par tel ou tel, Einstein ou Heisen-
berg. (À la réflexion, je doute qu’ici l’opposition entre « sciences de la 
nature » et « sciences de l’homme » soit aussi pertinente que cela, au 
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moins en ce qui concerne leur histoire : ainsi dans les deux cas alter-
nent moments de domination d’un paradigme et moments où il fait 
partie de « l’esprit du temps » qu’il soit remis en cause. Ce qui n’em-
pêche pas le moment de la découverte individuelle et de sa relative 
contingence. Reste qu’il y a en « sciences de la nature » des change-
ments qui, me semble-t-il, n’ont été « voulus » par personne. Décrire 
le mieux possible le mouvement des astres ne s’écarte pas de l’idée 
(platonicienne ?) d’une science qui serait « vision intellectuelle ». Ce 
n’est pas (pas du tout ou pas absolument ?) le cas d’une physique qui 
agit sur les atomes pour telle ou telle fin et où l’action en question est 
à la fois moyen et but. Mais je ne sais pas trop quels sont les éventuels 
changements radicaux de paradigmes en « sciences de l’homme ». En 
tout cas, je ne parle pas au nom de « la » science ou d’« une » science, 
linguistique ou autre. Mais justement, je doute qu’il y ait une science, 
encore moins une interdisciplinarité qui justifierait la légitimité, le 
droit à la parole en ce qui concerne la réflexion sur notre commu-
nauté-différence. Si l’on s’interroge par exemple sur la façon dont des 
paroles sont reçues, interprétées, il n’y a pas, il me semble, une 
science, qu’on l’appelle linguistique, herméneutique ou autrement, qui 
aurait ici le monopole du discours justifié. Il y a plutôt quelque chose 
comme l’expérience quotidienne de chacun, qui comporte bien des 
façons diverses, plus ou moins explicitées, de saisir la signification 
des gestes ou des propos, de savoir y répondre, de pouvoir corriger 
son premier mode de perception. Pour en revenir à la contingence, 
chacun peut la vivre assez violemment comme le caractérisant, lui. 
Mais, en même temps, « on » voit bien qu’elle caractérise, avec des 
modalités différentes, chacun. En particulier, sous la forme du mode 
de présence en chacun de nous d’un « commun ». Ainsi en ce qui 
concerne toutes les « idées qui circulent » que nous répétons. Ou 
lorsque l’esprit du temps nous fait participer à la violence douce de la 
publicité ou de la « vérité » des sondages. Ou, plus compliqué, lors-
qu’il y a quelque chose de commun à nos symptômes les plus in-
times : un doute paranoïaque, une forme de souci hypocondriaque, 
l’aspect obsessionnel d’« ai-je fermé le gaz ? » ou signé le chèque que 
je viens d’envoyer. Ou la forme d’hystérie (est-ce le bon mot ?) d’un 
excès de manifestation de soi, de volonté de séduire par ses paroles 
au-delà d’une supposée recherche de la vérité. Ce qui est deux fois in-
quiétant. Et parce qu’on ne sait pas d’où ça nous vient. Et (ce qui par 
ailleurs permet la communication) parce que ce qui est notre intime 
est, au moins en quelque façon, horriblement commun. Mais même 
s’il y a un fonds commun – et il y a un « fonds commun » – cela n’ex-
clut pas des modes spécifiques d’accentuation de l’important ou de 
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l’intéressant, du digne d’être dit, comme d’abord des façons de vivre 
ce commun. Ce sur quoi des différences entre nous se manifesteront 
sans doute. Sans que nous puissions préciser a priori ce que devrait 
être le bon régime du partage de nos communautés-différences. 

1.3.2 HÉTÉROGÉNÉITÉS (AGIR, DIRE, RESSENTIR, 
SAVOIR FAIRE, SAVOIR ÊTRE…) ET POINTS DE VUE 

La contingence prend plus particulièrement la forme d’une triple hété-
rogénéité. Et je suppose que c’est à cette hétérogénéité qu’a à faire la 
supposée « psychologie concrète ». Sur le plan de la vie sociale globale 
(mais naturellement il s’agit de la vie sociale globale telle que « je », 
partiellement membre d’un nous, partiellement individu, la perçoit, 
donc d’un point de vue, plus ou moins modifiable), il n’y a jamais eu 
une société où sous la forme de la technique, la science a obtenu de tels 
succès qui prouvent qu’elle saisit quelque chose du réel. Quelque chose 
entre l’informatique et le fait d’aller dans la lune ou sur Mars. Le moins 
qu’on puisse dire est que ça ne s’accompagne pas d’une grande ratio-
nalité dans le choix des urgences de l’action collective. Ou dans la 
rationalité dans l’organisation des politiques mondiales. Mais surtout la 
volonté de compter, de mesurer, d’évaluer, par exemple les politiques 
éducatives en fonction du coût dans les différents pays pose le 
problème de la rationalité même de la mesure. Pour prendre un exemple 
dans le domaine qui est le mien, qu’est-ce que ça va être qu’évaluer 
correctement le développement du langage des enfants ? Compter la 
longueur moyenne des énoncés a peu de pertinence. Et cependant c’est 
l’usage. Plus généralement, je me méfie de ce qui viserait une 
évaluation univoque des « façons de parler ». 

Un exemple. Je reçois l’avis d’un colloque sur le langage de 
l’enfant. Je me donne ici les effets un peu faciles de la critique des 
présupposés. 

Comprendre, créer ou reproduire des narrations cohérentes contribue de 
manière essentielle aux progrès de la littératie et sont en général des 
bons prédicateurs de la réussite scolaire et de la disposition à la 
littératie.  
 De ce fait, il est important de comprendre les processus en jeu dans 
le développement des capacités narratives ainsi que les conditions 
amenant favorablement l’enfant à accroître et à mieux utiliser les 
compétences sollicitées par cette activité.  
 Les buts de ce colloque international sont triples.  
 En premier lieu, il vise à faire le point sur le développement des 
conduites narratives en se centrant particulièrement sur le développe-
ment de la capacité à exprimer les causes des événements narrés, 
qu’elles soient physiques ou psychologiques, les états internes et les 
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différents points de vue des personnages.  
 En deuxième lieu, et particularité importante de ce colloque, il se 
propose de considérer les conditions qui stimulent et favorisent l’amé-
lioration des conduites narratives, en s’intéressant aux procédures 
d’intervention de courte ou longue haleine, ainsi qu’aux variables édu-
catives, développementales, linguistiques et sociocognitives.  
 En troisième lieu, il mettra l’accent sur les interrelations entre les 
compétences narratives à l’oral et les avancées dans la littératie chez les 
enfants dans leurs premières années de scolarisation.  
 Ces questions seront traitées dans une approche interdisciplinaire en 
confrontant les points de vue de spécialistes nationaux et internationaux 
dans des disciplines comme la psychologie du développement, les 
sciences du langage et les sciences de l’éducation.  
 Le Colloque sera organisé autour de conférences plénières et de 
sessions de posters, en laissant une large place à la discussion.  
 Le Colloque s’adresse non seulement aux spécialistes du dévelop-
pement des conduites narratives et de la littératie, mais aussi différents 
aux professionnels de l’enfance tels que les enseignants, les éducateurs, 
les orthophonistes et les professionnels de l’édition pour enfants, sans 
oublier l’intérêt qu’il trouvera chez les parents. 
Il me semble que la part faite à la diversité des façons de raconter 

est, pour m’exprimer avec modération, faible… Mais par ailleurs, 
avons-nous un moyen sûr d’opposer à la technicisation ce qui serait un 
« supplément d’âme » ? Nous voyons ce que ça peut être que ne pas 
référer les propos de tel ou tel à une norme. Mais nous avons au moins 
de la méfiance à l’égard de celui qui nous dirait « moi je connais 
vraiment le moyen d’être à proprement parler humain » ? Ou pour 
prendre un autre exemple, la « révolution féministe » a eu des mani-
festations relativement rapides. Mais assurément (?), elle n’a pas four-
ni une nouvelle façon d’être cheffe d’entreprise ou juge. Au mieux, 
peut-être, des styles un peu différents. 

Cette hétérogénéité statutaire renvoie au fait qu’il y a des diffé-
rences irréductibles entre nous. Personne ne peut totaliser toutes les 
façons d’être humain, chacun reste pris dans son hétérogénéité et sa 
contingence. Et si on suppose une relative capacité de réflexion, de 
décentration, rendue entre autres possible par le langage et la culture 
inscrite dans les livres ou… reste que je ne lis que du français : 
limitation immense de mes références, malgré le caractère touche-à-
tout du personnage. 

Mais il me semble que cela renvoie à une hétérogénéité propre à 
tout être humain (avec ici encore le fait que c’est un individu qui parle 
avec ses limites obligées). Il n’y a pas de correspondance simple entre 
ce que nous disons, faisons, ressentons… non plus qu’entre nos rêves 
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et notre réalité quotidienne, ce que nous avons été jeunes et ce que 
nous sommes maintenant. Mais, en sens inverse, peut-être que notre 
propre hétérogénéité est une des racines qui rendent possible notre 
relation à des autres différents de nous ou, en tout cas, de notre figure 
la plus manifeste. Je fais alternativement l’expérience de la main qui 
obéit à la décision et celle du « Je n’ai pas fait exprès ; j’ai voulu, mais 
mon corps n’a pas suivi ». Ou celle de « je ne suis pas ce que je vou-
drais être ». Qu’il y ait alternativement des « expériences de l’unité de 
l’âme et du corps » et des expériences qu’on peut expliciter en disant à 
peu près : « je regarde avec intérêt, mais de loin, ce qui arrive à mon 
corps » importe peut-être plus que la capacité à construire des théories 
selon lesquelles il y aurait là une seule ou deux « substances ». La 
question est plutôt de savoir comment décrire la diversité (nombra-
ble ?) des modes de « prise de conscience ». Sans que « la cons-
cience » soit posée comme une entité autonome. Même s’il est carac-
téristique des humains de pouvoir séparer par la pensée ce qui n’est 
pas séparé dans le réel. Il n’est, sans doute, pas très difficile de cerner 
ce que c’est que la vie d’un mouton ou d’un lion. (Ou est-ce nous qui 
tendons à ne pas distinguer assez le générique et le spécifique des 
lions et des moutons ?) En tout cas, nous n’avons pas de bon modèle 
de ce que serait une « vie véritablement humaine ». Ce peut être, entre 
autres, de se révolter, ce peut être d’accomplir sa tâche quotidienne. 
Bien sûr, on peut dire que le retour sur soi ou ce qu’il peut nous rester 
de contact avec la nature vaut mieux que « les mondanités ». Mais on 
peut appeler les mondanités « vie sociale ». À tort ou à raison, celui 
qui veut agir politiquement doit participer à des cérémonies. Ou à la 
chaleur de la communauté. Je me méfie de ceux qui semblent savoir 
comment distinguer une vie « authentique » de celle qui ne le serait 
pas comme de tous les professeurs de « bien vivre ». Je ne vois pas au 
nom de quoi on pourrait interdire à quelqu’un de vouloir « brûler la 
chandelle par les deux bouts », « avoir une existence désespérément 
passionnée » ou de se contenter d’« accomplir sa tâche quotidienne ». 
Mais surtout, je n’ai pas un moyen de justifier ma façon de percevoir, 
mon point de vue sur les façons de vivre et les points de vue des 
autres. Justement parce que je ne domine pas ce qui fait l’hétéro-
généité de ma façon de « saisir en tant que ». « De l’hétérogène » est-
il synthétisable, peut-on le survoler, mettre chacun de ses aspects à sa 
place ? Certes, on peut essayer de revenir sur cette hétérogénéité, de la 
« penser ». Mais il me semble qu’on ne peut imaginer trouver une 
unité sous-jacente aux différents moments de notre vie, à nos façons 
de nous conduire, de dire, de ressentir, de manifester et de « garder 
pour nous ». Comme « on sait bien » que l’évidence présente est desti-
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née à se modifier. Et puis, ce qui sera vécu et pensé par l’un sur le 
mode de la juxtaposition inévitable sera vécu et pensé par l’autre sur 
le mode de l’inadmissible, du contradictoire. Avec entre les eux des 
différences d’accentuation : nous pouvons reconnaître une contra-
diction entre notre théorie et notre pratique, mais « sans trop nous en 
émouvoir… ». Ce à quoi on peut ajouter que l’hétérogénéité carac-
térise tout autant les collectifs que les individus. Combien d’aspects 
différents de la nation, de la religion, du capitalisme ou de la classe 
ouvrière ? Pour les individus comme pour les collectifs, la recherche 
d’une « identité » me semble forcément leurrante, « idéologique » si 
on veut utiliser ce mot. Ainsi, peut-on dire quelque chose sur « la 
religion » ? Plutôt constater la variation des formes de ce qui est 
cependant posé comme extérieur aux contingences de ce monde. Il y a 
les grandes variations historiques, la communauté-différence des 
« religions du Livre ». Sans parler du rôle de la figure du Christ par 
rapport aux deux autres « religions du Livre ». Que devient le mono-
théisme avec un Christ, figure tantôt divine, tantôt manifestation de la 
passion humaine ? Puis avec l’« invention » du Saint-Esprit. Sans 
parler du rôle de la Vierge. Tout ce qui a permis à la religion chré-
tienne d’être, si l’on veut, polythéiste narrative et non monothéiste 
théoricienne (aussi prescrivant et non pas proscrivant le recours aux 
images). Et puis, ces grandes religions ont repris la tradition des rites 
et des célébrations liées au cours du déroulement des saisons. Sans 
oublier les façons ouvertes à l’infini de vivre et de penser « la reli-
gion ». En tout cas, c’est de la diversité des régimes d’hétérogénéité et 
des rapports entre ces régimes qu’il sera question ici. 

1.3.3 QUESTIONS OU APORIES ? 

Une évidence négative : ce n’est pas parce que les mathématiques 
réussissent au double sens qu’il y a accord des compétents sur les vé-
rités mathématiques (il faudrait y aller voir de plus près, par exemple 
sur les tentatives abandonnées) et qu’au moins dans certains cas, telle 
ou telle forme de mathématique permet d’organiser le réel, d’agir sur 
lui ou de le prévoir (les exemples sont innombrables) qu’on doit en 
conclure qu’en dehors de la mathématique, il n’y a pas de scientificité. 
Avec le danger circulaire évident dans quelque domaine que ce soit : 
vouloir quantifier (même si quantifier n’est qu’une petite partie du 
« mathématiser », c’est, sans doute, la plus visible) risque de privi-
légier justement le quantifiable, en modifiant les « données » pour les 
rendre comptables. Or, sur des questions comme celle des différentes 
façons de croire, de ressentir ou de raconter, on voit mal ce que la 
quantification peut nous apporter. Sans oublier qu’il faut d’abord clas-
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ser dans tel ou tel groupe pour quantifier et que ce n’est pas la quanti-
fication elle-même qui va me dire justement ce que je vais compter. 
Mais je n’ai pas (nous n’avons pas ?) de procédure pour transformer 
cette assurance négative en assurance positive qui nous dirait : voilà 
quel est le type d’analyse interne, historique, comparative ou… que 
nous devons pratiquer. Et puis, on peut faire ici son « examen de 
conscience ». C’est sûrement en raison de notre propre contingence 
que nous choisissons telle façon de faire ou de penser. Sans parler de 
notre suivisme ou de notre volonté de faire le malin. Face à 
l’opposition traditionnelle entre déduction et induction, je ne vois pas 
de quels axiomes de base ou modèles du psychisme nous pourrions 
partir. Mais inversement, il ne saurait y avoir une démarche inductive 
du type « j’additionne la croyance de M. X2 à celle de M. X1, etc. » 
jusqu’à avoir une image composite de la « croyance moyenne ». En 
même temps, nous ne pouvons pas dire notre propre contingence sur 
le mode : « voilà d’où je parle et donc quelles sont les valeurs et les 
limites de mes paroles ». Reste que, peut-être, il nous reste la 
possibilité de confronter nos prépensées (qu’elles proviennent de notre 
propre régime de croyance, de ce qu’« on » a pu nous dire ou de ce 
que nous avons lu) à des aspects du « réel » auxquels nous n’avions 
pas pensé. On aura alors une figure de la réalité sans doute plus 
hétérogène que celle que nous avions d’abord, avec des mouvements 
de pensée nouveaux, des rapprochements et des séparations. Sans 
qu’une Raison avec un R majuscule puisse nous dire que nous avons 
progressé vers « la Vérité ». 

1.4 AUTOUR DU LANGAGE 
Il s’agit ici d’indiquer quelques perspectives, non de « traiter la ques-
tion du langage ». Quelques mots tout d’abord sur l’articulation des 
termes « langue » et « langage ». 

1.4.1 LANGUE ET LANGAGE 

Quelques mots, avant de revenir sur les textes, les dialogues, leur cir-
culation : on oppose fréquemment « langagier » (ce qui traite du « dis-
cours ») et « linguistique » qui s’occuperait de la langue (mais beau-
coup utilisent l’expression « linguistique de la parole »). 

La caractéristique de la langue dont on voudrait partir, c’est que 
contrairement aux algorithmes qui sont (ou dont on voudrait qu’ils 
soient) univoques, il est de leur nature de varier d’abord selon le con-
texte étroit. Comme par exemple dans la différence des implications 
de « je » dans « je bêche », « je suis là », « je t’aime » ou « je pense ». 
Avec corrélativement la différence entre les statuts de « je pense » et 
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de « tu penses ». Ou de « tu es très intelligent » et « je suis très intel-
ligent ». Cette différence, le plus souvent, « va de soi » même si elle 
est ressentie, pas forcément thématisée. « Normalement », quand on 
énonce « Je + tel verbe » on n’a pas les autres usages de « je » pré-
sents à l’esprit. 

En tout cas, ce qu’on vient de remarquer pour le « grammatical » 
je vaut tout autant pour le lexique. Pour le dire en général, nous « sa-
vons bien » que nous n’aimons pas nos enfants comme nous aimons la 
choucroute. Parfois ça peut faire problème. Justement quand nous re-
cherchons une éventuelle essence de l’amour (ou, plus simplement, 
quand ces différents usages d’un même mot nous sont en quelque fa-
çon présents). 

De nouveau, ici, une assurance négative : on ne peut pas fixer vrai-
ment le « bon usage ». On rapporte que Littré fut surpris par sa femme 
en galante compagnie. Son épouse lui dit alors : « Je suis surprise… » 
Il la reprit alors « non, ma chère, c’est moi qui suis surpris, vous, vous 
êtes étonnée ». Mais le langage n’obéit pas aux lexicographes, même 
éminents. Et personne ne confond les sens de « surprendre » dans « ils 
m’ont surpris en train de… » et dans « j’ai été surpris de voir que… ». 
Davantage peut-être l’aspect « irruptif » de ce qui se produit dans les 
deux cas peut justifier pour nous, s’il en est besoin, l’utilisation du 
même terme. 

Ces différences de signification contextuelle caractérisent l’en-
semble des faits de lexique, comme de syntaxe. Et ici, l’un par rapport 
à l’autre, grammaticaux et lexicaux sont alternativement interprétants 
et interprétés. Mais de la même façon, le sens de ce qui est dit varie en 
fonction du contexte large : ce qui a été dit avant, ce qui viendra en-
suite (dans les propos de l’« auteur » ou d’un autre) tout comme en 
fonction des circonstances de l’énonciation ou encore de la diversité 
obligée (on y revient plus loin) des champs dans lesquels se dessinent 
les significations pour les différents participants de l’échange. 

Et puis, il faut ajouter que « la langue » est une abstraction dange-
reuse. Bien évidemment, dire que deux personnes parlent la même 
langue n’implique pas qu’ils ont la même syntaxe et le même voca-
bulaire. Sans doute davantage, y a-t-il pour chacun de nous une double 
différence et entre ce que nous sommes capables de recevoir et ca-
pables de dire. Et en ce qui est effectivement disponible selon les 
thèmes de discours et les situations d’interlocution. Ainsi, les enfants 
n’apprennent-ils pas « la langue », mais à « interpréter » certains types 
de messages et à en produire d’autres, éventuellement très différents 
de ce qu’ils ont pu entendre (en particulier dans leurs rapports à ce 
dont ils parlent. On va y revenir.) Ils entrent dans des dialogues, ce qui 
est autre chose qu’acquérir une langue. 
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C’est pourquoi ce qui importe, ce n’est pas de poser en général 
qu’il y a du mouvement, de la différence, mais de voir dans quelle me-
sure nous sommes en situation de prendre conscience de la façon dont 
l’accord se fait malgré la distance ou au contraire dont le décalage 
subsiste. Ou bien, plus compliqué, est-il possible d’élucider les moda-
lités selon lesquelles, par exemple, deux participants se trouvent d’ac-
cord alors que le tiers perçoit conflit ou malentendu (ou l’inverse) ? 

1.4.2 LANGAGE, NON-LANGAGE 
ET OUVERTURE DU CHAMP DE L’INTERPRÉTATION 

Très rapidement. Une grande partie de ce qui fait sens pour nous passe 
par le langage, tout spécialement dans le cas d’exercices comme celui 
auquel nous sommes en train de nous livrer. D’autre part, à des titres 
divers, par opposition, disons à des plombiers, nous avons un rapport 
professionnel au langage. Mais il n’y a pas là de raisons pour identi-
fier passage par le langage et manifestation du « sens ». 

D’abord en fonction d’un primat dans la vie de l’enfant de 
l’échange corporel (regards, gestes, mouvements de rapprochement ou 
d’éloignement…) sur l’échange passant par le langage. Le langage ne 
peut se mettre à fonctionner que sur la base d’un dialogue corporel. Et 
tout autant chez les adultes, on peut à la fois insister sur l’articulation 
de la communication verbale et non verbale (et, corrélativement sur la 
spécificité de l’écrit) que sur le fait que « comprendre » une parole 
comporte au moins partiellement le renvoi à une expérience dans le 
« monde de la vie » ou (plus compliqué) à une expérience indirecte 
qui renvoie elle-même de quelque façon à cette expérience directe. 

1.4.3 MODES DE RENVOI 

Un mot ici sur cette notion de « mode de renvoi ». Parfois, il peut 
s’agir d’un rapport simple comme lorsqu’on dit « passe-moi le cou-
teau » et qu’il y a un couteau et un seul dans le monde perçu actuel. 
Une double remarque. L’exemple qu’on vient de prendre concerne un 
objet assignable présent qu’il est question de désigner. Mais qu’est-ce 
que le mode de référence qui se manifeste dans le langage lorsqu’il 
renvoie à des « objets » qui ne peuvent être perçus, qu’il s’agisse 
d’entités, « la vertu » ou « l’absolu », de fictions, d’objets absents, 
passés, futurs ou possibles ? Et puis, on a utilisé le terme « objets ». 
Mais l’expérience n’est pas composée, pas composée seulement d’ob-
jets. Dire qu’il y a rapport du « langage » au « non-langage » reste 
parfaitement indéterminé. Il peut s’agir de l’expérience vitale com-
mune aux animaux, aux nourrissons, aux hommes. Il peut s’agit plus 
spécifiquement de telle ou telle forme d’expérience qui résiste plus ou 
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moins au discours. Il peut s’agir non tant d’objets que de façons d’être 
ou de ressentir qui n’ont justement pas le mode d’être propre aux 
objets. Ainsi lorsque nous saisissons une allure, un rapprochement 
entre deux situations ou encore que « quelque chose cloche » entre un 
discours, une façon d’être et une situation. En tout cas, revenir sur la 
diversité des « modes de renvoi » est sans doute une tâche infinie, où 
on ne peut savoir a priori quel serait le bon fil conducteur. 

1.4.4 LANGAGE ET SITUATION D’ÉNONCIATION 

On peut, peut-être, partir du constat que des paroles, des textes (ou 
tout ce qui peut « faire sens ») sont pris dans une « situation d’énon-
ciation ». Par exemple, pour y revenir, qu’est-ce qui fait la légitimité 
de celui qui raconte ? A-t-il vu la scène ? Quelqu’un la lui a-t-il racon-
tée? 

Bref revenir sur un discours ou un texte, c’est en partie le replacer 
deux fois en rapport avec du « hors langage ». Par rapport à ce qu’il 
montre et d’où il le montre. Parfois, on oppose un « texte » considéré 
en lui-même et un « discours » comme ce même texte tel qu’il est 
produit ou reçu dans une situation donnée. Mais comme il n’y a pas de 
texte en soi, indépendamment de la façon dont il circule, on utilisera 
ici indifféremment « texte » ou « discours ». 

Toutefois, cette remarque suppose à son tour une correction : 
certes, le sens d’un discours s’éclaire par ses conditions d’énonciation. 
Ainsi en ce qui concerne la distance de l’objet. Qu’on pense à l’évoca-
tion d’un souvenir de l’enfance ou à la lecture de la Bible, c’est juste-
ment l’éloignement qui est constitutif de la façon de faire sens. Mais 
les conditions, les dispositions du mode de réception comptent tout 
autant que la position de celui qui parle ou écrit. C’est bien ici le mou-
vement de la proximité-différence entre nous qui importe. 

1.4.5 FACILE ET DIFFICILE À DIRE (À « COMPRENDRE ») 

Il y a sans doute des « situations sans problème » où nous comprenons 
bien ce qu’un discours « veut dire ». Un exemple banal. Le dentiste 
peut me dire « vous levez la main si je vous fais mal » et la question 
de la spécificité de la douleur que je ressens importe peu. L’accord 
suffit. Est-il « pertinent » ici de s’interroger sur la différence des dou-
leurs selon les organes ? Selon les personnes ? Tout comme je peux 
dire sans que cela fasse problème « j’ai vu le soleil se lever ». Mais 
ces deux énoncés deviennent problématiques si on ajoute (ce qui est 
sans doute déraisonnable) : « pouvez-vous préciser exactement ce qui 
fait la spécificité de cette douleur ? » ou « qu’est-ce que vous avez vu 
exactement ? ». Tout comme on ne peut demander à un discours 
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d’avoir le même effet sur nous, de produire le même choc que la vi-
sion même d’un regard, du sang qui coule de la blessure, d’un 
supplice, d’un acte sexuel (ou d’une image qui les représente). Ce qui 
n’élimine pas la question de préciser comment, dans quelle mesure un 
nom ou une description peuvent nous donner une sorte de quasi-voir, 
de voir indirect. D’autant que rien n’oblige celui qui parle et ceux qui 
écoutent ou lisent à relier de façon identique le dit et ce qu’il présente. 

Certes, « tout le monde sait » que dire « un billet de 100 euros » ou 
« un regard tendre » ne nous donne pas « pour de vrai » un billet de 
100 euros ou un regard tendre. Reste que la question reste entière des 
« genres de discours » et des « genres de réception » en fonction des 
régimes selon lesquels du discours nous présente en quelque façon du 
« hors langage ». 

On peut alors se demander si on peut essayer de clarifier, de 
classer les façons dont pour tel ou tel un texte « renvoie au hors lan-
gage », « se rapporte à l’expérience » ? (Mais d’abord, quel rapport 
entre ces deux formulations ?). En tout cas, il n’y a pas d’un côté l’ex-
périence, de l’autre le langage, mais plutôt différents rapports du lan-
gage à l’expérience quotidienne. Mais peut-on élucider ce qu’on 
appelle « expérience » ? 

1.4.6 NOTE SUR « EXPÉRIENCE » 

Si l’on songe à la masse d’expérience passée qui se mobilise dans la 
moindre perception ou action actuelle, on peut en douter. Mais ce sont 
les termes mêmes d’« expérience » ou de « vécu » qui font problème, 
justement dans les relations variées au langage de ce qu’on désigne 
par ces mots. Ce n’est pas la même chose de dire à quelqu’un « là tu 
fais attention, tu regardes si le niveau monte… » et de raconter ou de 
commenter la scène où l’on a dit cela. En même temps qu’il fait 
partie, sans conscience explicite, que je sois en quelque façon assuré 
que ce que je perçois fait partie d’un monde commun, même si je sais 
aussi qu’il y a du plus particulier dans ma façon de le percevoir. La 
doxa alors nous fait dire que percevoir un arbre est « objectif », que 
penser aux fruits qu’il va porter ou le ressentir comme familier relève 
davantage de la « subjectivité ». Encore que « nous sachions bien » 
que « normalement » les fleurs sont des promesses de fruits. Comme 
nous savons aussi (sans doute moins distinctement) que quelque chose 
comme la différence familier-étrange doit se retrouver dans la façon 
de vivre de chacun de nous, avec éventuellement des modalités 
variées. 

Tout comme « une certaine distance » entre le dit et l’expérience 
peut être postulée comme trait « négativement universel ». Tout 
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comme on ne peut jamais savoir comment ce que nous allons dire 
d’une expérience à un autre va être réaccentué en lui, avec quelle vi-
vacité, dans quel « mélange de champs ». Nous sommes quelque part 
entre langage et non-langage aussi bien dans la vie quotidienne que 
dans la réflexion, comme le montre la possibilité permanente de recti-
fier nos énoncés (ou ceux d’autrui). Pour le dire autrement, au moins 
dans des cas favorables, quelque chose « passe » par l’intermédiaire 
du langage, qui n’est pas que le signifié précodé propre à « la lan-
gue », même si on ne sait pas de quelle façon cela passe. Quelle est 
l’articulation du langage et de cet autre ? Il n’y a pas de raison que la 
question puisse avoir une « solution théorique ». 

C’est à partir de cette diversité des rapports du langage aussi bien à 
ce dont il parle qu’aux interlocuteurs qu’on va essayer de revenir sur 
les « genres de fonctionnement » du langage, beaucoup plus variés, en 
tout cas, que ne le dit la classification traditionnelle des genres. Ne 
serait-ce que parce qu’un discours ne peut pas fonctionner de la même 
façon pour celui qui parle, celui qui écoute, le tiers qui assiste à la 
scène. Ceux-ci ont forcément des rapports au langage différents, des 
« points de vue » différents si on veut. La question étant de savoir 
dans quelle mesure on peut cerner de telles différences qui, en quelque 
sorte, vont de soi, sont « bien connues ». Il me semble que le travail 
qu’on va faire va consister, entre autres, dans la clarification de ce 
« bien connu » (et non dans la découverte de « vérités inconnues »). 
Est-ce là, question subsidiaire, quelque chose qui doit ressembler à ce 
qu’on a appelé « phénoménologie » ? Sans doute, si on se donne pour 
but d’élucider ce qui se passe et dans l’enchaînement des discours et 
dans la façon dont nous les comprenons. Juste une remarque cepen-
dant : ne peut-on pas dire que les phénoménologues ou beaucoup de 
phénoménologues ont tendance à s’installer dans l’universel et à par-
ler de « la perception » ou de « la volonté » et non à nous dire « voilà 
tels aspects que je perçois ou que j’essaye de dire. Qu’en pensez-
vous ? » 

1.4.7 WITTGENSTEIN SUR « JEUX DE LANGAGE » 

Il me semble que cette expression, visant à cerner ce qui se passe entre 
un discours, ceux qui le reçoivent et ce dont il est dit quelque chose 
est préférable à celle de « genres de discours », trop marquée par une 
tradition classificatoire. Mais on peut aussi parler de « types de dis-
cours », terme peut-être moins figé que « genres ». Et puis, ce qui im-
porte, il me semble, c’est qu’il y a tout autant, sinon plus de « jeux » 
de « genres » ou de « types » de réceptions que de productions des 
messages. 
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« Comment allez-vous ? » « Très bien merci et vous ? ». On n’en 
demande pas plus. « On » ne se demande pas si celui qui pose la ques-
tion a vraiment le désir de savoir comment je vais. Et on n’appellera 
pas « mensonge » le fait que la réponse ne fasse pas, éventuellement, 
part d’un état de santé qui me préoccupe. 

Mais on a là un exemple de jeu de langage très ritualisé. Sup-
posons que j’aille chez le médecin et que je dise « je vais très très 
bien » et que je me taise. Ça va inquiéter, faire plaisanterie ou… ou si 
je dis « très mal » mais n’ajoute rien… Des jeux de langage imprévus 
sont possibles, ils sont seulement tels qu’on va s’interroger sur ce qui 
rompt notre « horizon d’attente », plus ou moins thématisé. Je re-
prends l’exemple donné par Wittgenstein pour montrer comment la 
façon dont Frazer tente de renvoyer à une mentalité primitive les pra-
tiques religieuses des « autres » manque son objet (Ludwig Wittgens-
tein, Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, L’Âge d’homme, 
1982) « Songeons qu’à la mort de Schubert son frère découpa en 
petits morceaux des partitions de Schubert et donna à ses élèves pré-
férés ces fragments de quelques mesures. Cette façon d’agir comme 
marque de piété nous est tout aussi compréhensible que l’autre, celle 
qui consisterait à conserver les partitions intactes, à l’abri de tous. Et 
si le frère de Schubert avait brûlé les partitions, cela aussi serait com-
préhensible comme marque de piété. 

Le cérémoniel (chaud ou froid) par opposition au contingent 
(tiède), caractérise la piété ». 

Quelques remarques : ici Wittgenstein parle de façons de faire 
comme de « symboles ». Mais des paroles, ici, fonctionneraient sur le 
même régime. 

Puis, la liste des exemples de ce qui relève de la piété est pour moi 
éclairante. D’autant qu’elle renvoie la piété au mode d’action que 
nous pouvons avoir quand nous ne pouvons pas agir au sens ordinaire 
d’agir : on ne peut pas ressusciter un mort. Est-ce que la considération 
générale qui suit opposant « chaud » et « froid » d’un côté à « tiède » 
vous procure le même type de satisfaction ? Pas à moi, sans doute 
parce qu’elle me semble trop générale. Mais cela pose la question du 
« bon maniement » d’un mot comme « satisfaction » que je ne trouve 
pas non plus entièrement satisfaisant. Tout comme quand Wittgenstein 
écrit un peu plus haut : « Brûler en effigie. Embrasser l’image du 
bien-aimé. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance qu’on 
produit un certain effet sur l’objet que l’image représente. Cela vise à 
procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou plutôt cela ne 
vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de 
satisfaction ». En revanche, le rapprochement des deux groupes 



36 COMMUNAUTÉS ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRÉTATION 

d’exemples me semble apporter une clarification certaine, justement 
parce qu’il en reste au constat de ressemblances et de différences sans 
rechercher une « vérité conceptuelle supérieure ». Avec en plus l’évi-
dence négative : on ne peut dire que nous « adultes civilisés » avons 
une pensée rationnelle par opposition aux autres, « primitifs » ou en-
fants. En même temps qu’apparaît dans un domaine obscur, comme 
celui de savoir ce qui peut s’appeler plus ou moins « piété », là où on 
n’a pas une vérité conceptuelle toute tracée, l’opportunité de penser 
par ébauches, exemples ou « associations ». Même si d’autres pro-
blèmes subsistent, par exemple sur la différence entre de telles con-
duites symboliques instituées collectivement et transmises en particu-
lier d’adultes à enfants, celles qui sont caractéristiques d’un petit 
groupe ou celles propres à tel individu, à son « symbolisme person-
nel ». En tout cas, il me semble que le mode de réflexion présenté par 
Wittgenstein concernant des « façons symboliques d’agir » s’appli-
querait tout autant à des « actes de langage ». 

(Une parenthèse : faut-il ou pas appeler ça « psychologie » ? Peut-
être si on s’occupe de l’effet que fait sur nous tel symbole ou telle for-
mulation. Si on analyse ce qui se passe par rapport à un système insti-
tué, on pourrait appeler ça « sociologie ». On pourrait aussi appeler ça 
« sémiologie », mais en notant que ces significations peuvent aussi 
avoir sur nous des effets corporels tangibles. Mais que signifie cette 
division en sciences séparées ? Je laisse la question ouverte.) 

1.4.8 VISÉE DE L’UNIVERSEL  
ET RÉSISTANCE DU « CONCRET » 

Une ancienne tradition (platonicienne ?) déjà évoquée vise à privi-
légier l’universel par rapport au particulier. Et à faire de la langue un 
moyen de dire cet universel. Et il est vrai que nous pouvons dire (pen-
ser ?) « l’Être » ou « le tout de la réalité ». Mais c’est aussi un vieux 
conflit philosophique : on peut au contraire considérer les entités ainsi 
désignées comme « vides », « métaphysiques », de toute façon, pas 
vraiment « pensées ». Le langage bute contre la spécificité de l’expé-
rience et en particulier la violence du vu. Mais on peut, à l’opposé, 
douter de notre capacité à répondre à la question générale : « Qu’est-
ce que la liberté ? » (ou « la démocratie »). Ou encore, peut-on dire ce 
que c’est que « faire l’expérience de quelque chose » en général ? Ou 
doit-on se contenter de préciser les rapports de ressemblance et de dif-
férence entre des formes variées de liberté, de démocratie ou d’expé-
rience ? 

On peut, peut-être, dire que la question du statut de l’« universel » 
peut être illustrée par l’exemple de la « phénoménologie ». Le prin-
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cipe husserlien est « magnifique » : il y a une autre source d’évidence 
que les vérités mathématiques : ce qui s’impose à l’expérience. Mais 
Husserl, mathématicien à l’origine, a gardé, il me semble, l’image du 
primat de l’universel. Ainsi dans l’exemple qu’il donne d’« essence » 
quand il montre qu’il fait partie de l’essence de « la couleur » d’être 
spatiale. Mais ne faut-il pas dire que cet universel n’a de sens que si 
on prend en compte la variation de la façon d’« être spatial » des cou-
leurs, celle de la perception « ordinaire » (?), celle du rêve, celle d’un 
spectacle dont je me souviens, celle de la couleur rémanente quand je 
ferme les yeux après avoir regardé le soleil. Et puis les différences de 
la façon dont la couleur est présente dans telle ou telle matière. Encore 
plus dans l’importance que nous accordons ou pas à la couleur dans la 
« valeur » que nous attribuons à telle façon d’être. 

Une remarque : il y a d’autres sources de relation au générique ou 
à l’universel que la langue. Piaget en particulier a insisté sur l’exis-
tence de schèmes généraux de l’action et en particulier de la main 
comme caractéristiques de la pensée pratique. Je n’y reviens pas 
(l’idée est déjà chez Bergson). 

Reste que le particulier résiste à l’universel. On peut me dire « la 
vérité », « la femme », l’« histoire », « l’enfant »… Notre vie quoti-
dienne aura rapport à ce qu’il en est de telle vérité, de telle femme, de 
telle histoire, de tel enfant. Et le « savoir » portant sur ce spécifique 
sera d’un autre type que celui qui vise à dire l’universel. Même si une 
forme de présence de « la vérité », de « la femme » ou de « l’enfant » 
est en quelque façon là dans notre rapport au spécifique. 

Cela peut prendre aussi la forme du conflit entre langage de l’ex-
périence (toujours plus ou moins spécifique) et langage de la science. 
Un exemple : je peux traduire l’expérience des couleurs en termes 
d’excitation des neurones visuels. Mais faudra-t-il dire que la présen-
tation en termes neuroniques est « plus vraie » que celle en termes de 
couleurs ? Ou plutôt proposer qu’on est ici dans un système de « dou-
ble vérité ». Celui du monde dans lequel nous vivons et celui de la 
vérité scientifique ? Mais, en même temps, il n’y a pas une réalité ho-
mogène qui serait « le monde de la vie quotidienne ». Après tout par 
l’intermédiaire de la technique le monde de la vie quotidienne est 
« plein de science ». 

Ou encore, reconnaître des « droits de l’homme » est une chose. 
Et, manifestement, cette reconnaissance a un sens polémique à l’égard 
de la violence, de l’assurance de ceux qui se considèrent comme défi-
nitivement supérieurs aux autres ou justifient les « inégalités » par la 
« nature humaine ». Mais c’est autre chose de se demander d’abord ce 
qu’on fait effectivement à l’égard des « droits de l’homme » en ques-



38 COMMUNAUTÉS ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRÉTATION 

tion. Puis, peut-on exhiber un fondement assuré à ces « droits de 
l’homme » ? Ou bien ont-ils plutôt un statut incertain, qu’il faut jus-
tement essayer de cerner. Tout comme il y a une expérience de l’alié-
nation, de la distance de ce qu’on est à ce qu’on pourrait être ou à ce 
qu’on aurait pu être. Ou encore, j’ai (nous avons) un « savoir expé-
rientiel » de ce que c’est qu’être poussé à faire telle ou telle chose. 
Même si je ne sais pas forcément ce que c’est que la libido ou la pul-
sion ou comment les « pulsions » se modifient dans le cours de l’his-
toire collective ou individuelle. 

Tout comme, quand on parle de « classes sociales », ça peut 
concerner les classes abstraites définies par des rapports de production 
ou les classes concrètes définies par leurs habitus, leurs imaginaires, 
leurs styles de vie (quand en 1930 et au-delà, on stigmatisait le bour-
geois, ou surtout le « petit-bourgeois », à qui pensait-on, à la réalité de 
la possession du capital, à une façon d’être né, à un certain mode de 
vie, ou encore à un conformisme qui nous menace tous ?).  

Il ne s’agit pas de « préférer le micro au macro », mais de voir 
qu’on n’a que des accès locaux au supposé total qui reste un point de 
fuite. On a évoqué le « désenchantement » caractéristique de l’époque. 
Bien évidemment, il ne caractérise pas tous les membres de « notre 
époque ». Mais surtout chacun ne le vit pas de la même façon, ne lui 
donne pas la même signification. Ne pas tenir compte de ces diffé-
rences, c’est se contenter d’une banalité qui reste abstraite. Il reste pos-
sible ou nécessaire de tenir des propos généraux ou universels. Parfois 
pour critiquer d’autres généralités insuffisantes : dire ce que « le 
temps » ou « le sens » ne sont pas. Ce peut être des titres, des annon-
ces, ce peut être des conclusions. Et il y aurait mauvaise foi à séparer 
les énoncés généraux de leur mise en travail concrète. En ajoutant 
qu’une fois quelque chose de bien démontré pour le triangle en 
général, on n’a plus à s’occuper de tel ou tel triangle. Alors qu’au cas 
où on aurait défini correctement « l’enfant » ou « le psychotique » 
(possibilité dont je doute), il resterait assurément à s’occuper de tel 
enfant ou de tel psychotique. 

Mais les problèmes se multiplient : ainsi la particularité de telle 
expérience, de tel récit de vie (ou d’un aspect, d’un moment de ceux-
ci) sera mêlée à ce qu’ils ont de plus ou moins commun. Et puis 
qu’est-ce qui fait que telle expérience sera notable pour tel ou tel, 
digne d’être dite ? Il y a là de la contingence. Et puis on retrouve la 
question de ce que peut être le rapport du dire à ce à quoi il renvoie. 
Le langage sera perçu comme restriction, débordement, etc. Tout 
comme le dire renverra à la fois à la présence de l’expérience (pré-
sence elle-même complexe : présence instantanée ou dans la mé-
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moire ?) mais aussi de façon plus ou moins explicite à tout ce qui est 
nécessaire ou doit être en quelque façon appelé pour que ça fasse sens. 
Ce qu’à tort ou à raison on voudrait ici appeler « champ ». 

Et tout cela variera selon les expériences elles-mêmes. Certaines 
manifestent en quelque sorte leur propre lumière (au moins pour cer-
tains d’entre nous). D’autres expériences, au contraire, nous apparais-
sent comme devant être élucidées. Dans les deux cas, il y a quelque 
chose comme un « horizon de désaccord possible », de ce qui résiste à 
être asserté de façon univoque. Un peu comme Spinoza disait que la 
volonté de Dieu est l’asile de l’ignorance, on pourrait dire que tous les 
grands discours disponibles risquent toujours d’être des machines à 
toujours dire le vrai. Mais, d’autre part, dans les discours empiriques, 
il y a un degré banal de compréhension dont on ne sait pas bien exac-
tement sur quoi il repose. Quand nous disons « il avait l’air très 
content » ou « ce matin, je me sens bien » quel type d’élucidation 
peut-il y avoir de ce type d’énoncés expérientiels ? Sûrement pas leur 
transformation en vérités scientifiques ou « conceptuelles ». S’il en est 
besoin (ce n’est pas sûr), on peut comparer à des exemples proches, 
mais pas trop, préciser les circonstances, ajouter des « restrictions 
modalisantes »… bref, pratiquer les « usages banaux du langage » pris 
justement dans les pratiques discursives de « l’expérience quoti-
dienne ». 

Et tout cela va évidemment varier selon les personnes qui entrent 
en communication. Qu’on pense à la façon dont retentit en nous le dis-
cours de l’autre qui nous explique ce que nous sommes, ce que nous 
aurions dû faire, etc. 

Une objection : quand on s’arrête sur un cas particulier, faut-il dire 
qu’il nous intéresse comme « typique » ? Certes, on peut constituer une 
« image » du « chien fidèle », du « bon élève », du « français 
moyen »… Mais je ne suis pas sûr que ça ne risque pas (comme les 
généralités empiriques) de fabriquer plutôt des caricatures. Sans doute 
le digne d’être noté est-il plutôt ce qui résiste à sa réduction notionnelle. 

Reste que « penser » comporte, entre autres, la possibilité de « fic-
tions idéalisantes », ce qu’à l’époque actuelle, on va appeler des « mo-
dèles ». Mais qui est juge de la forme de vérité que peuvent apporter 
les modèles ? La chute des corps sans friction semble ne pas faire pro-
blème, mais la « concurrence parfaite », la « société sans classe » ou 
l’« appareil psychique » ? Il me semble que les modèles, comme les 
« énoncés universels » ne sont pas en eux-mêmes vrais ou faux, mais 
ne peuvent être évalués que selon l’usage qu’on en fait, ce qu’ils per-
mettent de manifester des réalités spécifiques. Ou au contraire leur ca-
pacité à empêcher la perception de tel événement ou de telle personne. 
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Après tout, on ne peut se représenter ce que serait « la liberté » en 
général (comme il y a une « loi de chute des corps »). On est renvoyé 
à des façons spécifiques d’être plus ou moins libre. Ce qui sur le plan 
de la langue se manifeste par l’obligation, si on veut « faire sens », de 
préciser « libre de quoi par rapport à quoi, dans quelle mesure ». 
Ainsi, face à la volonté des autres, la liberté qu’est la ruse du petit 
enfant qui se développe dès quelques mois comme art de faire faire 
aux autres ce qu’on a envie qu’ils fassent. Ou la liberté dans le com-
promis entre ce que nous désirons, nos « pulsions » si on veut, leurs 
modifications sémiotiques et sociales, nos jeux avec les autres et nous-
mêmes, etc. 

En ce sens, la contrainte me libère de l’envie de voler tout ce que 
je vois, un certain sourire peut laisser l’enfant accomplir un petit vol 
ou une habitude répandue me libère d’un respect trop strict de la loi, 
etc. Mais on ne saurait dire que la « vraie liberté » est la spontanéité 
ou la raison ou… 

En tout cas, on peut partir du constat que plus un mot est général, 
plus il a des référents différents, mais aussi, ce qui est plus compliqué, 
des façons de signifier différentes. 

1.4.9 LA VIOLENCE DU LANGAGE : 
QUI A LE DROIT DE DIRE « LA PAROLE QUI COMPTE » ? 

On a insisté jusqu’ici sur ce qui de l’expérience résiste au langage. 
Mais il faudrait aussi, ou encore plus, insister sur la violence que le 
discours qui compte, celui des « autorités », des « élites » (faut-il dire 
des « pères » ?) exerce, en particulier à l’égard de la possibilité que 
pourrait avoir chacun de vivre, de penser l’expérience « à sa façon ». 

Tout comme on peut douter de la pertinence d’une réflexion sur la 
religion qui ne tiendrait pas compte du rôle qu’elle a pu, qu’elle peut 
jouer dans le « maintien de l’ordre », même si cette relation entre « la 
religion » et « ordre établi » n’est pas « nécessaire ». Et même si ce 
rôle s’est modifié dans le cours de l’histoire, par exemple par rapport à 
la sexualité ou à la place des femmes. Ce qui n’exclut pas de considé-
rer aussi toutes les formes au contraire de l’« inspiration individuelle » 
dans les façons de vivre la religion. 

On peut dire que la religion vit de ses « contradictions » comme de 
ses reprises-modifications à chaque génération. En tout cas, pour reve-
nir sur la recherche de l’universel, vouloir s’interroger sur l’entité que 
la langue permet d’isoler : « la religion » me semble sans espoir. Il y a 
forcément une distance entre les mots censés représenter une notion et 
le travail effectif qui peut se faire sur ces notions. Cela vaut pour tous 
les grands mots dont aucun ne va de soi. Si on dit « social » ou « so-
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ciété », quelle société, de quel point de vue ? Et c’est encore plus frap-
pant pour « croyance » et « vérité ». D’autant que nous percevons 
mieux les contraintes, les « évidences » qui ont régné autrefois ou qui 
règnent sur les autres que celles qui dominent en nous : pour une part, 
c’est ce « prêt à penser » que nous mettons le plus facilement en mou-
vement. On a alors « intériorisé » la violence potentielle des posses-
seurs de la « vérité théorique ». Et qui d’entre nous n’est-il pas, plus 
ou moins, un « bon disciple » ? 

Mais on peut aussi, heureusement, constater, par exemple, qu’à tel 
moment, les enfants (entre autres) ne croient plus les parents ou bien 
les « masses » ne croient plus aux politiques. Cette disparition des do-
minations anciennes pouvant être vécue sur le mode du « tout fout le 
camp » ou, au contraire de la liberté enfin trouvée. Dans notre société 
au moins, la religion n’a plus ce rôle de socle de croyance com-
mune… Restent maintenant les experts en science économique con-
sultés dans les émissions de télévision. Mais est-ce qu’« on » leur fait 
vraiment confiance ? 

1.5 QUELQUES AUTRES NOTIONS.  
LES NOTIONS ET LE COMPLEXE 

Je rappelle seulement que les quelques notions ici évoquées ne peu-
vent être séparées les unes des autres dans leur fonctionnement et que 
leur inventaire est largement contingent, destiné sans doute à se modi-
fier au fil des séances. 

1.5.1 SENS ET CHAMP 

En un des sens du mot « sens », comprendre ou retrouver le sens d’un 
acte, d’un geste, d’un objet, c’est le replacer dans son champ 2 ou dans 
un de ses champs possibles. Sans doute, toute façon de comprendre est 
un rapport à du non-explicite qu’on rend en quelque façon explicite. 
Ce que fait par exemple le récit ou plutôt notre façon de le lire. 

1.5.1.1 UN ESSAI DE CLARIFICATION DE « CHAMP » 

Un champ me semble être une caractéristique psychique au sens de ce 
qui est propre à un vivant. Je peux (ou je ne peux pas ne pas) replacer 
un caillou dans divers champs : ce qu’il faut sortir du champ (!) où on 
veut planter, il peut servir à enfoncer un poteau, je peux percevoir que, 
pour une fourmi, il peut être un obstacle à contourner, il peut me 
« faire penser » à un autre paysage… Je n’ai pas de raison de penser 
 
2. Je me permets de renvoyer au développement sur ce thème dans Essais sur quelques 
figures de l’orientation, p. 150-162. 
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que le caillou en question ait un champ pour lui-même. En revanche 
tout animé qui se déplace comporte un champ qui définit son devenir, 
ce qu’il peut faire, ses mouvements physiques ou purement mentaux. 
(Ce qui ne signifie pas que le mouvement physique n’est pas « men-
tal » au sens où il est lié à « percevoir un monde en tant que ».) On 
peut prendre l’exemple de la différence entre l’habituel où l’animal 
vaque à ses occupations et l’extraordinaire où il se fige. On peut dire 
que le champ constitutif de son rapport au monde s’est alors brusque-
ment modifié. 

Quelques points : Tout d’abord ici le présent renvoie en quelque 
façon au passé sous la forme du contraste entre l’habituel et l’inhabi-
tuel. Il renvoie tout autant à l’avenir sur le mode explicite ou non du 
« et alors ? » ou du « que vais-je faire ? ». Il n’est pas dans un réel qui 
serait « instantané ». On peut penser aussi aux expériences faites sur 
les bébés lorsque la mère se met à ne pas regarder, ne pas sourire. 
C’est dire que la présence d’un champ est antérieure à l’éventuelle sé-
paration entre espace et temps. Comme elle est antérieure à une sépa-
ration seconde entre « faits » et « valeurs ». Certes, une situation peut 
être neutre, ne rien nous proposer ni à fuir, ni à faire, mais cette neu-
tralité n’est pas une non-valeur, mais une valeur parmi d’autres. 

Ce sens corporel sera réfléchi pour nous qui en parlons. Il sera plu-
tôt vécu par l’animal ou l’enfant. Encore qu’il y ait une forme de « ré-
flexion » ou de « secondarité » dans le cours même la vie de l’animal 
ou de l’infans. Ainsi dans le jeu ou le faire semblant. Ce qui pose la 
question : comment décrire ce que c’est que « jouer » ? Que fait l’en-
fant à qui on donne à manger et qui « fait semblant » de donner à 
manger à son « interlocuteur » ? Faut-il parler de « réflexion vécue » ? 
Quelque chose comme ça ? En tout cas, une telle façon de jouer peut 
bien être considérée comme la modification du « champ de l’expé-
rience ». Ou, si l’on veut, la mise en œuvre d’un nouveau champ, 
comme médium où le jeu se passe, même s’il n’est pas « représenté » 
comme tel. 

D’autre part, ce champ se manifeste par les mouvements physiques 
(fuir, chercher à prendre…) du corps ou les « mouvements indirects » 
comme lorsqu’on dit : « Ça me fait penser à autre chose… ». C’est 
dire que notre présence dans ces champs s’impose avec une certaine 
force et comporte tout autant des possibilités de modifications qu’on 
appellera « mouvements ». On indiquera seulement que cette relation 
d’un champ à des mouvements suppose qu’on ne puisse ici introduire 
une distinction entre « faits » et « valeurs », distinction qui serait 
plutôt le résultat, discutable, d’une attitude réflexive objectivante, où 
on s’efforce de considérer un monde qui serait monde pour 
« n’importe qui », animal, humain ou pur esprit connaissant. 
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Je ne reviens pas sur les différents usages du mot champ, par 
exemple quand il est question de « champs électromagnétiques » ou 
de « champs de force » en physique. Ici, il me semble que par opposi-
tion à une classification « objective » en domaines : du type « en 
classe » vs « à la maison » ou « dans la réalité » vs « en rêve », se re-
présenter des champs, c’est se représenter la façon dont à des diffé-
rences de domaines correspond des différences de façon de les vivre, 
de s’y orienter que ce soit par des attitudes, des mouvements corporels 
ou « en représentation ». 

1.5.1.2 CHAMPS DIALOGIQUES 

On peut partir de l’exemple de l’interaction du nourrisson et de la 
mère qui participent à un même jeu. On peut dire que le tiers qui les 
regarde perçoit la façon dont chacun des deux modifie son propre 
champ en fonction du champ de l’autre. Dans le champ réflexif du 
tiers, cette relation entre le champ maternel et celui du nourrisson 
pourra paraître banale, particulièrement heureuse, heurtée, inatten-
due… En tout cas, « champ dialogique » désigne ici la façon dont la 
mère et l’enfant participent différemment à un « même » jeu. Ce qui 
va se retrouver dans nos façons d’entrer en relation avec les autres, de 
les « comprendre » pratiquement. En même temps que nous faisons 
l’épreuve de la violence, de l’incompréhension, de l’opacité comme, 
si l’on peut dire, modes spécifiques du dialogue. Comme de la diffé-
rence du champ vécu par chacun des participants et de sa différence 
avec le champ tel que perçu par un tiers. Parmi ces modes de violence 
dialogique, n’y a-t-il pas celle du savant qui suppose que lui, il sait 
mieux que l’autre le sens de ce que celui-ci pense ? 

Il me semble que la notion de champ dialogique renvoie non 
seulement au fait que les notions circulent, mais qu’elles n’ont de sens 
que dans un processus de reprise où chacun les remet en relation avec 
son propre horizon de sens, sa propre façon de s’orienter dans la vie. 

1.5.1.3 CHAMPS ET RELATIONS ENTRE CHAMPS 

Chacun de nous fait l’expérience de la différence ente le champ du 
rêve et celui du monde pratique. Ou celui dans lequel nous nous rap-
portons à des individus réels ou à des personnages de roman. Un peu 
de la même façon, il n’y a pas de recette générale pour mettre en rela-
tion le champ de notre pratique sociale et le champ du « cours de la 
pensée ». Faut-il viser ici l’unification ou telle forme assignable de di-
versités ou de « contradictions » ? En remarquant tout d’abord qu’on 
ne peut pas compter les champs comme on compte des objets. 
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On pourrait se poser la question de ce qu’on veut dire quand on dit 
que quelqu’un est « absorbé dans ses pensées ». Certes, il peut ne pas 
voir où il met les pieds, mais on ne peut pas dire que le monde exté-
rieur ait réellement disparu. Le monde perçu, valorisé, ressenti est tou-
jours là. Et il me semble que c’est sur ce fond de monde présent qu’est 
possible d’être aussi plus ou moins loin, « dans un autre monde » ou 
un « autre champ » comme on voudra dire, celui auquel on réserve à 
tort le nom de « pensée ». 

1.5.1.4 CHAMPS, ASSOCIATIONS, PENSÉES… 
Pour partir d’un exemple assurément aléatoire, la seule évocation du 
nom de la place Saint-Pierre me renvoie à des images variées, aux 
savoirs que je peux avoir sur sa construction, à des souvenirs de vi-
sites, à des images filmiques du pape haranguant la foule du haut de 
son balcon. Et à partir de là peut me « venir à l’esprit » la compa-
raison du pape actuel à d’autres, l’évocation du film Habemus papam, 
celle des turpitudes financières du Vatican, le rappel du jeu de mots en 
latin : Tu es Petrus et super hanc petram ædificabo Ecclesiam meam 
(Mathieu 16-18). (Avec la question : le jeu de mots fonctionne en 
latin, en français, mais en hébreu ?) Et puis, l’aspect grandiose de la 
place évoque a contrario la volonté de simplicité du protestantisme 
naissant. Même si reste la question de savoir comment le protestan-
tisme s’est lui-même institutionnalisé. En tout cas, les associations ne 
sont pas ici un mode inférieur de la pensée, mais la pensée elle-même 
comme capacité de « mettre ensemble » du présent et de l’absent, de 
constituer un champ commun de ce qui relève « objectivement » de 
domaines différents. Si la forme linguistique permet d’isoler des ob-
jets, de prédiquer que Socrate est homme, etc., tout ceci ne nous 
donne pas « du sens ». On connaît le malheur phonologique qui a fait 
qu’on est passé des associations dont parlait Saussure sur différents 
axes à des rapports d’opposition sur l’axe paradigmatique. Simplifica-
tion qui a fait les beaux jours du « structuralisme ». 

Mais Saussure ne prenait en compte, semble-t-il, que des associa-
tions de mots. Alors qu’au travers du langage se manifeste plutôt la 
possibilité de mettre en relation un nombre indéterminé de façons 
d’être différentes, locales ou atmosphériques, assignables ou pas (d’où 
parfois la difficulté à répondre à la question « à quoi tu penses ? » pas 
seulement parce qu’on ne veut pas avouer qu’on est « loin »). 

Je ne reviens pas sur la mode (structuralo-lacanienne ?) qui a 
voulu limiter les associations prises en compte aux associations fon-
dées sur les formes phonétiques signifiantes. De même que le champ 
de l’association dépasse de beaucoup la triplicité traditionnelle res-
semblance-différence-contiguïté. Association de quoi ? J’ai rencontré 
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un petit texte de Benjamin (Écrits français, Gallimard, 1991, « Pein-
tures chinoises à la Bibliothèque nationale » 1938) consacré à une ex-
position de peinture chinoise où il s’interroge d’abord sur le fait que 
pour les Chinois le peintre était un lettré, ce qui ne veut pas dire que la 
pensée chinoise est conceptuelle mais que le dessin donne à voir autre 
chose que lui-même. Il cite (p. 259) Lin Yutang : 

Dans cette recherche de tous les types théoriquement possibles du 
rythme et des formes de structure qui apparaissent au cours de l’histoire 
de la calligraphie chinoise, on découvre que pratiquement toutes les 
formes organiques et tous les mouvements des êtres vivants qui sont 
dans la nature ont été incorporés et assimilés… Ces ressemblances 
virtuelles qui se trouvent exprimées sous chaque coup de pinceau 
forment un miroir où se réfléchit la pensée dans cette atmosphère de 
ressemblance ou de résonance. 
Ou plutôt ne peut-on pas dire que l’objet peu saisissable qu’on 

appelle « pensée » va être d’abord l’articulation d’un ceci et de ce qui 
se présente dans un ou des champs ? Association assignable quand on 
est face à une tâche pratique, pas dans la rêverie. Avec la question des 
régimes de pensée, par exemple les difficultés scolaires de ceux qui 
n’ont pas l’habitude de « verbaliser ». Il y a des associations com-
munes et spécifiques, celles dont nous voyons d’où elles nous vien-
nent, d’autres pas. Il « va de soi » que quelqu’un d’autre associe autre-
ment que nous. N’est-ce pas un des aspects évidents de ce qu’on va 
considérer comme nos différences de « subjectivité » ? Et ce qui serait 
inquiétant, ce serait que nous ayons tous les mêmes régimes et les 
mêmes contenus associatifs. 

1.5.1.5 NOTE SUR « PENSÉE » ET SUR LES MODES VARIÉS  
DE L’ARTICULATION DU PRÉSENT ET DE L’ABSENT 

Ou plutôt sur le paradoxe qui fait qu’à la fois nous n’existons que 
comme corps présent et comme capacité d’être en relation à l’absent. 
Avec sans doute la différence entre l’absent constitutif de notre « pen-
sée » du présent, par exemple lorsque nous reconnaissons ou ne recon-
naissons pas le monde qui nous entoure. Et au contraire les régimes de 
pensée où c’est l’absent comme tel qui est visé (est-ce qu’on gagne 
quelque chose à parler alors d’« imagination », je ne sais pas). Cet 
absent peut être « présent » par exemple dans une conscience d’inadé-
quation : sans qu’on puisse cependant être capables de faire mieux, ni 
même de préciser « ce qui cloche » nous pouvons percevoir qu’un ré-
cit ou un exposé ne « collent pas ». Qu’est-ce que cet « idéal néga-
tif » ? Mais après tout, le nourrisson qui hurle a déjà un mode de pré-
sence de ce qui manque. En tout cas, on peut s’interroger sur ce que 
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sont les modes variés de la présence du manque, de l’irréel, de l’ima-
ginaire, de la fabrication du possible, sur ce qu’on va appeler 
« idéal », « fantasme » ou « utopie », au minimum sur notre capacité à 
critiquer ce qui est. Et, manifestement, on ne peut ni se contenter du 
générique vague : « présence de l’absent » ni vouloir faire un tour as-
suré de ce qui est vraiment « important » dans ces modalités de pré-
sence de l’absent. On peut certes évoquer de grandes dichotomies : un 
absent juste ressenti et un absent dit, poser un pôle de l’individuel et 
du collectif. S’interroger sur la force éventuelle de la croyance à 
l’égard de cet absent. Mais tout cela reste bien général. 

En tout cas, de même qu’on ne peut pas compter les champs, on ne 
peut pas dénombrer réellement des régimes de pensée. Ainsi nous ne 
pouvons jamais être assurés qu’il y a « de la pensée sous le lan-
gage » ? Ou sous le geste ? Ou dans l’acte ? À la rigueur, jamais. Le 
langage peut toujours, comme le geste ou l’acte, être automatique. Et 
je peux répéter un « mot d’esprit bien connu ». Ou encore l’assertion 
sur « l’inconscient » ou « la lutte des classes » peut devenir pure for-
mule. Qui peut cependant servir de révélation au « récepteur naïf ». 
Ou plutôt si notre façon d’être, de parler, d’agir n’était pas pleine 
d’automatismes, nous ne pourrions pas « penser » du tout. Si on iden-
tifie « pensée » et « présence de l’absent », la pensée est nécessaire-
ment fragile… 

On pourrait sans doute parler d’un champ global de la présence-
absence qui va se modaliser plus ou moins selon les domaines, les 
tâches plus ou moins absorbantes ou ce que, selon les termes d’une 
psychologie non scientifique, on appellera le caractère de chacun : 
celui qui s’inquiète sur l’avenir, celui qui n’y pense pas. L’un d’entre 
nous peut avoir toujours présent à l’esprit la mort, tel autre le souvenir 
d’un avant, tel autre l’« idéal » qu’il poursuit. 

Mais alors qu’est-ce qui est « important » ? Insister sur la présence 
de l’absent ou sur les régimes différents de cette présence ? Est-ce 
qu’il n’est pas « essentiel » à l’humanité qu’il y ait « différentes fa-
çons d’être humain », mais aussi que chacun ne soit pas seulement 
pris dans sa propre généralité-particularité mais aussi en quelque fa-
çon concerné par la généralité-particularité des autres ? 

1.5.2 TEMPS ET TEMPORALITÉ. 
LE TEMPS COMME CONTRAINTE 

ET LA MULTIPLICITÉ DES TEMPORALITÉS 

On peut partir de l’assurance négative selon laquelle le temps des hor-
loges n’est pas « le temps », qu’il y a des temporalités, des « expé-
riences différentes du temps ». Ce qui n’exclut pas qu’il y ait « quand 
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même » quelque chose qui met en relation le « temps objectif » qui 
s’impose à nous, les formes du temps mesuré, les expériences tempo-
relles et les discours que nous pouvons tenir à leur égard. Comme il y 
a « du rapport » entre le temps vécu et ce que nous raconte la science 
sur le cosmos avant les hommes. Ce qui nous donne un exemple de ce 
qu’on évoquera plus loin sous le nom de « double enveloppement » 
comme autre aspect irréductible du « sens ». Le discours de la science 
est une fabrication humaine, une représentation qui en quelque façon 
nous donne du « plus réel » ou de l’« autrement réel » que notre pro-
pre vie… Peut-on faire le tour des « régimes de temporalité » ? Sans 
doute pas. On peut seulement poser de grandes oppositions comme 
par exemple entre le temps programmé de l’action ou l’irruption de 
l’inattendu, celui de la grande histoire et celui de la vie individuelle, 
celui des événements et celui du récit, celui de la veille ou du 
sommeil. Mais cela reste abstrait. Et en tout cas ne répond pas aux 
questions : « Pourquoi y a-t-il du temps ? », « Pourquoi ne peut-on 
envisager l’existence humaine autrement que comme temporelle ? » 
ou encore : « L’univers a commencé, mais qu’est-ce qu’il y avait 
avant ? » Ce qui relève sans doute du genre des questions sans répon-
se, ou, ce qui revient au même, de l’excès de la « pensée langagière » 
par rapport au « connaissable ». Il me semble qu’il faut sortir de la 
représentation trop facile selon laquelle il y aurait un temps objectif et 
puis des façons individuelles, subjectives de le ressentir. Il y a plutôt 
une multitude d’expériences d’un côté, de savoirs de l’autre que nous 
ne pouvons pas vraiment « recoller ». 

On ne peut qu’évoquer quelques expériences disjointes de la tem-
poralité. Ainsi, l’expérience de l’irrémédiable, qui va se manifester 
précocement chez l’enfant par des expressions comme « y’a plus », 
« c’est cassé », « c’est perdu ». Avec sans doute ici la différence entre 
les enfants et nous. Quelquefois, on peut racheter l’objet perdu à l’en-
fant. Et nous croyons (lui, je ne sais pas) que la perte est réparée. Il me 
semble que pour nous, adultes, l’irrémédiable est davantage irrémé-
diable. Tout comme nous avons l’impression que l’enfant vit plus 
« naïvement » que nous l’irruption de la surprise. Ou que nous avons 
sans doute plus que lui l’expérience de la répétition, qu’il s’agisse de 
celle que le monde nous impose ou celle qui provient de notre fâ-
cheuse capacité à nous mettre dans des situations homologues. 

1.5.2.1 UN EXEMPLE EMPRUNTÉ À WEINRICH 

C’est à la diversité des expériences de la temporalité qu’est consacré 
le livre d’Harald Weinrich, Le Temps compté, Millon, 2009. Il y re-
vient sur les métaphores traditionnelles des « âges de la vie ». Mais 
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aussi sur la métaphore d’Hippocrate, puis de Sénèque selon laquelle 
« le temps est précieux comme l’argent » et qu’il ne faut donc pas le 
gâcher (p. 24). Il note (p. 26-29) que c’est Leon Battista Alberti 
(1404-1472) qui introduit avec la prise en compte du temps des hor-
loges un calcul strict de l’économie du temps mesuré. C’est le premier 
à dire que le temps est caractéristique de nous comme le corps et 
l’esprit, mais surtout a avoir établi une équivalence entre « le temps » 
et le « temps mesuré ». « Je fuis le sommeil et le loisir en m’occupant 
toujours de quelque chose ». Puis, dans un dialogue où le personnage 
de Giannozzo est son porte-parole : 

Le matin, quand je me lève, je délibère d’abord avec moi-même pour 
voir ce que j’ai à faire aujourd’hui. Tant de choses. J’en prends note, je 
les évalue et attribue à chacune son temps propre : ceci ce matin, cela 
l’après-midi et cela encore ce soir. Et de cette façon, tout est fait en bon 
ordre, presque sans aucune fatigue. 
Cela dit, Weinrich met en relation le souci du temps chez Alberti 

et le fait que celui-ci était un bâtard non reconnu, n’héritait pas, devait 
se « faire lui-même ». Ce qui pose la question de ce que peuvent va-
loir de telles « explications », qui, en tout cas, ne fonctionnent qu’a 
posteriori. On retrouve une explication du même type, mais cette fois-
ci collective quand Weinrich attribue à l’époque des marchands l’ir-
ruption du purgatoire entre le ciel et l’enfer. Le temps de ces deux der-
niers est éternel. Le temps du purgatoire relève du comptable et ap-
paraît alors un Deus mercator. 

On peut seulement évoquer des expériences où « du temps » est au 
centre, non pas qui nous donneraient « le temps » et lui seul. Ainsi 
faisons-nous l’expérience du regard du portrait peint ou de la photo 
comme fixant ce qui est par nature temporaire. Et puis, cette fixation, 
si on veut cette « éternité », je peux l’évoquer par une parole. Nous la 
vivons devant la photo, la photo des morts en particulier. Mais ce 
n’est pas le discours lui-même qui nous la fournit. Peut-être plus 
qu’ailleurs, ici est problématique la relation entre le discours qui 
explicite, attire l’attention et l’expérience elle-même. 

Plus généralement, par rapport à l’expérience de la temporalité, il 
me semble que le langage risque toujours de simplifier notre rapport 
au temps. Est-ce que le sérieux de l’histoire, ce n’est pas le contraste 
entre le futur (lui-même proche ou lointain) et ce qu’il devient quand 
il est à son tour passé ? Et puis, quel futur et quel passé ? Faut-il dis-
tinguer le passé et le futur « vécus », constitutifs du présent et ceux 
qui sont posés explicitement comme lointains ? Sans doute. Et com-
ment faire pour que notre connaissance de ce qui est advenu ne nous 
mette pas dans une position fictive de survol ? Celui qui sait comment 
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l’histoire s’est terminée risque toujours d’être mu par l’illusion rétros-
pective selon laquelle cela devait se passer ainsi. 

1.5.2.2 « TEMPORALITÉS DIALOGIQUES » 

On a évoqué des champs dialogiques. On pourrait de la même façon 
évoquer des « temporalités dialogiques ». L’enfant qui « vient au 
monde » entre dans un temps ritualisé, que ce soit celui de la journée 
avec le rythme des repas et des occupations, celui ensuite de la se-
maine : avec l’opposition du chronotope à la maison vs à la crèche ou 
à l’école, puis des périodes scolaires ou de vacances, comme avec la 
ritualisation du cours de l’année et des fêtes qui le scandent (avec la 
spécificité de la reprise laïque des fêtes religieuses, elles-mêmes re-
prises de fêtes plus anciennes). Ce que chaque enfant, sans doute, re-
prend à son compte mais en introduisant son rythme propre, son style 
temporel. Je me souviens qu’en sixième, pendant les classes, je calcu-
lais les minutes et les secondes qui me séparaient des vacances. 

Et l’on pourrait sans doute généraliser cela en parlant de « style 
temporel dominant ». Pour le dire trop vite, il y a ceux qui vivent dans 
le passé, ceux qui vivent dans le futur, ceux qui vivent dans le sérieux 
du temps pratique ou ceux qui veulent « remplir le temps » au maxi-
mum. La diversité ici est manifeste, même si, en même temps, si j’ose 
dire, s’impose à tous la violence de l’irréversibilité. 

Et puis, pour ce qui nous concerne ici, nous allons être confrontés 
aux relations entre le temps scandé du texte, le temps de la lecture, le 
temps « objectif » présenté, les modes temporels de nos relations aux 
textes, en particulier de nos façons de les ressentir. 

1.5.3 IRRÉDUCTIBILITÉ DU « RESSENTIR »  
COMME FORME DE NOTRE RAPPORT AU MONDE 

Une question empirique ou une question de mots ? Quelle relation entre 
« sentir » et « ressentir », « sensation » et « sentiment » ? En tout cas, le 
domaine du « ressenti » me semble plus large que celui qu’on appelle 
traditionnellement « vie affective ». Quand on dit : « je ne me sens pas 
bien dans ma peau » voire « dans le monde » ou « ce truc-là je ne le 
sens pas » ou encore « je sens que ça va rater », « avec lui je ne suis 
jamais (je ne me sens jamais) à mon aise », ne ressent-on pas aussi qu’il 
y a quelque chose de commun qui circule entre tous ces usages du mot 
« sentir » ? Certes, ce n’est pas parce qu’il y a l’unité d’un mot que la 
notion doit être univoque. Mais il y a bien ici quelque chose qui ne 
relève pas du percevoir au sens étroit de percevoir un son ou une 
couleur, encore moins du savoir faire ou du savoir dire. En revanche, on 
peut douter qu’il y ait un percevoir qui ne serait pas en même temps un 
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ressentir, l’indication soit d’une signification atmosphérique globale, 
soit, au contraire, de l’irruption soudaine d’un aspect, d’un événement 
ou d’un manque. Chaque « ressenti » renvoyant à l’habituel ou à 
l’inhabituel, au plaisir ou au déplaisir, à la mise en mouvement vers ou 
au recul, pouvant être présent avec des intensités variables. En somme, 
tout ce qui fait que le réel et l’irréel nous sont également présents 
comme « valeurs ressenties ». Il est ici facile d’évoquer des exemples, 
plutôt que de les décrire exactement, comme il est difficile de parler du 
« ressenti » en général. Encore une fois, on se heurte à l’habitude 
d’isoler ce qui relèverait de l’« affectif » opposé à de l’« intellectuel », 
alors qu’il fait partie de la « vie intellectuelle » qu’une tâche soit res-
sentie comme importante ou secondaire, facile ou difficile, reconnue 
comme justifiée ou contrainte absurde. Tout comme nous sommes ou 
non « pris » dans la lecture d’un livre ou la contemplation d’un tableau. 

On peut ici se référer à Scheler (Scheler Max, Le Formalisme en 
éthique et l’éthique matériale des valeurs, 1913-1916, Gallimard, 
1955) pour qui il y a réciprocité entre « ressentir » et présence de « va-
leurs ». Tout comme on peut difficilement décrire le développement 
de l’enfant en termes de perceptions, de connaissances et de savoir-
faire et non d’abord comme appréhension du monde et plus spéciale-
ment des humains selon la modalité du « familier » ou de « l’étran-
ge », de « l’hostile » ou du « à rechercher ». Tout comme nous ne 
pouvons pas ne pas avoir à faire à une certaine relation de familiarité 
ou d’étrangeté, de satisfaction ou de dégoût à l’égard de nous-mêmes. 

Il me semble qu’on ne peut séparer la notion de « valeurs res-
senties » de celle de « champs » déjà présentée. Et de champs marqués 
par des chronotopes spécifiques, le « chez moi » et le « dehors » qui 
me tente ou m’inquiète, la figure de l’océan, de la nuit ou de la forêt. 
On retrouve ici le Bachelard évoqué plus haut. 

On pourrait ajouter que la prise en compte des valeurs ainsi 
ressenties nous fait sortir de la vision étroite qui relierait la question 
des « valeurs » à la seule morale, en tout cas, à la seule opposition du 
prescrit et de l’interdit par une forme de loi de la vie sociale. Ainsi, 
tout autant ou davantage nous ressentons, il me semble, la distinction 
déjà évoquée entre le profane et le sacré. Ce qui peut être manipulé à 
notre guise et ce qui au contraire est vécu comme « intouchable » ou 
« respectable » sous des formes variées. Je note d’abord que ces deux 
ressentis ne sont pas liés à des prescriptions religieuses explicites. La 
fragilité du corps du nourrisson s’impose à nous, mais aussi une cer-
taine obligation de ne pas trop décevoir la confiance des enfants. 
Certes, le plaisir de la transgression peut se profiler à l’horizon. Et 
puis, les domaines du sacré varieront selon les cultures et les indivi-
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dus. Et la verbalisation de l’universel qui invoque gravement le « res-
pect de la personne humaine » pourra devenir ridicule plutôt que 
respectable… 

Et on pourrait évoquer d’autres types de valeurs ressenties, ainsi 
selon la dimension du proche ou de ce qui est hors de notre portée 
(mais qui éventuellement nous tente). Ou l’opposition entre le « ba-
nal » et l’« extraordinaire ». Tout cela dépasse de beaucoup la seule 
dichotomie « morale » du prescrit et de l’interdit. C’est bien plutôt 
l’ensemble de notre façon d’« être au monde » qui passe par une telle 
relation à des « valeurs ». Mais celles-ci peuvent être éprouvées sans 
être dites. Ou, plutôt, on peut penser qu’on est là dans le cas par 
excellence du « difficile à dire » : assurément, on n’a pas une règle 
préalable qui nous enseigne ce que c’est ici que le « bien dire » par 
rapport à soi, encore moins le « bien communiquer » à d’autres. Tout 
comme ce n’est pas le même sentiment qui est juste présent, qui est dit 
ou qui passe par la médiation de la musique ou des images. Ce qui est 
assuré, c’est que le sens manifesté sous forme de ressenti est en même 
temps quelque chose qui agit en nous, sur nous, n’est pas séparable 
d’une certaine force. Force que nous ressentons comme nous prenant, 
éventuellement « plus forte que nous ». Cela, avec les deux modalités 
opposées de ce qui fait irruption ou au contraire de ce qui est vécu 
comme arrière-fond plus ou moins stable. 

1.5.3.1 UN EXEMPLE « DIALOGIQUE » :  
RESSENTIR UN CONFLIT DE VALEURS 

Je me souviens qu’ayant passé une partie de ma scolarité dans une ins-
titution d’esprit religieux, même si les enseignants étaient laïcs, l’en-
trée de cette institution était décorée par un tableau, œuvre d’un des 
enseignants qui « illustrait » une pensée de Paul Claudel : « La jeu-
nesse n’est pas faite pour le plaisir mais pour le sacrifice. » 

Le tableau représentait l’image d’un jeune enfant en culottes 
courtes mourant dans des circonstances héroïques. Je crois me souve-
nir que je me révoltais contre les adultes qui disent aux enfants quel 
est leur destin. Mais ne peut-on pas généraliser cet exemple en propo-
sant que toute assertion de valeur peut toujours être refusée par un 
autre (ou nous-mêmes comme autre que nous) au nom du sentiment 
d’une autre valeur ? 

Par ailleurs, il n’y a pas de ressenti sans rapport au temps, de 
ressenti qui n’évoluerait pas. En particulier sous la forme de la secon-
darité, du retour réflexif. On sera alors en situation de s’approuver soi-
même ou s’étonner. Avec l’aspect toujours un peu comique de celle 
ou celui qui dit sur le ton de l’évidence : « Moi, Monsieur, j’aime 
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(mes enfants, ma patrie, la vérité ad libitum) ». La discrétion, l’hu-
mour, la distance, voire un fond de doute dans l’assertion des valeurs 
ont assurément une vertu, au moins à mes yeux… 

1.5.3.2 NOTE SUR « DIALOGISME »,  
COMMUNAUTÉ, DIFFÉRENCE ET DIALOGUE.  
SÉPARATION, SOLITUDE ET COMMUNAUTÉ 

On peut vouloir ou pas utiliser le mot « dialogisme » pour désigner le 
fait que le problème du dialogue dépasse la stricte question de 
l’échange de répliques : on peut être d’accord sur ce fait tout en se mé-
fiant d’un mot qui a eu trop de succès. Mais, de toute façon, il va y 
avoir tout autant « dialogue » en nous entre les significations, les forces 
qui s’imposent à nous parce que nous sommes corps et ce qui nous 
vient au travers du langage ou par l’ensemble des « transmissions cultu-
relles ». 

Avec la difficulté de se représenter cette hétérogénéité sans néan-
moins poser des instances supposées stables. Après tout, des entités 
comme « conscience » et « inconscient », « ça », « moi » et « sur-
moi » ne sont pas nécessairement stables ni assignables. Quelle homo-
généité, par exemple chez tel enfant à tel âge, de ce qui pourra être 
identifié comme « voix » de tel ou tel parent ? 

Sous « dialogisme » on peut aussi regrouper tout ce qui concerne 
l’articulation du commun et du différent entre nous. Comme l’hétéro-
généité de chacun par rapport à lui-même et par rapport aux autres. 
Comme encore la question du mode de présence en nous, pour nous 
de nos « autres », qu’il s’agisse des contemporains ou des hommes 
lointains. 

Ce qui nous fait revenir sur la question de notre accès à ce que 
l’autre éprouve ou vit et, plus spécifiquement, celle du rôle du langage 
et de ce dont nous avons l’expérience à travers lui et non par lui. 

Mais, plus compliqué encore : à quelles conditions l’injonction 
« pense par toi-même » est-elle juste ? Peut-être se fonde-t-elle sur le 
fait que seul un individu (un « sujet » si l’on veut) peut être le lieu où 
du discours se confronte à de l’expérience réelle ou possible. Certes, 
nombreux peuvent être ceux qui se confrontent à des expériences 
homologues. Mais il faut bien être un corps sensible en même temps 
capable de lointain pour que se confrontent en nous expérience et dis-
cours, ce qui ne pourrait affecter, il me semble, ni un pur esprit ni un 
ordinateur. 

Et puis, le rappel de ces formes variées (contradictoires ?) de dia-
logue, de présence en quelque façon de l’autre en nous ne s’oppose en 
rien au constat d’une solitude spécifique. 
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On pourrait décrire la vie de l’infans comme alternances entre mo-
ments de solitude heureux, comme justement dans le jeu solitaire, ou 
en tout cas pas malheureux (le sommeil), moments de manque d’au-
trui, moments de satisfaction dans l’échange, moments où « ça ne va 
pas avec l’autre »… De même qu’on voit le plus souvent les enfants 
être de plus en plus capables d’activités solitaires, éventuellement 
sous le regard de l’autre. Ce qui se développera encore plus dans le 
cadre scolaire. 

De même que se constituera un langage-pensée non manifeste (on 
dit langage-pensée, car il me semble qu’il n’y a pas un pur « discours 
intérieur » mais en même temps des ressentis, des images, des associa-
tions où se mêle ce qu’on divise sans doute mal en découpant « ver-
bal » d’un côté et « non-verbal » de l’autre). Ce à partir de quoi cha-
cun pourra participer à une activité sociale en s’en sentant plus ou 
moins loin. Car a-t-on beaucoup avancé quand on a dit que l’homme 
est un animal social ou que notre pensée est sociale ? Certes notre 
solitude est plus ou moins peuplée d’autres. Tout autant de tout ce qui 
a été transmis culturellement. Reste qu’on ne peut pas parler d’« être 
social » sans considérer en même temps que cet être social est aussi un 
être « essentiellement » seul. Même si cet « essentiellement » s’ac-
compagne de la diversité infinie des modes de retentissement et de 
secondarisation de cette solitude. Ce qu’on va retrouver un peu plus 
loin quand on abordera la question de la « secondarité » comme mou-
vement réflexif intime, celle de l’aspect privé de la décision ou plus 
généralement du cours de la pensée. 

1.5.4 LE SENS COMME MOUVEMENT. 
ET LA SAISIE DU STYLE COMME MOUVEMENT 

Il me semble que de même que « les temporalités » sont les formes 
concrètes que n’embrasse pas « le temps » pris dans son abstraction, 
de même l’abstraction qu’est la « pensée comme mouvement » prend 
des formes concrètes dans les façons dont celui qui entend ou lit un 
texte y perçoit différents types de continuité ou de changement, ces 
« façons de bouger » constituant ce qu’on peut appeler des styles par 
opposition aux seuls « faits » que sont la présence ou l’absence de tels 
termes ou de telles constructions syntaxiques ou « intersyntaxiques ». 
Un exemple. On sait que Descartes a donné différentes formulations 
du « cogito ». Mais justement on ne peut pas séparer un contenu sup-
posé stable et des formulations accidentellement variables. 

On peut alors distinguer le Descartes qui pose des assertions géné-
rales. Ainsi dans la préface de la traduction en français des Principes 
de la Philosophie (1647), il rappelle ce que doivent être de tels prin-
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cipes (il parle aussi de « premières causes »). Ces principes 
doivent avoir deux conditions : l’une qu’ils soient si clairs et si évidents 
que l’esprit humain ne puisse douter de leur vérité, lorsqu’il s’applique 
avec attention à les considérer ; l’autre que ce soit d’eux que dépende la 
connaissance des autres choses, en sorte qu’ils puissent être connus 
sans elles, mais non pas réciproquement elles sans eux… 
On peut reconnaître que ce mode assertif multiplie les problèmes 

sans doute infinis et sur le mode d’accès que nous pouvons avoir à la 
clarté et à l’évidence et sur la possibilité de supposer qu’il doit exister 
de tels principes. 

Mais à ce mode assertif s’oppose, comme on sait, dans les textes 
mêmes de Descartes, une saisie « existentielle » ou narrative. Ce qui 
apparaît déjà dans le premier principe : « Que pour examiner la vérité, il 
est besoin, une fois en sa vie, de mettre toutes choses en doute, autant 
qu’il se peut ». Il y a là, pour revenir sur la notion, l’appel à une double 
contingence : celle du « une fois dans sa vie » et celle de la modali-
sation par « autant qu’il se peut ». Sans oublier la question de la possi-
bilité pour chacun de reprendre la démarche cartésienne (dans les 
mêmes termes ? Évidemment pas. Mais alors ?) 

Surtout reste que le texte des Méditations métaphysiques (antérieur : 
1641) comporte une telle modalité existentielle et des mouvements 
hétérogènes spécifiques. Je ne présente qu’un passage. Après avoir 
évoqué le fait qu’il n’est pas raisonnable de douter « par exemple que je 
sois ici, assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce pa-
pier entre les mains et autres choses de cette nature ». Mais contre cette 
assurance sensible, lui vient alors à l’esprit l’exemple de : 

ces insensés… de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par 
les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont 
des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pour-
pre ; lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent être des cruches ; ou avoir 
un corps de verre. Mais quoi, ce dont des fous, et je ne serais pas moins 
extravagant si je me réglais sur leurs exemples.  
 Toutefois, j’ai ici à considérer que je suis homme, et par conséquent 
que j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes les 
mêmes choses, ou quelquefois, de moins vraisemblables, que ces in-
sensés, lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la 
nuit, que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, 
quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? … En m’arrêtant sur cette 
pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a pas d’indices concluants, ni 
de marques assez certaines pour que l’on puisse distinguer nettement la 
veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement 
est tel qu’il est presque capable de me persuader que je dors. 
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Ce mouvement du discours-pensée de Descartes me semble plu-
sieurs fois remarquable. D’abord parce qu’il se présente sous forme 
d’idées qui viennent puis d’objections et de réponses, ce qui, me 
semble-t-il, ne s’accorde pas avec sa façon de se représenter une pen-
sée constituée d’idées (claires ou obscures). Par ailleurs, c’est un mou-
vement qui se reprend. L’argument de la folie étant en quelque façon 
écarté, Descartes revient en quelque façon sur un argument orienté de 
la même façon, celui du sommeil (dans une logique de la discussion et 
une logique du « comme » qui ne sont pas la logique des « idées 
claires et évidentes » prônée par ailleurs). 

Il y a bien ici une pensée dialogique, faisant entendre des voix dif-
férentes. Mais outre le dialogisme du mouvement effectif du discours-
pensée, il y a une autre forme qui n’est pas « dialogique » de la même 
façon, celle qui a recours à « ce qui va de soi » à l’évidence commune. 
Ici celle de la « bile noire ». Et on peut noter que personne n’échappe 
à de telles évidences partagées caractéristiques d’une époque. Plus 
compliqué, pour moi, est le mouvement de refus de prise en compte 
de la « pensée des fous ». Mais je ne sais pas trop par quel bout le 
prendre : quelle sorte d’« évidence » y a-t-il là ? En tout cas, ici 
encore, on est loin du « clair et distinct ». Comme, ensuite, l’introduc-
tion du mouvement modulé de la réflexion en termes de « presque » 
ne me semble pas entrer dans la dichotomie entre l’obscur et le clair. 

Enfin, se pose la question de ce qu’on pourrait appeler le mouve-
ment rhétorique. Peut-être (on ne peut en être sûr) les différents mou-
vements de discours-pensée du texte de Descartes suivent-ils un mou-
vement homologue à celui de sa première pensée-discours. Mais dans 
le texte écrit, il s’agit davantage d’une rhétorique où l’ordre démons-
tratif s’impose. Après tout, au moment de l’écriture, Descartes sait 
bien à quelle conclusion il veut/va arriver. Mais chacun de nous quand 
il rapporte les pensées qui lui sont venues n’est-il pas en situation de 
pratiquer une telle rhétorique, qui nous écarte de l’imaginaire d’une 
pure manifestation de la pensée ? 

Considérer comme « style » le mouvement propre d’un texte ou 
plutôt de son mode de réception n’exclut pas qu’il y ait aussi la carac-
téristique plus générale qui nous permet de reconnaître le « style » de 
tel ou tel auteur, ce qui le contraint sans doute, permet en tout cas 
d’écrire des « à la manière de ». Faut-il parler d’une sorte de « projet 
fondamental » de chaque auteur ou seulement constater la ressem-
blance de chacun à lui-même ? En tout cas, il y a bien quelque chose 
comme ça. Par exemple, pour le dire très vite, l’attitude réflexive de 
Merleau-Ponty n’est pas l’attitude polémique de Sartre ou l’essai de 
survol des divers discours chez Habermas. 
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Mais même si ce problème reste à l’horizon, je voudrais me con-
tenter ici de la seule question du style comme mouvement d’un texte 
ou plutôt de sa réception. Quand nous entendons ou lisons un texte, 
que recevons-nous en dehors du dit au sens strict, au sens où ce dit au 
sens strict renvoie au sérieux de la possibilité de résumer ? Ou encore, 
pour reprendre une formulation usuelle, qu’est-ce qui fait qu’il n’y a 
pas simplement « la forme » et « le fond », le signifiant et le signifié 
comme on voudra dire ? 

1.5.5 « SECONDARITÉ » ET « RÉFLEXION » 

Il y a bien des phénomènes qu’on peut regrouper sous le nom de « se-
condarisation », ainsi toutes les pensées qui viennent après l’immédiat 
de la colère et du premier choc. 

Je ne sais pas ce que c’est que « la volonté », mais il y a assuré-
ment des façons d’assumer ce que nous désirons, de prendre ces désirs 
à notre compte ou, au contraire, de prendre de la distance à leur égard. 

Il est sans doute plus « raisonnable » de parler de « modes dif-
férents de retour sur » (dire qu’on « réfléchit » pouvant avoir l’air pré-
tentieux). Par exemple, par rapport aux monuments que sont le mar-
xisme et la psychanalyse, on peut se tourner vers leur genèse, leur 
évolution, vers la diversité interne, vers la confrontation à la situation 
actuelle qui rend obligé sans doute de modifier certaines des évi-
dences que les textes de base semblent assumer. Tout comme on peut 
revenir sur la question de la transmission : quels rapports entre la psy-
chanalyse ou le marxisme comme découvertes ou comme institutions? 

C’est en considérant de tels mouvements que je me propose de ne 
jamais parler de « conscience » ni d’« inconscient », mais seulement de 
« prise de conscience », qui pourra à son tour être considérée comme 
partielle, biaisée, appelant la correction. Prise de conscience jamais 
consensuelle, sans doute parce qu’il n’y a pas de pensée sans prépensé, 
appartenance à une tradition et à une situation objective, sans oublier 
tout ce qui fait que et le contenu et encore plus les causes de nos orien-
tations, de nos désirs et de nos craintes ne nous sont jamais clairs. Bref, 
de quelque façon qu’on le formule, les diverses formes d’« insu », de 
« mal su » (ou d’« inconscient » si on veut le dire ainsi). 

1.5.5.1 RETOUR RÉFLEXIF OU « RAISON » ? 

Il me semble qu’on ne peut ici, comme dans le cas de ce qui est poten-
tiellement unifié par le mot « temps », qu’enregistrer une diversité 
d’expériences. 
  – Il y a la possibilité de parler de « raison commune », de « bon 

sens ». Après tout, il est exact qu’à un moment donné, dans une 
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société donnée, un tel consensus peut exister sur ce qui se fait ou 
pas, est trop risqué, etc., de même que dans une famille quant à ce 
que peut être l’éducation d’un enfant. 

  – Mais nous faisons aussi une autre expérience, celle de la remise en 
cause de ce qui va de soi, de la possibilité d’une critique. Avec une 
certaine capacité à penser par soi-même contre la raison commune. 

  – Puis une troisième expérience, celle du conflit qui semble impos-
sible à résoudre entre des « points de vue » opposés. 

  – D’où une image de la raison-réflexion, comme aboutissant éven-
tuellement à un compromis. Ou encore de la démocratie comme 
moindre mal : l’alternance comme corrigeant l’unilatéralité des 
points de vue, ce qui suppose sans doute que les « points de vue » 
ne soient pas trop différents. Je me souviens de Marchais disant à 
peu près que la question ne se poserait pas, qu’après la mise en 
place d’un gouvernement de gauche, il n’y aurait plus de recul en 
arrière. Car le peuple verrait bien où est pour lui le Bien. 

  – Mais, par ailleurs, le retour réflexif peut tout autant reconnaître la 
légitimité de ce qui a déjà été pensé, par exemple la nécessité de 
distinguer entre la rationalité de l’articulation moyens – fins et celle 
de la rationalité des fins elles-mêmes. 

  – Ou encore on doit constater la différence entre une morale de la vie 
commune, sur le mode « ne fais pas à autrui… » et la difficulté-
impossibilité où nous sommes de justifier un « choix de vie ». 

  – Avec aussi la raison-réflexion qui consiste à multiplier les pers-
pectives, à montrer la diversité des façons d’être humain, si l’on 
veut une raison « ethnographique », qui est aussi celle de Mon-
taigne, en ajoutant qu’elle ne saurait aboutir à une raison totalisante 
qui nous dirait l’inventaire des possibilités humaines. 

  – D’où des figures mineures de la raison-réflexion, celle du sourire 
face à des possibilités d’être humain qui ne sont pas les nôtres ou 
celles de l’interrogation, de la suspension face à ce qui nous 
échappe. Avec justement, la réflexion sur ce que serait une exis-
tence humaine qui ne comporterait pas la possibilité de la margina-
lité, du refus de la raison commune ou, plus particulièrement ac-
tuellement, de la raison des experts. (Je laisse de côté la question de 
l’espace public évoquée par Habermas. Ici aussi, il me semble que 
nous n’avons pas affaire à l’espace public en général, mais à telle ou 
telle possibilité locale de « confrontation pacifique ».) 

  – C’est, peut-être, ici qu’on pourrait poser la question de l’évidence 
négative et de la différence des zones, des domaines : les figures de 
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la raison ne sont pas comparables lorsqu’il s’agit de trouver le 
moyen de transporter un objet trop lourd, de « choisir » un mode de 
vie » ou de nous replacer par rapport à ceux qui ne semblent pas 
partager nos valeurs habituelles. 

  – Tout comme on peut constater qu’il est, parfois, possible de s’ac-
corder en paroles, alors que nos corporéités, notre héritage social, 
nos façons d’exister continuent à se distinguer ou s’opposer, ce qui 
fait que la « raison » risque toujours de n’être que paroles. 
Mais supposons que nous soyons dans l’espace de suspension, de 

discussion propices. On est, à tout le moins dans le difficile à dire. 
Notre mouvement réflexif ne va pas annuler la distance entre ce qu’on 
appelle « expérience » et « discours ». Ou encore, nous sommes en 
situation de critiquer les fausses évidences des autres (ou de nous dans 
le passé) sans être capables pour autant, de « tenir un bon langage ». 
Pouvoir critiquer n’implique pas « être possesseur de la vérité ». Un 
peu comme dans les domaines scientifiques les plus assurés, il y a en 
même temps, à un moment donné une doxa, accompagnée de la certi-
tude que plus tard, on dira autrement. Sauf qu’on peut penser qu’en 
physique le « dire autrement » sera un « progrès ». Pas forcément en 
ce qui concerne les « choses humaines ». Et il n’y a pas de métadis-
cours définitif. Il s’agit plutôt de multiplier les approches : par exem-
ple à partir de notre relative capacité à nous critiquer nous-mêmes en 
particulier ce que nous venons de dire ou d’écrire. Et inversement, 
nous faisons, heureusement, la rencontre de discours des autres qui 
nous frappent parce qu’ils disent ce que nous n’aurions pas su dire. 

Plus généralement, il n’y a pas un rôle assigné une fois pour toutes 
au langage. Ainsi, est-ce que les modes de « secondarisation » que 
sont le récit ou le commentaire ne font pas aussi partie du cours même 
de la vie : il n’y a pas d’un côté « le réel », d’un autre « le langage ». 
Un peu comme celui qui agit n’est pas « tout dans l’actuel ». 

Ou encore, de même qu’une doctrine novatrice peut se transformer 
en dogme, la « réflexion » peut devenir un rituel de recul par rapport à 
soi sur le mode du « mais cependant, ne serait-il pas plutôt préfé-
rable… ». En tout cas, on ne peut généraliser sur le mode : « le pri-
maire c’est le machinal en nous, le secondaire, c’est l’esprit, la li-
berté ». Parler de mouvement de réflexion ou de secondarisation, c’est 
rappeler aussi qu’il y a là quelque chose qui ne saurait être achevé, 
puisque le fait même de « replacer dans un champ » peut à son tour 
être replacé dans un autre champ. Ce qui nous conduit à considérer 
qu’il y a des « enveloppements multiples ». 
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1.5.5.2 NOTE SUR LE COMPLEXE, LES ENTRECROISEMENTS 
ET LEUR FORMULATION SOUS FORME DE « DOUBLE 

ENVELOPPEMENT » OU D’« ENVELOPPEMENT MULTIPLE » 

On peut considérer que la forme la plus simple de « double envelop-
pement » se manifeste en ceci que les paroles ne prennent sens que 
quand elles renvoient à une expérience réelle, fictive ou possible. 
Mais il faut rappeler inversement qu’indépendamment de notre capa-
cité à nous orienter en tant que corps et par la pratique, par exemple en 
reconnaissant ce qui est familier ou étrange, désirable ou non, c’est 
bien au travers des mots (de certaines des façons de s’en servir) que 
cette expérience va pouvoir se réfléchir, par exemple dans les modali-
sations du type « oui, mais quand même… » ou « pour toi, oui, mais 
pour moi, plutôt… ». 

Reste que nous sommes pris, selon la formule de Husserl (Edmund 
Husserl, La Terre ne se meut pas, Minuit, 1989) dans le conflit entre 
deux perspectives. Celle, représentée, selon laquelle la terre est une 
petite étoile parmi des milliards d’autres. Et celle que nous vivons se-
lon laquelle la terre est le lieu ultime qui ne se meut pas à partir du-
quel toute expérience humaine est possible. Est-ce que l’expérience 
humaine ne comporte pas toujours quelque chose comme un sol par 
rapport auquel nous nous plaçons, avec le saut qualitatif (par paren-
thèse peu pris en compte par Freud) qui va de l’enfant porté ou placé 
dans un berceau à l’enfant qui n’a plus le même monde, ou si l’on 
veut le même rapport au monde, lorsqu’il peut marcher. 

Et puis, les choses sont sans doute un peu plus compliquées (!), 
puisque le monde vécu comporte aussi l’irruption du monde tech-
nique, avec, entre autres, d’autres rapports au sol que celui de la 
marche. 

Ou, pour dire la même chose autrement, il ne saurait y avoir une 
décentration définitive de la pensée qui considérerait de si haut le 
cours de l’histoire que tout pourrait y être décrit « objectivement ». 
Mais reste à préciser, ce qui ne peut se faire, il me semble que cas par 
cas, quelle est la base contingente et hétérogène de notre vécu qui con-
ditionne la nature des points de vue à partir desquels nous (« nous » 
participant à la fois du commun et du différent) considérons dans tel 
ou tel cas les « choses humaines ». 

Parmi les entrées possibles, est-ce qu’il ne faudrait pas dire que les 
« sciences de la nature » essayent d’éliminer la particularité du point 
de vue du chercheur ? Il n’y a que le « point de vue » du collectif, en-
core qu’il y ait des penseurs « géniaux ». En « sciences de l’homme », 
ou plus modestement, dans les efforts pour cerner un peu les « choses 
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humaines », on ne peut pas éliminer un style de vision spécifique dans 
ce qu’on prend en compte, la nature des questions qu’on pose et 
encore plus des présupposés, des implicites qui nous sont inhérents. 
D’où l’aspect forcément dialogique de la recherche, toujours menacée 
de se transformer en « parole qui compte ». Même si l’homme n’est 
pas un « empire dans un empire » et si le savoir « légal » ou « sé-
rieux » comme on voudra dire s’applique à lui. 

Et puis, à la dichotomie « sciences de la nature » vs « sciences de 
l’homme » ne peut-on pas objecter le double enveloppement selon le-
quel la pratique scientifique est soumise à la bizarrerie et aux petites-
ses de la vie de laboratoire, comme aux conditions de ce qui fait 
qu’une recherche est socialement-financièrement admise ou pas. 
D’autant que nous ne savons pas ce qui met en mouvement « le scien-
tifique » : le pur amour de la vérité, l’imitation docile, l’hostilité à 
l’égard de tels « frères » ou de tels « pères »… 

On peut alors imaginer l’exemple (réel ? fictif ?) de celui qui avant 
de déclarer sa flamme voudrait avoir des idées tout à fait claires sur la 
nature de son désir, sur l’articulation de la sexualité et des autres as-
pects de ce qu’on appelle « amour ». Ou, avant de « penser », peut-on 
clarifier ce qui est « penser par nous-mêmes », ce qui est « reprendre 
la pensée des autres » et/ou « être soumis à l’esprit du temps », à la 
pensée de « on » en nous ? Assurément, on ne peut pas séparer ce qui 
en nous est de nous et pas de nous, ni cerner la nature de l’« instance 
critique en nous », encore moins répondre à la question : « a-t-elle 
toujours raison ? ». 

On a déjà évoqué la contingence et le mélange propres aux 
« choses humaines » qui font que la volonté d’établir des lois ou de 
poser des modèles structuraux ne rend compte ni de la spécificité des 
événements (qu’il s’agisse de la vie individuelle ou, par exemple, du 
devenir de la Chine depuis trente ans) ni de celle de leurs modes de re-
tentissement, de la constitution des entours dans lesquels on va les 
percevoir. 

Encore un exemple : on peut parler en général d’aliénation ou 
d’émancipation. Mais il me semble que nous n’avons pas et que nous 
n’avons pas à avoir un concept univoque d’homme désaliéné ou 
émancipé, mais plutôt une notion négative-concrète de ce qui est in-
supportable à tel ou tel d’entre nous. Notion qui sera seulement modi-
fiée par la confrontation avec le discours de tel(le) ou tel(le) autre ou 
la perception de sa pratique. 

Certes encore, on pourra parler neurologie, hormones, circuit lim-
bique. Cela restera à distance de ce que nous vivons, racontons, 
éclairons par des questions ou des comparaisons. 
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Enfin, une remarque personnelle. Il m’importe assez peu qu’un 
effort pour préciser un peu ce qui est commun et ce qui est différent 
dans nos modes de saisie des récits et de leurs rapports à ce dont ils 
parlent mérite ou pas le nom de « science ». Non plus que celui de 
« psychologie ». Il va s’agir « seulement » d’essayer de préciser un 
peu quels types de clarification peuvent être apportés par la mise en 
relation de différents discours sur un même « objet ». Ce sera, j’es-
père, l’objet de la suite du travail. Maintenant, encore quelques consi-
dérations générales. 

1.6 OUVERTURE :  
QUE PEUT-ON DIRE, EN GÉNÉRAL, SUR NOS FAÇONS DE 

« COMPRENDRE UN DISCOURS », PUIS SUR NOTRE 
CAPACITÉ À EXPLICITER CETTE COMPRÉHENSION DANS 
SA RELATION DE COMMUNAUTÉ-DIFFÉRENCE AVEC LES 

MODES DE RÉCEPTION DES « AUTRES » ? 
EXPLICATIONS OU ÉCLAIRAGES ? 

Deux remarques : d’abord, on ne distingue pas ici entre écrit et oral. 
D’autre part, la généralité même de la question amène à ne pas pro-
poser de réponse globale, mais à distinguer les cas, les types de dis-
cours ou de textes, les modalités de notre proximité ou de notre dis-
tance à leur égard. 

Pour le dire de façon dichotomique, brutale : les sciences de la na-
ture cherchent à retrouver la réalité sous les apparences. Ici, il s’agit 
plutôt de se débrouiller dans un monde où le soleil tourne autour de la 
terre. Et où il s’agit d’expliciter des perspectives, non de trouver leur 
vérité cachée. 

Tout comme il n’y a pas à rechercher une « vérité commune ». On 
ne peut présupposer ni qu’il faille être identiques (ni non plus être 
capables de « s’identifier à l’autre ») pour communiquer, ni que le but 
soit d’arriver à une vérité reconnue par tous. Il faut seulement qu’il y 
ait du « commun en quelque façon » pour qu’on puisse commencer à 
discuter. Et il y en a, même si, heureusement, nous ne sommes pas en 
situation d’évaluer à chaque instant ni quelle est la part du commun, ni 
si la communication est « bien passée ». Mais peut-être peut-on clas-
ser les genres de discours en fonction (entre autres) de l’importance du 
commun sous-jacent. Sans se référer à l’idéal fou d’un message inté-
gralement bien reçu. Dans le cas de la demande pratique : « n’oublie 
pas de rapporter du jambon… » on peut fixer un critère de réussite ou 
d’échec. Dans le cas de « je t’aime », c’est plus compliqué. Certes on 
peut se précipiter vers celui/celle qui nous a dit cela. Il ou elle peut 
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d’ailleurs manifester que ce n’est pas ainsi qu’il ou elle l’entendait. 
Mais après tout, ici, le malentendu fait partie de la communication. 
Mais on peut aussi me répondre, si c’est moi qui ai dit cela : « mais 
es-tu sûr de bien savoir ce que tu entends par amour ? ». Là les choses 
deviennent plus compliquées. Je me souviens que vers quinze ans je 
me demandais « est-ce que je suis vraiment amoureux ou est-ce une 
affreuse libido qui me pousse ? » ou « les glandes qui me déman-
gent ? » Ce qui revient à dire, ce qu’on va retrouver souvent, qu’on 
n’est pas ici dans un modèle de « bonne communication d’une infor-
mation » comme lorsqu’il s’agit d’un ordre ou d’une « information 
factuelle » sur le temps qu’il fait. On peut noter incidemment que dans 
ces deux derniers cas se pose la question austinienne des « conditions 
de félicité ». Suis-je en situation de donner un ordre ou de parler du 
temps qu’il fait ? Ou est-ce une plaisanterie ? Une diversion ? Ou 
quelque chose dont on ne comprendra pas la pertinence, un énoncé 
« fou » sans que cette appréciation renvoie à une quelconque psycho-
pathologie constituée. Mais l’énoncé bizarre peut aussi ouvrir un 
nouveau champ. Comme l’énoncé sur la nature de l’amour. Et puis, 
dans ce cas fictif mais possible doit-on prendre au sérieux cette 
demande d’élucidation ? Était-ce le bon moment pour réfléchir à ce 
sujet ? Et ne s’agit-il pas plutôt d’une fin de non-recevoir ? Ou, pour 
le dire autrement, dans quel champ doit-on placer cette réponse ? Et 
puis même dans le cas des « communications pratiques » peut 
s’introduire la réponse « le jambon était trop cher, j’ai pris du rôti de 
porc… ». Ou bien « Alors, je n’ai rien acheté ». Ce qui conduit à 
prendre en compte le champ des réponses possibles. Mais le champ du 
possible n’étant pas le même pour chacun, quelle est notre capacité à 
accepter les possibles de l’autre, inattendus pour nous ? Ou, plus 
généralement, à saisir le champ dans lequel se meut la pensée, l’action 
de cet autre ? Sans doute y a-t-il seulement des dialogues qui peuvent 
s’arrêter plutôt que des dialogues qui sont arrivés à une solution 
définitive. 

1.6.1 RÉCIT, POINT DE VUE ET COMPLEXITÉ, 
L’HÉTÉROGÈNE COMME BASE DE L’INTERPRÉTATION 

En un sens, « point de vue » serait la notion de base. Mais comment 
être au clair avec notre propre point de vue, avec la contingence qui 
nous caractérise, notre hétérogénéité, les parts irréductibles d’insu ou 
de mal su ? On ne peut pas isoler absolument façons d’être, de res-
sentir, de penser, de dire (même si elles ne vont pas toujours « du 
même pied »). Ce mixte constitue, si l’on veut, l’hétérogénéité de 
notre point de vue. Et, pour compliquer les choses, c’est en dehors de 
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moi, indirectement, que je saisis mon point de vue, dans la façon dont 
me touchent les autres, les lieux, les actions. Et cela par des 
rectifications continuelles, celle du cours de la pensée, en particulier 
du « point de vue sur le point de vue ». Ainsi il me semble que les 
« choses de la politique » comportent toujours du plus commun ou du 
plus particulier dans nos évidences que nous ne l’avions pensé 
d’abord. En tout cas, il n’y a pas une voie assurée pour cerner ce qui 
caractérise mon point de vue. En un sens, c’est dans le discours que je 
perçois le moins mal la proximité – différence avec les autres de ma 
façon de penser. Reste qu’il n’y a pas de règle pour savoir par quoi il 
faut éclairer le fait que mon discours est tel et non autre, ce qui 
permet, au moins un peu de « comprendre » son sens. 

Encore moins suis-je en situation de dire ce que c’est que 
« comprendre » en général. En tout cas, on peut très bien soulager une 
douleur ou une dépression en changeant un mode de vie ou par « sug-
gestion » sans avoir trouvé les « vraies racines » de la douleur ou de la 
dépression en question. Mais on aura « compris » ce qu’il fallait faire. 
Et, inversement, un discours théorique peut ne pas se traduire par un 
savoir-faire concret, mais cependant « éclairer en quelque façon ». 

Reste que dans tout « comprendre », il y a, sans doute, du commun 
qui s’impose. Ainsi, la triple coupure de 14-18, de 39-45 puis de 
l’effondrement des systèmes socialistes communistes, sans parler du 
triomphe étrange du socialo-étatico-capitalisme chinois ne peuvent 
que marquer notre « raison politique ». 

Et puis, l’invention et l’utilisation de la bombe atomique ont mani-
festé la rupture entre rationalité du progrès technique et possibilité 
d’une raison dialogique-politique faible (illustrée par l’existence de 
l’ONU). Avec le vague espoir né du fait que depuis Hiroshima et 
Nagasaki il n’y a plus eu recours à l’arme atomique, mais seulement à 
des obus plus ou moins chargés à l’uranium. En tout cas, cela ne peut 
que marquer ce qu’on pourrait appeler la dissociation de la raison 
technique et de la raison délibérative. 

Par ailleurs, notre relation à cette « raison délibérative » est 
caractérisée, entre autres, par la limitation des auteurs auxquels moi-
nous nous référons. Mais aussi par la possibilité partielle que des au-
teurs lointains soient nos quasi-contemporains. En ajoutant qu’inver-
sement il y a des contemporains avec lesquels nous ne discutons pas, 
qui sont plutôt, comme certains ancêtres, des monuments que l’on 
visite avec curiosité ou des objets qu’on tient à l’écart, dont on 
« refoule » en quelque sorte l’existence et la légitimité. Et puis, il y a 
la même relation (avec seulement ces deux cas possibles ?) dans le cas 
de mes/nos relations avec des plus jeunes. En ajoutant qu’il y a là ce 
qu’on pourrait appeler des « régimes de lectures » : on n’a pas le 
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même rapport à un auteur dont on nous rapporte la pensée dans une 
« histoire de la philosophie » et avec un auteur que nous lisons nous-
mêmes. Dans le premier cas, il aura plus de chances d’être du côté des 
morts. Dans le second du côté des vivants. Encore que la dichotomie 
soit trop raide. Avec un vivant présent comme avec un contemporain 
lu, comme lorsque nous nous relisons, il est fréquent de rencontrer un 
paquet de mots qui fonctionne comme un caillou inassimilable, dans 
lequel nous ne saisissons aucun « mouvement de pensée ». 

Naturellement, il fait aussi partie de la compréhension-interpréta-
tion de renvoyer en quelque façon à l’époque et à l’auteur. Je sais bien 
que les textes de Kafka n’ont pas été écrits par Gramsci ni par Jeanne 
d’Arc. Mais je ne peux déduire les textes de l’esprit du temps ni de la 
personnalité de l’auteur. Il s’agit toujours ici d’éclairages, non de pos-
sibilités de déduire, ni même d’expliquer au sens fort. D’autant que 
notre lecture est toujours sujette à révision, à un changement d’ac-
centuation ou d’entour. 

1.6.2 ET ALORS ? 
Il y a des questions qu’on ne peut résoudre a priori : quels types de sa-
voirs sont ici pertinents ? La comparaison historique, sûrement. Celle 
de la masse des sociétés où l’opposition entre « la maison » et « l’ac-
tivité extérieure » allait de soi, même si on peut raffiner sur la nature 
exacte de la division des « pouvoirs » de chacun, en particulier des 
hommes et des femmes dans ces deux domaines. 

Mais cette opposition entre « à la maison » et « dehors » va sans 
cesse pour chacun prendre des significations différentes. Significa-
tions différentes qui ne concernent pas seulement le « sens » comme 
vécu, mais aussi les différences « objectives » entre les conditions du 
bien-être ou du mal-être à « la maison », tout comme le type d’acti-
vités et le mode de retentissement de ces activités en chacun. Et puis, 
tout cela varie dans l’histoire, dans la vie de chacun. Il n’y a pas de 
raison de supposer un « essentiel stable » qui serait « ontologique-
ment » plus important que les variations effectives. En fait l’opposi-
tion chez soi – dehors travaille sans cesse. D’autant qu’elle ne fonc-
tionne jamais seule mais dans un « complexe » où d’autres paquets de 
sens – forces vont s’incorporer. Elle n’est pas la même pour celui pour 
qui « la maison » est associée d’abord à la mère, celui pour qui elle se 
lie dans l’actuel à la mise en place d’un nouveau couple. Ou pour 
celui pour qui elle renvoie à l’expérience prégnante de se retrouver 
seul. Et puis, peuvent se distinguer, par exemple, ceux pour qui c’est 
dedans qu’il y a solitude, ceux pour qui c’est dehors, ceux pour qui 
c’est partout. Tout comme les « valeurs » du « être seul » ne sont pas 
fixées. 
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1.6.3 MODES DE PRÉSENCE DE L’ABSENT 

On propose ici que parmi les formes variées de commun-spécifique, 
on peut s’interroger sur les modes variés de la présence de l’absent 
comme caractère dominant de notre « vie mentale ». Qu’il s’agisse de 
la « conversation à bâtons rompus », du « cours ordinaire du for inté-
rieur » ou de façon plus spécifique dans la pratique de la psychana-
lyse, de l’absent nous est présent, que ce soit celui de notre enfance, 
celui du possible ou du fictif. Ceci dans un complexe où aucun indice, 
aucun fil rouge n’est attaché à tel ou tel aspect de ce qui nous vient à 
l’esprit qui rendrait « naturellement » évidente la distinction du prin-
cipal et du secondaire. Et puis, les modes hétérogènes de la présence 
de l’absent, caractéristiques de notre « vie mentale », se retrouvent 
aussi (selon quelles modalités ? Tout le problème est là) lorsque nous 
sont présentes des façons d’être, d’agir, de penser, de ressentir, qui ne 
sont pas les nôtres, celles en particulier qui se localisent dans des lieux 
ou des époques différents. Après tout ce que peut être « la maison », 
pour nous qui sommes habitués aux maisons « en dur » ne nous 
empêche pas que nous soit présent en quelque façon ce que c’est que 
la « maison », pour ceux qui couchent sous la tente, habitent l’igloo ou 
vivent dans la rue, mais ont quand même un « endroit à eux ». Autre-
ment dit ce à quoi on a affaire ce n’est pas à une dichotomie concep-
tuelle stable, mais à quelque chose qui se modifie, différemment pour 
chacun de nous, tant dans notre façon de vivre l’opposition « la mai-
son » – « dehors » que notre capacité à ce que nous soit présent en 
quelque façon le mode sous lequel cette opposition s’organise pour les 
autres. Et notre mode d’aperception pourra toujours être perçu diffé-
remment par ceux qui sont en situation de s’exprimer sur ce que nous 
disons-pensons. 

Et puis, reste justement la question qui ne peut pas être résolue 
théoriquement de ce qui peut être constant ou variable dans les façons 
de clarifier – comprendre – interpréter les situations et/ou les discours. 
Avec le préjugé négatif de la méfiance à l’égard de celui qui retrouve 
partout de la « lutte des classes » ou de l’« Œdipe ». Comme on ne 
« croit plus » maintenant aux généralités disparues : le progrès, la 
mentalité primitive ou la Raison. Même s’il y a, bien sûr, des aspects 
du réel qui peuvent être en rapport avec ces notions, mais sans qu’on 
puisse dire a priori sous quelle forme et dans quel mélange. Et, bien 
entendu, même si on est, il me semble, tous en situation de s’inter-
roger sur la façon dont le caractère générique des mots s’actualise 
dans telle situation, cela n’entraîne ni que chacun de nous articule de 
la même façon « en lui » ou dans son discours le générique et le spéci-
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fique, ni qu’il se représente de la même façon cette articulation. Ainsi, 
sans doute, certains n’hésitent pas à dire « l’inconscient », « la lutte 
des classes », « la démocratie » ou « la littérature », d’autres si. Ou 
mettent à ces termes des guillemets formels ou intonatifs… 

Pour ma part, en tout cas, je doute que le modèle, développé par 
Bachelard entre autres, de la science opposée à l’opinion soit ici ap-
plicable. Il me semble au contraire que si on peut parler ici de « psy-
chologie » celle-ci ne peut consister à fabriquer des « modèles scien-
tifiques formels » de l’être humain. Mais plutôt à revenir sur l’expé-
rience quotidienne de chacun, mixte de non-langage et de langage, 
dans la confrontation perpétuelle du « commun » et du « point de 
vue », comme dans la relation problématique entre les pratiques effec-
tives, les ressentis et les discours. Par parenthèse, on peut dire que 
l’« autre Bachelard », celui qui décrit les ressemblances-différences 
dans notre façon de vivre les quatre éléments, mais aussi « le désert » 
ou « la nuit » ou « le familier » et « l’étrange » ne se conduit pas 
comme « homme de science ». Il est plutôt dans la présentation juxta-
posée de façons d’être éventuellement compatibles ou incompatibles, 
par exemple dans les mouvements opposés qui font que soit « on » 
veut quitter la maison ou on veut y revenir, mouvements soumis à 
l’aléa de l’évolution ou de la disparition de la maison. À partir de là, 
on pourrait peut-être appeler « imagination » ce qui nous permet de 
nous rendre présentes « en quelque façon » des façons de penser ou 
d’être qui ne sont pas les nôtres, l’attitude de celui qui est terrorisé la 
nuit ou de celui qui aime la nuit plus que tout, de celui qui a peur de la 
solitude ou de celui qui ne peut vivre que dans le désert. Et puis, après 
tout, les petits enfants sont d’abord en rapport avec des adultes qu’ils 
savent précocement manipuler. La saisie de l’autre comme autre est 
bien alors une caractéristique première des humains. Avec aussi des 
procédures secondes de réflexion, de correction aussi bien dans le 
travail indéfini des façons de se dire soi-même que de se représenter 
l’autre. Corrections qui portent à la fois sur les façons de dire comme 
sur ce qui est pris en compte. Et, bien sûr, la façon dont s’articulent ici 
langage et non-langage ne peut être prévue. 

Encore un exemple. Il y a une forte tendance en « nous » (généralité 
empirique) à opposer « nous » et « les autres ». Par exemple, « les 
croyants » et nous, « les autres », qui parlons au nom de la raison. On 
peut effectivement constater que pour celui qui n’est pas « croyant », il 
est bizarre de ne penser qu’en se référant à la Bible ou au Coran. Mais 
est-ce que cela ne devient pas moins bizarre si on reconnaît que chacun 
peut renvoyer à une « autorité », Marx, Freud, « la science » ou plus 
banalement « c’est comme ça qu’on fait » et que cela fait partie du 
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circuit du sens ? Ce qui nous amène à nous méfier de l’axiome « c’est 
les autres qui croient, nous nous savons ». Et, sans doute, à cet égard 
beaucoup de « philosophes » sont assez peu « philosophes ». 

Je me permets ici de revenir, en acceptant le risque de platitude, sur 
quelques généralités qui concernent « notre temps ». L’idée d’un pro-
grès global de l’humanité a disparu. L’idée qu’il y a eu une mentalité 
primitive puis un progrès jusqu’à nous aussi. Et puis de nouveaux pro-
blèmes apparaissent avec la « globalisation » de la vie sur terre : il est 
sans doute plus facile d’imaginer des procédures de discussion, de 
gestion des conflits dans des groupes de quelques dizaines ou centaines 
d’hommes. Mais au niveau d’une grande ville, d’une nation ou du 
globe ? Alors, la gestion des problèmes n’est-elle pas renvoyée à l’élite 
des « techniciens compétents » dont, par ailleurs, les « citoyens 
ordinaires » ont toutes les raisons de se méfier ? 

En ajoutant que l’on peut, certes, être partisan de l’« autogestion » 
mais que les modèles concrets manquent. Il est vrai qu’on pourrait en 
dire autant pour « la démocratie ». Ou le refus de l’« aliénation ». 
Sommes-nous condamnés à être des « idéalistes », au sens où ce qu’on 
défend n’existe qu’en idée ? 

D’où la question de la dimension forcément polémique ou para-
doxale de la « pensée ». Ainsi, oui, il y a partout autour de nous de la 
science qui marche et qui s’applique. Certes, on savait construire des 
maisons et des ponts depuis quelques milliers d’années. Mais, as-
surément, les réussites du « savoir faire » se sont multipliées. Y a-t-il 
alors une science du « maniement humain » du même type ? En partie, 
mais en partie seulement : les publicitaires savent quelle est la meil-
leure couleur d’un emballage, là où il faut placer tel produit dans les 
rayons. Les journaux et les librairies sont pleins de conseils sur « faut-
il prendre un bébé qui pleure dans le lit des parents ? Le laisser pleurer 
ou pas ? ». Mais outre qu’on est ici du côté de l’opinion variable et 
non de la « science sérieuse », de tels « savoirs » semblent pour le 
moins limités. 

C’est plutôt sur la question, assurément vaste, de ce qu’on peut 
appeler « sciences de l’homme » que je voudrais m’interroger. Et 
d’abord quand au but. S’agit-il de trouver une nature humaine expri-
mable en termes d’essences ou de modèles ? Par exemple une liste des 
pulsions, des besoins humains et des façons d’y répondre. Ou des 
grands organisateurs qui caractériseraient l’homme en général. Il 
n’est, heureusement, pas nécessaire de répondre à une telle question 
« pour commencer ». Mais il n’est pas interdit de s’interroger sur des 
« universels potentiels » soumis évidemment à la variété imprévisible 
de leurs modes de réalisation. On propose ici deux exemples. On ima-
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gine mal une « pensée humaine » qui ne passerait pas par le recours à 
la notion, ou plutôt au schème actif du « comme ». C’est un bon can-
didat à l’universalisation. Avec la question de ce que c’est que dans la 
vie d’un animal le rôle d’une relation « comme » qui ne soit pas dite. 
De la même façon, on imagine mal ce que serait une vie pensée sans 
la possibilité de modalisation. Avec là aussi la différence entre la 
modalisation dite sur le mode du « peut-être que » et la modalité jouée 
ou vécue sur laquelle Bateson a tant insisté de la différence chez 
l’animal entre attaquer pour de vrai et attaquer en jouant. 

Pour ne pas conclure, on peut revenir sur l’espèce d’illumination 
de Comte selon laquelle « il n’y a pas de psychologie » comme 
science autonome, mais seulement le nœud de l’articulation entre bio-
logique et social. Qu’il n’y ait pas là de « science », cela m’est assez 
égal. Il reste néanmoins à décrire la spécificité des façons dont chacun 
reprend à son compte le commun de l’espèce ou de l’époque, com-
ment l’histoire commune retentit en lui. Tout comme une objectiva-
tion biologisante en termes de « troubles de l’humeur » ne nous donne 
pas la relation, qu’on peut appeler « dialogue » de chacun à sa propre 
humeur. Est-ce que la psychologie ne pourrait pas se présenter comme 
mode de « gestion » de notre hétérogénéité biologico sociale dans le 
temps et selon la diversité de nos régimes d’existence ? Est-ce que 
cela correspond au moins un peu à ce que Politzer appelait « psycho-
logie concrète » ? 

Je ne suis pas encore assuré de ce que sera la suite de ces exposés. 
En tout cas, le prochain tournera autour de quelques textes de Politzer 
et de ce qu’il a essayé de cerner sous ce terme de « psychologie 
concrète ». 
 
 



2 
 

LA « PSYCHOLOGIE CONCRÈTE »  
À PARTIR DE POLITZER 

2.1 DEUX REMARQUES PRÉALABLES 
On peut se demander ce que vient faire un exposé sur la psychologie, 
celle de Politzer ou une autre, dans un groupe d’exposés consacrés en 
principe à l’« interprétation de récits ». En dehors du fait contingent 
que l’idée de ces séances a pris naissance dans un groupe de « psycho-
logues », il se trouve, on va y revenir, que l’idée centrale de Politzer 
est justement que ce qu’il appelle « psychologie concrète » est centrée 
autour de ce qu’a de spécifique le « drame » de la vie de chacun, tel 
qu’on peut y avoir accès à travers le récit qu’il en fait. 

Par ailleurs, je crains que cet exposé ne comporte beaucoup de ré-
pétitions de ce qui a été présenté dans le précédent. Je ne reviens pas 
sur l’âge de l’orateur. Ni sur l’espoir que chaque exposé puisse être 
relativement indépendant. Si justification il y a, ce serait plutôt dans la 
distinction entre des questions qui sont susceptibles d’une réponse 
claire et univoque et celles sur lesquelles on doit revenir sans cesse. De 
la première espèce, il y en a beaucoup, même s’il faut accepter des 
différences d’échelle. Si on nous demande la distance de Paris à Brest, 
il faut tenir compte du moyen de transport envisagé et on peut supposer 
que le « bon sens » (elle, notion redoutable et qui appartient plutôt à la 
seconde espèce) nous fera « sentir » que la réponse plus précise qui 
irait jusqu’aux mètres, voire aux centimètres, n’est pas meilleure que 
celle qui dirait : « en gros… ». Reste qu’il s’agit d’une question à 
laquelle un énoncé peut répondre de façon satisfaisante. En revanche, 
se demander combien il y a d’espèces de discours me semble se ranger 
plutôt parmi les questions à l’égard desquelles le réexamen est toujours 
possible. Certes, on peut séparer « discours pris dans la pratique » et 
« discours portant sur des objets absents ». Mais, manifestement (!?) la 
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dichotomie est insuffisante. Combien de façons de se rapporter à 
l’action présente ? Combien de façons différentes de s’en écarter ? Ce 
qui conduit à une question encore plus ouverte : celle des espèces de 
« vérités » selon les domaines de l’expérience. Si je vous disais : « Il y 
a sept domaines de l’expérience, avec chacun son type de vérité », ou 
même « voilà la liste des notions sur lesquelles il faut revenir sans 
cesse », j’imagine que vous penseriez que j’ai pété un plomb. Si je 
vous dis : « il y a du plus ou moins dicible, du plus ou moins rectifiable 
et en plus nous ne sommes pas d’accord sur le fait que tel domaine, la 
théologie, l’économie politique ou la psychologie relève de tel type 
d’énonciation », j’imagine aussi, mais là c’est moins clair, que votre 
réaction sera quelque chose comme « oui, bien sûr, mais ce n’est pas 
une révélation ». Il n’est sans doute pas possible de chercher à poser a 
priori une liste des « points de vue », des « perspectives » que nos 
discours peuvent manifester. Ces points de vue ne peuvent que varier 
en fonction de nos perspectives temporelles, de nos modes de « mise 
en mots », de nos façons variables de réagir aux discours d’autrui, des 
modes variés de clarification des arrière-fonds de nos modes de rapport 
au monde, aux autres, à nous-mêmes. C’est autour de cette diversité 
que je voudrais tourner en espérant pouvoir y revenir sans dommage 
d’une séance sur l’autre. 

Plus précisément, je voudrais donc cerner un peu l’objet multi-
forme « psychologie » dans son rapport à la question : « Qu’est-ce que 
l’hétérogénéité de chacun ? », « Comment avons-nous accès, au moins 
partiellement, à la nôtre comme à celle des autres » ? En supposant 
qu’une réponse, partielle, peut provenir de la réflexion sur les modes 
variés selon lesquels chacun se raconte, comme sur les modes variés 
de réception de ces récits. Cela, en supposant un relatif accord sur 
l’énoncé négatif : « nous ne sommes pas des « sujets de la science », 
mais des interprètes dont le statut fait problème. Avec une autre dif-
ficulté : celle du va-et-vient entre s’interroger sur tel texte, tel discours 
et essayer de cerner ce qu’il peut en être en général de l’objet bizarre 
qu’on appelle « le langage », en particulier dans sa relation au non-
langage, question dont il me semble raisonnable de supposer qu’elle 
n’arrivera pas à « une solution ». 

2.1.1 PSYCHOLOGIE ? 

Sur « psychologie », une première remarque : on n’est pas ici pour ré-
péter les divisions en disciplines telles qu’elles ont été transmises. 
Mais pas non plus pour augmenter l’aspect babélique de la diversité 
des opinions. De toute façon, cette diversité existe. Tout comme aussi 
il y a des accords positivement exprimés ou laissés dans l’ombre. Mon 
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espoir un peu idéal est que dans le petit groupe que nous formons, on 
puisse remplacer la dichotomie savoir certain ou opinions aléatoires 
par la prise en compte de points de vue, c’est-à-dire de la présence de 
réalités qui résistent, qu’on a de la peine à dire-comprendre, quelle 
que soit l’articulation de ces deux termes. Et que c’est justement parce 
qu’il y a des objets qui résistent au discours que ça vaut la peine de 
s’en occuper. Par exemple, la façon dont un avenir possible se dessine 
dans ce que fait ou dit un enfant ou un adolescent. Ou la difficulté de 
répondre à la question « il me dit bonjour en souriant. Mais pourquoi 
fait-il cela ? Qu’est-ce qu’il pense vraiment de moi ? ». Je laisse de 
côté la question de savoir dans quelle mesure l’obligation de décider 
du destin des autres fasse, selon les termes de Freud, de « psychologue 
scolaire » un « métier impossible ». Ou de déterminer si celui qui 
s’interroge trop sur ce que peut cacher le discours d’autrui manifeste 
ainsi son besoin d’une thérapie. 

Je ne prétends pas dire, ce qui serait ridicule, ce que doit être « la 
psychologie ». Il s’agit plutôt de partir de différentes expériences pour 
essayer de cerner certains aspects du type de « connaissance » que 
l’on a des autres et de nous-mêmes, sans qu’on se demande si le mot 
« psychologie » convient ou pas. Je voudrais plus particulièrement 
revenir sur l’articulation du narratif, du dialogue, de la présence d’un 
arrière-fond qu’on va appeler « monde commun », ou plutôt commun 
mais vécu, accentué par chacun selon des modalités plus ou moins 
différentes. C’est bien ce qui fait qu’on est dans l’interprétation et non 
dans une science qui appliquerait une méthode toute constituée aux 
cas particuliers. Mais en même temps, nous « savons bien » qu’il y a 
du commun entre nous. Même si ça n’implique pas que ce commun, 
baptisé pour la circonstance « universel » soit ontologiquement plus 
important et plus digne d’être connu que le particulier. Le but n’est 
pas de dire « la nature humaine c’est…, la pulsion c’est… ou com-
prendre (ou aimer) c’est… ». Il me semble que ces communs (plutôt 
que génériques ou universaux) ont pour caractéristique (explicite ou 
non) de varier selon les conditions d’emploi du langage, les situations. 
« J’ai été trop con » laisse de l’espoir plus que « il est trop con » ou 
« tu es trop con » moins que « tu as été trop con ». Avec l’aspect énig-
matique de « je vais être trop con », dont les conditions de félicité, 
pour parler comme Austin, n’apparaissent pas au premier abord. Il me 
semble que cette variation du sens des mots n’est pas qu’une « affaire 
de linguistes », mais un arrière-fond qui est là de quoi que ce soit 
qu’on s’efforce de parler. 

On peut peut-être dire alors, en première approximation, que l’objet 
de la « psychologie » ici considérée ne peut pas être localisé dans 
l’intériorité d’un esprit ni dans l’objectivité d’un comportement, mais 
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dans ce qui a lieu entre des humains ou dans la relation de chacun à soi-
même, relations qui n’ont pas forcément un lieu. Un sourire n’est pas 
localisé sur la bouche qui sourit mais dans la relation de l’œil-bouche 
où se manifeste le sourire à celui auquel il est destiné ou qui le perçoit 
accidentellement. Cela dans le champ temporel réactualisé dans le 
présent de ce que c’est pour chacun que d’être destinataire d’un sourire 
ou de le percevoir. Pour reprendre une expression de Dan Stern sur 
laquelle on va revenir, il y a là « un monde dans un grain de sable ». 
Une des questions pendantes étant de savoir comment relier, en 
particulier par un discours « associatif », le grain de sable de l’événe-
ment et le monde du passé, du possible, du futur qui constituent le 
champ, l’entour ou comme on voudra dire de notre perception-réaction. 

Pour annoncer le texte de Politzer, on peut proposer que le premier 
lieu de la psychologie ainsi entendue est constitué par les scènes où 
chacun entre en relation avec des autres présents. Comment un adulte et 
un enfant gèrent-ils le désir de l’enfant qu’on lui donne un objet, désir 
« déraisonnable » selon l’adulte ? Ce à quoi viennent s’ajouter toutes 
les formes de la secondarité, dans le souvenir de la crise, la façon de la 
raconter, la perception de la scène par un tiers (ou sa réaction au récit 
qu’on lui en fait), les modalités de la prise de conscience (qui est sans 
doute un moins mauvais mot que « la conscience » dans la mesure où il 
renvoie à un objet un peu plus facile à cerner.) C’est ce moment de 
secondarité qui a été développé dans l’équipe du CNAM autour des 
modes variés d’évaluation discursive d’une situation commentée par 
exemple par deux conducteurs de train ou dans la façon dont un 
professionnel raconte à un autre ce qu’il devrait faire pour le remplacer. 

Ici l’articulation du langage et de la « psychologie » comme grosso 
modo « étude des façons d’être, de faire, de dire, de ressentir des indi-
vidus dans telle ou telle situation » va prendre des formes discursives 
variées, autour de la polarité du récit et du dialogue interprétatif, du 
commentaire à l’occasion de ce récit ou de ce qu’il ne dit pas. Même 
s’il faut ajouter qu’un récit est lui-même une « interprétation ». Et que 
l’interprétation n’est pas forcément dite : il y a bien une « interpréta-
tion implicite » dans notre façon de réagir à une situation comme à un 
discours. 

2.1.2 HÉTÉROGÉNÉITÉ DES DISCOURS 
ET HÉTÉROGÉNÉITÉ DES SITUATIONS 

Une difficulté ici : on ne peut classer les types de discours uniquement 
par leur forme linguistique. Ainsi va-t-on retrouver dans bien des do-
maines (en particulier dans le monde du travail comme à l’école) la 
différence entre le discours d’autorité qui dit le travail prescrit et le 
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travail effectif, puis le commentaire qui explicite leurs différences. On 
remarquera ici que « récit » et « commentaire » sont des termes trop 
généraux qui laissent indéterminées les formes discursives effectives, 
leurs rapports à ce dont elles parlent et les façons de les recevoir. Tout 
comme un récit peut comporter dans son déroulement des commen-
taires et inversement. En tout cas, le récit et le commentaire comme 
formes de « psychologie concrète » s’opposent aux « savoirs savants » 
qui essayent d’analyser en elles-mêmes (par exemple) la mémoire ou 
l’attention. De même qu’aux examens qui doivent aboutir à un diag-
nostic. 

Je garde pour d’autres fois 1 les multiples questions qu’on peut se 
poser à l’égard de la psychanalyse. Je vous propose seulement de dis-
tinguer comme relativement indépendants cinq niveaux. Celui de la 
situation analytique où pour reprendre une expression d’André Green 
il y a une « parole associative couchée à destinataire dérobé », celui 
des psychothérapies d’inspiration psychanalytique, celui des formes 
variées de « discours psychanalytique » savant, dont, entre autres les 
modèles d’appareil psychique. Puis la façon dont de la psychanalyse 
teinte plus ou moins le discours commun, plein comme on sait d’« in-
conscient » et d’« Œdipe ». Enfin, ce que j’espère, on s’accordera à 
considérer le plus douteux : le moment où en privé comme en public 
des analystes deviennent des experts qui disent le vrai. Par exemple 
autour de nous sur ce que peuvent ou pas devenir des enfants élevés 
par des couples d’homosexuels. Par parenthèse, cette question des 
limites de l’expertise ne concerne pas que les psychanalystes. Toute 
recherche peut se transformer en dogme. L’exemple du marxisme est 
ici évident. Je pense aussi au moment où le « savoir » sur l’organisa-
tion des récits s’est transformé en vérité enseignée dans les classes. 
Ou encore à la question de savoir ce que peut être le « savoir » quand 
on sait qu’on ne sait pas : qui doit composer un comité d’éthique ? 
Des « experts », des citoyens tirés au sort ? Ce qui évoque aussi la 
belle reconnaissance de la faillibilité humaine qu’est le fait que dans la 
majorité des pays on puisse faire appel d’une décision de justice, ce 
qui, après tout, ne va pas de soi. 

Dans ce qui va suivre, en tenant compte du fait que je suis, comme 
nous tous, un « psychologue dans la vie quotidienne », mais non un 
« psychologue attesté » comme le sont certain(e)s ici, je voudrais 
revenir d’abord sur la diversité de ce qu’on peut appeler « récit », récit 
qui, en tout cas, n’a pas forcément une identité structurale, comme 
cela a été fâcheusement enseigné pendant quelques décennies. Puis 
sur la diversité encore plus grande de nos modes de perception de ce 
 
1. En fait, ces « autres fois » n’ont pas eu l’occasion de se manifester… 
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récit, diversité qui se manifeste, plus ou moins bien, dans les formes 
variées de dialogues, de commentaires qu’on peut faire. Avec tout ce 
que nous percevons dans les récits, des trous, des accentuations, ce qui 
relève aussi des significations secondes, le style des auteurs, ce que ça 
nous donne à penser, la différence entre autres de nos temporalités. 

Je ne pense pas qu’on (en tout cas pas moi) puisse faire une théorie 
qui s’appliquerait ensuite (modèle sinistre qui rend la lecture des 
thèses souvent très ennuyeuse : le jeune rappelle d’abord ce qu’ont dit 
les vieux. Puis il se bat plus ou moins avec les faits censés obéir aux 
théories.) 

Plus généralement, je ne pense pas que nous disposions d’une 
théorie a priori du mode de fonctionnement du langage, dans son rap-
port au « reste » comme aux diverses façons de réagir à un « même » 
discours. Il me semble qu’il peut seulement être question de comparer 
quelques textes comme quelques modes de lecture. Sans pouvoir pré-
juger de ce qui relèvera du commun ou du différent, du facile à dire ou 
de ce qui résiste au discours. Certes existent bien les traits qui distin-
guent globalement une langue d’une autre. En revanche, nous ne 
savons que très peu comment fonctionnent les capacités à dire et 
encore moins l’effet en nous de « discours » que nous n’aurions pas 
pu faire nous-mêmes. Il me semble qu’il n’y a pas là une science 
constituée. D’autant que l’effet d’un texte, d’un film ou d’un spectacle 
n’est pas une entité discrète, comme, d’un certain point de vue, l’est 
un message quand on ne considère que sa forme. 

Et de même qu’il n’y a pas de saisie exhaustive d’un particulier 
comme tel, il n’y a pas de théorie globale qui serait la bonne. Il y a au 
mieux, à un moment donné et pour des gens donnés, des cadres théo-
riques dans lesquels on se sent obligé de penser (ou « on est à l’aise 
pour penser ») : le marxisme, la psychanalyse avec leurs variantes, tel 
structuralisme, telle façon d’écrire l’histoire, en notant, ce qui apparaît 
bien dans le devenir des monothéismes, que toute doctrine, tout livre 
sacré si on veut, s’accompagne de commentaires qui l’éclairent diffé-
remment et peuvent apparaître comme des « hérésies ». Ce qui pose la 
question sociale et individuelle de la relation de chacun d’entre nous 
selon les époques à la diversité des points de vue quelque part entre 
« c’est nous qui possédons la vérité » et le « bof, toutes les opinions 
sont intéressantes ». 

Pour clore cette introduction, on pourrait proposer : 
1. Qu’on a à faire ici à des essais de « clarifications » plutôt qu’à des 
      « vérités » ; 
2. Ce qui nous renvoie à la notion de « point de vue », de façons de 
      saisir. « Points de vue », qui, par nature comportent des risques et 
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peuvent être modifiés ou complétés. Ainsi, on peut avoir raison dans 
ce qu’on accentue, tort dans ce qu’on néglige. 
3. Certes, on peut ou on doit prendre en compte des généralités, si 
      l’on veut des universaux. Mais ces universaux ne se manifestent 
que sous des formes spécifiques. Tout enfant naît prématuré. Mais on 
ne sait pas comment il réagira à la culture qu’on lui propose / impose. 
On est  tous mortels, mais c’est un fait irréductible que ce n’est pas 
pareil de mourir jeune ou vieux, de croire ou pas à « quelque chose 
après la mort ». Il me semble que les Romains pensaient que c’était un 
truc de sauvages, de Gaulois de croire à l’immortalité. Ils ne 
comptaient que sur « fama ». Il n’y a pas « la mort » mais plutôt des 
styles différents de rapports à la mort. 
4. On peut proposer que nous sommes par rapport aux autres dans 
      une relation qui pourrait s’appeler « un peu comme ». Les choses 
seraient simples si les autres étaient seulement des « objets » de nos 
désirs ou de nos répulsions. Ils nous constituent aussi en quelque 
façon. Peut-on donner une figure assignable à cette constitution, à la 
façon dont ils nous habitent ? Je ne sais pas. Comment dire la façon 
dont les autres existent pour nous en dehors de cette seule relation 
d’attirance ou de répulsion ? Ce sont, en quelque façon, des alter ego 
dont ni la proximité ni la différence ne sont jamais annulées. Mais ce 
qui importe, ça n’est pas cette formule abstraite, mais les modalités 
spécifiques de cette proximité-différence telles que nous les vivons, 
que nous arrivons à les dire ? Nous ne sommes pas ici dans la clarté ni 
à l’égard des autres ni à l’égard de notre rapport à nous. J’ai toujours 
été horrifié par le sujet de narration bien connu « faites votre portrait 
physique et moral ». Je ne pense pas qu’il s’agit là seulement de ma 
« belle âme » qui voudrait échapper aux déterminations. Encore que le 
danger me menace sans doute. Reste, heureusement d’ailleurs, qu’on 
peut traiter le sujet avec humour : « je suis comme ça, mais aussi… » 
ou « mais pas trop ». Quel rapport entre des « autres réels », des 
« autres représentés », des « autres mythiques » ou de fiction ? Quel 
type de « théorie » ou d’« élaboration de l’expérience » permet 
d’avancer ici ? Je ne sais pas. 
5. Une des spécificités des humains serait qu’ils ont une expérience 
      de l’absent (le passé, le futur, le possible, l’impossible…)  tout 
autant que de l’actuel. De même que notre expérience réelle se 
combine avec des expériences fictives. Même si nous n’avons pas un 
archi-modèle des relations possibles entre « réel » et « irréel ». 
6. Comme nous ne savons jamais quels sont les rapports entre ce que 
      nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous ressentons, ce que 
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nous disons. Ici encore, on va poser la question de ce qui du non-
langage passe au travers du langage ou plutôt des formes discursives 
variées, du dialogue, du récit, du commentaire, comme, encore plus de 
la diversité de leurs modes de réception. Sans que je sache (mais je 
doute de son existence) s’il y a ici une « méthode scientifique ». Avec 
seulement plutôt des organisateurs probables : ainsi l’opposition entre 
l’événement relativement facile à dire et le mode de retentissement 
plus difficile à cerner. Ainsi quand on a oublié son deuil, qu’on pense 
à autre chose, mais qu’il est quand même un peu là. Ou quand on peut 
dire le commun : la rentrée des classes. Mais plus difficilement les 
modes de réaction des différents enfants, avec toutes les différences 
temporelles, les relations avec les façons dont le parent qui les a 
accompagnés les quitte, ce que peut être que dire au-delà des façons 
manifestes d’être, un « ressenti » ou un reste de cet événement. Ce qui 
pose la question de notre capacité à reconnaître comme à dire les 
styles individuels. Puis celle de ce qui résiste plus ou moins à la mise 
en discours. Ou qui est « défiguré » par cette mise en discours. 
7. Je ne puis assurer que la liste ici présentée est nécessaire et suf-
      fisante. Ou plutôt je suis sûr qu’elle est contingente, objet potentiel 
de réfections et de corrections en fonction des situations qui seront 
prises en compte. 

2.2 LE TEXTE DE POLITZER 
Le texte de Politzer est une ébauche, à dominante polémique contre 
les psychologies introspectives ou de laboratoire, ébauche centrée sur 
le récit et ce qu’il nous donne du drame de l’individu (sans d’ailleurs 
que la notion de dialogue soit élaborée : il y a un « psychologue » à 
qui on raconte et le statut de ce psychologue n’est pas bien déterminé). 

Par ailleurs, Politzer était un militant communiste. La guerre est 
venue et il a été exécuté par des hommes (qu’on peut appeler « les 
Allemands » ou « les nazis »). Cette mort précoce constitue une expli-
cation externe, mais suffisante de l’aspect inchoatif de son effort 
d’analyse. Sans oublier qu’il était assez seul. 

Après la présentation et la discussion de quelques textes de 
Politzer, je voudrais vous présenter quelques textes de Dan Stern qui, 
lui aussi, sans utiliser le mot « concret » s’est préoccupé de ce que 
peut être la « psychologie » dans la vie quotidienne et pas seulement 
dans « la science » ou la pratique des spécialistes. Même si d’ailleurs 
le « psychologue scientifique » est aussi un bonhomme (une bonne 
femme) comme tous les autres et qu’on peut toujours se demander ce 
qu’il en est de « la science » dans sa vie quotidienne. Je voulais aussi 
vous parler de ce que Jerome Bruner a appelé « psychologie popu-
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laire » par opposition à la psychologie savante. On y reviendra peut-
être une autre fois 2. Mais il me semble que, pour l’essentiel, parler de 
« psychologie populaire », c’est reconnaître que la vie humaine est 
narrable, puis commentable. 

Je passe rapidement sur ce qui sert d’introduction à la pensée de 
Politzer : la double critique de ce qui peut être « idéaliste » ou « spiri-
tualiste », la référence à l’âme, à la conscience ou à l’introspection et 
de la psychologie de laboratoire comme psychologie abstraite qui 
isole des facultés (la mémoire, l’habitude…) alors qu’une « psycholo-
gie concrète » doit présenter le cours de la vie des hommes. Je renvoie 
ici à des citations parce que l’auteur dit ce qu’il veut dire mieux que je 
ne pourrais le faire. Et que justement le style, au sens large de façon 
d’être, de façon d’exister, d’allure dans la vie comme dans le discours 
sera un des aspects sur lesquels je voudrais insister, sans qu’il soit né-
cessaire d’appeler cette attention au style « science » ni « psycho-
logie ». 

On a ici deux textes de référence : Critique des fondements de la 
psychologie, 1928 rééd. Puf 1968 (ensuite I) et un recueil de deux 
conférences à peu près contemporaines : La Crise de la psychologie 
contemporaine, Éditions Sociales, 1947 (ensuite II) reprises avec 
quelques autres articles dans Écrits 2, Les Fondements de la 
psychologie, Éditions Sociales 1969. 

Je rappelle seulement (II p. 53) la dimension polémique : 
Le drame est là. Pourquoi afin de l’étudier, le briser d’abord en mille 
morceaux et bâtir ensuite une tout autre mosaïque ? À quoi me sert de 
dire, par exemple, après avoir constaté que je travaille mieux sur du 
papier blanc que sur du papier jaune, que j’écris plus facilement avec 
un porte-plume lourd qu’avec un porte-plume léger, qu’il y a en moi je 
ne sais quelle expérience interne où la facilité et la difficulté sont 
vécues, comme rien d’autre au monde n’est vécu ? À quoi servira, à 
celui qui voudra connaître ma façon de travailler, de « revivre sympa-
thiquement » ces facilités et ces difficultés ? Mieux vaut s’occuper des 
procédés qui permettront de dépasser, au sujet du travail par exemple, 
ces généralités. 
À partir de là, Politzer propose d’abord de partir du constat que 

l’expérience quotidienne de la vie et de façon dont on sait s’y dé-
brouiller constitue un drame, un « ce qui se passe », qu’il n’y a pas à 
rapporter en termes d’externe ou d’interne, mais plutôt de rapports 
entre nous. (II p. 37) 

Dramatique est aussi la compréhension que nous avons les uns des 
autres. On m’invite à prendre le thé, j’accepte ou je refuse ; quelqu’un 

 
2. Non plus… 
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m’expose ses opinions politiques, je le contredis violemment, mais 
nous sommes en discussion, vivons des significations qui nous touchent 
dans un sens ou dans un autre, mais à aucun moment, nous ne quittons 
le plan du drame…  
 Qu’est-ce que nous nous racontons les uns aux autres ? M. de… 
jeune, beau, intelligent et riche, a épousé Melle… vieille, laide, inintel-
ligente et pauvre. Voilà ce que nous cherchons à comprendre. 
Il me semble que Politzer pousse le bouchon un peu loin. Le banal 

fait partie du « drame » tout autant que le remarquable. Si je vous dis : 
« Aujourd’hui, c’est comme les autres jours, comme on disait en mai 
1968, métro, boulot, dodo », j’ai rendu le banal notable ou j’ai essayé 
de le faire. Reste qu’en première approche, on peut suivre Politzer : 
l’objet de la psychologie, c’est « ce qui se passe », ce qui est commun 
à nous ou spécifique d’un d’entre nous. 

Politzer considère, à juste titre il me semble, qu’il ne suffit pas de 
mathématiser pour être scientifique, mais qu’il faut trouver des « gé-
néralités concrètes ». Ainsi il nous dit (II p. 59) qu’on progresse vers 
des généralités concrètes quand on passe de l’affirmation de l’égoïsme 
de l’homme à la lutte des classes. Il faudrait plutôt dire quand on 
passe de l’individu isolé aux formes concrètes d’appartenance à des 
collectivités comme de conflits entre collectivités. Sans qu’on puisse 
savoir a priori quelles collectivités sont ici prégnantes : familles, 
classes, nations… Comme le « désir de posséder » va se modifier en 
fonction des formes variées des biens ou, d’abord, de l’argent. Tout 
comme les abstractions de la lutte pour le pouvoir ou pour la recon-
naissance vont prendre des formes sociales variées. Mais en même 
temps, il ne suffit pas de dire « famille » ou « classe ». Il faut recon-
naître la diversité des façons d’appartenir à une classe ou à une fa-
mille. Comme le dit Politzer (II p. 60) il y a le mariage comme institu-
tion et puis, au contraire, « le fait psychologique est toujours un seg-
ment de la vie de l’individu particulier ». Politzer revient sans cesse 
sur le même point. (II p. 62) Il ne s’agit pas de partir des « fonctions 
mentales » « mais de commencer par énoncer le moindre fait de telle 
manière qu’il soit inconcevable sans la totalité de l’individu ». 

(I p. 247) Watson veut remplacer la perception interne par la per-
ception externe. Mais c’est de la dichotomie interne-externe qu’il faut 
sortir. Politzer évoque, mais sans en préciser la nature, « un acte de 
connaissance d’une structure plus élevée que la simple perception » et 
ajoute que c’est « le drame humain ». 

En effet, un geste que je fais est un fait psychologique, parce qu’il est 
un segment du drame que représente ma vie. La manière dont il s’insère 
dans ce drame est donnée au psychologue par le récit que je peux faire 
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au sujet de ce geste. Mais c’est le geste éclairé par le récit qui est le fait 
psychologique et non le geste à part, ni le contenu réalisé du récit. 
(p. 248) 
Il ajoute que c’est là où il y a sens. « Le point de vue du psycho-

logue est celui qui coïncide avec le drame ». 
Cela me semble poser une masse de questions. D’abord, quel 

rapport entre le dire et la chose même, que fait-on quand on décrit ? 
D’autre part, on vient de l’évoquer, quelle relation entre les faits 
individuels et les faits sociaux ? Enfin faut-il renvoyer à la totalité de 
la vie de l’individu ? Est-ce possible ? N’y a-t-il pas des segments 
relativement intelligibles sans référence à la totalité ? Ou encore, la 
vie en question comporte du possible, qu’en fait-on ? Comment le 
possible fait-il partie de la « totalité » ? Reste une critique qui me 
semble juste. (p. 72) On peut expliquer l’action humaine par la vanité, 
l’ambition, l’amour, le goût de la vie ou le goût de la mort « mais ces 
facteurs sont empruntés eux-mêmes à la surface de l’expérience 
dramatique, et n’en représentent pas une dissection véritable, comme 
c’est le cas, par exemple des explications psychanalytiques ». 

(II p. 74) Politzer fait la liste de toutes les notions métapsycholo-
giques qui ne permettent pas de cerner vraiment le drame : âme, sub-
stance, vie intérieure, fonctions mentales, sujet, moi, personne, in-
dividu… Ou encore, p. 70 : si on dit qu’à tout phénomène psychique 
correspond un phénomène neurologique, on répète une généralité qui 
n’a rien d’éclairant. 

C’est ainsi qu’après avoir dit que le rêve s’explique par la promenade 
aventureuse d’une excitation sur les cellules cérébrales, on ne peut plus 
que répéter à propos de chaque rêve la même chose, et on s’est 
condamné, non seulement à cette répétition fatigante et ridicule, mais 
encore à ne pas pouvoir utiliser le riche matériel que nous fournissent 
les rêves. 
Cela dit, reste la question de savoir d’où nous viennent des notions 

qui nous aident, peut-être, à penser l’histoire concrète. Je pense à des 
notions comme « prématuration » de l’enfant, « dialogue », « tradi-
tion », « charisme » ou « confiance ». Même si on peut douter qu’il y 
ait des moyens assurés de déterminer ce que c’est qu’une « bonne 
notion ». 

2.2.1 POLITZER, PSYCHOLOGIE CONCRÈTE (OU HISTORIQUE)  
ET PSYCHANALYSE 

Politzer à la fois trouve la démarche de cette « psychologie concrète » 
ou « psychologie historique » (on reviendra sur ce que peut apporter 
ici la comparaison avec le travail ordinaire de l’historien) chez Freud, 
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tout en critiquant l’abstraction des notions freudiennes. Ainsi par 
exemple lorsqu’il écrit (Critique des fondements de la psychologie) 
que certes Freud a raison de vouloir éclairer le contenu manifeste des 
rêves par un contenu latent. Mais, point sur lequel on peut suivre Po-
litzer, quand je chantonne ou que je crie de joie je ne traduis pas une 
pensée verbale. L’aspect critiquable de la notion de « contenu latent » 
vient de ce qu’elle semble poser que la pensée conventionnelle (celle 
qui s’exprime en mots) serait en quelque façon antérieure à la pensée 
onirique. 

Si l’on y regarde de près, le contenu latent n’est rien d’autre que le rêve 
tel qu’il aurait été si, au lieu d’être rêvé, il avait été simplement 
« pensé ». En effet le contenu manifeste est symbolique, les intentions 
significatives n’y apparaissent pas avec leurs signes adéquats, tandis 
que le contenu est le même texte, mais déchiffré, c’est-à-dire donnant 
les mêmes intentions significatives, mais avec leurs signes adéquats. 
Or, le but de l’analyse d’après Freud, c’est de refaire en sens inverse le 
travail du rêve, c’est-à-dire de remonter du contenu manifeste au 
contenu latent. Il est clair, par conséquent, que cette conception de 
l’analyse revient à poser antérieurement au rêve une pensée conven-
tionnelle exprimant le sens du rêve en donnant aux intentions signifi-
catives leurs signes adéquats… (I p. 180) 
Le rêve n’a donc qu’un seul contenu, celui que Freud appelle le contenu 
latent. Mais ce contenu le rêve l’a immédiatement et non pas pos-
térieurement à un déguisement. (I p. 184) 
Mais tel qu’il peut se manifester justement dans un rêve. Un peu 

plus loin : 
Si on interprète le souvenir d’enfance au point de vue dynamique 
comme signifiant un comportement ou un montage, on ne peut pas dire 
qu’il soit absent du rêve : il y est présent comme les règles du jeu sont 
présentes dans une partie de tennis. 
Si on prend l’exposé de la psychanalyse que fait Piaget à partir de 

son expérience propre à la fin de la Formation du symbole chez l’en-
fant, on y retrouve la même critique : l’enfance est présente dans le 
rêve ou en nous plus généralement comme schème et pas comme re-
présentation. Ce qui est aussi la critique que propose Volochinov. 
Dans le rêve, le désir est, non pas déguisé, mais tel que l’image peut 
manifester un désir. Et il n’y a pas à supposer que la signification ver-
bale, conventionnelle serait première, déjà là. 

Pour le dire autrement : l’être en première personne, celui du rê-
veur contient plus que ce que je suis capable de raconter. La significa-
tion narrative n’est pas cachée quelque part dans l’inconscient, comme 
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le discours du critique n’est pas sous-jacent au film. Quant au « pos-
tulat de l’inconscient » : 

Il signifie essentiellement qu’on pose en principe que l’on ne peut pas 
vivre plus qu’on ne pense, qu’en d’autres termes, tout comportement 
suppose un récit adéquat d’où il procède. Voilà pourquoi quand un 
comportement est plus que le récit qui l’accompagne ne l’indique, on 
projettera dans l’inconscient ce qui manque au récit pour être adéquat. 
(I p. 189) 
Ou encore Politzer se corrige : 
Le rêve ne peut, certes, se suffire, et aucun fait psychologique ne se 
suffit à lui-même, attendu que ce qui importe à la psychologie c’est sa 
signification en tant que segment de la vie individuelle, et que cette si-
gnification ne peut être déterminée que grâce à une documentation 
fournie par le sujet. (I p. 196) 
Reste qu’« inconscient » renvoie seulement au décalage entre 

notre vie et ce que nous savons. Une fois niée l’omniscience du sujet à 
l’égard de lui-même, il n’est pas nécessaire de figurer une réalité 
« dans l’inconscient ». 

En même temps, Politzer note (I p. 149) le sens limité du terme 
« conscience » chez Freud, qualité psychique d’un « organe sensoriel 
supérieur ». Et en même temps, il reconnaît que les processus aux-
quels Freud fait appel permettent de décrire une histoire réelle : 
régression, déplacement, condensation sont des processus réels qui 
sortent de la machine associationniste. Tout comme l’identification ou 
le complexe d’Œdipe, conçus comme « schème dynamique » en pre-
mière personne, ne sont ni des causes objectives, ni des contenus de 
conscience. Pour Politzer il n’est pas nécessaire que ce à quoi on retire 
le statut d’inconscient soit alors « conscient », il ne s’agit pas de met-
tre de la conscience, de sauver le « pour soi ». Le drame vécu comme 
tel n’est pas « conscient ». Il est vécu. 

En termes de « psychologie concrète », le rêve est un acte du sujet. 
Et c’est en cela qu’il ne peut être qu’accomplissement de désir (je ne 
reviens pas sur le fait que Freud dit Wunsch, qui serait plutôt « sou-
hait »). La psychologie concrète ne se fait qu’en termes de « ceci qui 
se produit ». 

Politzer indique ici qu’« inconscient » est le fruit de la « psycho-
logie abstraite ». Mais le refus de l’entité « inconscient » ne signifie 
pas un retour à la conscience (regard). 

En fait le savoir avoué du sujet ne nous donne pas son savoir véri-
table. C’est cela l’inconscient (I p. 18). 

Quant à la psychanalyse, elle n’a pas eu le temps de s’apercevoir 
qu’elle cache dans son sein la vieille psychologie qu’elle a précisément 
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pour mission de supprimer et, d’un autre côté, elle nourrit de sa force 
un romantisme sans intérêt et des spéculations qui ne résolvent que des 
problèmes désuets. 

2.2.2 QUELQUES REMARQUES SUR LE MOUVEMENT 
DE LA PENSÉE DE POLITZER 

Je voudrais rappeler d’abord l’aspect fragmentaire de ces textes. Ainsi 
au début de Critique des fondements de la psychologie (publié en 
1928 chez Rieder), il annonce p. VII que ce tome I des Matériaux (non 
publié sous ce titre) consacré à la psychanalyse doit être suivi d’un 
second consacré à la Gestalt, puis d’un essai. 

Puis leur style étonnant. Tout au début : 
Et si nous avons cité moins qu’on en a l’habitude dans des ouvrages 
comme le nôtre, c’est parce que l’exactitude de notre interprétation ne 
peut être vérifiée que par une réflexion personnelle. 
Un peu plus loin, Politzer note que, certes, il est gênant que les 

notions de « signification » et de « drame » soient développées sépa-
rément, mais que cela ne peut que s’éclairer dans la suite du travail. Et 
il ajoute, à la fin de l’avant-propos : 

Que nos formules se retrouvent chez d’autres, ou qu’elles doivent se 
révéler plus tard comme inadéquates, cela ne peut avoir, le problème 
étant ainsi posé, aucune importance, car il ne s’agit pas, pour le mo-
ment, de formules, mais d’une orientation nouvelle. 
Avant de se demander ce que ça peut être pour moi/nous qu’une 

psychologie « relativement » concrète, un bref retour sur ces textes et 
sur la signification qu’ils peuvent avoir pour nous. Ce qui ne signifie 
pas que nous sommes juges en dernière instance, ce qui serait de l’his-
toricisme bête, celui selon lequel celui qui vient après est forcément 
mieux placé que celui qui ne sait pas « comment l’histoire a fini ». Il 
s’agit plutôt de s’interroger sur la différence des points de vue, sur 
l’articulation de l’explicite et de l’implicite, du dit et du non-dit plus 
celle du sens porté par le mouvement même du texte. Bien évidem-
ment, un texte lointain peut fonctionner comme « choc ». Ça me 
semble être le cas de celui de Politzer. 

Tout d’abord, il y a la force de la notion de drame opposée au dua-
lisme ou à la notion d’un « appareil psychique ». C’est peut-être le 
point central. 

Une première difficulté : (p. 143) Politzer veut que la psychologie 
concrète soit constituée par des « actes de je » et soit une « psycholo-
gie en première personne ». Mais « actes » pose ici problème, puisque 
la façon dont, par exemple, les idées me viennent sont une forme de 
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passivité, qui obligent au minimum à considérer l’opacité du statut de 
ce « je ». 

De même, on peut douter de l’opposition entre première, seconde, 
troisième personne. Chacun sans cesse est confronté aux discours des 
autres sur lui et donne de soi par son corps comme par ses discours 
une « image de soi » qui le dépasse. 

Par ailleurs, (p. 242) Politzer évoque les « conditions d’existence 
d’une psychologie positive » : 
1. La psychologie doit être une science a posteriori, c’est-à-dire 
      l’étude adéquate d’un groupe de faits ; 
2. Elle doit être originale, c’est-à-dire étudier des faits irréductibles 
      aux objets des autres sciences ; 
3. Elle doit être objective, elle doit en d’autres termes, définir le fait 
      et la méthode psychologiques de telle sorte qu’ils soient en droit 
universellement accessibles et vérifiables. 

Or, ces trois exigences me semblent déraisonnables. La définition 
de ce que c’est qu’un fait et en particulier d’un fait qui fasse sens est 
problématique. Il n’est pas évident que les mêmes faits ne puissent 
être l’objet d’approches différentes. Rien n’empêche que les faits en 
question ne puissent ou ne doivent être considérés de points de vue 
différents. Comme l’histoire nous en donne l’exemple. 

Reste qu’en même temps, Politzer me semble avoir raison quand il 
refuse qu’il y ait quelque chose de séparé qui s’appellerait des « faits 
psychiques ». 

Ce qui est sans doute mythique ce serait de dire que nous allons 
cerner « la bonne entrée » ; par exemple le drame de chacun, la façon 
dont ce drame prend sens par rapport au reste de sa vie. Peut-être 
devons-nous nous contenter ici de notions seulement partiellement 
éclairantes. Ainsi on peut retrouver chez chacun un certain style 
relativement stable. Mais d’abord ce style de l’autre n’est perçu, à son 
tour, qu’en fonction de notre style de lecture. Et puis, isoler un tel 
style risque de sous-estimer la relative variété, l’évolution justement 
de ce style. Tout comme rien n’est définitif dans l’élucidation de ce 
qui fait que notre « point de vue » est tel ou tel. On peut toujours 
remonter dans la masse de ce qui peut rendre compte de ce qui nous 
affecte, de ce que nous percevons de telle ou telle façon, de ce que 
nous ne prenons pas en compte… Et puis quel est le statut de ce qui 
est « de nous » ? Quel rapport de soi à soi ? Par exemple, dans quelle 
mesure se joue-t-on la comédie ? 

Reste que même si on ne sait pas ce que c’est que le « vrai statut » 
de la psychologie, on peut dire négativement qu’on ne peut pas penser 
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quelqu’un seulement en termes de neurones ni de classes sociales. De 
même que je ne peux pas (on ne peut pas se ?) me représenter la vie 
de quelqu’un en termes d’appareil psychique. Il me semble qu’il y a 
plutôt en termes politzériens un récit du drame sans cesse à compléter 
ou à modifier, avec l’ouverture indéterminée des « points de vue » de 
tel autre ou de la modification avec le temps du point de vue de soi. 
Avec toujours le décalage entre le dit et le vécu. Comme entre le dit et 
le reçu. Comme entre le dit et le style du dire (lui-même perçu seule-
ment selon les styles du récepteur). 

Cela dit, ce qui me frappe c’est que Politzer parle de ce qui est 
donné au psychologue et non pas d’abord ce qui se passe entre chacun 
de nous et les autres, vu et éventuellement raconté par des autres. 
Comme la question du dialogue n’est pas posée. D’abord dans le fait 
que c’est dans la relation à tels ou tels autres, membres de la famille, 
enseignants, modèles ou anti-modèles que justement le « sujet » arti-
culé entre corps et culture se constitue. Puis dans la question de savoir 
quel est le rapport entre le « sujet » de la vie et du récit et celui qui 
veut agir sur lui et le comprendre. Mais cela est sans doute lié au fait 
qu’il veut que la psychologie soit une science constituée par des 
savants spécifiques. 

En tout cas, le point de vue du psychologue ne coïncide pas avec le 
drame, mais est commentaire du drame. Reste que je suis Politzer 
quand il dit qu’il s’agit d’un drame, et non d’esprit ou de matière. 
Même s’il ne nous dit rien, il me semble, sur l’articulation du « sens 
dit » et du « sens vécu », sur la relation entre « drame » et façon de le 
raconter. 

Et puis, Politzer ne parle pas de la communauté-différence entre 
les façons dont différentes personnes vivent la même situation. Pas 
plus qu’il ne se demande ce que peut être la différence entre le point 
de vue des participants d’une scène vécue et ceux des « tiers sa-
vants ». 

D’où quatre problèmes qu’on peut se poser : 
1. Que veut dire notion de psychologie en première personne ? 
2. Que peut signifier la négation de la « vie intérieure » ? Que nous 
      ressentions ceci ou cela et nous le commentions à nous-mêmes 
n’est pas objet de doute. 
3. Selon quelles modalités s’articulent l’histoire individuelle et son 
      récit ? 
4. Comment s’articulent histoire individuelle et « histoire com-
      mune » ? 
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J’ajoute à ces remarques rapides sur Politzer quelques exemples 
tirés du livre de Daniel N. Stern, Le Moment présent en psychothéra-
pie, un monde dans un grain de sable, Odile Jacob, 2003, qui me 
semble illustrer ce que peut être une « psychologie narrative-
concrète ». 

2.3 AVEC DANIEL N. STERN 
Le titre du livre en anglais est : The Present Moment in Psychotherapy 
and Everyday Life, qui me semble présenter quelques avantages. En 
particulier par rapport au problème que nous nous posons. 

Cela dit, Stern part du constat selon lequel la thérapie psycho-
logique insiste beaucoup sur la présence en quelque façon du passé 
dans le présent, très peu sur l’analyse du « moment présent ». Ce qu’il 
commence par exposer sur des exemples. Puis il revient (chapitre VII) 
sur l’implicite comme caractéristique du sens du moment présent en 
question. Ce qui sera un des points, il me semble, sur lesquels on s’in-
terrogera au cours de toutes ces séances. 

Il insiste d’abord, ce qui correspond au titre du livre, sur la centra-
lité du moment présent comme lieu de l’expérience, expérience qui 
contient aussi un « monde ». 

Il essaye de cerner « objectivement » (p. 21) les caractères de ce 
« moment présent ». Le « moment présent » est un « contour tempo-
rel », non quelque chose qui relèverait du temps chronologique. Il me 
semble que c’est bien non un début absolu, mais un début expérientiel. 
Avec par exemple « nous sommes réunis pour », ce qui n’a pas de 
rapport avec le temps des horloges qui ne donne pas un « maintenant ». 

Stern revient (p. 23) comme Weinrich, sur la distinction du « chro-
nos » et du « kairos » : le moment opportun (qui a un rapport avec la 
ruse) : vous voulez demander un jouet aux parents, une augmentation 
à votre patron, il faut choisir le « bon moment » (ce qui manque dans 
beaucoup d’analyses du « développement cognitif » de l’enfant). Et 
inversement, il fera partie du destin d’avoir rencontré ou d’avoir man-
qué l’occasion. 

Mais ce moment est d’abord celui où la conscience surgit. Ici 
encore, on n’a pas tant conscience que « prise de conscience ». 
D’autre part, il y a là la question de la façon de représenter ce moment 
passé. 

Je note rapidement trois aspects sur lesquels insiste Stern. D’abord 
sur ce qu’on peut appeler la « réalité psychologique du moment pré-
sent », par exemple en ce qui concerne la réalité d’une mélodie qu’on 
peut poursuivre. Ce qu’on peut relier à un grand nombre de faits 
« psychophysiologiques » Ainsi (p. 61) « le moment présent dure 
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entre une et dix secondes avec une durée moyenne de trois à quatre 
secondes ». Par exemple, les phrases durent environ trois secondes. Et 
on fait environ quinze inspirations par minute. 

De même décrit-il la multiplicité des formes sous lesquelles le 
passé est présent en nous : « schémas, représentations, modèles, idées 
préconçues, attentes, fantasmes, etc. » Ce qui manifestement peut 
constituer un passage entre « psychologie objective » et psychologie 
concrète ou clinique. 

Puis, Stern revient sur la notion d’« enveloppe proto narrative ». Il 
y a bien saisie d’une « histoire » avant le langage. Cela dit tout mo-
ment a un contenu temporel, un rythme, une allure qui n’est pas forcé-
ment exprimé par la mise en mots. Ces contours se transforment chez 
nous récepteurs en sentiments, en « affects de vitalité ». En particulier, 
les mouvements de l’autre sont immédiatement ressentis comme af-
fects de vitalité. En ce sens (p. 98-99) l’intersubjectivité existe avant 
la subjectivité, en tout cas, avant la subjectivité réflexive. En vocabu-
laire objectif, on est préprogrammé à comprendre autrui. Un exemple 
(p. 118), quand une mère tend les mains en avant, les enfants tendent 
aussi les mains, mais s’ils voulaient voir leurs propres paumes, ils le 
feraient en sens inverse, ce que les enfants normaux ne font jamais, 
mais beaucoup d’autistes. On voit en quel sens on peut parler d’« imi-
tation ». Stern évoque une matrice intersubjective antérieure au sujet, 
innée, comme le sexe ou l’attachement. 

Stern met l’accent sur ces significations corporelles partagées sans 
être identiques. Il conçoit la thérapie (p. 121) comme régulation de 
l’espace intersubjectif. Et, si je comprends bien, de l’espace intersub-
jectif intime que nous portons avec nous, à l’occasion de l’espace 
intersubjectif présent dans la thérapie. 

En tout cas, Stern reconnaît (et, il me semble, nous avec lui) qu’il 
y a conscience immédiate de quelque chose de partagé, sans qu’on 
puisse exactement préciser sa modalité. Comme dans la deixis et le 
fait de regarder dans la même direction. Ce qui n’implique aucune fu-
sion avec l’autre. (p. 176) Freud met l’accent sur les associations. 
Mais en fait le dialogue analytique suppose bien, même s’il est 
bizarre, l’existence d’une quasi-communauté avec le partage de mo-
ments présents. Un peu comme toute conversation suppose une varia-
tion du mode du « être avec ». Et on peut, il me semble, suivre Stern : 
avant de comprendre l’« inconscient », il faut comprendre la cons-
cience et les variations perpétuelles de ses modalités, de ses fixations, 
de son aspect plus ou moins réflexif. Ce n’est pas un pur voir intras-
psychique, pas non plus un agir, quelque chose comme un mouve-
ment, avec une double variation selon les personnes et les moments. 
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En tout cas, Stern privilégie les expériences d’accord par rapport aux 
expériences de désaccord, de malentendu, de l’opacité, du « ne pas 
comprendre ». Ou celle des modalités, comme celle qu’on pourrait 
appeler de la conscience approximative. Ainsi dans l’espèce particu-
lière de ressenti qu’on pourrait appeler « ressenti-modalisation » 
(« quelque chose qui cloche », « je n’avais jamais pensé à ça… »). On 
notera, par parenthèse, que ces modalités du partage ou du non-
partage n’entrent pas dans la dichotomie intellectuel-affectif. 

2.3.1 UN PREMIER EXEMPLE 
Cet exemple concerne justement ce que peut être le souvenir d’un 
moment présent (p. 29). 

Moment présent 1 
… J’étais consciente qu’on interviewait le chanceler allemand Kohl à 
la radio, j’ai entendu sa voix, puis je l’ai évacuée de mon esprit. En 
regardant dans le réfrigérateur, je n’ai pas trouvé trace de beurre. J’ai 
pensé « il n’y a pas de beurre. » Devant l’absence de beurre, j’ai res-
senti une légère contrariété et un sentiment négatif, quelque part entre 
la déception et l’agacement. Ces sentiments se sont accentués… 
Moment présent 2 
J’ai alors pensé : « Oh ! tant pis, c’est aussi bien pour ma ligne ». À 
cette pensée ma contrariété et mon agacement se sont estompés et j’ai 
connu une sensation de soulagement qui a un peu duré… 
Moment présent 3 
Je me suis dit : « Je pourrais prendre du miel » (à la place du beurre. 
Normalement, elle ne mange du miel que le dimanche. C’est une tra-
dition familiale. Cela se passait un mardi.) Au début, j’ai été surprise 
par cette idée inattendue. Puis une sensation de bien-être due au fait 
que cela résolvait le problème de l’absence de beurre a pris le relais et 
s’est mise à grandir. J’ai vu alors mentalement le pot de miel à sa place 
habituelle dans le placard auquel je tournais le dos. J’ai vu mentale-
ment le pot de miel et sa place sur l’étagère. J’ai alors décidé de 
prendre le miel. Puis le pot de miel en main j’ai été saisie d’un senti-
ment de culpabilité doublé d’un réflexe d’avarice à la perspective de 
manger du miel un mardi… 
Moment présent 4 
Je tiens une tranche de pain qui n’est pas encore tartinée de miel. Mais 
il ne s’agit pas du pain que j’ai l’habitude d’acheter. Il a l’air bizarre 
et il me surprend. Je pense : « Qu’est-ce que je fais avec ce pain ? » Un 
sentiment légèrement négatif surgit. 
Moment présent 5 
Je suis alors consciente de mordre dans le pain tartiné de miel. J’en 
apprécie la texture et je pense : « Ce n’est pas si mal ». Et je commence 
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à me sentir mieux. Je reprends alors conscience de l’interview à la 
radio. 
(Je n’ai pas retranscrit quelques notations qui concernent princi-

palement la durée de chaque moment.) 
Ces moments sont rapides, la transcription discursive en est claire. 

Stern assure retrouver par ailleurs avec cette patiente le retour dans 
d’autres dimensions de problèmes moraux analogues : « un monde 
dans un gain de sable ». Il me semble que nous trouvons ce récit sinon 
exhaustif, du moins crédible en particulier dans l’articulation senti-
ments - réactions premières - réactions secondes (quel que soit le 
statut du dialogue de soi avec soi.) Par ailleurs, mais je ne voudrais 
pas que la séance tourne à la confession publique, se poser des 
problèmes moraux autour de « manger ou ne pas manger ceci ou 
cela » me semble faire partie du dialogue banal de soi avec soi. 
Surtout nous sommes bien, de quelque façon qu’on l’appelle dans une 
relation du type figure-champ. Ce qui importe, c’est le « grain de 
sable chargé » de la microanecdote, de son récit et de tour ce qui est 
rendu présent par le récit. 

2.3.2 UN SECOND EXEMPLE 

(p. 37-38) 
J’étais assis sur les marches d’un musée dominant un trottoir. Un mime 
de rues, bourré de talent, marchait derrière un passant sur dix ou vingt 
mètres (plusieurs secondes), en imitant sa démarche, son attitude, son 
humeur apparente, en saisissant rapidement une de ses caractéristiques. 
Le passant ne se rendait généralement pas compte qu’il était suivi, imité 
et raillé. Il poursuivait simplement sa route Puis le mime s’arrêtait, 
virait sur lui-même et emboîtait le pas au passant suivant, qui, lui, 
marchait dans la direction opposée. Etc. La foule assise sur les marches 
s’amusait beaucoup. Le mime a alors suivi une femme. Mais elle a très 
vite compris ce qui se passait. Elle a pilé, s’est tournée vers le mime et 
a protesté. Le mime l’a alors imitée dans sa colère. Elle s’est alors mise 
à imiter l’imitation qu’elle faisait d’elle. Ils ont fini par éclater de rire 
tous les deux. Ils se sont serré la main et sont partis chacun de son côté. 
(Il ne s’agit pas de l’exemple – bien que cela ait été possible, parce 
qu’un moment est partagé par le mime, la femme et la foule. Ce n’est 
que le prologue ?) À ce moment là, je me suis levé pour partir, comme 
un couple assis à ma gauche, des inconnus. Nous nous sommes 
regardés en souriant, nous avons haussé les sourcils, avons incliné la 
tête, fait une mimique indescriptible et avons ouvert les mains, paumes 
en l’air – comme pour dire : « On en apprend tous les jours ». Ils sont 
partis de leur côté, moi du mien. 
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Et il commente : 
Je n’étais pas seul sur terre, je faisais partie d’une sorte de matrice 
humaine intersubjective et psychologique. L’effet n’a pas duré. Mais 
cela m’a fait un sacré bien sûr le moment… 
Quelques questions : 

1. Une expérience homologue aurait pu se passer, sans qu’il y ait des 
      gestes identiques. Juste un échange de regards. 
2. Des paroles changent la signification de cet échange ou plutôt des 
      deux. Par exemple ce n’est pas forcé que soit en cause l’humanité 
en général comme évoqué ici 
3. Il y a le champ théorique général de D. Stern. Mais il y a tout 
      autant le champ d’expériences différentes. Par exemple de la soli-
tude ou celle de voir par la fenêtre les autres comme des automates 
pressés. Cela dit, cette expérience fait bien tache par rapport à tous les 
exemples par exemple de solitude dans la foule. Mais toute expérience 
d’accord comporte-t-elle un tel sentiment d’évidence ? 

2.3.3 UN TROISIÈME EXEMPLE 
Je reviens sur une expérience opposée à celle du partage (p. 209). 

Un adolescent suivait une thérapie psychodynamique. Enfant, il avait 
été gravement brûlé au torse et à l’abdomen, ce qui lui avait laissé une 
cicatrice décolorée impressionnante. On avait consacré beaucoup de 
temps thérapeutique à en parler, notamment du fait que la cicatrice dé-
goûtait les filles ou les faisait fuir. C’était l’été et la plage était au cœur 
de la vie sociale. Un jour, pendant une séance, sans le prévoir, il a dit : 
« Après tous ces palabres, il faut que vous voyiez à quoi cela res-
semble ». Et il a commencé à relever sa chemise. (Un moment urgent). 
Le thérapeute s’est récrié : « Non, vous n’avez pas besoin de me la 
montrer, contentez-vous de me dire ce qu’elle représente pour vous 
maintenant. » Le gamin s’est interrompu et a exprimé son incom-
préhension devant le refus du thérapeute de voir sa cicatrice. Ils se sont 
disputés à ce sujet pendant cette séance ainsi que pendant la suivante. 
Stern évoque alors les raisons qu’a pu avoir le thérapeute. Finale-

ment lors de la séance suivante, le thérapeute a déclaré : 
J’ai réfléchi à ce qui s’est passé et j’ai eu le sentiment de m’être déçu 
moi-même en ne regardant pas la cicatrice. 
L’adolescent a répondu : 
Peu m’importe que vous, vous soyez déçu. Vous m’avez déçu. 
Et ils se sont de nouveau disputés. Stern ajoute que la cicatrice n’a 

jamais été refermée. En tout cas la vraie cicatrice n’a jamais été mon-
trée.  
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Une partie signifiante du monde du patient a été privée d’un partage 
intersubjectif plus poussé. L’univers thérapeutique s’est rétréci au lieu 
de s’étendre. 
Cette histoire me plaît beaucoup. J’imagine la doxa qui accom-

pagne le refus du thérapeute. Après tout, la cicatrice aurait pu être en 
un lieu encore moins montrable. 

Il me semble que ces trois exemples illustrent bien ce que peut être 
le retour narratif sur le déroulement temporel d’une « expérience vé-
cue ». Effectivement, il me semble que la réflexion freudienne sur la 
présence du passé dans les associations suppose une réflexion préa-
lable sur le « moment » présent d’apparition du sens. 

Cela dit, les développements de Stern me semblent illustrer aussi 
la question de ce que peut être un « bon langage théorique » (p. 111) : 

Dans une expérience, le nourrisson préverbal voit un expérimentateur 
choisir un objet et « tenter » de le mettre dans un récipient. Mais l’ex-
périmentateur lâche l’objet avant, si bien qu’il n’atteint jamais l’objectif 
recherché. 
Si on donne les mêmes matériaux à un enfant, il met l’objet dans le 

trou. 
En d’autres termes, il fait le geste dont il pense qu’il était prévu, pas 
celui qu’il a vu. Le nourrisson a choisi de privilégier l’intention non 
vue, supposée, plutôt que l’acte réel, vu. 
Mais est-ce comme cela qu’il faut dire ? On peut parler en termes 

de bonne forme d’actes complets plutôt que de référence à l’intention 
de l’autre. De même que quand l’enfant d’un an voit quelqu’un rem-
plir une cuiller de bouillie et la porter contre sa joue, il va rire : il y a 
des significations corporelles avant des intentions. Faut-il parler d’in-
tentions ou de totalités signifiantes comportant en particulier une unité 
temporelle ? Comme la mouche qui s’agite derrière la vitre a un com-
portement qui s’oriente vers « sortir », non vers une « représentation » 
du « ce serait mieux d’être dehors ». Les psychologues ont appelé ça 
« théorie de l’esprit ». Je ne dirais pas qu’ils sont idéalistes. Plutôt 
qu’il ne s’agit pas de théorie. Il y a le fait de saisir l’unité d’un mouve-
ment corporel signifiant et non de se dire : il doit y avoir un esprit qui 
met en mouvement cette matière. En revanche après vient le 
dualisme : il me sourit, mais qu’est-ce qu’il pense vraiment ? Ce sont 
des saynètes avec variation temporelle. 

Par rapport à Politzer, il me semble qu’un premier intérêt du texte 
de Stern est de revenir sur des scènes et sur leur « sens » comme façon 
dont les participants comme les tiers peuvent les percevoir, avec ou 
sans commentaire explicite. Dans les exemples ici présentés, il ne 
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s’agit plus tant du kairos que du moment comme porteur d’un champ 
d’évaluation qui nous accorde ou nous sépare. 

2.4 QUELQUES REMARQUES AUTOUR DU LANGAGE  
ET DES « BONS MOTS » 

Je reviens sur les « bons mots », parce que la question de la relation 
des mots et de l’expérience n’est pas de celles qu’on peut régler une 
fois pour toutes en général : on ne peut l’aborder qu’l’occasion de cas 
spécifiques. Pour prendre donc un exemple, quand j’ai évoqué que 
Politzer avait été fusillé par des hommes qui étaient « des Allemands 
ou des nazis » il n’était pas question de savoir ce qu’étaient vraiment 
les individus qui l’ont fusillé, d’en retrouver la trace. Si on dit les 
nazis, c’est qu’on insiste sur le rôle central d’une organisation « totali-
taire ». C’est plus convenable de dire « des nazis ». Si on dit les 
Allemands, c’est que c’est une armée allemande, un peu comme en 70 
ou en 14, qui a envahi la France. Mais la problématique évoquée ou 
sous-jacente peut être alors celle d’Hannah Arendt sur la culpabilité 
allemande. Pour elle, certes, les Allemands n’étaient pas tous positive-
ment nazis. Mais, pour reprendre une formule toute faite, une « majo-
rité silencieuse » a laissé faire. Et je viens de lire le résumé d’un 
ouvrage qui s’interroge sur le fait que l’armée allemande ne s’est pas 
débandée quand la défaite est devenue patente. Sans doute parce que 
la fidélité à l’idéologie et à l’organisation qu’elle comportait de la vie 
quotidienne servait de colonne vertébrale morale. De même quand j’ai 
dit « totalitaire » est-ce que ça signifie seulement avec moins de 
liberté de pensée et plus d’arbitraire, par exemple dans les arrestations 
que dans les régimes « parlementaires-bourgeois » (qu’il est beaucoup 
plus rare maintenant de dire « bourgeois ») ou bien est-ce que je re-
prends la notion forte de « totalitarisme », je pense développée 
d’abord par Hannah Arendt, mais je peux me tromper, notion qui im-
plique le rapprochement de ce qui a dominé en URSS et en Alle-
magne ? Le mot lui-même ne le dit pas. Employer le même mot n’im-
plique pas que les choses soient parfaitement identiques. De toute fa-
çon, si on compare les différents régimes « totalitaires » au sens de 
« fascistes ou proches », ce n’était pas la même chose d’être juif au 
Portugal, en Espagne, en Italie et en Allemagne. Et la façon dont 
Salazar et Franco, avec je crois aussi un rôle spécifique de la diplo-
matie anglaise, se sont arrangés pour ne pas vraiment entrer en guerre 
du côté de l’Allemagne est sans doute aussi un fait important de la se-
conde guerre mondiale. Ce qui n’a pas empêché pas, sans doute par 
peur d’être pris par la police espagnole, Walter Benjamin de se sui-
cider. 
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À quoi renvoient ces remarques ? D’abord au fait que sous tout 
mot ou énoncé, il y a bien quelque chose comme un champ de sens 
disponible, un entour, un fond. Ce qui n’est pas seulement la base as-
sociative sur laquelle nous répondons à un mot par d’autres mots, un 
champ où il n’y aurait que des associations de mots. Les choses « re-
présentées » (autre mot problématique) sont là au travers des mots. 
Ou, autrement dit, il n’y a pas d’un côté la langue, de l’autre les ency-
clopédies, d’un troisième les idéologies, d’un quatrième les associa-
tions vécues. Encore plus généralement, on ne peut partir de la dicho-
tomie « signifiant- signifié ». Qu’est ce qui est signifiant ? Des mots, 
des allures, des contrastes, des absences, le sentiment que quelqu’un 
se répète… Et corrélativement, je ne pense pas qu’il y ait dans la pra-
tique courante du langage quelque chose comme « le signifié » dis-
tinct des savoirs, de la pratique du monde sur lequel on parle, de ce à 
quoi le dit renvoie ou de ce qui se dessine dans la façon de dire. 
Comment faire la liste des façons dont « du sens » apparaît ? Je ne sais 
pas. Avec toujours le constat qu’il y a assurément un réel commun, 
mais dont l’aspect « commun » nous est plus donné comme point de 
fuite que comme certitude manifeste. D’autant que rien ne permet de 
supposer que le mode de présence des « choses » serait, lui, univoque. 
Dans ce qu’on appelle les choses quand on distingue « représentations 
de mots » et « représentations de choses » il y a ce qui apparaît, des 
processus, des manques, des ressemblances quand un visage en 
évoque un autre. Il y a une complexité du monde vécu qui est à la fois 
multipliée et simplifiée par le langage, mais qui ne vient pas que du 
langage. Ainsi quand le monde perçu est directement source de va-
leurs et – on y reviendra sans cesse – sans qu’il y ait des représenta-
tions de fait d’un côté, des jugements de valeur de l’autre. Reste aussi 
à se demander ce que signifie pour les jeunes actuels, cette distinction 
entre Allemands et nazis. Sauf études spécialisées, tradition familiale 
ou hasards culturels, tout cela doit être relativement loin. Alors que 
j’en suis relativement plus près. Assurément moins qu’un historien. 
D’où une double question. D’abord que vaut la métaphore du « voir 
de loin » ? Ensuite quelle expérience indirecte avons-nous de la saisie 
du monde des autres ? Cela peut-il s’expliciter ? Sûrement un peu, 
comme cela a lieu dans les conversations les plus banales sous forme 
de questions ou de remarques. Mais ce qui n’empêche pas que nos 
rapports au monde, par exemple quand on écrit l’histoire, renvoient au 
minimum à des différences d’échelles. La Révolution française vue de 
loin ou au jour le jour. Même chose pour la vie de chacun de nous. Et 
ces deux perspectives sont différemment « vraies ». On peut, peut-
être, reprendre ici l’opposition kantienne entre entendement et raison 



 LA « PSYCHOLOGIE CONCRÈTE » À PARTIR DE POLITZER 93 

et, plus spécifiquement, la différence entre ce qui est « constitutif » et 
ce qui est « régulateur ». Pour faire vite, le « constitutif » serait ce 
sans quoi je ne peux pas penser un objet, pas seulement « penser » au 
sens de « représenter », mais agir. Si on prend l’horrible question du 
mot « identité », il demeure au-delà des « idéologies identitaires » que 
la vie en commun et le rapport de soi à soi impliquent une certaine 
continuité, que les instants du temps ne soient pas radicalement 
séparés. Quand je dis « je vais chercher le pain » vous vous attendez à 
ce que j’y aille. Et si je n’y suis pas allé, vous allez chercher les causes-
raisons qui m’en ont empêché. La boulangerie était fermée, je suis 
mort, je n’avais plus d’argent, il y a eu quelque chose d’autre à faire…. 
Ou bien vous ferez appel à Alzheimer ou, au minimum, à la distraction. 
Mais en même temps, cette identité-permanence ne signifie pas que 
quelque part tout est inscrit. Ou encore, si on prend ce qui se passe 
lorsqu’on « se convertit » ou qu’on perd une croyance, la modalité de 
l’identité change. Le « je suis » comporte aussi du « j’ai été différent ». 
Par parenthèse, il y a là une différence avec ce qui caractérisait les 
catégories chez Kant qui ne distinguait pas les catégories de la science 
et celles de la vie quotidienne. Or l’identité de chacun de nous n’est pas 
la même que celle de l’objet que suit l’observateur d’une particule. 
Même s’il peut y avoir des analogies. 

En tout cas, « identité » fait partie des caractères constitutifs d’un 
objet. Qu’est-ce qui peut être plutôt principe régulateur ? Il me sem-
ble, entre autres, une sorte de méfiance sur les relations entre ce qui 
nous semble évident et d’autres modes de perception. Par exemple, on 
peut avoir pour principe régulateur de ne pas écrire l’histoire du côté 
des vainqueurs, mais aussi des vaincus. Ce qui est matériellement dif-
ficile, puisque normalement ce sont les vainqueurs qui écrivent, lais-
sent des traces. On a les commentaires de César sur la guerre des 
Gaules, pas ceux de Vercingétorix. Et dans les deux cas, il s’agit des 
chefs. En ce sens, il y a des histoires trop générales ou trop particu-
lières. Pas quelqu’un qui saisirait le tout concret. Dire que le narratif 
est irréductible au conceptuel, ce n’est pas dire que le narré est, en lui-
même, le concret. 

Je prends un autre exemple au sujet de l’identité. Il y a un critère 
matériel de l’unité d’un texte : quelque chose comme « être pris entre 
deux blancs ». Mais quels critères pour trouver dans un texte des 
genres, des modes de parler-penser constants ou différents ? 

Je cite ici le texte d’une petite fille de CM 1 à qui on avait donné la 
consigne de continuer à partir de « J’ai peur de… » : 

J’ai peur de la guerre  
J’ai peur du loup  
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J’ai peur du feu  
J’ai peur du noir  
J’ai peur du serpent parce qu’il pourrait m’étrangler  
J’ai peur de mes parents quand ils se fâchent. 
On voit que le langage ici (en tout cas, c’est comme ça que je le 

perçois) met ensemble ce qui n’était peut-être pas destiné à être en-
semble. D’autre part qu’il y a du plus ou moins inattendu en fonction 
du respect de la consigne. Il y a d’abord du prêt-à-dire, qui se traduit 
par un seul mot : la guerre, le loup, le feu, le noir. Et puis deux en-
sembles qui font partie de ce que nous trouvons normal d’en avoir 
peur, mais où la petite fille est amenée à en dire autre chose, à actua-
liser des scènes, qui appartiennent à deux univers différents, un pos-
sible. Mais qui n’est pas un possible logique, plutôt une menace. Et 
puis elle évoque ses parents avec une spécificité narrative : quand ils 
se fâchent. Je suis sensible à cette différence. Mais je reconnais que 
d’autres peuvent être plus sensibles à la continuité. 

Il me semble difficile ici de parler d’intention. Vous vous imagi-
nez dire à la petite fille : il y a quatre énoncés où tu as seulement uti-
lisé un mot et deux autres où, comme on dit, tu as fait une phrase ou 
plus spécifiquement une proposition subordonnée. Reste que les deux 
derniers énoncés nous donnent à recevoir autre chose que les quatre 
premiers. Et, d’autre part, qu’il y a un effet textuel, d’avoir mis tout 
cela ensemble. La peur des serpents est peut-être aussi répandue que 
la peur du noir. Mais l’ordre des énoncés fait sens. D’autant que nous 
ne savons pas comment cet ordre s’est constitué « dans le sujet ». En 
ce sens, ça me semble un leurre de croire que comprendre un texte, ce 
serait retrouver l’intention de l’auteur. Même si cette expression a un 
sens si l’auteur a bafouillé ou s’est trompé de mot… Tout comme il 
est inutilement prétentieux de dire que nous connaîtrions l’intention de 
l’auteur mieux qu’il ne la connaîtrait lui-même. Nous sommes à une 
autre place. C’est tout. Avec la question ouverte de la diversité de nos 
façons de lire selon les textes. Tout comme de la variation de l’arrière-
fond en fonction d’une connaissance éventuelle d’autres textes de 
l’auteur ou de la fréquentation qu’on peut avoir de lui « en chair et en 
os ». Mais surtout on ne peut pas séparer le langage de l’expérience 
même de chacun. Au sens où il n’y a pas d’abord de l’expérience et 
ensuite du langage. Mais c’est encore là un autre problème. Tout 
comme il est vrai qu’il y a un savoir-être avec autrui et dans la relation 
de soi à soi qui n’est pas, au minimum, purement langagière. Et puis 
ce texte, comme d’autres textes ou comme une rencontre est quelque 
chose sur lequel on peut revenir, toujours dans un mixte de langage et 
de non-langage. Tout cela constituant des mouvements interprétatifs et 
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non des savoirs. Avec ce qui apparaît comme des significations 
irruptives, des ruptures de continuité. Ce qui peut justifier l’usage du 
terme « inconscient » au moins pour signifier la question : « où 
l’auteur du texte va-t-il chercher tout ça ? » 

2.5 UN RETOUR SUR « PSYCHOLOGIES » 
(OU UNE NON-CONCLUSION) 

On peut opposer des « psychologies », qui, passant ou non par le 
langage, cherchent avant tout à agir et celles qui visent à constituer un 
« savoir » ou au moins une réflexion. 

Après tout, on sait ou pas (ou plus ou moins bien) prendre un bébé 
dans ses bras et le calmer. Et cela, c’est bien de la « psychologie 
concrète » qui ne s’enseigne que médiocrement dans la théorie. Même 
si un discours théorique peut nous empêcher de paniquer la première 
fois qu’on a un bébé dans les bras ou nous apprendre à communiquer 
(un peu) avec un enfant sourd ou autiste. 

Mais alors, on peut aussi se méfier de ceux qui savent trop bien 
agir, savent quelle couleur doit avoir l’étiquette ou l’objet quelle place 
dans les rayons. Ou comment « manipuler » les auditeurs d’une émis-
sion télévisée. 

Inversement on n’est jamais sûr qu’une réussite signifie qu’on sait 
comment elle a été obtenue. Freud s’en prenait à ceux qui hyp-
notisaient comme façon de manipuler les patients. Un moment il a cru 
qu’il était lui du pur côté de la manifestation de la vérité oubliée, puis, 
ce n’est pas actuellement notre sujet, il a essayé de penser en termes 
de dialogue, si on peut appeler ainsi la relation du transfert et du 
contre-transfert. Ce qui n’empêche pas ceux qui sont un peu plus loin 
de l’analyse – je pense en particulier aux textes de Roustang 
(Influence, Minuit, 1990 et Un destin si funeste, Minuit, 1976) – de 
s’interroger sur ce que peut être « l’influence », en particulier celle qui 
relie l’analyste et l’analysant. Et de nouveau on pourra se demander si 
« influence » est une bonne notion ou trop large. 

Mais une première réflexion-correction : l’opposition pratiques-
savoirs éventuellement savants est trop violente. Ce dont on va s’oc-
cuper ici serait plutôt entre les deux. Ce que devient la pratique vécue 
quand elle est racontée. Tout comme et la pratique vécue et les récits 
font l’objet d’appréciations, de remarques, de commentaires, sans 
qu’il y ait forcément là référence à des « concepts savants ». C’est au-
tour de cette psychologie narrative-réflexive que je voudrais essayer 
de tourner, sans très bien savoir comment, avec donc des bribes va-
riées d’approches. 
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2.5.1 NOTE SUR « NOTIONS » ET « CONCEPTS » 

Il n’y a pas à refuser l’usage de tous « concepts » ou « notions » au 
nom du concret, mais à les redécouper autrement, à les modifier en 
fonction de l’objet auxquels ils s’appliquent. Ainsi, contre l’unité sup-
posée du « plaisir », Vygotski 3 suivant Bühler distingue l’Endlust, le 
plaisir final du rassasiement de la faim ou de la soif, puis le plaisir 
fonctionnel (le Funktionslust) qui est celui qui accompagne une acti-
vité elle-même, le plaisir même de manger. Enfin le plaisir antici-
pateur, Vorlust, qui va caractériser la tendance humaine à vivre dans 
l’irréel du représenté. On retrouve dans Pensée et langage une diffé-
rence homologue entre le discours qui accompagne l’action, celui qui 
l’annonce et celui qui la raconte « après ». Dans les deux cas, on sort 
d’une vision univoque de « l’émotion » ou « du langage » pour étudier 
les modes variés d’existence constitutifs des phénomènes humains. De 
même « principe de réalité » peut renvoyer à regarder avant de 
traverser une rue, à accepter qu’on soit mortels, à être habiles dans le 
calcul moyens-fins, à rêver un peu mais pas trop, etc. 

Ou encore, on peut renvoyer un concept ou une institution à ses 
conditions d’apparition ou d’utilisation. Ainsi, dans son livre Com-
ment Freud analysait ? (1974) Navarin, 1989 Paul Roazen explicite 
une contingence historique : (p. 16) Freud n’aimait pas être regardé et 
craignait aussi que ses « pensées inconscientes » ne soient lues sur son 
visage (ce qui, par parenthèse, donne d’« inconscient » une figure ba-
nale et simple : ce qui se manifeste malgré nous). Tout comme, 
assurément la pratique de Freud ne respectait pas ce qui apparaît 
maintenant comme des « règles ». Ne serait-ce que dans le fait d’ana-
lyser sa fille ou, surtout à la fin de sa vie, d’expliquer à ses « clients » 
ce qu’ils auraient dû dire. Cela dit, les conditions d’apparition d’une 
pensée, d’une pratique, d’une institution n’expliquent pas leur devenir, 
leur signification. 

2.5.2 QUELQUES « PRINCIPES RÉGULATEURS » 

Sur le modèle : expliquer par les conditions d’apparition ou par le de-
venir, on pourrait ici revenir sur des principes régulateurs opposés : 
n’oublier ni le spécifique ni le commun. Ni le moment présent ni ce 
qu’il devient. Ni le discours, ni ce qui fait, pour nous, le champ dans 
lequel il apparaît. Ceci valant tout autant pour l’étrange que pour le 
trop bien connu. Certes, il ne s’agit pas de vouloir régler tous les pro-
blèmes avant d’aborder « le concret ». Mais il faut au moins éclairer 
 
3. Lev Vygotski, Psychologie de l’art, tr. fr., La Dispute, 2005.  
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un peu. Par exemple se méfier de la notion simple de cause tout 
comme de la tendance à considérer ce qui est habituel comme allant 
de soi. Ainsi, si on considère la relation entre tel événement de notre 
vie (rencontre, acte, façon de réagir…) et l’ensemble de ce que nous 
sommes, on peut certes avec Stern parler d’un monde dans un grain de 
sable, mais la nature exacte du rapport entre le monde et le grain de 
sable reste à élucider. De même qu’on peut reconnaître qu’il y a « du 
rapport » entre le faire, les façons d’être, le dire (et tel type de dire), le 
ressentir, le rêver. Mais que le problème est de déterminer leurs rap-
ports. Et aux yeux de qui. Il y a là une question infinie. 

Et puis, comme la tendance à viser l’universel est forte chez « les 
penseurs », il me semble opportun d’aller dans le sens opposé en ci-
tant Hannah Arendt : « La politique repose sur un fait : la pluralité hu-
maine. Dieu a créé l’homme, les hommes sont un produit humain, ter-
restre, le produit de la nature humaine. C’est parce que la philosophie 
et la théologie s’occupent toujours de l’homme, parce que toutes leurs 
déclarations seraient exactes quand bien même n’y aurait-il qu’un seul 
homme ou seulement deux hommes, ou uniquement des hommes 
identiques, qu’elles n’ont jamais trouvé aucune réponse philosophi-
quement valable à la question qu’est-ce que la politique ? Pis encore : 
pour toute pensée scientifique, aussi bien en biologie qu’en psycholo-
gie, en philosophie qu’en théologie, seul l’homme existe, de même 
qu’en zoologie il n’y a que le lion. Autrement dit les lions au pluriel 
seraient une affaire qui n’intéresserait que les lions. » 

Ce qui renvoie à la question du dialogue, à notre communauté-dif-
férence et à notre capacité à comprendre en quelque façon le « point 
de vue de l’autre ». En tout cas comprendre ne saurait se réduire à re-
trouver du même. 

Surtout, cette question du dialogue va se combiner avec celle de 
l’hétérogénéité de chacun et de la proximité-distance des autres en 
nous. Ou encore avec celle de la bonne distance. De même que peu-
vent jouer un rôle régulateur des significations négatives : on sent que 
ce n’est pas comme ça. Sans savoir quel serait le « bon sens ». 

2.5.3 UN RETOUR SUR « POINT DE VUE » :  
RÉCIT ET DIALOGUE 

Cela dit la « psychologie concrète » qu’on peut rencontrer dans les ré-
cits et « commentaires dialogiques » ne saurait être l’objet d’une 
« science des textes ». Il s’agit plutôt de rectifier, de regarder autre-
ment, sans qu’il y ait ici une méthode d’analyse textuelle, une analyse 
des enchaînements sur un mode quasi syntaxique. Mais je ne pense 
pas qu’il puisse y avoir une « science formelle » qui nous dirait par 
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exemple quand est-ce qu’il y a glissement thématique, reconsidération 
dans un cadre plus large ou association dont le fil nous échappe. Et il 
y a bien d’autres possibilités. Il me semble que l’interprétation, le 
« considérer en tant que » ne relève pas d’une science ou d’une tech-
nique, mais d’un dialogue. 

On est alors amené à une considération dans laquelle il y a renvoi 
réciproque entre d’un côté la confrontation avec l’autre, l’accord-
désaccord entre nous et en même temps l’accord-désaccord de chacun 
avec lui-même, de ce que nous vivons, faisons, ressentons, disons, de 
nos variations temporelles. Sans d’ailleurs qu’on puisse isoler des ins-
tances. Mais s’il en est ainsi, on voit la signification « ontologique » 
du récit et du dialogue/commentaire. Du dialogue, parce que cet 
accord-désaccord n’est pas dépassable, du récit parce que la différence 
entre le présent et les deux autres modalités est irréductible. Tout 
comme le fait que le réel des humains comporte la réalité de l’imagi-
naire de ce qui pourrait arriver ou du passé qui ne passe pas ou plutôt 
de la diversité des régimes selon lequel le passé et le futur sont en 
quelque façon présents. Avec la question : chacun de nous, plus ou 
moins explicitement, replace le discours qu’on entend ou lit dans un 
cadre plus vaste, se représente plus ou moins l’auteur, met en relation 
le détail des textes et son mouvement d’ensemble, en particulier sé-
lectionne les moments qui lui semblent ventraux, éclairants ou énig-
matiques. Surtout fait preuve selon les termes bakhtiniens de mouve-
ments de « compréhension responsive », variables selon les textes et 
les « interlocuteurs ». Ces mouvements de lecture peuvent être eux-
mêmes plus ou moins explicités. Mais sur tout cela, il me semble 
qu’on peut avoir une réflexion empirique étayée sur des exemples plu-
tôt qu’un savoir théorique. Parler de « point de vue » me semble ici 
supposer le recours à deux notions : 

2.5.4 « DIALOGUE » ET « HÉTÉROGÉNÉITÉ DU SENS » 

Sur ce point, on peut d’abord revenir sur la position de Vygotski qui 
insiste sur la double racine de la pensée et du langage ; d’un côté ac-
tions sans parole et de l’autre communication sans pensée. Mais il faut 
au moins ajouter que la communication n’est pas faite que de paroles 
toutes faites, mais d’abord d’un troisième aspect qui est en fait 
premier : l’autonomie du ressenti et de sa circulation (qu’il soit 
difficile à dire par le jeu des seuls mots est une autre question). Et puis 
on peut ajouter les « expériences structurantes », du être avec, de la 
solitude, de la maîtrise, par exemple dans la marche ou la manipula-
tion. Ou encore la spécificité du jeu comme autre mode d’existence. 
Tout comme il n’y a pas une seule expérience du langage, mais au 
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moins la différence entre celui qui est pris dans la pratique ou au 
contraire celui qui est loin de toute pratique. Qu’il s’agisse d’évoquer 
la société sans classes, le Reich de mille ans, « quand je serai mort, il 
faudra… ». Ou, plus assuré, avec un brin de désinvolture, voire de 
goujaterie : « Quand un de nous deux sera mort, j’irai passer mes 
vacances en Floride. » 

Dès la toute petite enfance, chacun est soumis à s’orienter à partir 
de sa propre hétérogénéité. Ses sensorialités unifiées ou qui restent 
séparées les unes des autres, ses « besoins », ce qui le met en mouve-
ment dans le monde extérieur, sa capacité précoce à distinguer globa-
lement, corporellement non par recours à un concept, du reconnu et du 
non-reconnu, le non-reconnu étant selon les enfants et les moments at-
tirant, repoussant ou neutre. De même que le monde ne sera pas sem-
blable dans les moments de faim-soif et ceux de relatif calme ou de 
sommeil. Un peu plus tard viendra l’expérience qui ne cesse jamais du 
non-recouvrement entre ce que nous expérimentons et ce que les 
autres en disent. 

Cette hétérogénéité est ainsi différence entre nous, mais encore 
plus, il me semble, différence en nous entre le présent et les absents, 
passé, futur, possible, présent de moi présents des autres en moi, 
donné corporellement, donné par les signes, accentué de telle ou telle 
façon, etc. 

2.6 UN RETOUR SUR « PSYCHOLOGIE » 
Pour y revenir, c’est la confrontation à cet ensemble multiforme qu’on 
peut – si on veut – appeler psychologie. En retour à Politzer, on pour-
rait d’abord dire que cette psychologie est par nature narrative, puis-
que nos façons d’être, de percevoir ne peuvent que se modifier dans le 
temps. La narration étant alors celle des événements, de nos ren-
contres, comme celle de nos façons de les percevoir. De même elle 
sera dialogue (ce que je préfère à « dialogique ») et parce que l’autre 
ne peut percevoir mon discours comme je le dis et parce que je suis 
toujours auditeur de moi-même et donc potentiellement correcteur. 

Y a-t-il une « psychologie populaire » qui serait la base à partir de 
laquelle ou contre laquelle se construirait une psychologie savante ? 
Sans doute, mais je ne sais pas comment peut être cernée cette proto-
psychologie, justement hétérogène entre dires, façons de faire et 
façons d’être. 

Par exemple, nous « savons bien » que chacun « a un caractère », 
mais que ce caractère ne nous donne qu’une probabilité pour com-
prendre comment il se conduit dans telle ou telle situation. Il serait dé-
raisonnable de penser que « la science » va ici contre le « sens com-
mun » selon le mode bachelardien. 



100 COMMUNAUTÉS ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRÉTATION 

Il me semble impossible de dire « bientôt grâce aux électrodes 
implantées dans notre cerveau, on expliquera tout de notre pensée. » 
Et, pourquoi pas « d’ici là ; suspendons nos décisions » ? Je crois que 
dans l’exposé précédent, j’ai raconté qu’il m’arrivait de me demander, 
vers quinze ans, si j’étais bien amoureux ou si c’étaient les glandes qui 
me travaillaient. Il me semble justement que ce qui constitue les 
« faits humains », c’est que ce sont des « complexes », où on ne peut 
pas faire la part de ce qui est biologique, social, lignes de plus grande 
pente personnelle et « invention » seul ou à plusieurs. Même si recon-
naître qu’il y a « de la créativité » n’empêche pas d’essayer de revenir 
sur ce qui rend compte de la « spontanéité » de nos actions ou de nos 
façons de ressentir. Et puis, mes mouvements de pensée réflexifs relè-
vent eux aussi de mon caractère, de mon habitus. On peut plus ou 
moins les prévoir. Aussi bien dans ce qui est spontané que dans ce qui 
est plus « réflexif », il reste difficile de cerner ce qui fait la spécificité 
de l’apparition d’un sens. Tout comme, pour en revenir au début, il 
fait toujours problème de déterminer ce qui relève plus ou moins du 
commun en chacun de nous. En même temps que se contenter de dé-
terminations trop générales ne nous aide pas beaucoup. Ainsi lors-
qu’on se contente de dire que les humains sont « doués » de langage 
sans qu’on se demande selon quel régime de fonctionnement. 

2.6.1 NON PAS « LA LANGUE », MAIS DES MODES VARIÉS 
DE FONCTIONNEMENT DU LANGAGE 

Il me semble qu’on pourrait d’abord remarquer qu’il n’y a pas seule-
ment des différences de contenu mais des différences de façons 
d’exister dans « Prends un bâton dehors et apporte-le moi », « Prends 
un siège », « Prends l’exemple du verbe “prendre” », « Prends un loup 
par les oreilles et tiens-le bien ». Le livre de Freud sur le mot d’esprit 
m’a toujours inquiété, car je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’il y a 
d’« inconscient » dans le mot d’esprit. Mais en même temps c’est un 
exemple de diversité sémiologique entre sens dit et sens dessiné, 
manifesté. Que signifie que Freud prenne avant tout des exemples 
d’histoires juives où alternativement le Juif joue un rôle honteux ou 
triomphant ? Je pense par exemple à l’artilleur à qui l’officier dit 
« Itzig, achète un canon et installe-toi à ton compte » ou au person-
nage assuré qui dit : « Que j’en aie besoin ou pas, je prends trois bains 
par an. » Mais il y a aussi le petit quémandeur dont parle Heine et qui 
ayant rendu visite à un des Rotschild dit à peu près « il m’a très bien 
accueilli et m’a traité de façon tout à fait famillionnaire. » J’ajoute une 
histoire du début de la seconde guerre mondiale quand la pratique 
n’était pas encore celle de l’holocauste. Celle de l’officier allemand 
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avec son très bel uniforme qui se trouve en Pologne dans un train à 
côté d’un Juif et lui demande en confidence « Dites-moi, quel est 
votre secret à vous les Juifs, pour être si intelligents ? » Le juif se fait 
un peu prier, lui demande 100 marks et lui dit « C’est tout simple, 
nous mangeons des têtes de harengs ». Et il sort un paquet de harengs, 
donne quelques têtes à l’officier qui se met à les manger non sans dif-
ficultés. Au bout d’un moment, l’officier interrompt son effort : « Par-
donnez-moi, Monsieur le Juif, pourquoi m’avez-vous parlé de manger 
des têtes de harengs alors que vous, vous mangez les harengs ? » et 
l’autre lui répond : « Vous voyez, ça vient, ça vient. » 

Or il me semble, pour être pédant, que ces mots d’esprit nous indi-
quent bien la différence entre ce qu’on pourrait appeler le sens dit par 
les mots et le sens dessiné par l’ensemble du texte. Est-ce que la clas-
sification toujours à reprendre des genres de discours ou de textes (ou 
en tout cas une des classifications) ne pourrait pas tourner autour des 
diverses façons dont un texte fait sens ? En distinguant abord ce qui 
dans les textes peut être reformulé et ce qui ne le peut pas. Puis, tout 
autant, il y a des textes que nous aurions pu dire nous-mêmes et, au 
contraire, l’ensemble des textes qui sont toujours des paroles de 
l’autre, en particulier des textes dont la façon de faire sens nous 
échappe. 

Et puis, hors classification, il y a le mouvement propre à tel texte. Il 
est arrivé un jour à Deleuze de dire qu’un philosophe c’est quelqu’un 
qui fabrique des concepts. Ce qui me semble deux fois rectifiable. 
D’autres que des philosophes fabriquent des concepts. Et surtout, lui 
Deleuze, quand il a écrit, avec Félix Guattari, l’Anti-Œdipe, il a non 
pas inventé des concepts mais montré par des exemples tout ce qu’il 
pouvait y avoir de restreint, de « familialiste » dans au moins une cer-
taine façon de raconter l’Œdipe. Je constate, mais ce n’est pas mon 
objet ici, qu’un grand nombre d’auteurs répètent la formule de 
Deleuze. Mais je voudrais plutôt insister sur le fait que beaucoup de 
philosophes sont, sinon avant tout, du moins entre autres, des 
narrateurs. Ainsi si on compare dans le Discours de la méthode et les 
Méditations la façon dont Descartes raconte le cogito comme une 
aventure, par opposition aux principes où apparaît un axiome « pour 
penser il faut être ». Ce qui va entraîner des modes de lectures 
différents. Avec en tout cas, le fait que nous sommes là dans une 
relation à des paroles que nous pouvons commenter, mais dont nous 
ne pouvons pas prendre l’initiative. Ce qui renvoie, il me semble, à 
notre relation aux « grands auteurs », mais aussi à ce qui caractérise le 
plus simple texte (ou dialogue) où on ne peut annuler une différence 
entre le dit et ses modes de réception. Ce qui introduit une différence 
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dans la nature même du « sens » et s’oppose à l’idée d’une parole qui 
ne serait qu’une actualisation de la langue et renvoie au contraire à la 
diversité des façons dont des événements, des perceptions, des gestes, 
des paroles de nous ou des autres peuvent nous étonner. 

2.6.2 QUELQUES PROPOSITIONS RAPIDES POUR FINIR 
(PROVISOIREMENT) 

On peut commencer, c’est le plus facile, par la critique de ce qui ne 
semble pas satisfaisant, ainsi (comme je l’ai dit plus haut) l’imaginaire 
d’une méthode génétique déductive. On peut juste, un peu, faire 
dialoguer le présent et le passé. Tout comme il me semble impossible 
d’opposer de façon univoque psychologie en première personne et en 
troisième personne. Certes la perception de soi et ce que les autres en 
disent ne coïncident pas. Mais dans le discours qu’on tient sur soi, ça 
devient plus compliqué. Dans la différence polaire entre mode 
« spontané » et « réflexif » de rapport à soi, le mode réflexif 
comportant quelque chose comme une relation d’altérité, de distance. 
De même, je doute qu’on puisse cerner le « soi » ou « le sujet » 
comme des objets définissables de façon univoque. 

Mais après tout, on peut aussi se servir de notions juste parce 
qu’elles sont disponibles : par rapport à la psychè des Grecs, les Latins 
ont inventé de contraster animus et anima. Chacun peut faire 
l’expérience du conflit ou de l’association des deux. Conflit, lorsque 
j’ai peur et que je me dis « Ça n’est rien » comme dans tous les cas où 
l’adulte sert pour l’enfant de « voix de la raison » (mais il est aussi 
autre chose en même temps), accord lorsque la fonction critique est 
portée par un sentiment à peine discursif du « Il y a quelque chose qui 
cloche ». 

À partir de là, une liste non exhaustive de problèmes, autour des-
quels tourne, il me semble, la psychologie concrète (problèmes déjà 
plus ou moins évoqués dans l’exposé précédent) : 
  – Contingence : Nous sommes donnés à nous-mêmes, à la fois dans ce 

qui est commun entre nous et dans la spécificité de chacun. Mais 
c’est à partir de cette contingence que chacun s’organise. Ainsi à 
partir de son appartenance sexuelle ou de son allure corporelle, de 
sa façon d’être petit ou gros… 

  – Il y a une multitude d’aspects temporels que chacun vit selon sa 
propre allure. D’abord l’emploi du temps (première caractéristique 
d’une « psychologie concrète » ?). La veille et le sommeil, les dif-
férentes activités, etc. Avec tout autant l’opposition habituel-évé-
nement. Tout comme celle des rythmes différents des changements. 
Il y a les régularités des rythmes sociaux et ce qui bouge insensible-
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ment : ainsi le « caractère » de chacun qui évolue sans qu’on s’en 
aperçoive. 

  – Plus globalement, on pourrait dire que chacun à un style d’exis-
tence, un mode temporel qui va varier selon les moments, les rôles, 
etc., style sur lequel « les autres » peuvent s’accorder ou qui peut 
être l’objet d’une perception spécifique, on pourrait dire « dia-
logique » par tel ou tel. 

  – D’autre part, il est traditionnel d’opposer « faits » et « valeurs ». Il 
me semble que dans notre approche des autres comme de nous-
mêmes il n’y a pas à couper « faits » et « valeurs ». La question est 
plutôt celle de la relation des valeurs qui nous mettent en mouve-
ment à ce que nous en disons. Tout comme celle de façon dont nous 
percevons et formulons ce qui met les autres en mouvement, leurs 
valeurs, qu’elles soient explicites dans leurs discours ou surtout 
présentes dans leur attitude, leur façon d’être. 

  – Temporalité et valeurs renvoient à un champ ou à un jeu de champs, 
sont donnés dans des mouvements, des dialogues entre approches 
différentes. Ce n’est pas un « monde objectif ». Il est donné plutôt 
dans l’articulation risquée du dit et du non-dit, dans une interpré-
tation et non un savoir. 

  – Par rapport à notre arrière-fond, on peut revenir sur nos réactions à 
l’institué comme quasi naturel. L’enfant ne sait pas qu’il n’y a pas 
toujours eu de la télévision ou de l’électricité. Mais pour nous aussi, 
on fera la part de ce que nous percevons comme contingent, par 
exemple en voie de disparition ou encore des différences de géné-
ration. Il y a quarante ans la fin du service militaire ou le mariage 
homosexuel n’étaient pas dans le champ du possible. 

  – Est-ce qu’on ne pourrait pas poser que la psychologie n’est ni 
dedans (l’âme, les neurones…) ni dehors, mais entre nous et nous et 
nous et les autres ? C’est une relation, celle qui fait sens-force (le 
choc du sens qui échappe étant manifestement un des aspects du 
sens). D’autre part le mot « sens » est alors l’objet d’une réflexion 
ouverte : le sens de l’habituel, de l’irruptif, de l’objet présent ou 
absent (en particulier présent temporellement, passé ou futur), de ce 
qui est perçu autrement par l’autre que par nous, dans le rêve ou la 
veille, donné à l’ensemble des sens ou à un seul (l’odeur non 
localisable, le contraste du jour et de la nuit, la différence de ce qui 
est donné « en chair et en os » et de ce qui est seulement dit. 

  – Et puis, il y aura la liste indéfinie des différentes façons dont quel-
que chose nous est donné au travers du langage. Comment nous 
orienter dans la communauté-différence de nos lectures de tel récit, 
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avec la différence entre ce que chacun peut formuler de son propre 
mode de perception ou de ce qu’il perçoit ou suppose du discours 
des autres et ce reste non-dit ou mal élucidé ? 

  – Ce qui renvoie à la diversité des modes de secondarisation, des 
façons de « revenir sur ». II s’agit de commenter, de replacer dans 
un champ global ou plus individuel, pas d’expliquer au sens dé-
ductif. D’autant qu’on ne peut pas élucider l’ensemble de nos pré-
supposés, de nos évidences, comme de ce qui fait que nous sommes 
comme ça et pas autrement, juste un peu… Plutôt qu’à des « objets 
de savoir », on a rapport à des événements, à leurs atmosphères, 
puis à des « analogies » plus ou moins acceptées ou modalisées. En 
tout cas à du mal cerné. Et il s’agit toujours de « complexes » au 
sens de « paquets de sens », d’actes, d’interprétations, de transfor-
mations, avec le fait que tout découpage est toujours discutable. 

  – Tout cela me semble plus ou moins évident. Mais il n’y a pas de 
raison qu’il en soit de même pour mes interlocuteurs. Des oublis, 
des sur-accentuations doivent sauter aux yeux de tel ou tel. De toute 
façon, une telle liste n’a pas grand sens indépendamment des cir-
constances spécifiques où ces notions sont censées s’appliquer. 
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EXPÉRIENCE, RÉCIT, 
THÉORIE, COMMENTAIRE 

3.1 GÉNÉRALITÉS PRÉALABLES 
Un début parmi d’autres possibles : ce n’est pas « la science » qui 
nous dit comment nous devons vivre et penser. On peut imaginer les 
difficultés rencontrées par celui qui voudrait savoir comment marche 
son cerveau avant de prendre la moindre décision. J’ai déjà rappelé 
qu’ill m’est arrivé, étant « tombé amoureux » (il y a très longtemps) 
de me demander si j’étais « vraiment amoureux » ou plutôt seulement 
« le jouet de mes pulsions ». Il aurait sans doute été inopportun 
d’attendre la « clarté cognitive » avant de savoir comment me 
comporter en fonction de ma « flamme naissante ». Mais en même 
temps, il est effectivement « normal » de nous demander d’où nous 
viennent pensées, croyances et désirs. 

Et puis, pour ma part, je vois bien ce que c’est que des évidences 
négatives : aucune institution n’est stable. On ne peut pas dire « la 
famille c’est… ». Même chose de la démocratie. Il est négativement 
manifeste que l’élection du président de la République au suffrage 
universel n’est pas le comble de la démocratie. Mais avons-nous un 
concept, pas seulement une image, de ce qui serait une société parfai-
tement autogérée ? Est-ce là un idéal s’opposant à toute « autorité » ? 
Et si un libre citoyen a envie de s’occuper d’autre chose que des 
« décisions collectives », est-ce qu’il peut déléguer son pouvoir ? 

Il y a là un ensemble de problèmes qui me semblent impossibles à 
régler une fois pour toutes, par exemple : Combien d’espèces diffé-
rentes de ce qu’on va appeler « penser » ? Quel rapport entre pensée 
personnelle et collective ? Quelle articulation entre langage et non-
langage ? Et puis se pose la question des termes mêmes auxquels on 
vient d’avoir recours. De telles dichotomies sont sans doute trop 



106 COMMUNAUTÉS ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRÉTATION 

grosses. On a dit « personnel » et « collectif ». Mais il peut se faire 
que le mouvement propre d’un individu lui fasse retrouver (tout à 
fait ? un peu ?) ce qui a été ou est pensé par d’autres. (Pas forcément 
« tous les autres ».) Quant à « langage » et, encore pire, « non-lan-
gage » : poser la dichotomie ne saurait impliquer que tout ce qui est 
« langage » le soit de la même façon, pas plus qu’on ne peut présup-
poser qu’il n’y a qu’une seule façon d’être « non-langage ». Se méfier 
de telles dichotomies ou de grands mots comme : « la liberté », « le 
symbolique » ou « la morale » ne signifie pas se méfier de toute pos-
sibilité de pensée conceptuelle. Même si on peut toujours s’interroger 
sur la question de savoir comment telle notion s’est développée dans 
la pensée individuelle ou collective. Question d’origine qui ne résout 
pas celle de la validité de telle notion transmise devant telle expé-
rience plus ou moins énigmatique. 

Et il fait partie de notre destin d’êtres humains de revenir sur de 
telles questions. Avec la contingence de l’époque comme de l’indi-
vidu, voire du moment (je ne voudrais pas vous importuner avec le 
vieillard et la montagne des assurances disparues, mais quand même). 
Ainsi, je suis frappé de la destruction de l’imaginaire du progrès à 
l’époque même où les possibilités techniques croissent effectivement. 

Avant d’aborder la question (infinie) des différentes sortes de nar-
ratif, quelques remarques sur l’irréductibilité du « narratif » par rap-
port au « théorique » : 
1. La seule notion de « narratif » est trop générale, d’autant qu’on 
      peut deux fois la remettre en cause, en fonction de la diversité des 
façons de raconter comme des façons de recevoir un récit. 
2. Les narrations ne peuvent pas ne pas avoir recours à des « no-
      tions », sinon des « concepts » ; elles ne sont pas pure manifesta-
tion du « bon concret » opposé au « vilain abstrait ». 
3. Comme toute dichotomie, celle qui oppose récit et théorie est 
      discutable. Par exemple, on pourrait ajouter un troisième terme : 
les commentaires (qu’on retrouve dans toutes les traditions histo-
riques) qui reviennent sur les récits-mythes transmis, cherchent à 
éclairer par la discussion les façons de les percevoir. 
4. Il n’y a pas de métascience. Seulement le constat de nos conver-
      gences comme de nos divergences, qui ne s’opposent pas seule-
ment comme le « oui » et le « non » en réponse à une même question, 
mais proviennent de la différence de nos façons de nous orienter, du 
style comme des présupposés de nos façons de dire-penser. Cela 
combiné avec notre capacité limitée, mais réelle de comprendre en 
quelque façon le « point de vue de l’autre ». 

Alors comment donner à tout cela une figure intelligible ? 
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3.2 QUELQUES APPROCHES 1 
1.  Il ne s’agit pas de privilégier local ou global. Mais de reconnaître 
     d’abord que « global » ne saurait signifier « total », entre autres, 
parce que l’histoire n’est pas finie, mais tout autant, parce qu’il n’y a 
pas de science du total. Il y a des ouvertures sur le « mais je n’ai pas 
tenu compte de ce que… », ce qui n’est pas un total. La question étant 
de savoir s’il est opportun de poser que (ou de se demander si) dans 
tous les cas ou dans beaucoup de cas la relation de ce qu’on appelle 
« sens » ne va pas être relation d’un local, un objet, un acte, une 
« pensée » et d’un ensemble ou un ensemble d’ensembles plus vaste 
qui va lui « donner sens ». Avec éventuellement des conflits d’inter-
prétations, une conduite étant dans un contexte donné « absurde », pas 
si on considère « ce qu’il a voulu faire » (avec en plus la question non 
de la validité du dire, mais de son opportunité). L’ensemble de ce 
qu’on appelle « sens » étant relation d’un ceci avec des arrière-fonds, 
avec des degrés variables de prise de conscience, des possibilités 
indéfinies de modification des évidences, de correction sans que je 
puisse décider de ce qui serait « vérité », je prends un exemple trivial. 
Il y a un tas de livres sur la chaise à côté de mon bureau. « On ne met 
pas des livres sur les chaises », remarque de quelqu’un qui arrive et 
trouve qu’il « y a beaucoup de livres ». Ce discours est conforme à 
une certaine norme. Je peux changer l’entour en disant qu’il n’y a pas 
d’autre place ou que c’est temporairement que je suis en train de 
chercher un livre… À chaque fois le fait « livres sur une chaise » 
change de sens. Des pratiques comme des énoncés font sens pour des 
individus, dans des contextes variables, en fonction de pulsions, de 
manques, d’expériences passées, etc. Avec la question de notre 
parenté-différence avec les animaux, dans cette relation point de vue-
monde-mise en mouvement. Comme tout animal peut revenir sur son 
orientation, renoncer à telle tentative ou la corriger. D’où trois 
déterminations : présence d’un monde, orientation vers, pulsion, force 
et possibilité de distanciation. Ce qui caractérise tout « animé ». Sans 
que la possibilité de distanciation implique que l’éloignement serait 
par nature plus « vrai » que l’immédiat. On ne peut partir de 
l’hypothèse que plus on porte un regard éloigné, décentré, plus on est 
proche de la vérité. D’autant que, vu de loin, rien n’est « intéressant ». 
2.  Cela dit se pose la question de la relation entre la possibilité de 
     « faire sens » et le recours au langage. On peut ajouter que l’exis-
tence de noms favorise la croyance selon laquelle tout ce qui est  
1. Je m’excuse des recoupements avec ce qui a été exposé dans le premier chapitre. Il 
me semble qu’il y a là des arrière-fonds sur lesquels on ne peut que revenir. 
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nommé constitue ipso facto un objet assignable. Comme lorsqu’on a 
voulu noter l’apparition de la « subjectivité » chez un enfant au fait 
d’utiliser « je ». Si on considère la situation de l’infans, on ne peut pas 
dire que la langue comme institution intégrée soit la condition 
nécessaire et suffisante du mouvement de la prise de conscience d’un 
« sens », même si le recours au langage fait partie en quelque façon de 
l’extension du domaine du « sens », comme de l’apparition d’une 
spécificité : un « sens » dit est autre chose que le « sens » comme 
organisation vécue (ou constatée « de l’extérieur ») d’une conduite 
animale ou humaine. 

Ainsi, il me semble que dans chaque « prise de conscience » il y a 
à la fois une réaction à ce qui se passe hic et nunc. Et en même temps 
perception de ce qui se manifeste comme lointain, perception à la fois 
du ceci et du commun. Et puis, peut-être, un retour réflexif sur ce qui 
ne va pas dans nos « évidences », sans qu’on puisse séparer tout à fait 
ce qui est conditionné par les « faits de langue » et les mouvements 
qui ne sont pas directement dépendants de tels « faits de langue ». 
3.  Le problème n’est pas de devoir raconter l’histoire globale qui 
     expliquerait pourquoi le monde fait sens pour nous ainsi et pas 
autrement. Même si on reconnaît la légitimité de principe de l’idée 
hégélienne selon laquelle le « vrai vrai », c’est le tout, immédia-
tement, on en vient à considérer qu’on n’a pas accès à une telle 
totalité. Entre le « ceci » particulier et l’impossibilité de saisir le tout, 
faut-il alors se donner comme principe de multiplier les « points de 
vue » ? Mais une telle maxime reste trop vague. Reste que le 
particulier résiste. Pour une part, la vie la plus banale de chacun de 
nous est tout aussi « importante » que celle de l’homme qui a 
« révolutionné l’histoire mondiale ». D’autant que nous sommes 
« naturellement » dans un autre rapport à nos proches, à notre propre 
vie qu’au lointain. Certes, il fait partie de la pensée comme décen-
tration de se dire que chacun de nous n’est pas « grand chose », reste 
que c’est avec notre situation actuelle qu’on a à se débrouiller. Il n’y a 
pas là seulement des « façons de voir », des « points de vue ». « Point 
de vue » est une métaphore sans doute trop marquée par sa référence 
visuelle. Or nous ne sommes pas que des façons de « voir » ou de 
« penser », tout autant des façons d’exister, forcément différentes de 
ce que nous en disons à nous-mêmes et aux autres. 
4.  Tout comme, nous sommes en même temps constitués par la façon 
     dont les autres nous considèrent, mais sans pouvoir nous en faire 
une représentation assignable. Comme nous ne pouvons pas répondre, 
par exemple, clairement à la question de ce que c’est qu’un adulte vu 
par un enfant. Il y a des événements, de l’habituel, du pathos, du clair 
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et de l’obscur, de l’habituel et du surgissement. Prendre en compte 
style et histoire corrige l’aspect trop « visuel-intellectuel » de « point 
de vue ». Mais « style » et « histoire » sont eux-mêmes pris dans 
l’enchevêtrement des façons de dire ou de percevoir en tant que. 
5.  On peut, peut-être, dire que nous percevons les autres et nous-
     mêmes comme des « particuliers-généraux », un peu pareils, un 
peu différents des autres comme d’eux-mêmes. Nous ressentons la 
nécessité de mettre en perspective, d’ouvrir, en sachant que nous ne 
savons pas avec quoi il faut « mettre en perspective », ce qui est une 
question beaucoup plus large que celle de « la science », si l’on veut 
celle de la « secondarité » : la diversité des champs en distinguant la 
part de ce qui se fait « en nous sans nous » et explicitement quand on 
me dit ou je me dis « je vais faire attention à », le champ de l’absence 
comportant des modalités variées de présence. En tout cas, un champ 
ne peut pas être « exhausté » sous forme de liste qui en indiquerait les 
composantes. Tout comme on ne peut pas annoncer la diversité pos-
sible des temporalités. On ne peut caractériser le champ ni comme 
« réalité objective » ni comme « psychique ». On peut noter seulement 
que lorsqu’on est en situation d’expliciter, on peut tout autant évoquer 
le champ de la présence : « Il y avait ça qui me gênait », que le champ 
de l’absence : « Je ne pouvais pas ne pas penser à… ». 
6.  On pourrait prendre les exemples les plus variés de doctrines, de 
     « sciences » et proposer qu’en aucun cas il n’y a un lien direct 
entre une « théorie » et une compréhension de l’expérience dans sa 
spécificité. On peut juste évoquer qu’une théorie marxiste ne permet 
pas de prédire le devenir historique. Pas plus qu’une formulation en 
termes d’appareil psychique ne rend compte du sens de telle action. 
On peut certes enregistrer des potentiels cérébraux au moment où se 
produit telle action ou tel discours. Cela n’éclaire pas davantage leur 
sens. 

Certes, il y a de la particularité-généralité du corps pensant en 
question, avec par exemple des explications éventuellement chimi-
ques, que je peux donner de sa « faculté de penser ». De telles « expli-
cations » ne fournissent pas des causes, mais des façons de considérer 
en tant que. Mais elles ne répondent pas, entre autres, à la question de 
savoir ce que je vais dire à telle personne qui s’adresse à moi. Moi et 
l’autre, par ailleurs objets de science, sommes pris dans le concret du 
dialogue, plus généralement du cours de la vie. 

Ou, pour le dire autrement, un point de départ pourrait être que la 
masse du « réel » qui s’impose à nous, qu’il s’agisse de la matière, du 
destin, de l’institué, de la société ou plutôt de la multiplicité des 
histoires dans lesquelles nous sommes pris, tout cela n’est jamais 
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strictement équivalent à tel ou tel discours théorique (une totalisation 
historique marxiste, un « déclin de l’occident », un appareil psychique 
dominé par le conflit du pulsionnel et du sur-moi…).    

Avec, en tout cas, l’assurance négative qu’il n’y a pas à attendre de 
« la science » qu’elle résolve les problèmes qui se posent à nous, que 
ce soient ceux de la « vie ordinaire » ou ceux, globaux, du « sens de 
notre vie », quel que soit le sens ici au terme « sens ». Ainsi, on ne 
peut supposer qu’à chaque moment de l’histoire, à chaque aspect de la 
société, il y aurait un mode de perception, de pensée, une 
« idéologie » qui s’imposerait. Ce qui n’exclut pas une certaine 
vraisemblance de l’articulation entre situation et mode de perception. 
Ainsi, on s’attend « normalement » à ce que la perception du passé et 
de l’avenir ne soit pas identique chez l’adolescent ou le vieillard tout 
comme chez celui qui est issu d’une famille « installée dans la 
tradition » ou chez le membre d’une famille d’« émigrés sans 
papiers ». 
7.  Mais chacun de nous, à quelque âge qu’il soit, à quelque groupe 
     qu’il appartienne a, au-delà de ses lignes de plus grande pente, une 
certaine capacité à être différent de soi. Sans que nous soyons assurés 
du lien qu’il peut y avoir entre différence à soi et capacité à avoir en 
quelque façon en nous une présence du « point de vue de l’autre ». 
Relations de différences de soi à soi et de relation au point de vue des 
autres qui ont sans doute « un certain rapport » (?) avec la capacité des 
humains de n’être pas strictement dépendants des conditions concrètes 
de leur existence, qu’il s’agisse de l’état de développement des 
« forces matérielles » ou de la nature des rapports de domination. 
Mais la nature de ce qui fait que nous ne dépendons pas que du con-
texte présent reste difficile à expliciter. Il y a la force des traditions, 
les modes individuels de relation à ces traditions (éventuellement 
multiples, contradictoires), l’articulation de l’imaginaire transmis et de 
l’imaginaire individuel (qu’on pense à la transmission des contes aux 
enfants), la diversité des modes de relation au passé, au futur, plus 
généralement à l’absent, à ce qui n’est pas directement objet d’ex-
périence, la diversité de nos modes de symbolisation, de nos façon de 
nous rapporter à ce qui nous soucie ou à ce qui nous reste indifférent. 
Et tout cela peut varier selon les moments, les rencontres. En tout cas, 
il me semble que cette hétérogénéité nous interdit de supposer que 
nous puissions avoir ici une « certitude conceptuelle ». 
8.  Une formule résumée possible : « Contingence et complexité ». 
     Qui peut prendre différents aspects. Par exemple, sans viser à l’ex-
haustivité, peut-être peut-on rappeler d’abord que l’hétérogène résiste. 
Ainsi varient nos façons d’être dans les circonstances de la vie, 
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comme nos façons de penser, de ressentir. Expérience que l’autre fait 
de moi et expérience de moi par moi, tout comme expérience et sou-
venir de l’expérience ne peuvent coïncider. Ou encore l’irréductibilité 
des différentes modalités du faire, du voir, du dire, du moment de 
l’action et de la suspension. Tout comme diversité des savoirs et 
distance entre « savoirs verbaux » et « savoir-faire », savoirs partagés 
et savoirs propriété d’une « élite ». 

En même temps, on se heurte à la difficulté à cerner le non théma-
tisé, ce qui résiste au discours en nous ou prend forme trop vite dans 
tel ou tel discours disponible. Ou plutôt, ce qui, même une fois dit, 
résiste cependant tout autant et qui, par ailleurs, peut être dit autre-
ment, ce qui est un des aspects « subjectifs » de la résistance du réel. 

Ce qui se retrouve tout autant dans la vie collective. Ainsi dans la 
« grande histoire » on ne peut oublier que la démocratie américaine, 
qui est en quelque façon réelle, comporte aussi les sommes dépensées 
pour élire, ou la tendance à se vouloir « gendarme du monde », puis, 
plus haut, l’assassinat des Indiens, puis esclavagisme, puis racisme, 
idéologie de la réussite individuelle… Bref des aspects opposés qui 
vont se manifester par des différences d’accentuation, qui font qu’une 
même histoire peut être lue différemment, ne peut être lue que dif-
féremment. 
9.  Ne peut-on poser alors que la circulation du sens (le dialogisme si 
     on veut) est « antérieure » au « sens » ? Un sens ça bouge, entre 
celui qui dit et celui qui reçoit. Ou dans son hétérogénéité entre moi et 
moi-même. Pas seulement entre des paroles. Le lecteur est aussi un 
corps, une vie et c’est à partir de cela qu’il a accès au texte de l’autre, 
qui, en quelque façon, rend public ce qui est d’ordinaire « intime ». 
Mais avec le problème sans fin que nous n’avons pas de mesure de la 
proximité-différence des autres et de nous, en particulier de la façon 
dont leurs paroles font sens pour eux. 
10. Mais s’il ne s’agissait que de douter du point de départ, ce ne 
      serait pas grave, car ça peut toujours se rattraper par la suite. C’est, 
bien plus, l’ensemble du mode de « prise en compte » qui fait pro-
blème. Comme on ne peut démontrer la spécificité de ce qui doit être 
pris en compte. Mener des études statistiques, élaborer des modèles 
mathématiques, comparer divers discours scientifiques, lire des 
romans, raconter ma vie : je n’ai pas par-devers moi des modèles 
assurés du « bien penser ».  

Je constate à la fois ce qu’il peut y avoir de « bon sens » à se 
lancer dans le travail de la narration historique plutôt que dans des 
considérations préalables. Ce qui ne retire aucune légitimité à de telles 
considérations. 
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On peut aussi imaginer l’homme âgé qui se dirait à peu près 
« c’est ma dernière chance, il faut que j’aille à l’essentiel ». Mais cela 
ne peut que faire sourire, car, jeune ou vieux, il n’y a pas de moyen de 
savoir qu’on va « directement à l’essentiel ». Un autre ou soi-même 
un peu plus tard aura toujours des raisons de trouver qu’on peut faire 
autrement. Et si l’on élimine la question du « point de départ », on ne 
peut pas trouver non plus la solution dans l’« œuvre complète », 
même si celle-ci peut, un peu, corriger la partialité des débuts. Quant à 
parler de « participer à la grande œuvre commune », celle-ci n’ayant 
aucune figure assignable, c’est comme si on ne disait rien. 
11. Point de vue, réflexion et position.  
      Un autre point de départ serait de reconnaître que parler de « point 
de vue » pour caractériser tel ou tel individu à tel moment ou ce qui 
est commun à telle collectivité, renvoie d’abord à une façon d’être, de 
réagir non à une « pensée » sous forme de représentation explicite. 
Même si c’est dans un discours explicite que se manifeste (parfois) le 
« point de vue », la « raison », quel que soit le sens de cette méta-
notion, devant bien se manifester sous forme d’explicitation. 

Avec la relation de communauté-différence caractéristique de ce 
« point de vue » : un enfant raconte un peu autrement qu’un autre, 
mais il y a quelque chose de commun dans la scène qu’ils décrivent, 
comme, c’est moins sûr, dans une façon de raconter caractéristique de 
« l’enfant ». Ce qui renvoie, il me semble, à l’impossibilité d’une 
dichotomie entre du « tout subjectif » et du « tout objectif ». 

Mais ce qui importe, c’est qu’on peut toujours, sans pouvoir l’ex-
pliquer complètement, rendre compte de son point de vue (ou de celui 
de l’autre) comme position. Il s’agit en quelque sorte de justifier 
l’aspect métaphorique de la notion même de « point de vue » : les 
données objectives, la nation, l’époque, l’âge, la situation de classe, là 
où on est… rendent plus ou moins compte de « comment on voit ».  

Ce qui n’exclut pas la contingence ou l’ignorance. Devant quelque 
œuvre que ce soit, je ne peux jamais dire pourquoi tout cela a été fait 
ainsi et pas autrement, tout comme les raisons exactes pour lesquelles 
je perçois ainsi. Tout comme le « dialogue » n’aboutit jamais à faire 
de l’autre un cas particulier de ma propre pensée ni du « concept ». 
Tout comme un « point de vue » peut toujours être (plus ou moins) 
modifié. Il n’y a pas de « solution », juste un moment où, plus ou 
moins au hasard, on s’arrête. 

D’où, quels que soient les coups de chapeau aux grands (Marx et 
Freud d’abord), un esprit du temps et/ou une tendance personnelle qui 
fait qu’on/je se réfère aux auteurs qui manifestent la multiplicité des 
styles de pensée ainsi que leur propre contingence (Benjamin, Kaf-
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ka…). Même s’il est vrai que, considérés dans le cours de leur pensée 
et non dans les résumés qu’on a pu en présenter, les « grands » se sont 
aussi méfiés d’eux-mêmes. 

Reste la question de la relation entre la spécificité-généralité de 
l’individuel telle qu’elle est vécue et telle qu’elle est donnée dans le 
récit comme celle de la spécificité de la distance entre le récit dit et la 
façon de le recevoir. 

On pourrait provisoirement partir de l’espace de suspension aussi 
bien collectif que propre à un individu : il existe un « espace de ré-
flexion », par exemple de confrontation des « points de vue ». Mais on 
ne peut pas l’analyser, réfléchir sur ses limites en général sans con-
sidérer les formes spécifiques qu’il peut prendre. En tout cas, on ne 
peut produire une « réflexion totale » : on ne peut clarifier l’ensemble 
du pré-pensé, des héritages, des horizons… Ici aussi, il y a au mieux 
l’évidence négative de ce qui manque. 

En tout cas, celui qui veut clarifier ses notions ou ses concepts est 
bien amené, selon des modalités variables, à raconter comment il en 
est arrivé là. Et, inversement, qu’il le veuille ou pas, le « narrateur » 
ou celui qui voudrait seulement « rapporter des faits » se trouve bien 
en situation d’avoir recours à des notions explicites ou implicites. 

3.3 AUTOUR DU RÉCIT 
3.3.1 RÉCIT ET INTERPRÉTATION 

Deux aspects : tout récit est lui-même une interprétation, explicite par 
ce qu’il met en avant, implicite par ce qu’il omet, entre les deux par ce 
qu’il dessine, qu’il donne à penser. Et par ailleurs tout récit est lui-
même interprété, considéré en tant que. De nouveau explicitement ou 
implicitement. D’autant qu’il y a déjà une forme de secondarité, de ré-
flexion dans le cours même de l’expérience. Par exemple dans le 
mode de véracité qu’on attache à son expérience. On peut la vivre 
comme révélation, comme parenthèse, comme inexplicable, comme 
ce qu’on veut cacher ou au contraire, ce qu’on va garder pour la ra-
conter… Reste qu’en dehors de la complexité de la notion même d’ex-
périence, d’une part un récit par opposition à un discours à prétention 
générale « donne à quasi-voir », d’autre part, ce « quasi-vu » donne à 
penser autre chose que ce qu’il montre au sens strict. 

Par ailleurs, les récits de fiction se nourrissent de « réalité » et 
récits « historiques » comme récits de fiction comportent la question 
de l’articulation de l’événement et du fond de réalité qui doit être pris 
en compte, mais ne saurait être dit. 

Et puis se posent bien d’autres questions générales : Qu’est-ce que 
s’intéresser à une histoire qui n’est pas directement la nôtre, en termes 
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d’humanité commune, en termes de curiosité sur des mœurs bizarres ? 
Je n’ai pas les idées claires là-dessus. Mais est-ce qu’il n’y a pas trois 
espèces au moins d’altérité ? D’abord, les autres par rapport auxquels 
je me constitue ou nous nous constituons. Par exemple sur le mode 
« autrefois, on croyait, maintenant nous savons » ou « autrefois, ils 
agissaient, nous on regarde la télé ». Ou dans l’opposition « nous »- 
« les ennemis ». La psychanalyse a, bien manifestement, mis au centre 
de sa pensée ces autres constitutifs. Une variante (ou plus) est celle de 
notre propre altérité et des figures qu’on lui donne. Une troisième est 
celle des autres qu’on tient à l’écart. Et là, nous sommes très différents 
les uns des autres. Il pourrait être tout à fait légitime de s’intéresser 
aux extraterrestres. Mais, pour ma part, ils ne font pas partie de mes 
« autres constitutifs ». Manifestement, nous sommes en train de vivre 
la révolution selon laquelle les animaux ne sont plus des objets mais, 
au moins certains d’entre eux, des congénères. 

3.3.2 HISTOIRE ET MODÈLES DE SCIENTIFICITÉ 

Les sciences « sérieuses » présentent un degré de sophistication, par 
exemple mathématique et un recours à des techniques que les « hom-
mes moyens que nous sommes » ne peuvent dominer. Cela pose, bien 
sûr, la question de la vulgarisation. Mais je n’ai pas non plus les idées 
claires sur cette question. En tout cas, le cours même de notre vie 
obéit à tout sauf à quelque chose qui serait de la science. Même si 
notre vie quotidienne est pleine d’objets scientifiques-techniques, ce 
qui n’était pas le cas il y a un siècle. En revanche, l’étude de la façon 
dont « les puissances » se débrouillent en Syrie ou en Centre Afrique 
n’a rien de scientifique. De même, il n’y a pas une ou plusieurs scien-
ces qui nous disent pourquoi chacun de nous est comme ça et pas au-
trement. Encore moins comment nous pouvons ou devons nous 
« orienter ». 

Ou encore, on peut proposer que l’on peut éclairer le cours du 
monde comme celui de nos vies a posteriori, non les rendre déduc-
tibles. Les éclairer, non leur trouver des causes au sens fort. Mais on 
ne peut avancer que lentement. Un des problèmes de ce qu’on a ap-
pelé « marxisme » est que la prise en compte de ce qui était posé 
comme principal a abouti à négliger « le reste ». Ainsi la réalité insti-
tutionnelle et vécue des appartenances religieuses et nationales. La 
violence de la haine réciproque entre Allemands et Français à partir 
des conquêtes napoléoniennes, puis en 1870, 1914, 1940 a bien été un 
« organisateur dominant » de l’histoire. Comme la propagande com-
muniste antireligieuse en Russie a non seulement échoué, mais a en-
traîné sans doute la désaffection populaire à l’égard même du commu-
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nisme. Même si écrire l’histoire de tels mouvements est difficile ou 
impossible à la rigueur. D’autant qu’il y a tout autant des mouvements 
non-majoritaires. De même, autre parenthèse, que l’on pourrait trou-
ver des parentés de classe sociale et de formation de caste chez Pétain 
et chez de Gaulle, ce qui n’a pas empêché l’opposition de leurs deve-
nirs. 

Et puis, il y a toujours la facilité des paroles qui n’empêche pas la 
lourdeur du monde, de ce qui résiste au discours, que ce soit l’opacité 
des choses, la permanence de la violence, l’imprévisibilité du futur ou 
l’impossibilité de fixer ce qui nous rapproche les uns des autres et ce 
qui fait que nous sommes irréductiblement (un peu ? beaucoup ?) loin 
les uns des autres. 

Une autre caractéristique des sciences humaines me semble être 
qu’alors que les sciences de la nature cherchent toujours à ramener 
l’étonnant à une loi générale, au contraire il fait partie des « sciences 
humaines » de devoir faire un va-et-vient entre des généralités et des 
événements individuels (l’exemple pouvant être la spécificité des 
grands hommes mais aussi les modalités propres selon lesquelles cha-
cun se rapporte aux autres et à soi). 

3.3.3 UNE PARENTHÈSE SUR LE DEVENIR DES THÉORIES 

Si on prend les deux grands hommes que sont Marx et Freud, il y a 
une redoutable différence en ce qu’ils sont dans leur capacité à se 
reprendre, à douter, dans leur violence dans la polémique et enfin dans 
leur remarquable capacité à devenir chefs d’école. Ce qui ne s’amé-
liore pas quand ce sont leurs fils qui deviennent chefs. Ainsi François 
Roustang 2, (Un destin si funeste, ch. II « par avance ») note que Freud 
critique religion et armée mais construit sa société sur le même mo-
dèle. 

Si donc l’on compare les analyses de Freud sur l’Église et l’armée dans 
Psychologie collective et analyse du moi et le projet de constitution 
d’une société de psychanalyse exposé dans la Contribution à l’histoire 
du mouvement psychanalytique, on est obligé de constater entre eux une 
étrange relation. Fidélité au fondateur, allégeance à un seul chef, unité 
de doctrine, rejet des dissidents, etc., tous ces traits qui définissent la 
nouvelle société ne peuvent avoir d’autre explication analytique que 
l’identification au chef pris comme objet d’amour et tenant pour chacun 
la place de l’idéal du moi. (p. 31) 
Tout comme la pensée essentiellement critique de Marx devient 

problématique quand il veut prédire l’avenir et, par exemple, l’auto-
destruction du capitalisme.  
2. François Roustang, Un destin si funeste, Paris, Minuit, 1976. 
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3.3.4 QUELQUES PROPOSITIONS GÉNÉRALES SUR LE RÉCIT 

1.  D’abord le récit est une des formes fondamentales de la prise de 
     conscience par opposition à la relative immédiateté du vécu, au 
sens où raconter, c’est recontextualiser. Mais nous n’avons pas accès à 
la façon dont celui qui raconte ce qu’il a vécu modifie ainsi son 
rapport à ce passé. Ce n’est pas forcément une mise à distance, cela 
peut tout autant constituer une façon de butter contre ce qui ne « passe 
pas ». De toute façon, je ne vois pas bien ce que serait une « théorie 
générale de la prise de conscience ». 
2.  Il y a continuité, communauté entre les chroniques, l’autobiogra-
     phie de chacun ou le simple retour mémoriel du « mais pourquoi 
j’ai fait ça ? » et l’histoire savante ou plutôt les modalités variées de 
l’histoire savante, évidemment plus techniques dans la critique des 
documents mais qui posent des problèmes du même ordre. Par 
exemple la question du « Qu’est-ce qui me pousse à raconter ça ? », 
« À quoi ça sert ? », Avec également des parentés curieuses entre 
« histoires vraies » et « fictions ». Dans les deux cas, il y a une sorte 
de quasi-réel maîtrisable, une dimension de plaisir (avec la question 
de la comparaison avec les films ou les BD ou celle des relations entre 
ressenti, visuel, dit dans notre propre « cinéma intérieur »). Bakhtine a 
évoqué l’exotopie de l’auteur. Mais il y a aussi celle du lecteur (ou du 
spectateur). Le lecteur comme l’auteur ne sont pas pris dans le cours 
du récit. Mais l’exotopie ne signifie pas seulement « survol », mais 
tout autant contingence. Après tout, l’auteur comme le lecteur sont 
aussi pris dans leur propre histoire qui fait qu’ils sont ainsi et pas 
autrement. 
3.  Les récits dans leur diversité manifestent quelque chose que les 
     textes conceptuels ou théoriques ne peuvent donner parce que ces 
derniers s’efforcent justement de présenter le vrai dans sa généralité. 
Certes, il peut y avoir des formes non narratives au sens strict du 
retour sur les conditions contingentes de l’apparition de telle pensée. 
Ainsi dans tel « essai ». Mais le récit comporte en plus l’irréversibilité 
temporelle. Comme le dit Alphonse Allais : « Dieu a sagement agi en 
plaçant la naissance avant la mort. Sans cela que saurait-on de la 
vie ? » Certes, pour une part, modeste, le récit suspend l’irréversi-
bilité. Mais il est forcément soumis à la contrainte « ce qui a existé ne 
peut être annulé ». 

Une seconde caractéristique, fréquente sinon universelle, des récits 
est le mixte de niveaux d’existence différents alors que « la théorie » 
essaye (le plus souvent) d’introduire de l’ordre. Il y a dans « les 
récits » (quel que soit le vague, encore une fois, de ces généralités), un 
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jeu entre des entités : des pratiques sociales, des institutions, la fa-
mille, l’État, mais tout cela ne se réalise qu’à travers la vie d’indivi-
dus, qui, réciproquement, n’existent pas sans ces institutions. On peut 
ajouter qu’il est bien vrai que nous appartenons à des collectifs et que 
nous aurions agi et pensé autrement en dehors de ces collectifs. Mais 
que nous appartenons à plusieurs collectifs éventuellement incompa-
tibles. Et il n’y a pas qu’une modalité d’appartenance à un collectif. Et 
l’on peut ajouter qu’un individu peut être perçu comme illustrant le 
collectif ou comme manifestant ses mouvements propres. 
4.  Le récit comporte une double relation au non-récit. D’abord les 
     formes d’intelligibilité préalable (soit comme schèmes d’intelligi-
bilité, soit comme savoirs nécessaires pour remplir les « trous » du 
texte) qui font que nous comprenons quelque chose à ce qui se passe 
ou au récit qui en est fait. Puis, il y a ce que le récit nous « donne à 
penser », soit directement dans la façon dont au-delà de ce qu’il racon-
te au sens étroit, il nous manifeste des « façons d’être ». Soit même, 
plus largement, le récit nous donne à penser, évoque par exemple 
notre propre sort ou ce qui reste pour nous un possible non réalisé. 
« Donner à penser » me semble préférable à « associer » qui risque de 
voir son mode de signification réduit par une idée trop mécanique de 
l’« association ». Ou si l’on veut les termes de « passivité éventuel-
lement productrice d’inattendu » (accompagnée de corrections, de 
rectifications) sont sans doute plus proches de « la réalité que les 
implications « atomistiques » que peut avoir « association ». 

D’autre part, « commentaire » ou « interprétation » me semblent 
préférables à « herméneutique », qui risque toujours d’évoquer le 
« fantôme de la vérité ». On ne va pas discuter de ce que peut être une 
« théorie ». D’autant qu’on peut douter de la possibilité de constituer 
une théorie générale qui dirait justement ce que c’est qu’une 
« théorie ». Que l’on considère les deux grands édifices théoriques du 
marxisme et de la psychanalyse, on dira seulement qu’aussi bien les 
grands événements historiques que la spécificité des façons d’être 
individuelles résistent à n’être que des cas particuliers de ce qui serait 
déjà « bien connu » en théorie. D’autant que cette double référence est 
peut-être elle-même datée/localisée par rapport à une science humaine 
statistique et mesurante. Je me permets ici une parenthèse sur le statut 
des vérités générales. 

3.3.5 UNE « PARENTHÈSE GÉNÉRALE » : 
QUELQUES REMARQUES SUR LE STATUT DES GÉNÉRALITÉS 

Voici un certain nombre de « généralités ». Je n’en donne que six, qui 
me semblent relever de trois espèces différentes. 
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D’abord de vraies généralités, dont la question sera plutôt de 
savoir ce qu’on en fait : 
(1) « Tous les hommes sont mortels » 
(2) « Tout adulte a d’abord été un enfant » 
(3) « Tout ce qui a commencé finira » 

La troisième se caractérise par son extrême généralité. L’impos-
sibilité de démontrer au sens fort. Renvoie à une certaine contingence 
de tout ce qui « a eu lieu ». Aussi la question de savoir ce qui nous 
permet d’asserter quelque chose sur « tous les existants ». Plus le fait 
que, pour nous humains, la fin de la vie de chacun est modifiée par la 
différence entre mourir en son temps et mourir à quinze ans. 

Puis des généralités, par exemple proverbiales, auxquelles on peut 
manifestement trouver des contre-exemples : 
(4) « Qui vole un œuf vole un bœuf » 

Enfin des énoncés problématiques qui renvoient à une théorie ou 
au développement de telle ou telle pensée : 
(5) « La beauté est une promesse de bonheur » 
(6) « L’inconscient ignore le temps » 

Mais, pour les trois espèces, ces énoncés universels ne sont pas 
« vrais » ou « faux ». Ils sont tels qu’on peut ou qu’on doit s’inter-
roger sur les conditions de leur application à telle situation, sur la mo-
dalité de l’assertion que nous en faisons, sur les conditions qui nous 
permettent de les asserter… 

« La beauté est une promesse de bonheur » 
Il y a bien sûr la mise en relation avec ce que nous savons de 

Stendhal. 
Et puis des contextualisations inattendues. Comme « tout le 

monde », j’ai vu qu’une enquête avait été réalisée en 2011 à l’Uni-
versité du Texas à Austin dans quatre pays sur 25 000 personnes : 

Ceux qui étaient dans les 15 % les plus désirables physiquement (du 
point de vue des interrogateurs) étaient 10 % plus heureux en moyenne 
que ceux qui faisaient partie du dernier tiers selon des critères phy-
siques. En clair les moins beaux sont plus tristes. 
Mais l’article continue sans données chiffrées : 
Ainsi, les femmes les plus séduisantes sont en général jugées à tort par 
les hommes et aussi par les autres femmes moins compétentes, moins 
talentueuses et aussi moins loyales. Elles sont victimes de « l’effet 
bimbo » et considérées d’office comme superficielles. 
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Et puis dans le mélange qu’on trouve sur internet, il y a à côté un 
article féministe dénonçant les publicités prônant différents moyens 
d’améliorer l’« attractivité vaginale ». 

J’ai rencontré un autre modèle de science statistique. Geoffrey 
Miller, Joshua M. Tybura et Brent D. Jordana du département de psy-
chologie de l’Université du Nouveau Mexique, Albuquerque, ont 
publié en juin 2007 une étude intitulée : « Effets du cycle ovarien sur 
le montant des pourboires des danseuses de lap dance ; une preuve 
économique de l’œstrus humain ». Le but de cette étude était de voir 
si au cours de son évolution l’espèce humaine n’avait pas perdu 
l’œstrus (la plus grande attractivité d’une femelle durant les périodes 
où elle est fécondable). L’étude, basée sur l’examen de plus de 5 000 
danses, a clairement montré une relation statistiquement significative 
entre les périodes d’œstrus des danseuses et le montant de pourboires 
qu’elles percevaient. Ces trois chercheurs ont reçu le prix « IgNobel » 
d’économie de 2008. Cette étude est sans doute un peu plus 
« sérieuse » que la précédente. Dans un cas comme dans l’autre, on 
peut néanmoins douter que la quantification constitue le pont idéal 
entre le générique et le spécifique. Je doute d’ailleurs qu’un tel pont 
puisse exister. Certes, il y a du collectif en chacun de nous. Mais l’in-
dividuel résiste. Je renvoie au livre de Laszlo F. Foldenyi, Dostoïevski 
lit Hegel en Sibérie et fond en larmes (Actes Sud, 2008), livre qui 
nous a été indiqué il y a quelque temps par Yves Clot. L’auteur part 
du fait historique qu’après quatre ans de bagne, Dostoïevski avait été 
relégué dans un village de Sibérie où il s’était lié d’amitié avec le 
jeune procureur qui lui avait fait lire Hegel. À partir de là, l’auteur 
imagine que le livre de Hegel était celui où il est expliqué que la 
géographie peu propice de la Sibérie lui interdit de jouer quelque rôle 
que ce soit dans le destin de l’esprit universel, Dostoïevski pleure sur 
le fait que le destin humain de ceux qui vivent là n’ait aucune 
importance dans l’histoire universelle. Or, cette contingence du parti-
culier est justement inhérente au cours de nos « vies individuelles ». 

Et je rappelle une contingence spécifique, celle de ce discours lui-
même. Peut-on dire sans rire que les exemples de récit qu’on va pré-
senter ici constitueraient un « échantillon représentatif » de ce que 
c’est que « le récit » ? On notera que ça vaut en général pour les œu-
vres. Plus des contingences (au sens de rencontre de séries causales 
indépendantes). Récits en français ou traduits (avec là une question 
compliquée), qui m’aient frappé, tels que j’y ai trouvé quelque chose 
qu’on peut appeler « plaisir » ou « intérêt », sans pouvoir dire si tous 
les aspects du plaisir ou de l’intérêt se recouvrent. Ce à quoi s’ajoute 
une multitude de contingences. Il faut que les textes ne soient pas trop 
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longs, qu’ils puissent être plus ou moins décontextualisés. J’ai mis 
dans la bibliographie quelques exemples de textes longs qui m’ont 
frappé mais dont je n’ai pas pu tirer d’exemples. 

Et puis, il y a la micro contingence, celle des séances relativement 
espacées et de la mémoire défaillante du vieillard. Avec la peur de se 
répéter. 

3.3.6 QUELQUES NOTIONS PLUS SPÉCIFIQUES SUR LE RÉCIT 

La liste ici présentée n’est ni exhaustive ni hiérarchisée. 
1.  Il y a des événements, qui « font choc », introduisent du « plus 
     jamais comme avant ». Il y a bien sûr les chocs de l’existence. 
Mais aussi tout ce qui peut modifier les habitudes de pensée. L’autre 
soir, en re-regardant le film de Truffaut Jules et Jim où à la fin 
l’héroïne et Jim sont incinérés, j’ai été frappé de l’évidence selon 
laquelle, puisque les cercueils brûlent avec les cadavres, on ne saurait 
déterminer la nature des cendres qui sont remises à ceux qui restent. 
Or, cette évidence, qui m’a été confirmée, j’aurais pu l’avoir à 
n’importe quelle incinération. Pourquoi est-elle arrivée à ce moment-
là ? Je ne sais pas. D’autre part, on peut en tirer que les cendres sont 
des symboles au sens peut-être mineur où « symbole » veut dire « pas 
pour de vrai ». Si on revient sur les événements qui nous frappent, est-
ce qu’ils n’ont pas souvent le double aspect de la révélation et de 
l’opacité ? Je pense au « coup de foudre », à la fascination pour telle 
horreur, au mot d’esprit. Avec la modification de ce choc quand il est 
dit. Je ne pense pas que ce soit une caractéristique de la modernité 
qu’il y ait une spécificité de l’individuel. Il me semble qu’il ne peut 
qu’y avoir de la distance entre la parole d’un adulte et la façon dont un 
enfant la reçoit. Il y a là l’évidence selon laquelle l’« évidence des 
autres » et la mienne ne sont pas partagées. 

J’ajoute l’exemple de la rencontre d’une nouvelle que vous avez 
peut-être lue. Il y a une technique comptable assurément compliquée 
pour prévoir les achats et les dépenses qui vont permettre à une entre-
prise de marcher. Il y a là une technique réelle. Et cette technique ne 
serait pas très différente s’il s’agissait d’une économie non dominée 
par la rémunération des actionnaires. Peut-on faire des calculs du 
même type au niveau d’une économie nationale, continentale ou 
mondiale ? Je ne sais pas. En tout cas, un écho : l’économiste en chef 
du FMI Olivier Blanchard vient de rendre public un rapport de 
44 pages reconnaissant une erreur dans la doctrine qui prescrit l’austé-
rité comme remède économique mondial et spécifiquement en Europe. 

Si je comprends bien, on a négligé le coefficient multiplicateur qui 
fait qu’un euro d’austérité étatique entraîne plus d’un euro de dé-
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croissance économique. Mais faut-il faire porter l’erreur à cette faute 
de calcul ou au fait que depuis vingt ans les partisans du moins d’État 
l’emportent sur les interventionnistes de type keynésien ? 
2.  En tout cas, il y a au moins une autre temporalité irréductible, celle 
     des processus, des devenirs. Ou au contraire celle de ce qui dans 
les conflits ou les façons d’être de quelqu’un semble rester stable. Ou, 
beaucoup plus compliqué, comment une tradition se modifie insensi-
blement. Comment un deuil devient supportable… Ou encore le 
mélange de processus dont le rythme de modification n’est pas de 
même ordre. Ce qui entraîne les brusques révélations. On continue à 
vivre de la même façon, mais on s’aperçoit que l’amour ou l’intensité 
de la croyance se sont modifiés, sans qu’on puisse fixer un moment du 
retournement. De tels mouvements sont sans doute banaux dans la vie 
de chacun d’entre nous. 
3.  On n’a pas accès à des purs faits que le narrateur n’aurait qu’à 
     restituer. Dans la vie de chacun de nous les faits sont intéressants 
ou inintéressants, on veut les voir durer ou disparaître. Ou on s’en 
lasse. On veut les montrer aux autres ou les garder pour soi. Ils ont des 
valeurs. Si l’on veut il y a forcément des évaluations, qui peuvent 
aussi s’appeler « morale » qu’on ne peut séparer des faits. Mais 
naturellement l’évaluation n’est pas forcément la même pour le héros, 
pour le narrateur, pour le lecteur. Même si, de quelque manière (mais 
la question est justement là) le narrateur comme le lecteur ont accès à 
des évaluations qui ne sont pas les leurs. 

En particulier, un historien peut s’efforcer de ne pas projeter sur 
les hommes du passé ses propres « préjugés évaluatifs ». Mais en 
même temps, il ne peut écrire une histoire « scientifique » qui omet-
trait qu’il y a des hommes qui meurent pour telle ou telle cause, d’au-
tres qui prennent des risques, mais pas trop. C’est-à-dire que la façon 
dont les hommes vivent le sens fait partie de « la réalité », mais que 
nous n’avons pas de bonne règle pour dire « adéquatement » notre 
croyance, nos valeurs, notre rapport au monde ni ceux des autres des 
autres. D’autant que, plus généralement encore, nous ne dominons ni 
chez ceux dont nous essayons de parler, ni chez nos interlocuteurs, ni 
chez nous-mêmes ce qu’il en est de l’articulation entre langage et non-
langage. 

Et puis, sans doute encore plus compliquée, la question de l’articu-
lation des faits et des valeurs ne concerne pas que les humains. On 
peut dire que chaque vivant par son existence même spécifie des « va-
leurs », en particulier négativement dans la sélection de ce qui « ne 
l’intéresse pas ». Et ici les humains sont sans doute deux fois comme 
les animaux. Et dans la sélection (qui n’est pas le fruit d’une « opé-
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ration mentale » de ce qui est hors de leur monde. Tout comme dans la 
force de ce qui nous pousse qui nous est donnée sans qu’on puisse y 
comprendre grand chose. Qu’on pense à l’attachement même à la vie 
ou à la disparition de cet attachement. 

La question des statuts des valeurs plus ou moins explicitées, plus 
ou moins reconnues, plus ou moins contingentes devrait nous faire 
sortir de l’imaginaire d’une « science objective ». La question serait 
plutôt d’essayer de préciser selon quelles modalités nous nous inter-
rogeons sur nos propres valeurs ou nous rapportons à des valeurs qui 
ne sont pas les nôtres. 
4.  Encore plus général : que peut-on dire sur « le sens » comme façon 
     de « percevoir en tant que » ? D’abord, quel mode de présence de 
l’arrière-fond et d’abord du générique comme arrière-fond (par 
exemple, les notions disponibles de « la guerre », de « l’enfant », du 
« travail » ou de la « différence des sexes », notions modifiables 
justement dans le cours du récit) ? À l’arrière-fond dans lequel l’his-
toire prend sens, s’ajoute le sens, le mode de retentissement pour les 
participants ou pour le narrateur de ce qui a eu lieu, par exemple les 
nouvelles perspectives qui s’ouvrent. Mais quel lien entre « valeurs » 
et « arrière-fonds » ou « champs » ? On retrouve sans doute ici 
l’opposition de l’« écologique » et de l’expérimental : trouver « du 
sens », c’est essayer de reconstituer le champ tel qu’il est donné à 
l’autre. Mais avons-nous un moyen de saisir avec assurance les 
valeurs de l’autre ? Comme de nous représenter notre propre champ 
d’évaluation et d’en expliciter les « raisons-causes » ? 
5.  Il me semble qu’on peut revenir ici sur la relation entre du local et 
     du global. Alternativement, je vais comparer explicitement ou im-
plicitement ce qui arrive à tel ou tel enfant à une image de l’enfant 
générique. Et inversement, je m’attacherai à tel enfant ou événement, 
au concret comme ce qui résiste plus ou moins à la généralité. Ma vie 
ou ma mort ne seront jamais tout à fait semblables à celles des autres. 
On court ici deux risques opposés. D’un côté ce que Freud appelait le 
narcissisme de petites différences : nous tenons à nos particularités. 
Mais tout autant nous avons de la peine à saisir la « vraie universali-
té », celle de ce qui est humainement possible et non celle du banal en 
nous et dans ce qui nous entoure. 

De la même façon, il n’y a pas une explication qui aboutirait à 
saisir vraiment la spécificité de tel événement, de telle façon d’exister, 
de tel texte. Il y a plutôt des va-et-vient par exemple entre le mouve-
ment du texte, son allure, son style et la spécificité de tel passage, tout 
comme une relation entre ce texte, l’événement que constitue sa 
lecture et les façons de « faire sens » de tout cela. Certes, il y a des 
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caractéristiques générales : en gros, on « sait bien » qu’on ne meurt 
pas « pour de vrai » dans un film, dans un roman. Mais cela ne nous 
donne pas la façon dont retentira en nous la mort représentée dans 
telle œuvre, pas plus que les relations multiples entre « mort réelle » et 
« mort représentée ». 
6.  Plus généralement, se pose la question infinie de ce que nous fai-
     sons quand nous racontons (ou recevons un récit), du rapport du 
raconter à l’expérience effective. On pourrait commencer ici par la 
critique de la notion de « vérité ». Il y a des énoncés dont on se 
contente ; non qui seraient « complètement vrais ». « Vérité » ne peut 
signifier « vérité complète ». Surtout le modèle de la correspondance 
entre l’énoncé et la réalité bloque toute réflexion. Certes quelquefois 
je peux dire « Voilà 500 euros en pièces de 5 centimes. Recompte-
les ». Et dans un cas de ce type, on pourra effectivement vérifier si 
l’annonce s’accorde ou non avec les faits. Mais ce n’est justement pas 
dans des cas de ce type que se pose la question de la « vérité » d’une 
formulation. Sans doute plutôt dans les cas où une formulation, une 
façon de raconter en particulier peut être comparée à une autre. 

D’un côté, le discours n’aura jamais l’effectivité de la vraie vie 
(Pour l’image animée, ce n’est pas tout à fait pareil : certains ne 
supportent pas de voir au cinéma le poignard entrer lentement dans la 
plaie…). Et inversement, raconter sa vie, c’est une des façons 
possibles de changer le sens d’un événement selon l’ensemble, la 
perspective dans lesquels on le replace. Il y a d’autres mises en 
perspectives, comme lorsqu’on compare sa vie à celle des autres. Ou 
le fait même de dire son expérience, qu’on voit se dissoudre au 
moment même où on la dit. Comme l’évidence, la force du rêve se 
perdent quand on les raconte, quitte à acquérir alors une forme 
d’évidence seconde, celle du (trop) beau récit. Avec, tout autant, la 
question du récit qui peut signifier autre chose que lui-même, si l’on 
veut fonctionner comme « mythe », ce qui, sans doute, peut carac-
tériser le mode de retentissement de tout récit. 
7.  Sans qu’on puisse dire exactement ce qui passe ou pas dans la 
     « mise en mots », il me semble qu’on peut distinguer ici « con-
cepts » et « notions ». Toute perception d’une réalité fait appel à des 
notions, qui, elles-mêmes, passent ou non par le discours. Un enfant 
apprend, sans que cela se fasse par un discours explicite, qu’on ne 
peut pas attraper les bulles de savon ou les ombres. La pratique 
manifeste bien que le monde se compose d’objets attrapables et pas 
attrapables. De telles notions ne sont pas présentées comme telles, ce 
sont des schèmes pratiques. Qui peuvent ou non être dits, marqués par 
exemple par le rire des adultes devant les tentatives des enfants.  



124 COMMUNAUTÉS ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRÉTATION 

Mais, tout autant, il y a des notions intégrées à la langue et qui ne 
font pas problème dans leur usage, même si on ne peut les expliciter. 
Ainsi, nous ne pouvons pas formuler : « le temps c’est… ». En 
revanche si je vous dis : « il est venu et puis il est reparti » ou « il est 
venu mais il est reparti aussitôt », dans les deux cas nous comprenons 
« et puis » et « aussitôt » et la plupart d’entre nous, j’imagine, seront 
d’accord pour dire – que les deux énoncés peuvent renvoyer à la 
même situation, – que le second introduit en plus une « évaluation » 
de cette situation. Comme précédemment pour « temps », nous saisis-
sons qu’une expression est « évaluative » sans être éventuellement 
capables de dire ce que c’est qu’une « valeur » en général. 

De même que je peux ne pas pouvoir dire ce que c’est que « le 
bonheur ». Cependant, si on vous dit : « je suis très heureux de te 
voir », vous pourrez hésiter entre formule de politesse ou assertion 
vraie ou vous demander quel est l’« arrière-fond » de ce « bonheur ». 
Les mots travaillent sans difficulté, en ceci qu’ils font sens différem-
ment dans différents contextes. « Les couverts à côté de l’assiette » ne 
sont pas à côté comme « le premier ministre à côté du président de la 
République ». En revanche, il y a un grand nombre de notions qui ne 
peuvent qu’être l’objet de discussions, qui peuvent aboutir à des 
clarifications ou à une opacité plus grande. Quand, comment, 
pourquoi se sentir coupable ? Ou responsable ? Ou mécontent de soi ? 
Mais il me semble que là, ce n’est pas la pure définition de notions qui 
est en cause, plutôt la résistance de l’expérience ou de la diversité de 
nos expériences à l’égard du « prêt-à-penser » en quelque sorte 
incorporé dans la langue. 
8.  Mais il n’y a pas seulement ces notions quotidiennes censées aller 
     de soi. Le narratif peut comporter ou comporte nécessairement des 
questions qui servent de cadre (par parenthèse va-t-on parler ici de 
réflexion, d’épistémologie, de philosophie ? Est-ce l’affaire de chacun 
ou celle de tel ou tel spécialiste ?). Mais comment déterminer ces 
macro-conceptualisations ? On risque de passer subrepticement des 
questions de « vérité » à des questions de « légitimité », avec de 
nouveau la question de savoir qui a droit à la « parole qui compte » : 
le « spécialiste reconnu », le « naïf qui n’y comprend rien », celui qui 
a participé à l’histoire ou celui qui la regarde de loin ? Mais de quel 
« loin » ? J’ai regardé l’autre soir une émission consacrée à la pêche à 
la baleine qui a été dans le développement des États-Unis la source 
principale d’huile, en particulier d’huile d’éclairage, avec des pêches 
de plus en plus compliquées puisque le canal de Panama n’existant 
pas, on passait le Cap Horn pour aller toujours plus loin dans le 
Pacifique jusqu’à l’invention du pétrole. Ce qui n’a pas mis fin à la 
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pêche à la baleine. Il est alors bien « vrai » qu’il est légitime de 
replacer la pêche à la baleine dans le contexte d’une société urbaine 
qui s’industrialise et qui a de plus en plus besoin d’huile… 

Mais si vous vous questionnez sur la genèse et le succès populaire 
des régimes nazi, fasciste ou assimilés, la seule théorie du complot, 
des penseurs capitalistes qui cherchent un rempart contre le socialisme 
grandissant n’explique pas le rôle des leaders, des manifestations de 
masses, beaucoup plus fortes pour Hitler et Mussolini que pour Franco 
et Salazar qui, autant que je le sache, étaient des hommes moins 
« expansifs » et qui affichaient par ailleurs une idéologie plus conser-
vatrice et non « national-socialiste ». C’est-à-dire que, me semble-t-il, 
l’historien ne peut pas commencer par mettre en place une macro-
théorie des facteurs dominants avant d’écrire l’histoire. Nous com-
prenons l’enthousiasme des Français pour aller faire la guerre de 14. 
Nous comprenons pourquoi il n’y avait pas le même enthousiasme en 
40. Comme nous voyons sans doute le sens du militarisme allemand 
de 40. Mais nous n’avons pas, à ma connaissance, une macro-théorie 
unifiée qui s’appellerait « infrastructures, libidos et idéologies ». 
9.  De la même façon, on ne construit pas une macrothéorie du récit, 
     avant de raconter des histoires (ou d’« écrire de l’histoire ») et de 
les comprendre. D’abord, il n’y a pas de structure du récit, d’aspects 
que tout récit devrait comporter, avec par exemple, circonstances, ob-
stacles, dénouement, opposants et aides, etc. Un récit peut en particu-
lier être la forme même d’une pensée, d’une réflexion, comme mode 
d’interrogation. On peut prendre des exemples célèbres dans la littéra-
ture : Montaigne, Descartes, Kafka qui manifestent l’identité de mou-
vement entre raconter une histoire (son histoire) et réfléchir sur cette 
histoire. De même qu’un grand nombre de récits courts, nouvelles ou 
poèmes sont en quelque façon la transformation d’un « ça a eu lieu » 
en objet de réflexion. 

D’autre part, il n’y a pas de « fonction » du récit. Célébrer, témoi-
gner, fixer un souvenir, se distraire, interroger, commenter, expliquer. 
Et ces différentes « fonctions » ne sont pas forcément partagées en 
particulier par le narrateur et l’auditeur ou le lecteur. Comme le texte 
du récit n’est pas forcément homogène à cet égard. 
10. Dialogisme : « comprendre » n’est pas « s’identifier à ». Comme 
      être d’accord avec quelqu’un n’est pas penser la même chose que 
lui de la même façon. Ici aussi comme pour les notions, on peut 
commencer par le non verbal. On peut répondre à un sourire par un 
sourire ou par de l’indifférence. Face à un enfant qui se roule par terre 
ou qui pleure, la compréhension adéquate ne consiste pas à faire 
pareil. Il y a bien des modalités de la compréhension responsive 
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complémentaire (et non symétrique) dans l’interaction quotidienne. Il 
en est de même pour la compréhension à distance. Par exemple dans 
le cas du souvenir de ce qu’on a été, de la façon dont on a réagi. Avec 
l’aspect lourd de l’expression, il me semble que la relation à ce qu’il 
en est de l’autre ou de nous comme autre comporte un changement 
d’« atmosphère affectivo-cognitive ». Quelquefois, un souvenir est 
déchirant, par exemple si la personne dont on se souvient est morte 
entre-temps. Ce qui va contre l’idée générale que les souvenirs sont 
moins intenses que le vécu lui-même. Mais est-ce comme cela qu’il 
faut dire ? Par exemple le souvenir d’enfance peut être réintensifié par 
la violence vécue de l’irréversibilité du temps. Et puis, cela pose la 
question de ce qu’il peut y avoir de légitime à comparer ce qu’on va 
appeler deux intensités de deux expériences différentes. Il y a une 
intensité propre au perçu actuel. Mais il y a aussi celle d’un autre 
ordre du souvenir qu’on n’arrive pas à digérer. Et puis la description 
d’un supplice que nous n’avons jamais vécu. Et puis ce même sup-
plice représenté au cinéma. 

D’où une double question, celle de notre capacité à décrire 
l’atmosphère « affectivo-cognitive » en question. Et puis son devenir. 
Tout comme de la nature du commentaire que nous pouvons en faire. 
Avec la question de la relation de l’entour atmosphérique vécu et de 
celui qui s’élabore verbalement ou principalement verbalement par 
notre commentaire et ou celui de l’autre. En tout cas, il n’y a pas un 
rapport simple entre vivre une situation et la dire. Avec toujours la 
question des évidences négatives. Je sais ce que c’est que « mal dire ». 
Je n’ai pas un modèle univoque du « bien dire ». Il n’est pas néces-
saire que l’actualisation discursive vise une adéquation. Bien évidem-
ment, le commentaire fait partie de la modification ordinaire du vécu-
perçu. Ou, en d’autres termes, le vécu ou le psychique ne sont pas 
indépendants des modalités de leur modification, de leur temporalité 
qui n’est pas celle du temps quantitatif, mais de l’impossibilité de 
rester en l’état. 

Il me semble que si théorie il y a, elle provient de ce que, face à 
des textes, des personnes qui nous parlent ou des situations histo-
riques, nous sommes en situation de « compréhension interprétative et 
responsive » et non de science théorique qui dirait le vrai. Ou, pour le 
dire autrement, la « théorie » peut s’efforcer de réfléchir, de revenir 
sur, non de dire des vérités éternelles hors temps. Elle est secondarité, 
non fondement. 
11. Secondarité. Il y a de la secondarité et de la réflexion incorporées 
      au cours même de la vie. Ça n’implique pas un « sujet » qui, à 
chaque instant, pourrait expliquer pourquoi il pense ou agit comme ça 
et non autrement. Toute secondarité peut être remise en cause, quelle 
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que soit la force, en nous ou entre nous, du dogmatisme. En tout cas, 
nous n’avons pas par-devers nous des savoirs assurés. Ce qui n’exclut 
pas qu’il y ait du « à savoir ». Comme des « savoir-faire ». Mais les 
uns comme les autres sont loin de nous dire comment agir dans la vie, 
élever des enfants ou avoir la bonne distance à nous-mêmes. Problè-
mes sur lesquels justement nous avons plutôt des éclairages narratifs-
réflexifs. Autrement dit parler d’un primat du narratif n’exclut pas le 
ressenti, ni les notions intégrées, ni non plus la secondarité, ni non 
plus le problème de la communauté différence avec l’autre. Je peux 
vous raconter ma façon de percevoir en attendant de voir ce que vous 
allez répondre ou être complètement dominé par le sentiment de la 
différence entre nous ou encore par le doute : je raconte tout ça et je 
me demande si ça n’est pas qu’un infect baratin ? 
12. Une parenthèse. Avons-nous une entrée assurée à l’égard de phé-
      nomènes que nous pourrions appeler « psychiques » ? Mais isoler 
du « psychique » est-il un bon découpage ? Ne faut-il pas commencer 
plutôt par la façon que nous avons de participer éventuellement à 
quelque chose de commun avec d’autres corps animés (d’autres 
humains en particulier) sans que nous soyons pour cela identiques ? 
Puis, on pourrait essayer de cerner les modalités variées de la « pré-
sence de l’absent ». Est-ce qu’il faut appeler cela « vie intérieure » ? 
Certes, cet « intérieur » ne constitue pas une « vraie localisation » et 
parler de « riche vie intérieure » peut faire rire, sourire ou rendre 
sceptique. Reste que chacun est aussi autre chose que ce qu’il 
manifeste, il a des possibilités de prise de distance, de non-
coïncidence avec soi-même. Ou de façon corporelle d’être un peu 
loin. Avec l’impossibilité de dire « où nous sommes vraiment ». Ni 
non plus de supposer que celui qui a beaucoup produit « vaudrait 
plus » que celui qui s’est contenté de vivre. 

En tout cas, chacun a, selon des modalités différentes, des relations 
variées à l’absent, passé, futur, des façons diverses de percevoir en 
tant que. Cette présence de l’absent est sans doute mieux manifestée 
par mes discours, par exemple « ça me fait penser à », « en voyant 
cela je me dis » ou « le sentiment m’envahit que… » que par mes 
mouvements corporels ou mes actions. En même temps, la nature 
exacte de ce qui nous « passe par la tête » est difficilement cernable, 
dicible. Ce qui n’empêche pas que chacun peut toujours plus ou moins 
revenir sur ce qu’il vient de ressentir et de formuler pour soi ou 
publiquement. Sans que nous puisions comparer exactement notre 
mode de retentissement à ceux des autres, qui ne nous sont pas donnés 
de la même façon. Même s’ils sont quand même commensurables. On 
y reviendra plus loin sur la question de notre relation à la façon dont 
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tel ou tel auteur représente ses « mouvements psychiques ». Comme à 
la façon dont nous sont données les façons d’être, de réagir de ceux 
que nous percevons comme différents, membres d’une autre culture, 
éventuellement d’une autre classe, d’un autre sexe, mis en mouvement 
par une croyance dont la nature nous échappe, ou encore « débiles », 
« schizophrènes » ou autres. 

Je fais l’hypothèse qu’on ne peut pas commencer par faire une 
« théorie du psychisme » par exemple des rapports entre « représen-
tations et affects » « conscient et inconscient », etc. Il va plutôt s’agit 
de modalités variées de la circulation de « sens-forces ». Ce qui ne 
veut pas dire non plus qu’on pourrait avoir rapport à une « pure 
expérience ». Il y a plutôt articulation entre notre façon de sentir-
percevoir-agir et ce que les autres nous en renvoient aussi bien dans 
les dialogues de la vie courante que dans notre dialogue avec les 
œuvres. Il y a éclairage réciproque de notre capacité de réception-
réaction ou d’éloignement, une façon d’être qui n’entre pas dans la 
dichotomie intérieur-extérieur, plutôt dans la différence entre nos 
réactions manifestes et ce qui reste présent sans se manifester. 

Je doute qu’il y ait un objet assignable, encore moins un objet de 
science qui s’appellerait « la psychologie ». Il y a plutôt des styles 
d’être, d’existence corporelle, discursive ou manifestée autrement. Et, 
bien sûr, les « grands auteurs » font avec le langage ce que les 
humains ordinaires (moi en tout cas) sont incapables de faire et même 
de bien commenter. En tout cas, un roman nous montrera des façons 
de croire, d’espérer, de se rapporter à soi ou aux autres plutôt qu’une 
nature de la perception, de la croyance ou de l’amour. 
13. En conclusion provisoire, on peut proposer un sens mineur de 
      « dialectique » : toute détermination qu’on peut poser peut être 
critiquée, reconnue comme insuffisante, exiger une autre « prise de 
conscience ». Ainsi peut-on refuser par exemple la notion d’origine 
comme explication satisfaisante. De toute façon, il s’agit de s’orienter 
plutôt que d’accéder à un savoir. Avec des questions auxquelles il 
n’est pas forcé qu’on puisse apporter des réponses. On peut ici parler 
de « dialogisme » ou de « fuite du sens ». En nous, passage de ce 
qu’on vit au souvenir, évolution des « modes de retentissement » 
(comportant eux-mêmes une certaine relation au langage, mots expli-
cites, horizon de mots, ou scansion par des mots). Avec, tout autant, le 
problème de la façon dont nos façons d’être ou nos paroles sont reçues 
par les autres, puis rétroagissent sur nous. 
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3.3.7 QUADRUPLE COMPLEXITÉ 

On pourrait distinguer : 
1. Une complexité de l’expérience elle-même, avec en particulier des 
      phénomènes de temporalité différente et la nature difficile à cerner 
de l’expérience de l’arrière-fond, mon corps, mon âge, le monde en-
vironnant, les paroles plus ou moins ébauchées intégrées à l’expé-
rience elle-même. 
2. Une complexité de la relation de l’expérience à la façon de la dire. 
3. Ce que peut comprendre de l’expérience celui qui n’y a rapport 
      que par un discours. Une caractéristique du récit étant de nous 
rendre présent « en quelque façon » ce qui n’est pas « nos » signi-
fications. Même si ces significations autres sont déjà présentes en 
quelque façon dans la façon dont le corps de l’autre et – éventuel-
lement – ses paroles, « font sens ». 
4. La complexité de ce que peut être un discours commentatif et 
      scientifique rendant compte de l’articulation des trois précédents. 

Peut-être que reconnaître ces complexités ou ces aspects de la 
complexité peut nous inciter à la modestie en ce que pourrait être 
« la » validité d’une théorie ou plus humblement d’une « prise de 
position ». 
 
 



 
 



4 
 

QUELQUES RÉCITS 

On commente ici, sans pouvoir justifier leur choix, un tout petit nom-
bre de récits qui, à des titres différents, peuvent se présenter comme 
retraçant une « histoire ». Je ne peux justifier le pourquoi des textes 
retenus, encore moins de ceux qui ont été éliminés. Il s’agit, si l’on 
veut bien, d’une promenade où peut apparaître à la fois un « air de fa-
mille » entre différents récits ou plutôt des façons de les lire, en même 
temps que les différences des modes de lecture qu’imposent (que pro-
posent plutôt) les différences d’allure des récits. 

Je me permets de rappeler tout d’abord un problème d’une géné-
ralité encore plus grande que celui qui se manifeste lorsqu’on parle 
« du » récit sans préciser davantage, en évoquant la question de la 
relation entre sens vécu et sens dit, plus spécifiquement dans un récit. 

Il y a, d’abord chez l’infans (mais aussi chez l’animal ou chez 
nous adultes qui, parlant et recevant des discours, ne cessent pas pour 
autant d’être d’abord des corps animés) une figure première du sens 
liée à la relation d’un corps vivant au monde, aux autres, à soi. Ainsi, 
ce qui attire l’infans, le met en mouvement, fait qu’il regarde, essaye 
de saisir, s’intéresse à, manipule, puis change d’occupation, de centre 
d’intérêt… Les objets (ou les personnes) du monde font sens pour lui. 
Ce qui renvoie à deux dimensions du sens : se manifester dans le 
temps, entre autres selon les dimensions du à faire, à prendre, à 
regarder, de l’échec ou du succès, puis des modalités selon lesquelles 
on passe à autre chose, ce qui a eu lieu restant encore en quelque 
façon actif, par exemple comme schème de conduite, comme volonté 
de retour ou sentiment plus ou moins clair de l’« à éviter ». Bref, de 
façon difficile à thématiser, l’organisation temporelle se combine avec 
un arrière-fond, un champ atmosphérique du possible, de l’impossible, 
de l’habituel ou de l’irruptif, éventuellement du permis ou de 
l’interdit. Tout ce qui fait qu’il n’y a pas de « faits » sans « valeurs ». 
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Cette manifestation du sens se fait selon des modalités où s’articu-
lent un commun et un style propre. « Commun » et « style propre » 
qui ne sont pas donnés en soi, mais dans la relation « dialogique » à 
telle ou telle façon, explicitée ou non de les percevoir. Le style se 
manifestant à la fois par la spécificité des mouvements, réels ou 
métaphoriques qui les constituent et par la nature des arrière-fonds 
plus ou moins assignables, par rapport auxquels ces mouvements 
prennent sens. 

Par rapport à ces significations corporelles, des significations dis-
cursives se différencient, s’y intègrent, fonctionnent pour elles-
mêmes. Tout comme l’appel, le refus ou l’orientation du regard, de la 
main, de la marche vers l’objet constituent les bases corporelles de 
sens discursifs postérieurs. Tout comme le « jouer » ou le « faire 
semblant ». La question se posant toujours de l’articulation des sens 
vécus premiers et des sens vécus-dits postérieurs. En particulier 
lorsque la contribution du langage n’est plus directement intégrée aux 
significations corporelles, mais vise à rendre en quelque façon 
manifeste une situation absente, « irréelle » ou fictive, comme on 
voudra dire. 

Ici on s’interrogera donc sur notre capacité à saisir (ou plutôt à 
percevoir selon notre style propre) la relation d’aspects généraux du 
sens de ces textes et de la spécificité de leur façon d’être, de leur style, 
comme sur les façons dont s’articulent des aspects du sens dits et non 
explicites. J’espère que la seule juxtaposition de ces textes mettra en 
évidence, au moins partiellement, ce qui fait à la fois leur convergence 
et leurs différences. Dans chaque texte, il y a du successif, si l’on veut 
du narratif au sens le plus abstrait du « et puis… et puis… et puis… ». 
Tout comme il y a des variations de point de vue, des évaluations plus 
ou moins explicites, la constitution aussi de cadres interprétatifs, ce 
qui s’y dessine sans s’y dire. Sans parler de ce qui nous y frappe jus-
tement par son absence… C’est la perception de ce mixte de figures 
du sens différentes dans ces textes ou plutôt dans leur lecture qui 
constitue ce qu’on peut appeler leur style, leur façon commune-
différente d’être lus. Sans que je sache, bien sûr, si ce qui frappera les 
lecteurs sera la relation des styles des différents textes ou celui de mes 
différentes lectures… 

4.1 UN RÉCIT DE VIE 
d’une historienne de la culture, Frances A. Yates, Fragments autobio-
graphiques (1984), Allia, 2009. 

Je suis née le mardi 28 novembre 1899, dans une maison baptisée 
Faurfax, sise dans Victoria Road North, à Southsea (Hampshire). 
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D’après les notes prises par mon père à la naissance de son quatrième 
enfant, je suis venue au monde à 9 heures 18 du matin ; la sage-femme 
s’appelait Mrs Harrisson et le médecin était le Dr F. Lord de Landport 
Terrace, à Southsea. J’étais d’après mon père un beau bébé, avec un joli 
visage et des cheveux. 
 Mon père était à cette époque ingénieur en chef sur le chantier naval 
de Portsmouth en charge du programme de construction en cours. 
L’empire britannique était alors à l’apogée de sa puissance et de sa 
gloire, et la marine britannique n’avait pas d’égale au monde ; mon père 
travaillait à lui conserver son avance sur la marine allemande et son 
ambitieux programme de construction. Pourtant les premières fissures 
dans ce majestueux édifice avaient commencé à se faire jour. L’Angle-
terre était en guerre en Afrique du Sud : je suis née le jour de la bataille 
de la Modder, une défaite désastreuse pour l’armée britannique. 
Je note, sans ordre obligé, quelques aspects qui me frappent : 

  – Un phénomène historique (« ma naissance ») est daté. Il n’en est pas 
ainsi de toute éternité. Il faudrait vérifier. Grecs et Romains ne 
devaient pas forcément noter la date de naissance de leurs « grands 
hommes », sans doute encore moins de « n’importe qui ». 

  – Chacun de nous, rapportant sa vie, peut faire appel à des données 
qu’il n’a pas lui-même expérimentées. Ici la date même, les per-
sonnes (médecin, sages-femmes…) qui ont participé à la naissance, 
les « jugements de valeur » tirés du journal du père… 

  – Il s’agit de la figure concrète d’une donnée commune : chacun est 
né à un moment donné, dans certaines circonstances. 

  – L’indication du métier du père, la présence des deux participants 
(sage-femme et médecin) tout cela indique, manifeste, dessine un 
certain milieu social. Selon des modalités variées, la « vie sociale » 
des parents constitue l’horizon de vie des enfants. Mais ici, comme 
dans beaucoup de récits, rien n’est précisé davantage. 

  – Plus généralement, tout événement se passe dans un arrière-fond. 
L’indication de cet arrière-fond n’est pas obligée. Elle peut être dite 
ou seulement implicite. Ici, elle est explicite, l’arrière-fond étant 
plus relatif à la profession du père qu’à la naissance même de 
l’héroïne. Surtout ici cet arrière-fond devient en lui-même le thème 
principal du discours : ici à la fois la gloire de la marine anglaise et 
les débuts de la dégradation de l’Empire. 

  – Tout récit comporte de l’accentué et du non-dit. Ici, nous percevons 
la non prise en compte de la mère. Dans les trois pages qui suivent il 
va y avoir du « nous » mais pas de « elle ». 
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  – C’est l’ensemble de telles déterminations qui vont constituer le style 
narratif de l’œuvre. Ici « style » ne renvoie pas tant à des propriétés 
de la langue – lexique, constructions, ruptures ou enchaînements, 
eux-mêmes marqués ou non par des connecteurs – qu’à la différen-
ciation des genres de discours, ici l’articulation du discours événe-
mentiel au sens strict, des indications concernant l’arrière-fond 
familial, puis l’arrière-fond large, la relation à l’Empire, le change-
ment de champ thématique étant ici associé au changement 
discursif. Après tout, le déclin de l’Empire ne se déroule pas dans la 
même temporalité que l’événement de la naissance de l’héroïne. 
Plus spécifiquement, c’est ce passage d’un mode de fonction-

nement du langage à un autre qu’on va appeler ici « style ». Reste que 
cela, je le dis avec mes propres mots, ma façon personnelle d’accen-
tuer. La question ouverte est alors celle, mineure, de la relation de 
mon discours à ce qui a été ma façon de percevoir. La question cen-
trale, pour ce texte comme pour tout texte, étant qu’un tiers peut ac-
centuer autrement sa façon de lire, sans qu’« on » puisse préciser a 
priori les affinités ou les différences entre cette autre lecture et la 
mienne. Ou plutôt, on peut supposer le contraste de deux aspects op-
posés. Ce que chacun doit bien noter, le contraste entre le local : la 
naissance dans tel port, à telle adresse et l’enveloppant : la relation à 
l’Empire. Et puis, il y a ce qui ne peut que varier : la relation de 
chaque lecteur à cet arrière-fond, comme au commun de la naissance. 
Sans oublier les autres aspects du style de lecture : le plaisir ou la 
lecture neutre, voire l’ennui, l’intérêt, les questions, l’ouverture du 
champ associatif… 

4.2 LA SPÉCIFICITÉ DU RÉCIT, 
L’ÉVÉNEMENT COMME RUPTURE, 

LE RÔLE DES COMMENTAIRES 
4.2.1 BENJAMIN COMMENTATEUR DE POUCHKINE 

ANNONCIATEUR DE KAFKA 

Le texte que Benjamin consacre à Kafka et dont il va être question 
comme « modèle de commentaire » commence par une histoire rap-
portée par Pouchkine : 

On raconte que Potemkine souffrait de graves crises de dépression, qui 
revenaient plus ou moins régulièrement et pendant lesquelles personne 
n’avait le droit de l’approcher, l’accès de sa chambre étant alors 
strictement interdit. À la cour, on ne faisait aucune mention de cette 
maladie, et l’on savait en particulier que quiconque risquait une allusion 
en ce sens encourait la disgrâce de l’impératrice Catherine. Or l’une des 
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crises du Chambellan dura un temps exceptionnellement long, ce qui 
entraîna de sérieux embarras. Dans les bureaux s’accumulaient des 
documents dont la tsarine réclamait l’expédition, laquelle était impos-
sible sans la signature de Potemkine. Les hauts fonctionnaires ne 
voyaient aucune solution. Le hasard voulut qu’un petit greffier 
subalterne Chouvalkine se trouvait dans l’antichambre du Chambellan 
où, comme d’habitude, les conseillers d’État réunis faisaient entendre 
leurs plaintes désolées. Zélé, Chouvalkine leur demanda : « Qu’y a-t-il 
donc, Excellences ? En quoi puis-je aider vos Excellences ? » On le mit 
au courant de la situation, en regrettant de ne pouvoir recourir à ses 
services. « Si ce n’est que cela, répondit Chouvalkine, laissez-moi les 
documents. Je vous en prie. » N’ayant rien à perdre les conseillers 
d’État se laissèrent persuader, et Chouvalkine, la liasse de documents 
sous le bras, traversa galeries et corridors jusqu’à la chambre à coucher 
de Potemkine. Sans frapper, sans même s’arrêter, il baissa la poignée de 
la porte. La chambre n’était pas fermée à clef. Dans la pénombre, vêtu 
d’une robe de chambre élimée, Potemkine était assis sur son lit et se 
rongeait les ongles. Chouvalkine s’avança jusqu’au bureau, plongea la 
plume dans l’encrier, et, sans un mot, la mit dans la main de 
Potemkine ; puis il posa le premier document venu sur ses genoux. 
Après avoir jeté un regard absent sur l’intrus, comme en rêve, 
Potemkine signa le document, puis un second, et tous les autres à sa 
suite. Après avoir rangé le dernier en sûreté, Chouvalkine, sans autre 
forme de procès, quitta la chambre comme il était venu, son dossier 
sous le bras. Brandissant triomphalement les documents. Les conseillers 
d’État se précipitèrent sur lui, lui arrachèrent les papiers des mains. Le 
souffle court, ils examinèrent les pièces. Personne ne disait un mot ; le 
groupe restait figé. Alors à son tour, il découvrit la signature. Tous les 
documents étaient signés Chouvalkine, Chouvalkine, Chouvalkine… 
Une parenthèse « historiquement objective » sur Potemkine, sans 

doute moins connu que le cuirassé qui porte son nom. Je cite. Grigori 
Alexandrovitch (1739-1791). « Beau et intelligent, il devint l’amant 
de Catherine II jusqu’à sa mort. » J’apprends qu’il a colonisé les ré-
gions sous-peuplées de l’Ukraine et a fondé de nombreuses villes, 
dont Sébastopol. « Immoralité, extravagance et total mépris de la vie 
humaine étaient ses points faibles. Mais il était loyal, généreux et 
magnanime. » 

Après avoir rapporté l’anecdote consacrée à Potemkine, Benjamin 
ajoute : 

Cette histoire est comme un héraut qui, avec deux siècles d’avance, 
précède l’œuvre de Kafka. L’énigme qui y prend forme est celle de 
Kafka. Le monde des chancelleries et des greffes, des chambres ob-
scures qui sentent le moisi et le renfermé, est le monde de Kafka. Le 
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zélé Chouvalkine, qui prend tout tellement à la légère et se retrouve 
finalement les mains vides est le K. de Kafka. La figure défaite et 
somnolente de Potemkine, qui végète dans une chambre écartée dont 
l’accès est interdit est un ancêtre de ces puissants qui, chez Kafka, 
nichent comme juges dans les greniers, comme secrétaires dans le 
château et qui, si haut qu’ils soient placés, sont toujours des êtres dé-
chus ou plutôt déclinants, mais qui tout à coup, même chez les plus 
subalternes et les plus dépravés – les portiers et les fonctionnaires 
séniles – peuvent surgir dans toute la plénitude de leur puissance. 

4.2.2 ERNST BLOCH : UNE SECONDE VERSION 

Il se trouve que dans un recueil mi-narratif mi-réflexif, Traces (p. 99), 
Ernst Bloch présente et commente le même texte ou plutôt une autre 
version du même texte, sous le titre : « La signature de Potemkine ». 

Le prince Potemkine avait des moments où personne ne pouvait 
l’approcher. Il y avait alors un silence de mort dans sa chambre, per-
sonne ne savait ce qu’il faisait. Les affaires dormaient. Les conseillers 
prenaient du bon temps, il n’y avait pas de rapports, la montagne restait 
cachée par la nuée. Une fois pourtant, alors que l’accès se prolongeait 
d’une manière inhabituelle, les dossiers les plus pressés justement 
arrivèrent. On pouvait bien tout régler sans le président, mais non sans 
sa signature. Les conseillers attendaient dans l’antichambre ; aucun 
d’entre eux n’osait paraître devant le prince, en danger de perdre sa 
place ou d’être déporté. Jusqu’à ce qu’un jeune fonctionnaire du nom 
de Pétoukov aperçût là une chance unique de faire carrière. Il prit les 
liasses de documents et entra chez le président d’un seul coup sans 
frapper ; Potemkine était assis, hirsute et absolument hagard dans un 
coin de la chambre obscure, se rongeant les ongles. Pétoukov présenta 
les actes sans mot dire, tendit la plume au prince, celui-ci cessa de se 
ronger les ongles et signa décret sur décret les yeux dans le vide. Le 
fonctionnaire s’élança hors de la pièce : « Victoire, le prince a tout 
signé ! » et il montra les actes. Les courriers accoururent pour les porter 
à Moscou, Kiev, Odessa aux gouverneurs généraux. Cependant, avant 
de clore la cassette, un vieux fonctionnaire prit encore une fois l’acte 
qui était de son ressort. Sursauta, prit les autres papiers, les montra : 
assurément, ils étaient tous signés. Sous chaque acte, il y avait, de la 
main du prince Potemkine : Pétoukov, Pétoukov, Pétoukov…. 
Je cite partiellement le commentaire de Bloch : 
Pouchkine, qui raconte à peu près cette histoire, ne nous a pas seule-
ment apporté ainsi le plus mystérieux document sur la mélancolie, sur 
la rumination des nuées, sur la tête dans les pénombres sans nom, qui 
prend le nom de Pétoukov, parce que lui du moins s’agite, dans la 
lumière couleur de fiel qui peut rendre tous les noms gris, Pétoukov ou 
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Potemkine, peu importe. Mais il s’agit de l’histoire du Prince Potem-
kine, du plus heureux des hommes, du favori de l’impératrice, les gens 
heureux en général (et pas seulement les despotes) deviennent facile-
ment mélancoliques au sommet de leur existence (ceux qui sont encore 
ambitieux et rêvent encore de gloire sont plus facilement maniaques 
que mélancoliques). 
Un retour sur « les » versions du texte de Pouchkine. D’abord je ne 

sais pas ce qui est à l’origine des différences entre ces textes, en parti-
culier en ce qui concerne le nom propre Chouvalkine ou Pétoukov. Il 
est vrai que Bloch écrit que « Pouchkine raconte à peu près cette 
histoire. » Puis c’est seulement dans le texte rapporté par Bloch 
qu’apparaît une « explication » du comportement du héros : 

Jusqu’à ce qu’un jeune fonctionnaire du nom de Pétoukov aperçût là 
une chance unique de faire carrière. 
Ou encore, dans la première version, ce sont « les conseillers 

d’État » qui constatent la « vraie » signature. Dans le second, un 
« vieux fonctionnaire » qui, ensuite la montre aux autres. Le récit est 
en quelque façon « plus dramatisé ». Et puis, en ce qui concerne des 
comparaisons plus détaillées, je n’oublie pas qu’il s’agit ici de traduc-
tions successives, du russe en allemand, puis en français… 

Quelles que soient les versions, il y a bien un mouvement narratif 
commun, dont on peut ajouter qu’il doit bien se retrouver dans toutes 
les lectures – sinon, on se donne le droit de dire que le texte « n’a pas 
été compris » : 
– la référence à la situation de Potemkine, son rôle éminent, sa façon 

de s’enfermer dans sa chambre, 
– l’obligation de lui faire signer les documents, les hauts fonction-

naires massés devant sa porte, 
– l’audace du jeune (petit) fonctionnaire, 
– son triomphe temporaire, 
– la chute (à ce propos, aucune des deux versions ne nous explique 

comment Potemkine connaît le nom du héros ; en tout cas, il est 
exclu que Potemkine l’ait interrogé avec sollicitude). 
Un récit peut être globalement intelligible, même s’il comporte 

« du mystère ». 
En tout cas, il y a bien là quelque chose qu’on peut appeler « struc-

ture narrative » et qu’on retrouvera dans beaucoup de récits : une si-
tuation problématique, un héros qui trouve une solution, un succès ap-
parent, la révélation d’une réalité différente. On rappelle seulement 
que cette structure n’est pas universelle. Il peut y avoir aussi, entre 
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autres, une séquence comme problème-aide-solution, de même que 
tantôt l’échec sera rattrapé, tantôt il ne le sera pas. Ou encore un récit 
pourra juste être le constat d’une suite d’états répétitifs, sans que rien 
de notable ne se passe : « tous les matins, je me levais, je prenais mon 
petit-déjeuner, puis j’attendais… ». Ce qui fait problème avec le re-
cours à l’idée de « structure », ce n’est pas de retrouver des modes de 
déroulement comparables dans différents récits. Mais de supposer 
qu’il y aurait une structure du récit. 

Tout comme on peut insister sur la différence de contenu et 
d’allure discursive des deux commentaires. 

4.2.3 BREF COMMENTAIRE SUR LES COMMENTAIRES 

Il ne s’agit pas de « juger » ces commentaires, de s’interroger plutôt 
sur le fait qu’un récit peut toujours s’accompagner d’un ajout sur le 
mode du « ça me fait penser à », qu’il s’agisse d’un autre monde, celui 
présenté par Kafka dans le premier cas ou de considérations générales 
sur la mélancolie, dans le second. En tout cas, il me semble d’abord 
que ces deux commentaires actualisent ce qui me semble avec le mou-
vement du texte être le second aspect de ce que c’est que d’« avoir du 
sens », en particulier pour un récit : se replacer dans un champ, par 
rapport à un arrière-fond ou comme on voudra dire. Tout comme 
chaque lecteur se trouve à son tour en situation de réagir sous forme 
de ressenti à « ce que signifient pour lui » ces textes, et éventuelle-
ment de produire un « commentaire sur le commentaire » s’il veut 
expliciter le sens de l’arrière-fond plus ou moins assignable qui se 
présente à lui. Je note seulement que s’accorder avec la ressemblance 
proposée par Benjamin n’est pas exclusif d’une remarque critique du 
type « oui, mais, ce n’est quand même pas tout à fait pareil… ». Cela 
fait partie de ce qu’on pourrait appeler le mouvement propre de 
l’arrière-fond. En revanche, je reste troublé devant ce que peuvent 
signifier les généralités posées par Bloch lorsqu’il écrit : 

Ceux qui sont encore ambitieux et rêvent encore de gloire sont plus 
facilement maniaques que mélancoliques. 
En quelque sorte, je reste suspendu devant la question de la 

position de celui qui « se donne le droit » d’émettre de telles généra-
lités. Ou encore, comment faire pour que le commentaire ne retombe 
pas dans la platitude après le choc constitué par l’inattendu du mouve-
ment narratif ? 
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4.3 L’ARRIÈRE-FOND SOCIAL 
ET LES ÉVÉNEMENTS INDIVIDUELS 
DANS UN FRAGMENT DE PROUST 

Ce passage est tiré de Sodome et Gomorrhe II, p. 712-713 cité par 
Genette dans Discours du récit, p. 30. Je ne reviens pas sur ce que pré-
sente d’aléatoire le choix d’une citation. 

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux qui étaient 
de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes et mon camarade 
Bloch, qu’il avait tenu à l’écart jusque-là et qu’il invita à déjeuner. 
Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant que le prince de 
Guermantes était dreyfusard. « Il faudrait lui demander de signer nos 
listes pour Picquart ; avec un nom comme le sien, cela ferait un effet 
formidable. » Mais Swann, mêlant à son ardente conviction d’Israélite, 
la modération diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les 
habitudes pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa d’autoriser 
Bloch à envoyer au prince, même comme spontanément, une circulaire 
à signer. « Il ne peut faire cela. Il ne faut pas demander l’impossible, 
répétait Swann. Voilà un homme charmant qui a fait des milliers de 
lieues pour venir jusqu’à nous. Il peut nous être très utile. S’il signait 
votre liste, il se compromettrait auprès des siens, serait châtié à cause de 
nous, peut-être se repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-il 
plus ? » Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop 
hébraïque pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout 
ce qui touchait à la révision, il ne voulait être mêlé en rien à la 
campagne anti-militariste. Il portait ce qu’il n’avait jamais fait jusque-
là, la décoration qu’il avait gagnée comme tout jeune mobile, en 1970, 
et ajouta à son testament un codicille pour demander que, contrairement 
à ses dispositions précédentes, des honneurs militaires fussent rendus à 
son grade de chevalier de la Légion d’honneur. Ce qui assembla autour 
de l’église de Combray tout un escadron de ces cavaliers sur l’avenir 
desquels pleurait autrefois Françoise quand elle envisageait la 
perspective d’une guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire de 
Bloch, de sorte que s’il passait pour un dreyfusard enragé aux yeux de 
beaucoup, mon camarade le trouva tiède, infecté de nationalisme et 
cocardier… 
J’ai donc extrait cet extrait d’un texte de Genette consacré aux 

modes divers de temporalité. Et on peut le lire dans cette perspective. 
Mais ici je voudrais insister sur deux aspects. D’abord l’existence des 
individus concrets se passe dans une histoire globale qui les dépasse. 
Chez Proust l’affaire Dreyfus, la guerre de 14, sans parler de la vio-
lence même de l’irréversibilité du cours du temps. Mais se manifeste 
aussi ici, me semble-t-il, ce qu’on pourrait appeler après Bakhtine 
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l’exotopie de l’auteur. Qu’il s’agisse de l’éloignement de l’historien 
comme du romancier qui savent comment l’histoire s’est terminée. 
Sauf que l’exotopie du romancier est plus grande. Certes l’historien 
comme le romancier dominent la temporalité par le fait même de 
raconter, transformant le temps réel en un temps raconté, ralenti ou 
accéléré, isolant des scènes, en passant d’autres sous silence. De 
même ils peuvent présenter des façons de penser, des points de vue 
qui ne se sont jamais manifestés « dans le même temps ». Mais 
l’historien n’a pas accès à « ce qui se passe dans la tête des gens ». 
Plus sans doute que dans le texte précédent où le narratif et le com-
mentatif sont séparés, on se trouve ici dans un texte où l’exotopie du 
romancier lui permet de « mettre à plat » la conduite de son héros. 
Ainsi quand il explique : « Mais Swann, mêlant à son ardente 
conviction d’Israélite, la modération diplomatique du mondain, dont il 
avait trop pris les habitudes pour pouvoir si tardivement s’en 
défaire… ». Et toutes les séquences suivantes peuvent être considérées 
comme narratives-argumentatives, puisqu’il s’agit d’indiquer tout ce 
qui dans la conduite de Swann l’a amené à un degré extrême de 
« prudence » dans le refus de l’antimilitarisme. Ce qui aboutit dans 
une forme de temps en survol aux jugements contradictoires que dif-
férents observateurs portent sur lui. On pourrait dire qu’ici la logique 
du « comme » domine la logique du « et puis ». Même si celle-ci 
subsiste jusqu’à l’indication de l’accomplissement de ses « dernières 
volontés ». 

Je reviens sur des modes variés de l’exotopie dans le récit histo-
rique en empruntant deux exemples à Jaurès et plus longuement à 
Michel de Certeau. 

4.4 UN PREMIER EXEMPLE DE LA DIVERSITÉ 
DES POSITIONS DE L’HISTORIEN 

PAR RAPPORT À SON RÉCIT. 
JAURÈS ET L’HISTOIRE SOCIALISTE 

DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
Jaurès voulait faire de ce texte une partie d’une histoire du socialisme, 
ce que différentes défections ont rendu impossible. Je prends « au 
hasard » (?) dans le volume V « La mort du roi et la chute de la 
Gironde (1793) » un passage concernant les massacres de Machecoul 
où des « bourgeois révolutionnaires » furent tués par des paysans. 
Jaurès prend parti plus que ce n’est l’usage chez les historiens 
moyens (?). Mais du même coup, il me semble qu’il rend manifeste ce 
qu’on pourrait appeler l’articulation entre « explication » et « éva-
luation ».	  
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Après avoir cité un participant de la violence des paysans contre 
les bourgeois, il ajoute (vol. V,  p. 416) : 

Ce n’était pas seulement cette ivresse de sang qui s’empare des foules. 
À Paris aussi, aux massacres de septembre le peuple avait été saisi de ce 
vertige affreux. Mais dans les grands cités où les individus ne se con-
naissent pas les uns les autres, ces grandes et terribles ivresses des 
foules ne sont pas aggravées et exagérées par des ressentiments indi-
viduels.  
 Au contraire le paysan vendéen savait qui il tuait, c’était le bour-
geois révolutionnaire qu’il avait souvent rencontré aux champs de 
foire : c’était le « monsieur » qu’il avait appris à haïr. C’était le patriote 
qui allait à la messe de l’assermenté, à la messe du diable. Et comme 
l’impie sortait de l’église profanée par lui, le paysan l’avait traversé 
plus d’une fois d’un regard de haine. Qu’on l’abatte maintenant, qu’on 
le déchire, qu’on le mutile. Mais souvent, ces atrocités auraient pu être 
évitées sans la complaisance des chefs et sans les excitations des 
prêtres. 
Jaurès cite le fils d’un des massacrés de Machecoul, Germain 

Bethuis (p. 420) : 
Machecoul, petite ville alors remarquable par son commerce de grains 
et de farines était situé sur les confins des Marches poitevines… La 
bourgeoisie, quoique nombreuse, était dominée par le bas peuple 
qu’elle employait et faisait vivre. C’était dans le faubourg de Sainte-
Croix qu’habitait cette populace envieuse, méchante et prête à se ruer 
sur les bourgeois, qu’elle croyait devoir remplacer dans leurs biens. Car 
on n’avait pas oublié d’exciter chez elle le sentiment de la cupidité. 
Et il commente : 
Que nous importe le ton de bourgeois censitaire de M. Bethuis, avocat, 
avoué et fonctionnaire sous Louis-Philippe ? Il a vu juste au fond et il 
dit vrai. C’est le procédé habituel de la contre-révolution féodale et 
cléricale, pour avoir raison de la bourgeoisie, d’exciter contre elle la 
colère jalouse des pauvres. Les socialistes, ni dans l’histoire d’hier ni 
dans celle d’aujourd’hui ne sont dupes de cette manœuvre. Il ne suffit 
pas pour qu’un mouvement soit populaire que le peuple y soit mêlé ; il 
ne suffit pas pour qu’une agitation soit prolétarienne, que des prolé-
taires y participent. Il faut que ce mouvement et cette agitation aient 
pour but l’affranchissement du peuple et du prolétariat. Combattre la 
bourgeoisie au profit de l’avenir est révolutionnaire. La combattre au 
profit du passé est réactionnaire. 
Je note deux points. Dans la citation du fils Bethuis, je m’interroge 

sur deux figures de la « mise en mots » dans la mesure où elles 
illustrent des évidences problématiques. Tout d’abord, celle selon 
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laquelle l’employeur « fait vivre » ses employés. Puis l’énoncé « Car 
on n’avait pas oublié d’exciter chez elle le sentiment de la cupidité », 
repris en quelque façon par Jaurès lui-même quand il parle de la 
contre-révolution qui « excite la colère jalouse des pauvres ». Je ne 
sais pas quelle est la « bonne solution ». Mais qui connaît la bonne 
façon de mettre en relation des « sentiments spontanés » et « les 
discours qui les attisent » ? Certes, cette problématique des rapports 
entre les « masses » et les « meneurs » peut être considérée comme 
bien banale. Peut-on y échapper ? Je ne sais pas. Mais j’imagine que 
des historiens ou même de « simples militants » actuels ne pourraient 
dire-penser comme Jaurès : 

Les socialistes, ni dans l’histoire d’hier ni dans celle d’aujourd’hui ne 
sont dupes de cette manœuvre. Il ne suffit pas pour qu’un mouvement 
soit populaire que le peuple y soit mêlé ; il ne suffit pas pour qu’une 
agitation soit prolétarienne, que des prolétaires y participent. Il faut que 
ce mouvement et cette agitation aient pour but l’affranchissement du 
peuple et du prolétariat. Combattre la bourgeoisie au profit de l’avenir 
est révolutionnaire. La combattre au profit du passé est réactionnaire. 
Ou plutôt, ce mouvement de pensée prend une forme analogue 

quand « nous » pensons que le « peuple », les « prolétaires » se trom-
pent quand ils adhèrent aux thèses du Front national. Mais oserions-
nous aussi nettement opposer le passé et l’avenir ? Je n’en suis pas sûr. 

Puis, Jaurès explique comment (p. 430) la Convention vote la mort 
pour les contre-révolutionnaires. Avec les détails : Lanjuinais de-
mande la mort pour tous ceux qui portent la cocarde blanche. Ce à 
quoi Marat s’oppose comme : 

La plus insensée, la plus indigne d’un être pensant et bien intentionné 
pour la République…. Ce ne sont pas les hommes égarés contre les-
quels il faut sévir, ce sont les chefs. 
Jaurès fait alors un portrait de Lanjuinais : 
Il était janséniste et chrétien fervent. Il avait le sens de la liberté et de la 
loi, mais son esprit étroit ne comprenait pas les grands mouvements 
populaires, les nécessités de la Révolution, et toujours, pour combattre 
l’anarchie et la démagogie, il s’opposait aux actes de vigueur néces-
saires. Cette fois, s’il fut terrible, c’est par ce que les insurgés de 
l’Ouest outrageaient la loi et que Lanjuinais voulait défendre la loi 
contre tous. 
Ce qui me pose problème ici, c’est que, sous une forme tranchée, 

le discours de Jaurès obéit à la contrainte qui s’impose, plus ou moins, 
à chaque historien, plus largement à chaque personne qui s’efforce de 
revenir sur l’histoire. Prendre en considération un mouvement global. 
S’attacher aux processus de la « pensée » des individus, sans aucune 
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garantie de ce que peuvent être respectivement que penser-dire « cor-
rectement » l’individuel pas plus que le global. Et, un peu plus loin, il 
écrit  (p. 436) : 

Qu’on lise, à cette date, Le Patriote français, et l’on verra à quel point 
l’esprit de la Gironde, faussé par tous les paradoxes de l’orgueil et de la 
rancune, était incapable de percevoir le vrai et de sauver la Révolution 
menacée. Il y avait selon les Girondins une triple conspiration : conspi-
ration des anarchistes, conspiration des contre-révolutionnaires, conspi-
ration de l’étranger, et de cette triple conspiration, la branche essentielle 
et maîtresse, c’était la branche anarchiste. 
On pourrait dire autrement qu’ici l’histoire prend une forme qui 

n’est plus seulement conflit d’idées, mais de la Province contre Paris 
(les « anarchistes »). Nous pouvons être étonnés du style de Jaurès, de 
sa façon de prendre parti, ici contre la Gironde. Mais tout historien 
n’est-il pas obligé, au-delà du récit des événements, de caractériser 
des styles, des « allures de pensée » ? Quel que soit le « discours 
d’époque », il me semble que nous aussi, quand nous écrivons ou li-
sons l’histoire, sommes amenés à mélanger des niveaux d’intelligibi-
lité différents. Par ailleurs, je doute, mais c’est une autre question, que 
nous ayons atteint un niveau « scientifique » plus élevé dans nos 
considérations psychologiques. 

4.4.1 UNE NOTE SUR LA RELATION DU CHERCHEUR 
AUX « VALEURS » SELON MAX WEBER 

Par parenthèse, je voudrais rappeler l’impossibilité, sur laquelle 
Weber est souvent revenu, d’éliminer la question des valeurs sous-
jacentes qui déterminent l’intérêt de l’historien. Beaucoup a été écrit à 
ce sujet depuis. Si j’évoque ainsi un auteur relativement ancien, cela 
peut à son tour être perçu comme manifestant mon attachement à des 
lectures passées ou, plus positivement, comme renvoyant à un cons-
tat : la « la vérité » ne progresse sans doute pas de façon linéaire… 

Dans ses Essais sur la théorie de la science, « Études critiques 
pour servir à la logique des sciences de la “culture” » (1906), Max 
Weber pose la question de savoir (p. 228) ce que c’est qu’un fait his-
torique. Sans doute, celui qui a exercé une action, par exemple que tel 
roi ait abdiqué, pas le nom de son tailleur. Mais pas si on écrit une his-
toire de la mode ou si on s’intéresse au mode de dépense de ce roi, 
alors, l’identification de ce tailleur devient « fait historique ». 

Ou encore, la façon dont est apparue une forme d’État dans la 
civilisation des Indiens n’a pas eu de conséquence dans l’histoire 
mondiale, en cela, ce n’est pas un fait important. Mais ça peut cons-
tituer un « fait théorique » concernant le concept même de la genèse 
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de l’État. Autrement dit, c’est le travail même de l’historien qui décide 
de ce qui est important. Ce qui a un rôle comme moyen de connais-
sance et non comme événement causal. C’est une affaire de signifi-
cation et non d’efficacité. Ce qui manifeste une façon d’être, une fa-
çon de sentir (p. 243). Ce qui rapproche la réflexion sur l’écriture de 
l’histoire de la réflexion sur le récit en général, voire sur la nature du 
« percevoir en tant que ». 

Weber prend l’exemple des lettres de Gœthe à Mme de Stein. Quel 
est leur « intérêt » : nous donner des lumières sur la nature humaine, 
sur un courant social, sur la vie même de Gœthe, sur son œuvre… ? 
La question n’est plus une question de causalité, mais plutôt de savoir 
ce que cette correspondance signifie, éclaire. Corrélativement : dans 
quel arrière-fond la replace-t-on ? La réponse à de telles questions est 
tout sauf évidente. Toutes les façons de lire sont problématiques. Et on 
ne peut « démontrer » la validité de telle perspective. D’autant qu’un 
individu est une concrétion de différents niveaux de réalité, de dif-
férentes perspectives qu’on peut prendre sur lui. 

Reste que la description en termes de processus est irréductible, 
sans qu’on puisse jamais prévoir le statut de cette temporalité. Constat 
d’une relative permanence, éparpillement, apparition de quelque chose 
comme une conversion, élaboration, long processus de modification… 
Ici aussi, on doit bien tenir compte du style de pensée du chercheur. 
D’autant que l’actuel prend sens par rapport aux virtuels, soit imaginés 
par le héros, soit constitués par le chercheur, ainsi quand il s’efforce de 
mettre en relation ce qui a effectivement eu lieu et le possible. 

Weber constate alors (p. 243 et suiv.) qu’écrire l’histoire suppose 
qu’on constitue des « individualités historiques (une personne, une 
œuvre, une civilisation) » qui font sens dans leur individualité. Certes, 
il y a une doxa, une tradition historique concernant le digne d’être 
noté. Mais l’historien peut toujours inverser la perspective, écrire 
l’histoire du point de vue des vaincus et non des vainqueurs ou revenir 
sur la perspective du témoin anonyme. 

4.5 MICHEL DE CERTEAU, LA POSSESSION DE LOUDUN 
Je pars de la lecture du livre de Michel de Certeau, La Possession de 
Loudun, qui me semble justement chercher à illustrer la diversité ir-
réductible des perspectives que doit prendre l’historien. 

L’introduction s’intitule « l’histoire n’est jamais sûre » et cherche 
à mettre le passé en continuité avec le présent. Elle commence ainsi 
(p. 7) : 

D’habitude, l’étrange circule discrètement sous nos rues. Mais il suffit 
d’une crise pour que, de toutes parts, comme enflé par la crue, il 
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remonte du sous-sol, soulève les couvercles qui fermaient les égouts et 
envahisse les caves, puis les villes. Que le nocturne débouche bruta-
lement au grand jour, le fait surprend à chaque fois. Il révèle pourtant 
une existence d’en dessous, une résistance interne jamais réduite… 
 Est-ce une irruption ou la répétition d’un passé ? L’historien ne sait 
jamais lequel des deux il faut dire. Car des mythologies renaissent, qui 
fournissent à cette poussée de l’étrange une expression comme préparée 
pour ce gonflage subit. 
L’auteur rappelle tout d’abord (p. 8) un cadre global, les grandes 

montées de sorcelleries et de possessions à la fin du XVIe et le début 
du XVIIe siècles. Il évoque de « Graves cassures dans une civilisation 
religieuse… Peut-être les dernières à pouvoir s’exprimer avec l’outil-
lage de la religion ». Mais en même temps Loudun est à la frontière du 
monde catholique et protestant et on est en période de réinstallation du 
pouvoir catholique qui réimplante divers ordres religieux. (p. 43) 

La politique devient l’axe qui se substitue discrètement aux références 
devenues contestables et donc douteuses. C’est l’État qui décide. 
Puis, il rappelle un contexte historique plus spécifique. D’abord on 

sort d’une épidémie de peste. En 1632-1640, à Loudun, 3 700 morts 
sur 14 000 habitants. Les médecins sont partis car il n’y a pas de trai-
tements. Certains commencent seulement à se soucier d’hygiène. Les 
activités publiques ont disparu. Les Ursulines comme les autres com-
munautés se sont retranchées et n’attraperont pas la peste. (Je rappelle 
que pour nous la peste a pour cause première une bactérie assignable, 
qu’il y avait là un mystère au XVIIe siècle.) 

Par ailleurs, il y a eu une série de procès en sorcellerie dans toute 
l’Europe à partir de 1570. Il me semble, pour le dire vite, qu’au moins 
ici le travail de l’historien ne consiste pas à introduire des séquences 
causales explicatives, mais plutôt à cerner un cadre signifiant qui ne 
rend pas compte des faits, mais éclaire sûrement leur signification, 
peut-être ce qui les a rendus possibles. Ainsi, les périodes de posses-
sion sont en même temps des périodes de développement du mysti-
cisme. 

Ou encore, pendant les huit ans de la crise, du procès et de 
l’exécution du « coupable », le curé Urbain Grandier, qui fut brûlé, la 
possession va de plus en plus être donnée en spectacle, déclenchée par 
les exorciseurs devant le public de la ville, puis un public plus large. 

J’ajoute ici (p. 23) un exemple d’explication-compréhension par 
contextualisation. Certeau cite un autre historien « Ébranlant la société 
urbaine elle (la peste) bouleverse les structures mentales et intellec-
tuelles suscitant d’abord, par la terreur, l’élan mystique et les mortifi-
cations, puis, sous un ciel obstinément silencieux, le désespoir, le 
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blasphème et les saturnales. », exemple dont on peut se demander s’il 
ne renvoie pas à un modèle trop fort, qui ferait disparaître la contin-
gence. 

4.5.1 LE DÉROULEMENT FACTUEL 
ET SES INTERPRÉTATIONS 

Dès le début d’octobre 1632 (p. 24), les premières religieuses sont 
possédées. Tous les prêtres des environs sont « mobilisés ». Le 
premier rapport concerne d’abord le fait que toutes les nuits (p. 26 et 
suiv.) les religieuses ont été obsédées par de malins esprits qui sont 
apparus sous la forme d’« un homme ecclésiastique revêtu d’un grand 
manteau » qui leur a demandé de prier pour lui. Et sœur Marthe a 
pensé que c’était une âme du purgatoire. Toutes voient la même 
apparition. Ou bien elles reçoivent des coups de poing, des soufflets 
ou « se sentent excitées à des ris immodérés et involontaires ». Et la 
prieure reçoit trois branches d’aubépine que les religieuses décident de 
faire brûler en présence de religieux. Certeau nous raconte que les 
diables interrogés répondent (sans que rien ne nous explique ce que 
c’est que les voix desdits démons sinon qu’ils parlent alternativement 
en latin et en français). Ils parlent en fait principalement par la voix de 
Mère Marie des Anges. En tout cas, ce sont les diables que les témoins 
entendent dire qu’ils ont été introduits par le curé de la paroisse 
Urbain Grandier (qui sera donc finalement condamné à mort et exé-
cuté comme « sorcier »). 

En tout cas, au-delà des prêtres, le public s’étend aux fonction-
naires de justice et aussi aux experts, aux médecins (on dit que l’un 
d’entre eux est huguenot). 

Ce qui me pose la question du droit à la parole, si l’on veut des 
groupes dans lesquels il ne s’agit pas de la « domination » en général, 
mais de la domination par la parole qui compte. Avec ici l’articulation 
entre les pouvoirs religieux, les pouvoirs « politiques », le pouvoir 
médical. Avec tout autant la différence entre pouvoirs locaux et « pou-
voirs lointains ». Par parenthèse, nous ne sommes pas sortis de la 
question de savoir qui a le droit à la parole reconnue, qu’il s’agisse 
des économistes ou des politologues reconnus dans l’espace public. 
De même que les sociétés semblent avoir des ironistes spécialisés 
(comiques, fous du roi…).  

C’est l’expertise qui donne sa réalité au « théâtre » : les experts 
« pleuraient en voyant l’énergumène Jeanne refuser la communion 
avec de surprenantes contorsions » (p. 33). 

Mais le rôle des médecins est ici décisif (p. 174) : 
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Ils ont testifié tout haut que telles vexations surpassaient les forces hu-
maines et ne pouvaient procéder d’aucune maladie naturelle.  
 Les médecins en ce cas ont de graves prérogatives par-dessus les 
ecclésiastiques, car ils savent que si cette humeur mélancolique croupit 
dans les hypocondres, il s’en élève des vapeurs et des vents de qualité 
assez maligne pour produire tous ces effets qui semblent si étranges et 
si extraordinaires…. 
Le même médecin note qu’on peut s’habituer aux médicaments. Et 

que le fait que les purges (l’ellébore) soit sans effet ne renvoie pas 
forcément au diable. Par opposition aux médecins qui sont prêts à 
faire la part du surnaturel. Ici les médecins divergent entre eux. 

Comme il y a désaccord des médecins, (p. 208-209) les exorcistes 
sont pris dans un jeu multiple : pratiquent les fumigations. En même 
temps font se manifester le spectacle « à la demande ». Ils emploient 
les moyens de la religion pour donner en spectacle. On déclenche les 
crises pour les spectateurs et seulement quand les exorcistes tentent de 
parler au diable : toucher la bouche de la religieuse avec le doigt de 
l’exorciste ou de l’évêque fait se manifester le diable. 

Et le théâtre a ses lois : ici sur le plan de la possession on est 
amené à être « pour » ou « contre » (p. 45). En tout cas, il y a eu en 
même temps des scènes de possession dans toute l’Europe et une 
scène de possession racontée en 1613 à Aix présentera les traits qu’on 
retrouvera ici. Certeau commente (p. 35) : « Les habitants semblent 
s’être distribués sans difficulté des rôles déjà définis. » 

Reste la difficulté à « faire la part du diable » (p. 245) : se produit 
un mélange du discours de l’exorcisme et de la médecine. Ainsi, lors-
qu’on pique le corps il y a des régions qui restent insensibles et ne 
saignent pas, preuve « scientifique » de l’influence du diable. 

En même temps qu’il suit les mouvements, la diversité des dis-
cours, Michel de Certeau propose une explication sociologique 
générale (p. 277) : 

Pour retrouver la cohésion d’un cosmos, une société divisée et inquiète 
a créé un « déviant » et se l’est sacrifié. Elle se reconstitue en l’ex-
cluant. Pour qu’il y eût une loi reconnue (mais pas nécessairement celle 
qu’il violait), il devait mourir. Vieux réflexe social qui fonctionne 
d’autant plus sûrement que l’incertitude est plus grande. La mort du 
« sorcier » satisfait « le groupe », dieu anonyme qui a pris la place des 
dieux antiques et reçu d’eux ses besoins et ses plaisirs. 
Mais je m’interroge sur l’articulation de cette généralité et du 

cours même de la diversité des discours. 
Je suis surtout frappé par la clarté du discours de sœur Jeanne des 

Anges (p. 151) : 
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J’avais souvent l’esprit rempli de blasphèmes, et quelquefois je les 
proférais sans que je pusse faire aucune réflexion pour m’en empêcher. 
Je sentais une continuelle aversion contre Dieu, et je n’avais pas de plus 
grand objet de haine que la vue de sa bonté et de la facilité qu’il a de 
pardonner à ceux qui veulent se convertir. Ma pensée s’occupait sou-
vent à chercher des inventions pour lui déplaire, et le faire offenser par 
les autres.  
 De plus, il me donnait une très grande aversion contre ma profes-
sion religieuse, en sorte que, quelquefois, quand il occupait ma tête, je 
déchirais tous mes voiles, et ceux de mes sœurs que je pouvais attraper ; 
je les foulais aux pieds, je les mangeais en maudissant l’heure que 
j’étais entrée en religion. Tout cela se faisait avec une grande violence. 
Elle avoue son amour pour Grandier et l’en rend responsable 

(p. 154-155) : 
Le prêtre dont j’ai parlé se servait des démons pour exciter en moi de 
l’amour pour lui. Ils me donnaient des désirs de le voir et de lui parler. 
Plusieurs de nos sœurs étaient dans les mêmes sentiments, sans nous les 
communiquer. Au contraire, nous nous les cachions les unes des autres 
autant que nous pouvions…  
 Quand je ne le voyais pas, je brûlais d’amour pour lui et quand il se 
présentait à moi (la nuit en songe) et qu’il me voulait séduire, notre bon 
Dieu m’en donnait une grande aversion. Ainsi tous mes sentiments 
changeaient. Je le haïssais plus que le diable… 
En même temps, elle se moque en public des exorcistes : 
Va-t-en porter ta besace à ton Limoges… Veux-tu que je te donne un 
soufflet ? 
Certes, on peut dire que c’est le diable qui parle par sa bouche, 

alors que les sorcières d’antan respectaient les exorcistes. Maintenant, 
exorcistes et sœurs échangent des coups en public. Les diables agis-
sent. Mais en même temps, c’est Grandier qui les utilise. 

La difficulté à dire le vrai est là. Certains prennent parti. D’autres 
hésitent. Ainsi, p. 160, Michel de Certeau rappelle que, quatre-vingt 
ans plus tôt, Du Bellay écrivait, adressé à son ami Doulcin, prêtre et 
médecin un sonnet représentant en quelque sorte le mouvement de la 
conscience du spectateur : 

Doulcin, quand quelquefois je vois ces pauvres filles   
Qui ont le diable au corps, ou le semblent avoir,  
D’une horrible façon corps et têtes mouvoir,  
Et faire ce qu’on dit de ces vieilles sibylles ; 
Quand je vois les plus forts se retrouver débiles,   
Voulant forcer en vain leur forcené pouvoir,   
Et quand même j’y vois perdre tout leur savoir  
Ceux qui sont en votre art tenus des plus habiles ;  
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Quand effroyablement écrier je les ois,   
Et quand le blanc des yeux renverser je les vois,  
Tout le poil me hérisse et ne sait plus que dire. 
Mais quand je vois un moine avecque son Latin,  
Leur tâter haut et bas le ventre et le tétin  
Cette frayeur se passe, et suis contraint de rire. 
Par parenthèse, ce sonnet me frappe parce qu’il me semble bien 

présenter sous forme narrative, concrète, ce qu’on peut aussi se repré-
senter en général comme « mouvement de pensée ». Et illustrer 
justement que l’exemple parle plus. 

Toujours est-il qu’après les premiers exorcismes (p. 290), un 
jésuite, le père Surin, est envoyé de Bordeaux, décidé à « parler à 
l’âme qui lui serait donnée et lui persuader l’amour de l’oraison et de 
la pénitence, plutôt que par l’appareil de l’exorcisme… ». Il s’agit de 
proposer à Jeanne des Anges l’amour de Dieu, sans rien lui imposer 
(p. 214 -215). Au début, le diable par le discours de Jeanne des Anges 
lui reproche d’abandonner les saintes femmes dont il était le confes-
seur « pour se venir amuser ici avec des filles folles ». D’où la ques-
tion du statut de la parole des diables : les défenseurs de Grandier et 
lui-même s’étonnent qu’il soit accusé et condamné sur la base du 
discours des diables, essentiellement menteurs (p. 216). 

Au début, Jeanne résiste (p. 297) : 
La résistance de Jeanne était pour lui moins dangereuse que ne le 
devient son assentiment. Un étrange dialogue s’instaure, pendant des 
heures, des jours, des semaines. Il se met à prier devant elle. En pré-
sence d’un témoin qui n’est pas un interlocuteur, il laisse parler des 
élans qu’il n’a jamais osé ou pu dire. Elle se laisse peu à peu gagner par 
une passion dont, petite fille astucieuse, elle n’avait jamais eu l’idée. 
Mais aussi dans ce vis-à-vis qui n’en est pas un, il s’enferme ; il 
s’exalte ; il s’épuise ; il va d’un trait au bout de la logique de la rédemp-
tion, qui veut que le médecin porte la maladie pour la guérir ; il sym-
pathise avec le mal de l’hystérique et se prive des moyens de lui résis-
ter. De son côté, prévenant l’expérience qu’elle pressent, une fois de 
plus s’accommodant à son humeur, elle mime déjà ce qu’elle com-
mence à désirer, et ces prémices, mêlées à des postures, enthousiasment 
trop tôt le confesseur qui les espère avec une attention exorbitée. Ne 
retrouve-t-il pas en elle ses mots ? Ainsi, plus il l’appelle à ses propres 
hauteurs, plus il la trompe ; mais puisqu’elle voit authentifiés par lui les 
gestes où elle met une incertaine sincérité, comment hésiterait-elle, 
malgré ses doutes, à s’y croire parvenue ? 
Je retombe ici sur la question du « pouvoir psychologique » de 

l’interprète, qui reconstitue avec ses propres mots le dialogue des deux 
interlocuteurs. Le journal intime ou l’œuvre de fiction peuvent com-
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porter de telles élucidations, si l’on peut dire « aux risques et périls » 
de l’auteur. Mais dans le cas de l’historien ? 

En tout cas, Surin va mal : céphalées, dyspnées. Il donne son té-
moignage (p. 298) : 

Il advint donc environ le temps du carême, qu’un soir s’étant mis dans 
son lit pour dormir à son ordinaire, il commença de sentir la présence 
du démon, lequel premièrement se mit à marcher sur lui comme eût fait 
un animal et, par-dessus la couverture, le presser en divers endroits de 
la tête ou du corps comme eût fait un chat de sa patte. Mais après cela, 
il sentit sur sa peau comme si un serpent se fût fourré qui s’entortillait 
et, par ses morsures, plus venimeuses que douloureuses, lui faisait bien 
de la peine… 
Puis cela devient public, il doit se rouler par terre pendant les 

séances d’exorcisme qu’il pratique. Il écrit à un de ses amis : 
Les choses en sont venues si avant que Dieu a permis, je pense pour 
mes péchés, ce qu’on n’a peut-être jamais vu en l’Église, que dans 
l’exercice de mon ministère le diable passe du corps de la personne 
possédée et, venant dans le mien, m’assault, me renverse et m’agite et 
travaille visiblement, me possédant plusieurs heures comme un éner-
gumène. 
Je ne donne qu’une partie de ce discours narratif explicatif, avec la 

question jamais finie, il me semble, de savoir ce que c’est que savoir 
raconter ce qu’on ne domine pas, ce qui correspond, par parenthèse, à 
l’expérience que, me semble-t-il chacun peut faire, indépendamment 
de la source à laquelle on l’attribue, des pensées qui nous viennent, 
sans qu’on puisse dire d’où… (p. 299-300) : 

Je ne saurais vous expliquer ce qui se passe en moi durant ce temps et 
comme cet esprit s’unit avec le mien sans m’ôter ni la connaissance ni 
la liberté de mon âme et se faisant néanmoins comme un autre moi-
même, et comme si j’avais deux âmes dont l’une est dépossédée de son 
corps et de l’usage de ses organes, et se tient à quartier, regardant faire 
celle qui s’y est introduite… En même temps, je sens une grande paix 
sous le bon plaisir de Dieu et, sans connaître comment, une rage 
extrême et aversion de lui qui se produit comme des impétuosités pour 
s’en séparer qui étonnent ceux qui les voient… 
Et puis, la lettre circule et Surin fait alors partie du spectacle… 
Enfin, après le retrait de Surin, le dernier diable sort. C’est le 

diable qui a exigé d’aller faire un pèlerinage à Annecy sur la tombe de 
saint François de Salles. Elle va faire pèlerinage en Savoie, en passant 
par Paris (p. 314) : 

Les parlementaires, les gentilshommes le plus huppés, les évêques, les 
Condé, Richelieu, La Reine Anne d’Autriche, le Roi Louis XIII vinrent 
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successivement, comme les foules qui se pressaient dans les parloirs et 
les hôtels où s’arrêtait la prieure rendre hommage à la main sculptée par 
le diable et à la chemise marquée par l’onguent de St Joseph. Dans son 
récit de petite fille délaissée devenue un miracle ambulant, insatiable de 
succès qui ne la rassurent jamais, elle fait défiler ses princes, ses 
archevêques, ses palais et ses carrosses, dont la séduction est à peine 
voilée par les phrases édifiantes qu’elle jette sur ce brillant sillage. 

4.5.2 UNE QUESTION : ÉCRIRE L’HISTOIRE ? 
QUEL PEUT ÊTRE LE « VOCABULAIRE » DE L’HISTOIRE ? 

D’abord, si je reviens sur ce texte, je ne suis évidemment pas en 
situation de survol pour juger de la façon dont Michel de Certeau, en 
fonction même de sa culture spécifique, a organisé son discours. En 
tout cas, il me semble qu’il n’y a pas ici d’un côté une explication 
objective, de l’autre une compréhension « empathique » ou subjective. 
Il me semble que le « point de vue » de Michel de Certeau se carac-
térise par son mode spécifique de proximité-distance. Distance du fait 
qu’il est notre contemporain, coutumier de l’analyse historique des 
documents, comme de la pratique de la psychanalyse, proximité en 
tant qu’il est lui-même croyant, et pris dans un monde de discours 
multiples, où la foi ne va plus de soi. 

Dans quelle mesure peut-on vraiment cerner les façons de se rap-
porter à la foi des dignitaires d’Église ou d’État, d’Urbain Grandier, 
de mère Marie des Anges, du père Surin ? Pour le dire naïvement, a-
t-on accès à la « foi » indépendamment des pratiques et des discours 
dans lesquels elle se manifeste ? En tout cas, la lecture de ce texte me 
semble donner un exemple de la capacité, certes pas absolue, offerte 
aux lecteurs par le travail d’un auteur à « comprendre » du « dif-
férent », dans sa relation elle-même énigmatique à la compréhension 
du commun. Avec au moins une double assurance négative : l’unité 
du mot « comprendre » n’implique pas l’identité de nos différents 
modes de compréhension. Pas plus que l’unité du mot « langage » 
n’implique qu’il fonctionne toujours de la même façon. 

Je voudrais revenir maintenant sur un texte qui nous fait sortir de 
l’écriture de l’histoire, mais, cependant, pose les deux questions de ce 
que c’est que décrire ce qui nous est arrivé et corrélativement, de ce 
que cela peut être pour nous que de comprendre un récit d’expérience 
qui nous reste « lointaine ». 
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4.6 LUDWIG WITTGENSTEIN,  
« UNE EXPÉRIENCE SINGULIÈRE » 

(rapporté dans Jacques Bouveresse, Que peut-on faire de la religion ? 
Agone, 2011, « feuillet unique arraché, semble-t-il, d’un journal 
intime »). 

J’ai vécu la nuit dernière une expérience singulière. Elle a commencé 
ainsi. Je rêvais qu’à une quelconque occasion (laquelle ? j’ai oublié) ma 
sœur Mining faisait sur mon intelligence une remarque flatteuse. (Elle 
disait, dans un sens flatteur pour moi quelque chose comme : « C’est là 
qu’on voit la différence entre les esprits »). Je refusais, certes, cette 
position spéciale, en défendant les autres que Mining plaçait en position 
inférieure ; mais je me réjouissais néanmoins de la flatterie et de la 
reconnaissance de la supériorité de mon esprit. Là-dessus, je me 
réveillai, j’eus honte de ma vanité et de ma bassesse et dans une sorte 
de remords – je ne me souviens plus de ce que j’ai pensé exactement –, 
je fis un signe de croix. Je sentis que pour cela, je devais me mette assis 
ou m’agenouiller dans le lit ; mais je fus trop paresseux pour cela, fis le 
signe de croix à moitié dressé et me couchai à nouveau. Mais alors je 
sentis que je devais me lever, que Dieu l’exigeait de moi. Cela se passa 
ainsi : je sentis tout à coup ma nullité complète et je pris conscience que 
Dieu pouvait exiger de moi ce qu’il voulait, en posant pour condition 
effectivement que ma vie deviendrait sur-le-champ dépourvue de sens 
si je me montrais désobéissant. Je me demandai aussitôt si je ne pouvais 
pas décréter que tout cela était une illusion et que ce n’était pas un ordre 
de Dieu. Mais il était clair pour moi que dans ce cas je devrais décréter 
que toute religion en moi était une illusion. Que je devrais nier le sens 
de la vie. – Après une certaine résistance, je suivis l’ordre, allumai la 
lumière et me levai. J’étais là, debout dans la chambre, avec une 
sensation horrible. Je m’approchai du miroir, me regardai dedans et 
mon image dans le miroir me regarda d’une façon qui suscita un tel 
effroi que je me cachai le visage dans les mains. Je sentis que j’étais 
complètement brisé et dans la main de Dieu qui, à tout moment, peut 
faire de moi ce qu’il veut. Je sentis que Dieu pourrait à tout moment me 
contraindre à confesser immédiatement mes bassesses. Qu’il pourrait 
me contraindre à tout instant à prendre sur moi le plus horrible et que je 
n’étais pas prêt à prendre sur moi le plus horrible. Que je ne suis pas 
prêt à renoncer maintenant à l’amitié et à tout bonheur terrestre. Mais 
serai-je jamais prêt à cela ? ! Je n’avais pas la permission de retourner 
au lit mais je craignais de recevoir des ordres supplémentaires, et, 
comme un mauvais soldat, j’allai au lit à l’encontre de l’ordre et rempli 
d’une peur horrible. En éteignant la lumière, j’ai eu un accident : la 
douille de l’ampoule s’est dévissée, j’ai touché le fil électrique et j’ai 
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reçu une décharge. J’ai eu un violent mouvement de recul et je me suis 
cogné le coude de façon extrêmement douloureuse contre le montant du 
lit. Mais la douleur violente était dans la situation un vrai soulagement ; 
elle m’a détourné quelque peu de mes sentiments intérieurs. Je restai 
ainsi étendu là un certain temps avec un sentiment affreux, et je crai-
gnais de m’endormir de peur que toute ma situation ne m’apparaisse 
dans un rêve dans toute sa netteté et que je doive prendre sur moi ce 
qu’il y a de plus horrible ou que je perde la raison.  
 Je m’endormis alors et ne rêvai plus, ou du moins de la chose en 
question. Au matin, je me sentis à peu près normal. À présent je suis 
complètement abattu et sans ressort.  
 Comme je l’ai dit, j’ai pris conscience aujourd’hui de ma nullité 
complète. Dieu a daigné me la montrer. J’ai pendant tout ce temps 
pensé à Kierkegaard et j’ai cru que mon état était « crainte et tremble-
ment ». 
Le texte de Wittgenstein me semble assez admirable. Avec la 

question de ce qu’il signifie pour nous (et, incidemment, la difficulté 
de cerner le sens de « nous »). D’abord, ce texte nous rappelle que la 
« pensée » n’est pas un état, mais un mouvement, un changement. Ou 
plutôt il s’agit de la re-présentation dans notre lecture d’un mouve-
ment fait d’autre chose que de mots (même s’il comportait aussi des 
paroles), mais qui est justement présenté en quelque façon par ce récit. 
Ce mouvement nous pouvons le suivre en quelque façon même s’il 
n’est pas le nôtre. Tout d’abord, (est-ce culture chrétienne ou autre 
chose ?) il me semble que l’expérience d’être satisfait d’être considéré 
comme possédant telle ou telle qualité, par exemple de se voir 
attribuer « un esprit remarquable » est banale. Comme est banal le 
moment suivant d’être submergé par l’aspect ridicule et blâmable du 
plaisir qu’on a pu trouver dans cette louange. En revanche, pour la 
suite, je ne peux que dire que, quand, enfant ou préadolecent, j’étais 
encore « croyant », je n’ai jamais eu le sentiment que Dieu me parlait 
ou exigeait quelque chose de moi. Donc, ce qui se passe quand Dieu 
lui parle est en quelque sorte mis entre parenthèses dans ma 
compréhension. Même si notre capacité de compréhension dépasse de 
beaucoup l’affinité avec ce que nous avons nous-mêmes éprouvé. 
Cela demanderait de longs développements. Tout d’abord, il y a la 
possibilité, qui me semble se réaliser fréquemment chez l’enfant 
d’être fasciné par la manifestation par exemple d’une colère ou d’une 
excitation qui le dépasse. Il faudrait ici revenir longuement sur le faux 
principe selon lequel : il n’y a de compréhension que du semblable par 
le semblable. L’étonnement de l’enfant est là pour nous montrer le 
contraire. Puis, se manifeste la possibilité d’une compréhension analo-
gique, ainsi, dans le cas présent à partir de telle autre parole terrori-
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sante. Plus, peut-être surtout, le développement de la « compréhension 
imaginante » personnelle et à partir des fictions transmises. Mais, bien 
sûr, ces modes de compréhension ne relèvent pas d’un savoir direc-
tement exprimable et constituent encore moins un savoir (une « con-
science ») des « processus mentaux sous-jacents à cette compré-
hension ». 

Et puis, il me semble que même si la pensée de Wittgenstein est 
difficile à « comprendre complètement », en même temps, chacun des 
mouvements qu’il évoque peut être suivi sans difficulté. Ainsi, le 
double mouvement de prise de conscience : 

Je me demandai aussitôt si je ne pouvais pas décréter que tout cela était 
une illusion et que ce n’était pas un ordre de Dieu. Mais il était clair 
pour moi que dans ce cas je devrais décréter que toute religion en moi 
était une illusion. Que je devrais nier le sens de la vie. 

Voire l’aspect comique du semi-accomplissement : 
Je fis un signe de croix. Je sentis que pour cela, je devais me mette assis 
ou m’agenouiller dans le lit ; mais je fus trop paresseux pour cela, fis le 
signe de croix à moitié dressé et me couchai à nouveau. Mais alors je 
sentis que je devais me lever, que Dieu l’exigeait de moi. 

Ou encore, il fait partie des modalités de la « compréhension com-
mune » que puisse se produire, comme dans le quotidien de l’exis-
tence, l’irruption d’un accident : 

En éteignant la lumière, j’ai eu un accident : la douille de l’ampoule 
s’est dévissée, j’ai touché le fil électrique et j’ai reçu une décharge. J’ai 
eu un violent mouvement de recul et je me suis cogné le coude de façon 
extrêmement douloureuse contre le montant du lit. Mais la douleur 
violente était dans la situation un vrai soulagement ; elle m’a détourné 
quelque peu de mes sentiments intérieurs… 
Ou encore, nous est en quelque sorte familier quelque chose 

comme le résultat atmosphérique final : 
Je m’endormis alors et ne rêvai plus, ou du moins de la chose en 
question. Au matin, je me sentis à peu près normal. À présent je suis 
complètement abattu et sans ressort. 
Certes, le texte reste étrange et dans modalité de la relation à Dieu 

et dans la violence même du sentiment que rapporte l’auteur de son 
absence de valeur. Mais l’étrangeté de cette expérience est en quelque 
sorte tissée dans la banalité des mouvements humains ordinaires. 
Même si le récit donne figure à l’expérience même de l’étrange. 
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4.7 QUELQUES RAPIDES RETOURS NOTIONNELS 
La première question qui se pose ici est celle de la nature des com-
mentaires que j’ai faits sur chaque texte. Ils sont relativement rapides 
et ne semblent pas relever d’une approche systématique. Il me semble 
qu’ils supposent qu’on puisse préciser un peu la façon dont des textes 
agissent sur moi-nous. Mais comme cela a souvent été évoqué ici, il 
s’agit plutôt de difficultés autour desquelles on peut tourner que de 
problèmes qui trouveraient une solution. 

4.7.1 CE DONT IL N’EST PAS QUESTION 
Tout d’abord, il s’agit ici de notes de lectures. On ne s’est pas inter-
rogé sur la façon dont les textes ont été fabriqués, pas plus que sur 
l’intention des auteurs. Je ne cherche pas à trouver une bonne clas-
sification des récits. Est-il intéressant de déterminer si un faire-part 
doit rentrer dans la classe des « récits brefs finalisés » ? De même que 
je ne vois pas comment on pourrait répondre à la question : dans quels 
cas va-t-on dire qu’un récit atteint la dignité du mythe ? Pas plus qu’il 
n’est raisonnable de se demander ce que peut nous enseigner un récit. 
Il montre quelque chose. Il se montre. Et puis c’est à nous qu’il donne 
quelque chose à penser. 

4.7.2 PEUT-ON DIRE CE QU’ON FAIT ICI ? 
Sûrement pas de la science au sens d’ensemble d’énoncés universel-
lement valables, au moins à l’intérieur d’une axiomatique, ni même 
expérimentalement démontrés. Pas plus que je ne vois bien ce que 
pourrait être une description des phénomènes, en bref une phénomé-
nologie, qui nous donnerait des essences. Il n’y a pas, il me semble, un 
objet qui mériterait de s’appeler « la perception », « la volonté » ou 
« le jugement », il y a plutôt une forme de dialogue infini où un in-
dividu forcément général-particulier confronte la petite partie des dis-
cours qu’il a reçus à quelques aspects de sa propre expérience (pour 
autant qu’il soit capable non de « les dire », mais d’en « dire quelque 
chose »). Et se trouve en état de reprendre ou de modifier les discours 
reçus. En n’ayant jamais affaire à des essences comme celle de la 
conscience, de la représentation ou de quoi que ce soit. Mais à des cas 
qui lui semblent frappants de prise de conscience, de façons dont un 
discours représente en quelque façon une scène, à partir de quoi on 
pourra mettre peut-être en relation d’autres expériences. De même que 
tel lecteur pourra toujours rectifier cette façon de dire ou poser de 
nouvelles questions. En tout cas, on n’a pas ici la sécurité du discours 
savant ni la beauté de l’ouvre achevée. Mais alors, pour en revenir aux 
récits : 
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4.7.3 Y A-T-IL UNE MORALE DES HISTOIRES ? 

Ou, pour le dire autrement, y a-t-il, en général, quelque chose qui 
pourrait s’appeler le « sens » d’un récit ? Assurément pas. On est plu-
tôt ici dans l’ouverture indéfinie du dialogue. On peut toujours répon-
dre « Ah bon et puis après ? » ou « Pourquoi tu me racontes ça ? » Ou 
bien, un récit peut devenir pour nous « mythe fondateur », représen-
tant mieux qu’un précepte l’image du bien ou du mal. 

Que la morale, la « vérité générale sous-jacente » ne soit pas forcé-
ment là, c’est ce que nous rappelle la double conclusion du conte de 
Perrault, La Barbe-bleue. 

Pourquoi revenir sur ce texte très, trop connu ? En dehors du 
plaisir spécifique qu’il me donne, parce qu’il me semble qu’il illustre 
certains aspects des relations entre récit et commentaires, vérités lo-
cales et vérités générales. 

Il y a d’abord le contraste entre la façon un peu plate de clore l’in-
trigue, l’arrivée providentielle des frères qui rétablit l’ordre et le 
noyau dramatique (qui, lui, garde sa force) : l’entrée dans la pièce in-
terdite où sont suspendus les cadavres saignants des précédentes 
épouses. Mais dès le début, le prosaïque menace, ainsi, sauf dans 
l’évocation de la Barbe. (Et après tout pourquoi fait-elle si peur ? Et 
seulement aux femmes et aux filles ?) 

Il était une fois un homme qui avait de belles maisons à la ville et à la 
Campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderie, et 
des carrosses tout dorés ; mais par malheur cet homme avait la Barbe 
bleue : cela le rendait si laid et si terrible, qu’il n’était ni femme ni fille 
qui ne s’enfuît de devant lui. 
Et il se retrouve en conclusion : 
Il se trouva que la Barbe bleue n’avait point d’héritiers, et qu’ainsi sa 
femme demeura maîtresse de tous ses biens.  
 Elle en employa une grande partie à marier sa sœur Anne avec un 
jeune Gentilhomme, dont elle était aimée depuis longtemps ; une autre 
partie à acheter des Charges de Capitaine à ses deux frères ; et le reste à 
se marier elle-même à un fort honnête homme, qui lui fit oublier le 
mauvais temps qu’elle avait passé avec la Barbe bleue. 
Mais surtout Perrault, dans ses deux moralités, rétablit l’ordre 

trivial du monde : 
MORALITÉ  

La curiosité, malgré tous ses attraits,  
Coûte souvent bien des regrets ;  

On en voit, tous les jours, mille exemples paraître.   
C’est, n’en déplaise au sexe, un plaisir bien léger ;   
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Dès qu’on le prend, il cesse d’être.   
Et toujours il coûte trop cher. 

AUTRE MORALITÉ   
Pour peu qu’on ait l’esprit sensé   

Et que du monde on sache le grimoire,   
On voit bientôt que cette histoire   

Est un conte du temps passé.   
Il n’est plus d’époux si terrible,   

Ni qui demande l’impossible,   
Fût-il malcontent et jaloux.   

Près de sa femme on le voit filer doux ;   
Et, de quelque couleur que sa barbe puisse être,   

On a peine à juger qui des deux est le maître. 
Et puis, si l’on peut multiplier les moralités, est-ce qu’elles sont si 

sérieuses que cela ? Reste que la « vérité » du narré n’est pas du même 
ordre que la vérité des moralités. 

4.7.4 LE RÉCIT ET SON « INVESTISSEMENT » : 
ÉVÉNEMENT, « SENS-FORCE » ET « VALEURS » 

À quel moment les rapprochements, la fabrication dans un discours, 
dans un film ou dans la réalité ou dans le cours de notre pensée de ce 
qui peut par ailleurs être vécu sans être raconté fait « sens-force » ? En 
un sens, le récit est toujours moins fort que le « choc même » de la 
réalité. En même temps, il nous est en quelque sorte évident qu’il a 
son mode propre de force. Même si cette force n’est pas en lui, mais 
dans la façon de le recevoir. On peut rappeler ici l’histoire drôle ou le 
« c’est ainsi » du récit d’enfant auquel nous n’avons rien à ajouter. 

Ou encore, il n’y a pas d’un côté une question de « représenta-
tions » de l’autre celle des « ressentis », de la « mise en mouvement ». 
Ou plutôt quand « ça marche », ils ne font qu’un. On pourrait dire 
qu’ici ce n’est pas seulement la dichotomie intellectuel-affectif qui est 
en cause, mais la triade représentation objective-morale-esthétique. 

Sur le premier point, souvent évoqué ici, je ne me retrouve pas 
dans la dichotomie intellectuel-affectif ou intellectuel-émotionnel, ne 
serait-ce que parce que la possibilité même d’une activité intellec-
tuelle suppose la distinction ressentie entre le monde familier où « on 
s’y retrouve » et le monde étrange, où, justement nos façons usuelles 
de faire ou de penser ne fonctionnent plus ou mal. Tout comme nos 
rapports aux personnes renvoient à la distinction vécue, ressentie entre 
celles à qui on peut ou non faire confiance. Revenir sur les 
« expériences », les façons d’exister suppose qu’on ne parte pas de 
cette dichotomie « intellectuel-affectif ». Qu’il s’agisse du nourrisson 



158 COMMUNAUTÉS ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRÉTATION 

et de sa mère, de notre appartenance à notre famille, à notre groupe 
professionnel, à notre classe sociale ou à notre groupe national, tout 
cela est à la fois fait de relations pratiques, « objectives », tout cela est 
ressenti, tout cela est objet de représentations, tout cela est plus ou 
moins facile à dire, tout cela varie sans cesse. 

Ça a été une tradition « rationaliste », « laïque » de privilégier la 
justice ou l’égalité au souci de la « charité ». Qu’il puisse y avoir une 
façon de perpétuer l’inégalité dans la façon dont le riche donne au 
pauvre, c’est sûr. Mais comment s’assurer que le souci du « bien com-
mun » indépendamment d’un « mouvement du cœur » n’est pas une 
redoutable abstraction ? Et puis, on peut se demander ce qui nous met 
réellement en mouvement dans le souci du « bien commun » ? Sans 
oublier la question de l’urgence. D’où le comique tragique de celui 
qui préfère attendre la grande révolution redistributrice. 

Et puis, quelle démonstration ? Qu’un enfant doive être protégé, 
cela doit-il être justifié ? Aristote considérait comme méprisable celui 
qui pensait qu’il fallait tout justifier. 

4.7.5 NOTE SUR LES MODES DE FONCTIONNEMENT 
DU LANGAGE 

Autant je doute qu’on puisse classer les « modes de fonctionnement 
(ou les fonctions) du langage une fois pour toutes, autant on ne peut 
que noter l’irréductibilité des régimes du sens. Le hasard des lectures 
fait que je tombe dans le tome III des œuvres réunies en « folio es-
sais » de Walter Benjamin sur l’article « Problèmes de sociologie du 
langage » consacré à une revue de différents courants de pensée et en 
particulier au livre de Lucien Lévy-Bruhl Les Fonctions mentales 
dans les sociétés inférieures. L’article a d’abord pour intérêt de nous 
rappeler que dès sa parution la notion de « mentalité primitive » a été 
critiquée, que nous ne sommes pas ici en face d’un progrès de notre 
« modernité ». Il était déjà clair pour beaucoup qu’il n’y a pas une 
« mentalité primitive » caractéristique des autres (les « primitifs ») par 
opposition à nous (les « modernes »). Mais tout autant, Lévy-Bruhl a 
eu raison de rappeler qu’il y a une façon pour les mots ou tout autant 
pour les signes corporels de fonctionner de façon « magique ». Même 
s’il n’y a pas d’un côté des concepts mythiques, de l’autre des 
concepts logiques. 

Ainsi (p. 13) Benjamin cite le livre de Lévy-Bruhl (p. 179) : 
Comment un mot pourrait-il être simplement un mot ? Toute forme 
d’un objet, toute image plastique, tout dessin a des vertus mystiques ; 
l’expression verbale, qui est un dessin oral, en a donc nécessairement 
aussi. Et cette puissance n’appartient pas seulement aux noms propres, 
mais à tous les termes quels qu’ils soient. 
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Mais il n’y a pas là quelque chose qui relèverait d’une définition 
univoque. Entre la fascination éventuelle par le nom de celui, celle 
qu’on aime, la mise en mouvement par le mot d’ordre ou le chant ré-
volutionnaire, le langage cérémoniel, la façon de jouer de l’enfant, la 
façon d’exister dans la lecture ou le souvenir de tel poème… Quelles 
sont les ressemblances ou les différences ? De même que le supposé 
langage logique peut comporter des syllogismes fatigués, des essais de 
classification, des hypothèses, des discussions… 

4.8 L’IRRÉEL ET LES ASSURANCES NÉGATIVES 
Sans qu’on puisse forcément en constituer la théorie, nous faisons 
l’expérience de ce qui nous semble inadmissible, telle violence, telle 
injustice. Tout comme nous saisissons qu’un texte sonne faux, que 
telle personne en fait trop. Faut-il opposer ici esprit de finesse et esprit 
de géométrie, ressenti et démonstration ? Je ne sais pas. 

Dans le texte de Michel de Certeau, il y a l’exemple de Du Bellay 
qui ne sait pas trop quoi penser des possédées. Il est sûr que les exor-
cistes comme détenteurs de la vérité sont peu crédibles. Il est plus sûr 
de savoir ce qu’on ne veut pas que ce qu’on veut. On retrouve ici le 
rôle du comique : Poutine proposant à Depardieu la nationalité russe, 
mais les autorités belges disant que ça risque de compliquer l’obten-
tion de la nationalité belge. Ou encore, je pense à la théorie de 
Volochinov qui pour ne pas dire « pensée » parle de « signes ». Il me 
semble que nous avons à cet égard l’évidence négative : sans savoir 
« ce que c’est que la pensée », nous « savons bien » que ce n’est pas 
un « paquet de signes », mais quelque chose comme une action-
sentiment, une attitude, un mouvement. En tout cas, on peut multiplier 
les signes sans rien penser du tout. Je ne dis pas que l’instant de 
l’évidence donne le tout de la pensée mais qu’il y a là un exemple 
d’évidences négatives. Ce qui ouvre sur la question des arrière-fonds à 
partir desquels l’évidence est possible. 

4.9 UNE CORRECTION : TRAVAIL NOTIONNEL ET EFFET DE 
L’IRRUPTION DANS LE CHANGEMENT DE POINT DE VUE	  

Je voudrais donner ici un exemple du travail notionnel produisant, il 
me semble, un effet de choc un peu semblable à celui d’une rencontre 
ou d’un récit qui marche dans la modification de nos « points de vue ». 

Il me semble qu’un des risques encourus par le texte tel qu’il se 
présente ici serait de sous-entendre une opposition très (trop) grosse 
entre une « mauvaise » théorie, irrémédiablement trop grosse et de 
« bons » récits qui nous rappelleraient les exigences du concret. Par 
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parenthèse ; un « examen de conscience » : est-ce que je n’ai pas un 
peu tendance à penser comme ça ? Toujours est-il qu’il y a des 
mouvements de pensée argumentés, non directement « narratifs » qui 
servent de rappel au concret. 

Je prends donc l’exemple du texte de Bruno Trentin, La Cité du 
travail, le fordisme et la gauche paru en 1997, en tr. fr. Fayard 2012, 
dont la position peut, je crois, être analysée en termes de « point de 
vue », d’« accentuation de ». Dans le passage de Marx à Lénine, 
l’accent est mis sur ce qui est central chez Marx, la notion d’extraction 
de plus-value (même s’il est sans doute difficile de calculer exacte-
ment le taux de plus-value, ce qui est une autre question). Ce qui fait 
que l’autre aspect, la domination, l’imposition d’une norme de travail, 
est sous-accentué. De même, aussi bien Lénine que Gramsci, au moins 
au début, ont considéré que la parcellisation du travail, le « travail en 
miettes » selon l’expression de Friedmann, était (au moins dans une 
première phase) l’expression de la rationalité et une contrainte néces-
saire. Mais la question est alors de déterminer la relation des dif-
férentes modalités d’existence de la résistance à l’aliénation : la réduc-
tion du temps de travail, la rêverie pendant le travail, l’autonomie des 
travailleurs dans la façon de décider les façons de travailler et le 
rythme du travail, la participation à la décision « macrosociale » des 
finalités de la production de biens… 

Un second problème posé par la « théorie marxiste officielle » 
serait ce qu’on pourrait appeler la tendance à la déduction structurelle 
du cours de l’histoire. Marx parle de loi de la baisse tendancielle du 
taux de profit liée, entre autres, au fait qu’il y a de plus en plus de 
machines qui n’introduisent qu’une « plus value relative », liée à la 
différence avec le renouvellement des machines des concurrents. Mais 
on transforme une loi tendancielle en loi absolue de la paupérisation 
devant amener une révolution, alors qu’on a vu que la lutte pour faire 
baisser les salaires, qui existe sous nos yeux, peut par exemple passer 
d’abord par l’emploi d’une main-d’œuvre moins payée. Ou que dans 
telles conditions tel patronat peut accepter tel niveau de rémunération 
(sans parler du correctif fordiste : il faut bien que les ouvriers consom-
ment les produits de l’industrie). 

Et puis, considérer le taylorisme comme rationnel renvoie du 
même coup l’essentiel au politique et non à l’analyse hic et nunc des 
conflits du travail. Ce qui est lié à l’image selon laquelle l’essentiel de 
« la révolution » doit se faire « par le haut » par la prise de pouvoir. 

En dehors de la rencontre d’un auteur qui m’a frappé, que peut 
signifier cet exemple ? La possibilité ou la nécessité de revenir sur ce 
qui semblait assuré. Ainsi que l’importance de la notion d’accentua-
tion. Parler de plus-value n’est pas faux. Ca risque de mettre l’accent 
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sur le seul achat de la force de travail (et non du travail) en négligeant 
un autre aspect : la violence de l’oppression, de la façon d’imposer la 
volonté de la direction aux travailleurs. En même temps que cette 
considération est liée à la façon léniniste de renvoyer l’essentiel à la 
prise de pouvoir et donc à la présence d’un parti qui dit aux masses 
dans quelles directions elles doivent aller. Au contraire p. 438 Trentin 
reprend l’opposition développée chez Arendt entre travail comme 
contrainte, œuvre et activité libre. Ainsi, c’est en revenant sur les 
conditions d’une autre civilisation du travail, en reprenant les pro-
blèmes « à la base » qu’on peut s’occuper de ce qui doit être changé, 
non par une réflexion abstraite sur l’aliénation, mais sur le fait par 
exemple que, dans un travail non industriel, à notre époque un suppo-
sé travail en équipes autonomes devient un flicage continuel et l’obli-
gation d’« intérioriser l’esprit d’entreprise ». 

4.10 RETOUR SUR GÉNÉRIQUE, 
SPÉCIFIQUE, COMMUN, ETC. 

1.  On sait que Hegel avait inventé la notion d’universel concret, 
     l’universel qui comporterait toutes les façons particulières d’être 
humain. Nous n’avons pas accès à l’universel concret. Nous n’avons 
pas une totalisation concrète des façons d’être homme ou femme ou 
enfant. D’où l’aspect forcément théoriquement insatisfaisant du 
discours sur « l’homme ». Mais tout autant sur le « caractère natio-
nal » ou sur le « caractère régional ». Même chose si je vous dis 
quelque chose sur le caractère de quelqu’un. Non qu’on ne puisse 
dire : « c’est un bon médecin », « il est trop cossard », « elle est vrai-
ment sympathique ». Aucune de ces généralités ne se donne comme 
manifestant une essence. Au moins dans un discours « raisonnable ». 
Ou encore, même si on ne sait pas ce que c’est que « l’accès au 
concept », il est sûr que nous ne nous élevons pas de tels enfants, de 
telles femmes, à l’enfant en général, à la femme en général… 

Toute assertion générale comporte la possibilité de modalisations, 
d’ajouts, de commentaires. Et certes il y a des généralités qui cor-
respondent à des aspects fréquents de l’expérience. On peut s’accorder 
sans trop de peine sur la « société de consommation » ou sur les 
conséquences de l’extension des images électroniques. Mais personne 
n’est obligé de penser qu’il y a là des « vérités profondes ». 
2.  Nous sommes sortis d’une image de l’humanité définie par son 
     progrès jusqu’à nous ou d’une belle opposition entre les primitifs et 
nous. Nous trouvons du commun et du différent entre les héros 
d’Homère et nous. Nous ne pouvons ni parler de la « femme 
éternelle » ni dire « nous avons changé tout cela ». 
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3.  On pourrait peut-être seulement dire que nous percevons comme 
     génériques indéfinis ceux que nous croisons dans notre travail ou 
dans le métro. Au contraire dans nos rapports avec ceux avec qui nous 
vivons, il me semble que nous sautons sans cesse de la perception de 
leur humanité générale à celle de leur caractérisation personnelle 
relativement stable, puis aux surprises de l’irruption de l’inattendu. 
4.  La généralité des mots apparaît alors à la fois comme condition du 
     sens et comme ce qui doit être corrigé. Mais cela concerne tout au-
tant l’échange discursif quotidien que la « pratique scientifique ». 
Mais ces processus d’accentuation ou de correction ne sont pas 
forcément les mêmes pour nous tous. Il y a du générique, de l’esprit 
du temps, de l’accentuation individuelle sur la base de la contingence 
du mélange, des accentuations et de l’histoire. De la même façon tout 
appel à l’État, à la libido, au racisme, au caractère national se carac-
térisent toujours par un excès de généralité. Même si je ne sais pas ce 
que doit être un « discours vraiment satisfaisant ». 

On y a souvent insisté ici : les grands mots fait problème. Ou 
encore, qui d’entre nous peut penser qu’il parle au nom de l’uni-
versel ? Par exemple qu’il dit le sens de la Révolution française ou de 
ce qu’a été le communisme ? 

On voit bien ce que c’est que l’effort intellectuel pour sortir de sa 
particularité (pas seulement pour la faire reconnaître). Ça n’empêche 
pas qu’on ne voit pas bien au nom de quoi on peut être vraiment 
assuré de la position d’où on parle. Ou encore, nous pouvons avoir des 
assurances, sans pouvoir les justifier. 

Comme nous ne pouvons pas passer de tel savoir et de telle 
croyance à une théorie générale du savoir et de la croyance. Pas plus 
que pour « la pensée » ou « la compréhension ». Alors ? Sans doute 
faut-il chercher du côté d’une sorte de dialogue entre des généralités 
transmises et nos expériences qui confirment ces généralités, s’y 
opposent, les modalisent, introduisent un « travail de la pensée » plus 
ou moins explicite. Ce qui pose la question de nos styles de relation au 
discours des autres, formes de confiance, de méfiance… Nous n’avons 
jamais affaire à « la pensée », mais à « telle façon de penser » qui ne 
pourra que se modifier et dans le souvenir et dans la façon dont les 
autres la perçoivent. 
5.  On pourrait peut-être alors parler de « commun » ou de « devenir 
     commun » dans la façon où, quand tout va bien, nos points de vue 
dans leur spécificité se rencontrent, s’éclairent, sans qu’il y ait pour 
autant une synthèse définitive. 
6.  Peut-on poser une archi-vérité du genre « le micro n’est pas le con-
     traire du macro, mais la façon concrète dont se réalise le macro » ? 
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Mais ça n’a de sens que si on précise ce que signifie « façon 
concrète ». Ainsi qu’est-ce que le « concret » du récit par opposition 
au « concret » de ce que nous vivons effectivement ? Il comporte entre 
autres une maîtrise du temps, une maîtrise de la diversité des points de 
vue que nous n’avons pas à l’égard de nous-mêmes dans la « vraie 
vie ». En ce sens même le récit qui se veut réaliste est une « fiction », 
comme on peut dire que le supposé accès théorique à l’universel de la 
« théorie » est aussi « fiction ». En tout cas, ces considérations, encore 
une fois, nous écartent d’un supposé modèle simple de la « vérité », 
qui certes est valable lorsque le discours dit « voilà dix euros » et 
qu’on donne effectivement dix euros. Mais justement manque à cet 
exemple, le champ qui rendrait compte de ce que signifie dans ce 
contexte « donner dix euros », qui peut être une injure, une plaisan-
terie… Bref il ne s’agit plus de la distinction entre les thalers réels et 
les thalers possibles dont parlait Kant, mais de celle entre les dix euros 
abstraits et ceux qui, dans la réalité comme dans la fiction vont 
fonctionner sur mode des « euros des riches » et des « euros des 
pauvres », gagnés, donnés ou volés, dépensés ou économisés…, ce qui 
fait la différence entre le « réel abstrait » et le « réel concret ». 
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AUTOUR DU FÉMININ 

5.1 PAR OÙ PRENDRE LE PROBLÈME ? 
Je ne compte pas vous apporter la vérité. Au mieux, et encore, faire le 
tour d’une petite partie des façons de s’orienter dans un champ où, il 
me semble, on n’est pas sûr de déterminer ce qui y est homogène et 
hétérogène d’une part, partagé, conflictuel ou seulement différent de 
l’autre. J’annonce quelques difficultés, quitte à en rencontrer d’autres. 
Avec toujours la question de la distance entre un point de vue person-
nel, un esprit du temps et des vérités éventuellement scientifiques. En 
tout cas, il serait comique de dire qu’on ne doit pas être à la fois juge 
et partie. Ce pourrait être au contraire une définition des problèmes 
humains réels qu’on y est à la fois juge et partie. Et cela pas forcément 
avec des positions assignables qui seraient justement celle du « juge » 
et de la « partie ». On ne peut pas dire quelle position on occupe, pas 
plus qu’on ne peut décompter les positions possibles en question. Un 
exemple. Dans la littérature occidentale écrite depuis 2 500 ans, es-
sentiellement jusqu’à une période récente, par des hommes, « la » 
femme est considérée sans doute avant tout comme objet d’amour, 
éventuellement comme mère, parfois les deux à la fois, comme pour le 
pauvre Œdipe. Certes Antigone vient un peu compliquer le tableau. 
Mais l’énoncé général reste à peu près vrai. Et l’on peut certes dire 
qu’il faut aussi entendre la parole des femmes sur les hommes, les 
femmes ou le monde. Mais il n’y a pas une raison quantitative qui 
nous dirait le juste pourcentage selon lequel il faudrait considérer « la 
femme » dans sa relation à l’« eros » ou d’un autre point de vue. La 
question du « comment considérer », du « point de vue » si l’on veut 
est constitutive du problème même. 

Cette difficulté prend des formes plus spécifiques. D’abord celle 
de l’impossibilité où nous sommes (sans que cet ordre s’impose) de 
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distinguer absolument ce qui serait objet de savoir et ce qui est plutôt 
de l’ordre du vécu, du ressenti. Certes, il y a beaucoup de savoirs, par 
exemple sur les statuts légaux des femmes dans différents pays. Tout 
comme, chacun d’entre nous a à sa disposition un grand nombre d’ex-
périences concernant les modes d’être féminins. Mais qu’est-ce qui 
fait que nous pensons-ressentons que telle considération est impor-
tante ou telle situation révoltante ? Puis vient le constat de l’hétéro-
chronie. Ainsi, il y a un temps des institutions qui est datable. Pour se 
limiter à la France, Loi du 18 février 1938 – Suppression de la « puis-
sance maritale », de l’« incapacité juridique » de la femme mariée 
ainsi que de son devoir d’obéissance. 

Loi du 13 juillet 1965 – Réforme des régimes matrimoniaux : les 
Françaises n’ont plus besoin du consentement de leur mari pour 
choisir une profession ou pour ouvrir un compte en banque et disposer 
de leurs propres biens. Mais ce temps administratif datable n’est pas 
celui des façons de vivre ou de ressentir. 

Une troisième difficulté spécifique est celle de ce qu’on pourrait 
appeler la triple différence. Différence entre collectivités ou sous-
collectivités, différence des individus et différence à l’intérieur de 
chaque individu entre ses discours, sa pratique effective, ses modes de 
retentissement, ses différences à l’égard de lui-même dans les diffé-
rents moments de sa vie, qu’il s’agisse du seul âge ou des types 
d’activité. 

Une quatrième difficulté pourrait provenir plus spécifiquement de 
la différence entre des différences anatomophysiologiques assignables 
et des représentations symboliques qui circulent. Par exemple entre le 
pénis réel et ses aléas détumescents et le phallus, le sceptre, le bâton 
de maréchal. Comme entre les femmes réelles qui ont parfois ou 
parfois pas des enfants et la Mère avec un grand M. Archi représen-
tations qui ont entraîné une sorte de combat titanesque entre la puis-
sance supposée virile et le pouvoir féminin de « donner la vie » aux 
garçons comme aux filles. Ou bien on ne représente pas Dieu ou bien 
il est barbu. À cet égard, je vous fais passer un indice symbolique qui 
me plaît beaucoup. (Il s’agit, pour les seuls lecteurs, d’un badge : 
« Trust in God, She will provide ».) 

Mais il ne suffirait pas de dire « tenons-nous en aux faits ». Car 
justement, dans la mesure où ce qui concerne le sexe ou la féminité (je 
me garde de réduire la dimension du féminin à celle du sexe au sens 
strict. Quand j’étais jeune on disait ou les plus vieux que moi disaient 
« les personnes du sexe ». Mais l’expression est tombée en désué-
tude), on ne sait ce qui serait « fait » au sens strict. Cela dit, il me 
semble que c’est une des justifications pour parler du « féminin » et 
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non de « la femme » : viser des façons d’être et des façons d’être per-
çues et non une « essence ». 

Je ne « domine » pas le sujet. Ni dans ce que je dis. Ni dans ce qui 
est absent. La bibliographie présentée est relativement longue, mais 
évidemment très partielle et je ne peux pas rendre compte de tous les 
textes, parfois longs, qui y sont relevés. J’ajoute que, qu’il s’agisse 
d’auteurs très connus comme Freud ou d’auteurs relativement moins 
connus, comme Georges Simmel, j’éprouve à la fois le besoin de les 
citer, parce que même traduits, le mouvement de leur discours me 
semble important. Et en même temps, je ressens tout ce qu’il y a de 
violent dans le fait d’isoler une citation. Je peux me consoler en me 
disant que la citation est une façon d’inviter à lire. J’ajoute la limite 
introduite par la relative brièveté de cet exposé. D’autant que 
l’échange est particulièrement nécessaire, ne serait-ce que sur « le fé-
minin » dit par des femmes, les femmes ici présentes qui voudront 
prendre la parole (avec le sous-jacent du dit : vu, vécu, ressenti). Ce 
qui fait aussi que le texte oral sera un peu plus court que celui qui 
avait été préparé. 

Cela dit, la remarque sur le terme « féminin » qu’on vient de 
proposer, constitue une forme d’un préalable déjà évoqué ici, une cer-
titude négative : le danger des énoncés à valeur essentielle ou uni-
verselle, du type « la femme est… ». Même s’il n’est pas difficile de 
relever dans la littérature, et d’abord dans la Bible, un grand nombre 
d’énoncés de ce type. Ça vaudrait tout autant pour « le travail », « le 
bonheur » ou « la justice ». Ne serait-ce que parce que ce qu’on peut 
appeler du même nom n’est pas pour autant « identique » : il peut 
avoir des ressemblances et des différences, un « air de famille », etc. 
C’est sans doute pour « la femme » que le danger est le plus grand 
puisqu’il a accompagné les effets de domination qu’on sait. Autre 
parenthèse : à ce danger des grands mots se combine le recours des 
mots à la mode qui semblent aller de soi. Il y a eu « déconstruction ». 
S’agit-il de « déconstruire » une certaine image traditionnelle ? Peut-
être, mais qui « déconstruit » ou bien est-ce l’histoire même qui « dé-
construit » ? Le mot nous aide-t-il ? Il y a actuellement la différence 
entre « social » et « sociétal ». Mais l’extension de « sociétal » fait 
que le statut de « social » devient obscur. Et puis, se méfier des grands 
mots n’implique pas qu’il n’y a pas du général ou de l’universel qu’on 
cherche à cerner. Mais ça pose la question du statut variable de ce 
générique-universel dans les différentes sciences ou dans les différents 
discours. Le risque est évidemment de parler de « la femme », du 
« progrès », de « l’âme africaine » ou du « capitalisme » comme on 
parle du chlore ou de l’uranium. C’est bien le problème de « l’histo-
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rien » ou de « la clinique ». En ayant ici recours justement à l’article 
universalisant. 

Pour éviter l’« essentialisme », je laisse suspendue la question du 
rapport entre « la femme », « les femmes » ou « le féminin ». Ou 
plutôt, ce dernier terme a été choisi justement pour éviter l’universel 
essentiel. Mais d’abord, à partir de là, est-ce qu’on peut s’interroger 
sur le féminin seul, et non tout autant sur son « pendant » (si j’ose 
dire) le masculin ? Dans l’esprit du temps partagé, il est assuré que 
nous ne sommes pas (plus) devant un « objet » énigmatique : « le 
féminin » qui serait objet d’un discours et d’une science faits par les 
hommes. Un exemple, bénin, de ce qui est en train de se passer : je 
reçois, par mail, des poèmes d’un poète carpentrassien qui parle d’un 
« éternel féminin ». Y a-t-il des poétesses qui parlent d’un « éternel 
masculin » ? Ou la femme est-elle par nature ou par résidu d’une 
période dépassée un « objet d’amour » ? J’ajoute que les images dont 
le poète en question illustre ses poèmes ne laissent aucun doute sur 
l’objet corporel plus spécifique de cet amour. Ce qui pose, bien sûr, la 
question de la polysémie ou plutôt de l’articulation des différents sens 
d’« amour » ou d’« eros », ce qui n’est pas qu’une question de 
lexicographie. Même si les rapports qu’on peut avoir aux femmes ou 
que les femmes peuvent avoir au monde et aux autres ne sont pas que 
des relations d’« amour ». Et puis, s’agit-il ici de constituer un objet 
pour les diverses « sciences humaines » ? Ou, seulement, d’évoquer 
verbalement à l’opposé des « certitudes scientifiques », des aspects de 
ce qui peut être « féminin ». Outre la diversité de ce qui peut ou non 
mériter le nom de « science », il me semble que sur un tel sujet, on ne 
peut pas ne pas réfléchir tout autant sur l’expérience de chacun aussi 
bien dans ses pratiques que dans ses discours ou dans les façons dont 
« du sens » se manifeste en lui, quelles qu’en soient les origines ou les 
modalités. Par exemple dans les « évidences immémoriales » ou au 
contraire dans les « évidences modernes ». En tout cas, il s’agit ici de 
parler. Même si, en même temps, par le discours même ou à travers 
lui, nous ne pouvons pas ne pas exhiber, en toute décence, des façons 
d’être qu’on peut peut-être qualifier de féminines, de masculines, de 
spécifiques de telle classe d’âge, de telles classes sociales, « fran-
chouillardes » sans doute aussi. Avec toujours la question de la multi-
plicité des aspects que l’on peut ou que l’on doit prendre en compte. 
Ainsi, la « décence » a longtemps été considérée comme spécifique-
ment féminine et on peut sans doute tourner plusieurs heures autour de 
ce que peut évoquer ce seul terme ou vouloir l’éliminer. Mais est-ce 
que « décence » et « pudeur » sont seulement de vieilles lunes ? On 
voit qu’une seule question peut être l’objet d’un débat quasi-infini et 
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où, surtout, nous ne savons pas très bien au nom de quoi nous nous 
orientons. Et puis, on peut trouver « du féminin » dans n’importe quel 
champ. Alors, comment choisir ce dont on va parler ? De toute façon, 
se pose la question, insoluble, de ce qui se passe quand on cherche à 
dire du « non-langagier ». Ou, plutôt, quand le mixte de non-langagier 
et de langagier qu’est toute pratique humaine, se trouve transformé 
dans la pratique très particulière qu’est le « tenir un discours sur ». 

Mais sans doute, ni objet de « vraie science », ni pur rapport au 
« vécu », on peut partir de la multiplicité (de quelques-unes) des fa-
çons de s’interroger. On peut, entre autres, cerner les questions autour  
  – de la différence anatomo-physiologique et de la relation à la mater-

nité ; 
  – de la possibilité d’expliquer historiquement les modes de domi-

nation masculine comme, jusqu’à une période récente, les rapports 
inégaux sur les plans professionnels, culturels et intellectuels ; 

  – du danger qu’il y a à considérer comme allant de soi la femme 
comme d’abord « objet du désir masculin » ou l’imaginaire social 
de la « fille d’Eve » comme danger, comme séduction ; 

  – ou encore, la signification de l’opposition entre « la maison » – 
« dehors », avec le thème (réactionnaire au sens étymologique) : 
« Si les femmes restaient à la maison, il n’y aurait plus de problème 
de chômage pour les hommes », défendu par M. Le Pen, mais sans 
doute, je ne sais pas, abandonné par sa fille ; 

  – ou, plus généralement, peut-on parler du masculin et du féminin 
comme tels, sans les mettre en rapport avec les métiers, la guerre, 
les pouvoirs variés, l’argent, les formes modifiées de la relation 
entre la maison et l’extérieur, la prise en charge des enfants, la 
capacité de développer telle ou telle forme d’existence ? 

  – Ce qui renvoie à la question de l’importance de la « révolution fémi-
niste », avec celle de l’hétérochronie, déjà évoquée, entre les ré-
formes sur le papier, les changements dans les faits et dans ce qu’on 
peut appeler « les mentalités ». Par parenthèse, je n’examinerai pas 
ici les différents discours féministes concernant l’avenir. 

  – Et puis on peut s’interroger sur tout ce qui varie, par exemple dans 
les usages sexuels ou autres du qui domine, qui prend l’initiative, 
qui divorce aussi, tout comme de la modification en cours de la per-
ception de l’homosexualité. 

  – Ou peut aussi essayer de comparer les images dominantes, les sté-
réotypes de ce que c’est qu’être féminin ou masculin avec celles de 
tel ou tel sous-groupe, de tel(le) auteur(e) ou de chacun(e) de nous. 
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  – Avec la question seconde des différents sens de la notion de 
« bisexualité » qu’il s’agisse de chromosomes, d’hormones ou, plus 
spécifiquement, de « psychologie ». Et parler de « bisexualité », 
constitue-t-il une découverte de ce qu’on appelait autrefois « psy-
chologie des profondeurs » ou une façon de faire resurgir le stéréo-
type qui consisterait à attribuer l’esprit d’entreprise et le courage 
aux hommes et d’appeler virile la femme qui les manifesterait et in-
versement la tendresse aux femmes et d’appeler féminin l’homme 
qui manifesterait de la tendresse ? 

  – Et puis, n’y a-t-il pas aussi le danger de parler de la différence des 
sexes sans s’occuper de ce qui peut être commun aux deux ? 

  – Autre difficulté. Il y a des domaines dans lesquels, plus ou moins, 
nous pouvons prendre de la distance, par rapport à notre époque et à 
notre spécificité individuelle. Sans fixer une limite stricte, on dira, à 
tout le moins, que dans le cas de l’être sexué ou des façons d’exister 
sexuées, c’est plus difficile. Je me sens loin, c’est le moins que je 
puisse dire, de certains modèles body buildés de la virilité. Enfant 
prématuré et en avance dans ma scolarité, je n’ai pas appartenu à la 
communauté pré-virile des « camarades », j’avais une poupée favo-
rite (un garçon). Je pourrais aussi dire que par rapport à un certain 
modèle de la femme qui est à la maison et nourrit et du père qui 
commande, j’ai été élevé, entre autres, par une mère qui avait fait 
des études de médecine. Elle m’a dit qu’elle était seule femme de sa 
génération dans son amphithéâtre. Et elle avait une parole décidée 
sur ce que je devais être et ne pas être. J’arrête sur ce chapitre. Mais 
la question subsiste. D’autant que les éventuelles différences entre 
nous – ou entre chacun et lui-même – ne relèvent pas que de notre 
enfance. 
Plus compliqué peut-être, pouvons-nous dire : « Contentons-nous de 

décrire les choses telles qu’elles se passent » ? Ce à quoi on peut op-
poser qu’il n’y a pas de « pure description » puisque les mots sont tou-
jours « interprétation », ce à quoi s’ajoute tout ce qui fait qu’une époque 
et un individu ne peuvent que « percevoir » puis « dire » en tant que. 
Mais en même temps le « passage à la théorie » fait prendre encore plus 
des risques de violence, de fausse évidence. La volonté de décrire, de 
raconter plutôt que de conceptualiser est liée, il me semble, au fait qu’il 
y a des façons d’être homme, femme, enfant, qui importent plus que ce 
qui serait un « commun dénominateur » humain ou spécifique d’un 
genre. Mais cela nous conduit à nous interroger sur notre capacité à 
nous rendre présentes d’une certaine façon des modes de perception, 
des façons de vivre qui ne sont pas les nôtres. Comme sur les limites de 
notre capacité à « dire » notre propre façon de vivre ou de ressentir. 
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En tout cas, personne ne prend « tout » en compte. On pourra tou-
jours nous rappeler la contingence factuelle de notre situation histo-
rique, les limites de nos « prises de position ». De toute façon, il n’y a 
pas des bons concepts ou des mauvais concepts. Il y a la façon dont on 
s’en sert. Par exemple, on ne peut pas (se) demander si « sexe » et 
« genre » sont « vraiment » des réalités différentes. À un moment de 
la « circulation des idées » ou du « conflit des discours », il me semble 
que distinguer les termes a servi à rappeler qu’il n’y avait pas une 
continuité simple entre des données anatomiques et physiologiques et 
leurs façons concrètes de se manifester ou les « représentations » 
qu’on en a. Mais le mot « genre » pourra être critiqué comme cachant 
justement la différence sexuée. 

Et puis, on peut constater que toute tradition comporte des « inter-
prètes », des « reformulations », qu’il s’agisse de la Bible, de Marx, de 
Freud. Ce qui pose la question : nous ne sommes pas seulement des 
fils, des filles, mais des petits-fils, des petites-filles. Au nom de quoi 
décidons-nous entre deux interprétations ? Ce n’est sûrement pas la 
« lumière naturelle » qui parle en nous, mais des procédures bizarres, 
avec des évidences, du partagé, du problématique. Mais aussi la dif-
férence entre nos discours et nos pratiques ou les différences du 
« sens » de nos pratiques et de nos discours pour tel autre ou pour 
nous au fil du temps. Ce qui renvoie autrement à la question de 
l’« autorité ». Est-ce le « père » ou « la tradition » ? Est-ce la raison ? 
Est-ce notre « capacité réflexive » ? On ne peut en tout cas dire « at-
tendons que la science ait parlé ». Nous n’attendons pas, heureu-
sement, la vérité scientifique pour « prendre position » dans le cours 
de la vie. 

Peut-être y aurait-il ici deux types de difficultés différentes à la 
« mise en mots ». D’un côté, le choc du perçu, de l’expérience qu’elle 
soit rencontre, perte, « traumatisme » ou… Mais de l’autre la 
difficulté ou l’impossibilité de dire tout l’arrière-fond de ce qui fait 
sens pour nous, qui, de toute façon, quand on le dit, perd justement 
son statut d’arrière-fond. Ce qui va se dédoubler par la relation entre 
le générique et le spécifique. Quelle articulation entre sinon une 
supposée essence de la femme, du moins du relativement stable, des 
styles de féminité variables selon les époques, comme l’évidence 
actuelle d’un autre rapport au travail ou à la politique et la question 
des façons de ressentir, puis les façons d’être individuelles ? 

Il me semble que les limites de ma « lecture » symbolisent en 
quelque manière la façon dont chacun de nous ne peut être, vivre, 
représenter que comme une figure parmi d’autres non du particulier, 
mais du particulier-générique, avec la différence de la particularité-
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généralité de notre façon de faire, de vivre, d’avoir réellement ou 
« dans la pensée » rapport à ce qui peut être différent de nous. Cela 
vaut pour n’importe quelle proximité-altérité, comme en quelque sorte 
constitutive de chacun. C’est sans doute plus net ici. Mais s’agit-il du 
mode de présence, en quelque sorte pur, du sexuel en nous ? Ou du 
fait que quelque chose de la relation entre masculin et féminin teinte 
selon des modalités différentes l’ensemble de notre vie ? Même si, 
comme je l’ai rapidement annoncé, on peut aussi se demander si nous 
ne risquons pas d’oublier dans nos façons d’exister, corporelles ou 
non, ce qui n’est pas forcément « sexuel ». Nous n’avons pas un con-
cept bien assuré du « sexe » qui nous permettrait de distinguer à coup 
sûr ce qui est « sexuel » ou « sexué » et ce qui ne l’est pas. 

Je ne peux évidemment pas chercher à savoir quelle méthode 
suivre, avant d’être confronté à telle ou telle difficulté. Ce qui 
n’empêche pas que, par exemple, la question du rapport des « vérités 
transmises », de notre expérience, de l’évolution historique ou géogra-
phique des évidences, de la confrontation dans le dialogue ne se 
retrouve sur des sujets très différents. Ou encore, la différence entre 
des notions et la façon de s’en servir. Par exemple peut-on clarifier 
une fois pour toutes des termes comme « nature » et « culture » ou le 
rapport de ce que nous sommes, de ce que nous ressentons, faisons, 
disons ? Il peut y avoir ici au moins une « méthodologie négative » : 
se méfier des généralités et pouvoir renvoyer à des expériences 
réelles, indirectes ou imaginaires. Je vous propose une expérience de 
ce type. Vous êtes hospitalisé(e). Quelqu’un fait votre toilette. Est-ce 
que le sexe de la personne qui vous lave vous est indifférent ou non ? 
J’ai entendu souvent des femmes se prononcer de la même façon sur 
l’appartenance sexuelle « du », « de la » gynécologue. Se pose la 
question de savoir dans quelle mesure de telles expériences réelles ou 
fictives nous donnent en quelque sorte une image de ce qui serait une 
sorte d’« aura » sexuelle (ou « genrée ») de nos rapports aux autres. 
Bien sûr, on pourrait poser la même question sur l’appartenance de cet 
(te) autre à telle ou telle communauté ethnique. Avec ensuite des 
différences selon la personne particulière considérée, sans oublier la 
distance éventuelle entre le dit/imaginé et la pratique effective. Ce qui 
nous tire vers le narratif ou la conversation par opposition aux 
résultats bruts d’une analyse statistique. 

Ce qui pose la question des rapports entre des savoirs, des façons 
de vivre, des représentations filmées ou racontées. Le fait qu’il peut y 
avoir des « données scientifiques », mais qu’on ne peut pas dire : 
« Suspendons notre jugement jusqu’à ce que la science ait tranché ». 

Bref, je ne suis pas sûr d’une « bonne méthode ». J’ai à la fois 
tendance à me méfier du recours aux « essences » et en même temps 
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je reconnais qu’il peut circuler entre des personnes, des œuvres très 
différentes quelque chose que je ressens comme féminin. D’où mes 
hésitations. 

Ce pourquoi, je voudrais commencer en « seconde introduction » 
par quelques rencontres, que je limite à deux, avec des œuvres qui 
illustrent, il me semble, ce qu’ont d’irréductibles les « prises de 
position ». 

5.2 DEUX RENCONTRES 
5.2.1 UN FILM DE MARCO BELLOCHIO 

Tout d’abord, sur une question assez différente, celle de l’euthanasie, 
je viens de voir le film de Marco Bellocchio, La Belle Endormie, où se 
croisent différentes histoires à partir de celle, effective (le cas en 
2009), d’une jeune fille, Eluana Englaro, en survie végétative depuis 
dix-sept ans, dont le père a décidé d’arrêter cette survie. Ce qui se 
place aussi dans le cadre de la vie d’un sénateur, les sénateurs étant 
amenés à se prononcer d’urgence pour modifier la loi qui rend 
possible l’euthanasie. Le film met en évidence la diversité des 
perspectives, la violence de l’église catholique ou les interventions de 
Berlusconi, figure ici du sexuellement crade, qui rappelle par exemple 
que cette jeune femme a ses règles, pourrait avoir des enfants… 
Surtout, Bellochio croise différentes histoires, ainsi celle où une jeune 
droguée, qui veut mourir retrouve sens à sa vie en allant à la fenêtre 
d’où elle veut se jeter, justifiant l’entêtement du médecin qui essaye 
de la sauver, mais qui aurait pu tout autant aboutir à l’échec. Ou celle 
où une croyante, la femme du sénateur, demande qu’on suspende ses 
souffrances…, le cas de ceux-celles qui ne peuvent plus parler étant 
évidemment plus compliqué. Bellochio ne plaide pas, il raconte des 
façons de vivre avec l’entrecroisement privé-public, loi, position de 
l’Église, mouvements de masses aussi convaincus dans les deux sens. 
Si l’on veut, le film renvoie à l’opportunité d’une « casuistique », ou 
plutôt au rôle des moments où chacun revient sur la relation entre sa 
position, celles des autres et les évidences légales ou dominantes. 
Mais sans qu’il y ait des « règles assurées de la pensée par cas ». 

5.2.2 UN LIVRE DE SHLOMO SAND 

Comment j’ai cessé d’être juif, Un regard israélien, Flammarion, 
2013. 

Il y a l’aspect provocateur de la première partie du titre, corrigée 
par la seconde. Je vous rappelle qu’il s’agit d’un historien qui en-
seigne à Tel Aviv. Et qui pratique la critique (pour ne pas dire la « dé-
construction ») d’un certain nombre de « mythes fondateurs ». Ainsi 
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dans Comment le peuple juif fut inventé, Fayard, 2009, Comment la 
terre d’Israël fut inventée, Flammarion 2012. Ouvrages qui, à ma con-
naissance, n’ont pas été mis en cause en ce qui concerne le sérieux du 
travail d’historien. Cette critique est ici reprise dans le contexte de sa 
propre vie. Par rapport à notre problème, il me semble que le livre 
nous apporte un double éclairage. Par la critique de la notion d’« iden-
tité », par le va-et-vient entre les « savoirs savants » et le retour de 
quelqu’un sur sa propre vie. Le « moi » ne se caractérise pas forcé-
ment par le sexe, l’âge, la nation, la classe ou l’époque qui serait le 
facteur pertinent, non plus que dans la constitution de l’autre. Je ne 
prends que deux exemples. Il insiste tout d’abord sur la façon dont a 
été artificiellement fabriquée une « identité juive » au moment de la 
création d’Israël. 

Et d’abord (p. 63) une langue qu’on appelle à tort l’hébreu et qu’il 
faudrait appeler l’israélien. Tirée certes de la Mishna (« compilation 
écrite des lois orales juives ») mais fabriquée pour écarter la tradition 
effective « impure » qui était celle du yiddish. 

De même, il ajoute que le massacre systématique pratiqué par les 
nazis a concerné cinq ou six millions de Juifs et cinq millions d’autres 
qui en dehors des Tziganes et des homosexuels ont été des commu-
nistes allemands ou russes, comme un grand nombre de Polonais non-
juifs. À peu près autant de juifs polonais que de catholiques polonais, 
même si ça ne fait pas la même proportion de survivants. Parler de 
Shoah remplace abusivement la notion, historiquement plus juste de 
« massacre systématique ». Quelle qu’ait été la violence de l’idéologie 
antisémite. 

Il ajoute qu’actuellement être juif en Israël, c’est comme être blanc 
dans le sud des États-Unis en 1950, Européen dans l’Algérie de 1960, 
ou Afrikaner en Afrique du Sud. Avec le danger de la double mytho-
logie du peuple élu en même temps que du peuple victime. 

Et même si beaucoup d’Israéliens peuvent reconnaître la « vérité » 
de ce texte, il reste bien quelque chose d’individuel dans la prise de 
position. 

5.3 QUELQUES ENTRÉES 
Quelques points maintenant qui ne peuvent être développés dans le 
cadre temporel où nous sommes : 
1. La difficulté à vouloir donner un « fondement ». Ce à quoi il peut 

toujours être répondu « oui, mais aussi… ». 
2. La difficulté à vouloir expliquer la relation femmes-hommes par un 

savoir sur les origines historiques de l’humanité. 
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3. L’irruption de la « modernité », comme changeant notre perspec-
tive ; mais avec la difficulté de la dire correctement. 

4. Un exemple de rencontres avec deux textes « hétérogènes as-
      sumés ». Le livre de Zeldin, Les Françaises et l’histoire intime de 
l’humanité. Puis le livre de Saba Mahmood, Politique de la piété, le 
féminisme à l’épreuve du renouveau islamique. 
5. J’avais songé à présenter la diversité de « textes de femmes » et de 
      leur lecture. Mais ça renvoie à l’infini. Je ne présente que deux 
textes, l’un de Virginia Woolf, l’autre de Georg Simmel, qui me 
semblent justement manifester tous les deux ce qui ne relèverait pas 
de la seule différence sexuée. 
6. Je voudrais conclure sur ce qui a déjà été annoncé : « hétérologie » 
      et « hétérochronie » (pas seulement du « féminin »), ce qui nous 
empêche d’avoir la prétention de « dire le vrai ». 

5.3.1 PARTIR DES CERTITUDES NÉGATIVES 

Avec l’évidence de la violence qu’il y a à sélectionner un exemple, je 
cite seulement un texte de Freud (Trois essais sur la théorie de la 
sexualité, 1905, p. 186-187) qui, me semble-t-il, montre les difficultés 
du maniement de la notion de « sexualité ». Parlant des activités auto-
érotiques de la première enfance, Freud écrit d’abord que le dévelop-
pement des inhibitions de la sexualité (pudeur, dégoût, compassion) 
est plus fort chez les filles que chez les garçons (je ne sais pas très 
bien ce qu’il faut dire ici de la place de la compassion). Il ajoute que 

L’activité autoérotique des zones érogènes est toutefois la même chez 
les deux sexes, et cette concordance supprime pour l’enfance la pos-
sibilité d’une différence des sexes comme celle qui s’établit après la 
puberté. 
Ce qui pourrait nous orienter, comme y insiste Sabine Prokhoris, 

sur la différence entre le sexuel et le sexué (comme manifestation la 
différence des sexes). Mais Freud ajoute : 

Se fondant sur les manifestations sexuelles autoérotiques et masturba-
toires, on pourrait poser la thèse que la sexualité des petites filles a un 
caractère radicalement masculin. Bien plus si l’on savait donner aux 
concepts de « masculin » et « féminin » un contenu plus précis, on 
pourrait aussi défendre la thèse que la libido est, d’une façon régulière 
et conformément à des lois, de nature masculine qu’elle apparaisse chez 
l’homme ou chez la femme. 
Ce qui peut être mis en rapport avec un ajout de 1915 : 
On utilise masculin et féminin tantôt au sens d’activité et de passivité, 
tantôt au sens biologique, et, enfin aussi, au sens sociologique. La pre-
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mière de ces trois significations est la signification essentielle et celle 
qui est le plus souvent exploitable en psychanalyse. 
Il me semble qu’il y a là un exemple d’« essentialisme » redou-

table. 
Mais au-delà de la violence de cette évidence, il y a aussi que nous 

sommes comme les enfants de Freud des « pervers polymorphes », 
jouir par la peau, l’oreille, l’œil n’est pas forcément « sexué ». Mais 
ça pose la question de savoir ce que c’est qu’une jouissance qui ne 
serait pas forcément « sexuelle ». En tout cas, pour les femmes 
comme pour les hommes, le « sexuel » se manifeste comme différent 
du « sexué », de la « différence des sexes » (de quelque façon que 
cette différence soit « dogmatisée »). Pas plus qu’il n’est nécessaire de 
garder l’image d’une sexualité « normale ». La sexualité s’est libérée 
des exigences de la reproduction. Reste, ce qui est autre chose, la 
question des violences non consenties, des relations sexuelles avec des 
enfants trop jeunes (je laisse de côté la question de la « maturité » 
sexuelle). Mais aussi du mode de présence du « sexuel » ou du 
« sexué » dans les façons d’exister ou de percevoir, dans ce qui ne 
« relève pas directement du sexe ». 
  – Pour une part, une des racines de cette réflexion peut s’associer à 

(ou trouver ses racines dans) la vision de Freud de l’enfant « pervers 
polymorphe », c’est-à-dire capable de jouir de sa peau, du voir, etc. 

  – Mais on peut se demander si les débuts de la réflexion de Freud et à 
partir d’une vision neurologique restrictive du plaisir comme 
décharge d’une tension et à partir de la notion de refoulement n’ont 
pas fait qu’il ne s’est pas interrogé sur la notion de plaisir en général 
comme lié à toute sensorialité, à toute activité physique ou intellec-
tuelle. Si l’on veut l’idée aristotélicienne (Éthique à Nicomaque X) 
« Sans activité il n’est pas de plaisir et toute activité trouve dans le 
plaisir son achèvement » Avec le fait que les humains se trouvent 
alternativement capables de plaisirs contradictoires, plaisir d’être 
avec l’autre et plaisir d’être seul, plaisir du calme ou de l’agitation, 
de la tranquillité et du risque… Ce qu’on voit dans le jeu solitaire de 
l’enfant. De même que nous sommes capables de jouir de la 
« représentation » de ce qui en soi n’est pas objet de jouissance. 
Je n’insiste pas sur une autre caractéristique de la pensée freu-

dienne qui essaye de tenir deux aspects opposés. D’un côté la décou-
verte que tout peut être « érotique » ou « libidinal » ou « source de 
jouissance » chez le petit enfant. De l’autre, il maintient les considéra-
tions concernant l’aspect finalisé du développement se dirigeant vers 
la relation « normale » des organes sexuels. Il y a, il me semble, deux 
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pulsions théoriques fondamentalement opposées chez Freud, celle qui 
le pousse à interroger autrement la part d’obscur en chacun et d’abord 
ses propres rêves. Celle qui le pousse à vouloir poser des principes, 
isoler du « fondamental », ce qui est sans doute plus risqué. 

5.3.2 ORIGINES ? 

Par ailleurs, il est assurément « passionnant » de s’interroger sur les 
origines de la différenciation des sexes ou, si l’on préfère, « genres », 
en termes de valorisation et de pouvoir. Mais, outre mes insuffisances 
culturelles, je doute que notre savoir sur les « origines » puisse servir 
de point de départ assuré. Le discours des origines a forcément 
quelque chose d’un peu mythique, variant justement selon ceux/celles 
qui le tiennent. 

Et, de toute façon, je serai aussi ou encore plus rapide. 
Je renvoie ici principalement aux ouvrages de Françoise Héritier et 

d’Elisabeth Badinter sans prétendre en rendre bien compte. 
Par exemple, je lis chez la première (I, p. 19) 
Cela dit, il m’apparaît que c’est l’observation de la différence des sexes 
qui est au fondement de toute pensée aussi bien traditionnelle que 
scientifique. La réflexion des hommes, dès l’émergence de la pensée, 
n’a pu porter que sur ce qui leur était donné à observer de plus proche, 
le corps et le milieu dans lequel il est plus plongé. 
Ça me semble déraisonnable à plusieurs titres. D’abord, pour le 

dire vulgairement, parce que nous n’y étions pas. Ensuite parce que 
cela implique l’identification problématique de la pensée et de la pen-
sée verbale. Certes, il y a un rôle important du binaire dans « la pen-
sée » (verbale). Mais tout autant la modalisation ou la classification. 
Par ailleurs (II, p. 99 et suiv.), il me semble qu’elle polémique 
justement contre les généralisations de Simone de Beauvoir lorsque 
celle-ci écrit (I, p. 125) : 

Peu à peu, l’homme a médiatisé son expérience et dans ses représenta-
tions comme dans son existence pratique, c’est le principe mâle qui a 
triomphé. L’Esprit l’a emporté sur la Vie, la transcendance sur l’imma-
nence, la technique sur la magie et la raison sur la superstition. La déva-
luation de la femme représente une étape nécessaire dans l’histoire de 
l’humanité : car c’est non de sa valeur positive, mais de la faiblesse de 
l’homme qu’elle tirait son prestige ; en elle s’incarnaient les inquiétants 
mystères naturels : l’homme échappe à son emprise quand il se libère 
de la nature. C’est le passage de la pierre au bronze qui lui permit de 
réaliser par son travail la conquête du sol et de se conquérir lui-même. 
Et elle ajoute que l’agriculteur reste soumis à l’aléa des saisons. 

Alors que 
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L’ouvrier au contraire modèle l’outil selon son dessein ; il lui impose 
avec ses mains la figure de son projet ; en face de la nature inerte, qui 
lui résiste, mais qu’il vainc, il s’affirme comme volonté souveraine… 
Le paradoxe est qu’il me semble que Françoise Héritier a raison de 

s’opposer à cette reconstitution historique comme au binarisme global 
qui oppose les sexes, l’immanence et la transcendance ou encore 
activité et passivité. Mais il me semble que l’une comme l’autre pra-
tiquent la totalisation rapide qu’elles critiquent. 

Ce qui est sûr, c’est que des différences de statut se sont imposées 
comme destin. Ce qui, me semble-t-il, pose la question de l’articula-
tion des inégalités « réelles » et de la violence discursive du « discours 
qui compte ». Toutes les figures des rapports femmes-hommes n’étant 
pas historiquement identiques, semblables, ce n’est pas la statistique 
qui va nous éclairer, non plus que la diversité des descriptions, sinon, 
justement, pour éviter les excès de généralisations. Mais ce qui s’est 
passé autrefois nous concerne quand même, est l’arrière-fond de notre 
présent, en fonction de ce qu’a pu être l’évidence de la différence de 
statut des hommes et des femmes. 

Que peuvent ou pas nous apporter les considérations sur les singes, 
les primates, les débuts de l’humanité ? Non un « vrai savoir », mais 
des éclairages. Par exemple, dans le premier cas, la généralité de l’in-
dépendance croissante de la sexualité par rapport à la reproduction. 

Il y a sûrement des « faits qui résistent ». Avec le problème de ce 
qu’on met au premier plan. Françoise Héritier insiste sur le désir des 
hommes de « se venger » de la puissance de celles qui mettent au 
monde aussi bien filles que garçons. On pourrait tout autant partir de 
la prématuration de l’enfant humain liée au rétrécissement du bassin 
de la femme et à la station debout. Ce qui entraîne à la fois la néces-
sité de s’occuper davantage des enfants que chez les autres mam-
mifères. Avec, si l’on veut, l’aspect métaphysique, mais commun aux 
garçons et aux filles, de l’expérience chez le bébé du manque et de 
l’absence. Il me semble que c’est ce sur quoi nous « décidons » de 
mettre l’accent qui nous fait lire de telle ou telle façon les « origines ». 
Je constate que chez les savants, le « matriarcat primitif » a disparu. 
Est-il plus fondamental de dire que l’homme travaille, fabrique des 
outils ou qu’il crée des mythes ? Comme on peut toujours s’interroger 
sur la distance de nos discours et de nos pratiques. 

On peut certes évoquer le « rôle éminent » du chasseur, voire le 
développement spécifique de son intelligence. Mais on ne peut ima-
giner du même coup une femme qui ne pense pas. Elisabeth Badinter 
cite Edgar Morin (p. 378) qui nous montre l’homme chasseur tête 
haute et la femme tête basse penchée sur l’enfant et sur la cueillette, 



 AUTOUR DU FÉMININ 179 

avec le thème répandu que la chasse activité collective rend plus 
intelligent que la cueillette. Puis elle rappelle les guerres de l’âge de 
bronze, avec une période intermédiaire, l’agriculture du néolithique, 
avec, semble-t-il, une religion de la terre-mère et les débuts de la 
poterie et du tissage (masculins, féminins ou mixtes ?). Ce qui, par 
parenthèse, ne va pas dans le sens du seul homme ouvrier évoqué par 
Simone de Beauvoir. Tout comme on ne peut se représenter l’homme 
éleveur comme plus ou moins « viril » que le chasseur. Reste qu’avec 
l’araire, l’agriculture devient l’affaire des hommes, alors qu’aux 
femmes ne reste que le jardin. Avec le symbolisme charrue/phallus-
sillon/vulve. Mais sans que jamais, ni dans ce cas, ni dans un autre 
nous ne puissions nous représenter la nature du rapport pratiques 
techniques-valeurs symboliques-formes de vie. 

En tout cas, en ce qui concerne les liens nature-culture, Elisabeth 
Badinter a eu raison, ce me semble, d’insister sur la longue tradition 
qui a fait qu’il allait de soi que les enfants de la noblesse étaient remis 
à des nourrices campagnardes. Que le fait soit plus ou moins localisé 
n’empêche pas qu’au moins sur le plan de l’évidence négative, cela 
s’oppose à l’idée d’une femme caractérisée par un instinct maternel 
tout puissant. De même que la tendance qui se manifeste, timidement, 
chez les hommes ou certains hommes à s’occuper des soins aux nour-
rissons n’a pas à être interprétée en termes de « perte de virilité ». Tout 
comme il n’y a pas à supposer que ce serait en termes d’« amour 
maternel » que l’infans a besoin de tendresse et pas seulement de soins. 

Reste que ce qui s’est passé autrefois est l’arrière-fond de notre 
présent, l’évidence de la différence de statut des hommes et des 
femmes nous concerne encore, même si elle ne s’impose plus. 

Je doute par ailleurs que des connaissances plus exactes sur les 
chromosomes ou sur la présence des mêmes hormones dans les deux 
sexes, avec seulement des quantités différentes, soient de nature à mo-
difier les éventuelles évidences sur la supériorité « naturelle » du sexe 
masculin. 

Je m’interroge, en revanche, sur la signification à cet égard des 
représentations paternelles dans les religions monothéistes bibliques 
pour le dire vite. Ce qui pose aussi, par parenthèse, la question de 
l’hétérogénéité fondamentale de « la » religion comme attitude ou 
comme dogme. S’il s’agit de reconnaître que nous ne sommes pas le 
centre de l’univers et qu’il y a une relation de croyance qui enveloppe 
celle de savoir, c’est une chose. S’il s’agit d’ajouter foi à l’ensemble 
du discours que porte telle religion, c’est autre chose. Il n’est pas né-
cessaire de voir dans la femme la tentatrice du pauvre benêt masculin, 
femme qui doit en particulier cacher sa chevelure ou être soumise 
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dans les rapports sexuels (comme dans les autres), c’est autre chose. 
Être religieux ne peut impliquer de croire également l’ensemble con-
tradictoire du corpus religieux, de même que « faire confiance » à la 
science n’est pas attendre de la science qu’elle nous dise la vérité sur 
tout. Je dis cela parce que je ne suis pas d’accord avec un certain 
nombre de rationalistes et/ou matérialistes qui pensent qu’ils ont, eux, 
atteint une pensée véritablement rationnelle. Nous sommes tous sou-
mis à des traditions multiples et au fait que le savoir n’est qu’une toute 
petite partie de notre rapport au monde. 

Reste que ce discours fondamentalement binaire continue à fonc-
tionner. Ainsi lorsqu’on cherche à condamner l’homosexualité au nom 
du fait qu’elle ne prendrait pas en compte la « différence » de l’autre. 
Quelqu’un du même sexe est par ailleurs un autre et si l’on voulait 
vraiment prôner l’altérité, on pourrait préférer les rapports sexuels 
avec des êtres appartenant à une autre espèce, ce qui nous mettrait de 
nouveau en contact avec la nature. 

On pourrait plutôt noter que ce qui a assurément le statut d’uni-
versel, la mort est vécue et dite selon des régimes différents, avec en 
particulier la présence ou l’absence de rites, les usages sociaux domi-
nants et la spécificité de chacun de nous à l’égard de telle ou telle 
mort. Plutôt que « la raison », c’est cette hétérogénéité et des façons 
de se rapporte au commun et des rapports entre nos discours, nos pra-
tiques, nos façons de ressentir qui me semble devoir être objet de « ré-
flexion ». Une fois qu’on a dit la loi, l’universel ou la règle, on n’a 
rien dit. 

Reste que nous devons constater qu’il y a eu, vue de loin, une 
longue période de domination pratique-idéologique de « la femme » 
par l’« homme ». Même si nous ne sommes pas sûrs d’en comprendre 
la genèse. Et s’il ne faut pas oublier la diversité des formes du « pou-
voir domestique ». Et le fait que nous sommes en train de sortir de 
cette période. 

5.4 « LA MODERNITÉ » ? 
Il me semble que ce qui caractérise la modernité que nous vivons, 
c’est que cette différence ne peut plus fonctionner comme une évi-
dence totale concernant l’actif et le passif, le dominant et la dominée. 
Et que corrélativement, l’expérience du commun peut l’emporter sur 
celle de la différence. Ou, surtout, que des modes de manifestation 
(entre autres littéraires) de la relation de communauté-différence, 
qu’elle se manifeste sur un mode générique ou plus spécifique, font 
partie de la subjectivité de chacun. 
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« Bien évidemment », la femme n’est pas ou n’est plus un curieux 
objet d’analyse que les savants hommes regarderaient avec intérêt. 
Elle prend le droit à la parole. Tout comme elle n’est plus l’objet 
« passif » du désir « actif » de l’homme. En tout cas, notre réflexion 
doit bien prendre en compte l’évolution récente de ce qui a été évident 
de façon immémoriale alors que ces évidences sont pour une part 
dépassées, pour une part en train de se fissurer. En tentant le bilan en 
termes de ce qui a évolué et de ce qui reste à faire, avec par exemple 
des discussions sur la parité, sur les différents pays, sur la relation 
entre l’Islam les façons d’être femme et les façons occidentales de 
percevoir l’Islam. Ou les relations entre l’Islam et les évidences 
bibliques qui étaient partagées il y a un siècle ou moins en Europe. 

Il y a tout ce qui a évolué en un siècle, le statut politique de « ci-
toyenne », l’ouverture d’un grand nombre de professions, le simple 
fait de pouvoir gagner sa vie. Et puis toutes les différences pratiques, 
dans l’accès au pouvoir, à certains métiers prestigieux, à la réalité de 
« à travail égal, salaire égal », à l’importance du travail à temps par-
tiel, le maintien du double métier. On peut maintenir ici le thème mar-
xiste (ou de « bon sens » ?) de la différence entre « égalité formelle » 
et « égalité réelle ». 

Reste qu’a disparu également (il me semble) l’image d’un pouvoir 
second : la femme qui influence son puissant mari, la Vierge secou-
rable par rapport à Dieu. Il y a de beaux restes du pouvoir (faut-il dire 
« masculin », « patriarcal », « phallocratique » ?). Reste qu’il n’y a 
pas forcément une forme unifiée et reconnue de ce pouvoir. 

Une autre évolution concerne évidemment le nombre de familles 
recomposées, de « familles monoparentales » ou de personnes qui 
vivent seules. Ce qui remet en cause l’image d’une distribution fami-
liale universelle des rôles. Même si, en même temps, tant parmi les 
« traditionnalistes » que les « féministes », la place attribuée à la ma-
ternité dans la caractérisation d’une spécificité féminine ne fait pas 
consensus. 

On pourrait ajouter une plus grande ressemblance des styles 
d’existence masculins et féminins, par exemple dans les loisirs. Ou 
encore le rapprochement de façons de dire le sexuel et que ce ne soit 
plus une spécialité des hommes entre eux est un « progrès », même si 
ce progrès reste local… 

J’aime beaucoup dans Libération du jeudi les chroniques littéraires 
d’Édouard Launet. Ainsi dans celle du 18 avril, intitulée « Titres de 
transport », je lis : 

Prenez par exemple l’amour, le couple, l’aventure, le sexe, toutes ces 
belles choses. Hier, ces histoires-là nous étaient vendues sous des titres 
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peu explicites, voire sibyllins, disons Madame Bovary. Maintenant les 
éditeurs proposent des intitulés infiniment plus directs, comme J’ai 
épousé un con, l’histoire de presque toutes les femmes (Pocket, 2012), 
roman qui n’a sans doute pas l’acuité du Flaubert, mais dont l’intrigue 
semble convergente. Même limpidité pour cet autre titre de fiction 
féminine : Je n’irai pas chez le psy pour ce con ! (J’ai lu, 2010). 
Cela posé, certes, l’évolution dans les rapports professionnels en 

particulier a été rapide. Reste qu’on ne peut dire que l’essentiel est 
derrière nous. Je suis tombé dans le numéro 324 (mai 2013) de la 
revue Alternatives économiques sur un article intitulé « Ces femmes 
qui migrent seules », alors qu’autrefois la migration caractérisait soit 
les hommes seuls soit des familles. Maintenant en Europe, les femmes 
constituent 53 % des migrants, avec des différences, à la fois la 
demande de main-d’œuvre dans le « soin à la personne », mais aussi 
une augmentation du nombre des femmes diplômées sans métier pos-
sible dans leur pays. Le premier emploi se faisant surtout chez une 
personne appartenant à la même communauté ethnique. J’ai trouvé 
une formule litotique : 

Les femmes ont des difficultés particulières à faire reconnaître leurs 
compétences sur les marchés du travail des pays d’accueil. 
Les diplômes hors Union européenne ne sont pas reconnus. 38 % 

des femmes migrantes en temps partiel contre 30 % des femmes d’ori-
gine. Et 70 à 80 % des prostituées. Ainsi, qu’il s’agisse d’aide familiale 
ou de prostitution, les formes d’autonomisation des femmes aboutis-
sent bien à quelque chose de pas très différent de ce que constatait 
Virginia Woolf. 

Mais surtout, je voudrais m’interroger, à partir de son texte, sur la 
violence des « hommes » lorsque cette révolution a commencé à s’ins-
taurer. Ainsi en Angleterre lorsqu’il a été question d’ouvrir l’Univer-
sité puis les professions « nobles » aux femmes. Nous considérons la 
mise à l’écart islamique des femmes comme un scandale, en oubliant 
qu’écrivant vers 1938, Virginia Woolf ressent la même exclusion, 
même après des changements institutionnels. Je voudrais d’abord 
rappeler que « la femme à sa place » allait de soi il y a beaucoup 
moins d’un siècle. Dans Trois guinées, Virginia Woolf rappelle que 
lorsqu’il y a eu dans les deux grandes universités britanniques des 
Collèges réservés aux filles, celles-ci n’eurent pas le droit de mettre 
« B. A. », comme l’ensemble des indications abrégées de titres après 
leur nom, ceci après un vote à une très grande majorité des hommes. 
Même si j’ai des doutes sur la possibilité d’isoler un « ordre sym-
bolique », il y a assurément là une « violence symbolique ». Par pa-
renthèse, cherchant sur Google la date de naissance de Margaret 
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Thatcher, j’ai pu lire Margaret Hilda Thatcher, baronne Thatcher, LG, 
OM, PC, FRS, ce qui montre la possibilité de « progrès dans l’ordre 
symbolique ». 

De même quand il fut question d’introduire l’enseignement mixte 
dans les lycées en France, la « coéducation » fit l’objet d’une violente 
campagne, spécifiquement de l’Église catholique, parlant entre autres 
de « porcherie ». Maintenant, l’enseignement commun va de soi, 
même si l’enseignement du tricot et de la couture sont restés « gen-
rés » ou, si longtemps, filles et garçons furent séparés en éducation 
physique. 

Virginia Woolf insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas que de « sym-
boles », mais que cela s’est intégré dans le cours même de la vie. 
Avec le poids de la capacité ou non à disposer d’argent, comme forme 
concrète du pouvoir dans nos sociétés. Elle évoque la « bataille de 
Harley Street » concernant la possibilité pour les femmes d’exercer un 
métier médical (p. 133) : 

La campagne fut ouverte en 1869 sous la direction de Sophie-Jex 
Blake. Son cas offre un excellent exemple des luttes où s’affrontent les 
victimes du système patriarcal et les patriarches, les filles et leurs pères. 
Il mérite un moment de réflexion. Le père de Sophie était un spécimen 
admirable de l’homme cultivé victorien, plein de bonté, érudit et 
fortuné. Il était censeur du Collège des docteurs en droit civil. Il avait 
les moyens d’entretenir six domestiques, des chevaux, des voitures et 
pouvait offrir à sa fille non seulement le logement et la nourriture mais 
des « meubles élégants », du feu en permanence dans la cheminée de sa 
chambre. Comme salaire, pour ses vêtements et pour son argent de 
poche, il lui octroyait quarante livres par an. Elle eut quelque raison de 
trouver cette somme insuffisante. En 1850, comme il ne lui restait que 
neuf shillings et neuf pence pour les trois derniers mois de l’année, elle 
désira gagner elle-même de l’argent. On lui proposa un préceptorat avec 
un salaire de cinq shillings l’heure. Elle parla de cette offre à son père. 
Il répondit : « Ma chère enfant, je viens seulement d’apprendre que tu 
envisages d’être payée pour le préceptorat. Ce serait tout à fait en 
dessous de toi. Ma chérie et je ne puis y consentir. » 
Je ne recopie pas la suite de la discussion de la jeune fille avec son 

père qui s’incline provisoirement et se retrouve dans des conflits 
beaucoup plus violents ensuite avec l’institution médicale. Je ne 
reviens pas non plus sur la question de l’antériorité de la revendication 
féministe dans les pays du Nord de tradition protestante par rapport 
aux pays du Sud de tradition catholique, avec le risque d’une 
sociologie à la louche. Cet exemple parle, il me semble, parce qu’il 
sait présenter le cas concret de la douceur et de l’humanité du père en 
question. Ainsi que de la façon non manifestement autoritaire dont la 
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règle n’est pas présentée comme « règle ». Par parenthèse, un récit 
c’est aussi cela : relier un événement à une figure assignable de 
l’arrière-fond, la relation figure-arrière fond étant justement ce que 
nous percevons comme « sens » aussi bien dans le sens verbal que non 
verbal. En même temps qu’il y a le choc de la formule définitive qui 
sert d’argument : « Ce serait tout à fait en dessous de toi. » 

Mais une fois reconnue cette révolution plus ou moins avancée, 
restent cependant (au moins) quatre questions. Tout d’abord, celle, 
déjà évoquée, de l’évolution plus lente des pratiques sociales par 
rapport aux changements institutionnels. Par exemple en ce qui 
concerne la lenteur de l’instauration du partage des tâches familiales. 
Ou même dans la prise de parole dans des groupes où des membres 
des deux sexes sont présents. Ça évolue, mais lentement. 

Puis, je voudrais revenir sur la violence « affective-idéologique » 
qui se manifeste sur ces sujets. Ainsi en ce qui a concerné l’avorte-
ment, la contraception. Puis, plus récemment autour des deux exemples 
du Pacs et du « mariage pour tous ». Quel rapport ici entre « norme » 
et « différence des sexes » ? Avons-nous un savoir assuré qui nous 
dirait comment analyser cette passion ? Quelle relation d’ailleurs entre 
la question de la domination masculine et celle de la reconnaissance de 
l’homosexualité ? Il me semble, justement, la reconnaissance d’un 
certain ordre du monde, lié justement à la différence et à la hiérarchie 
sexuée. 

Et puis, troisième question. Si les femmes font de la politique ou 
dirigent des entreprises et des armées, sans être soumises au statut de 
sous-chefs, y a-t-il des façons féminines d’être chef ? Ou bien le poids 
du système est-il tel que c’est exclu. Le cas de Margaret Thatcher 
devrait rassurer tous ceux qui se seraient inquiétés de la capacité fémi-
nine à faire « comme les hommes » voire « pire que les hommes ». 
Dans l’article qu’il consacre à cette question (« Culture féminine » 
1902), Georg Simmel soutient l’idée que tant qu’on en reste dans la 
division du travail telle qu’elle s’est imposée dans l’organisation mas-
culine du travail, on peut espérer que l’irruption sur la scène publique 
du « féminin » pourra aboutir à une émancipation sur le mode mascu-
lin, mais non à un renouvellement culturel. Ainsi en politique ou dans 
les formes de pensée codifiées par les hommes. Si l’activité scienti-
fique est de plus en plus en plus spécialisée (et la prévision de Simmel 
s’est assurément réalisée) alors les femmes ne feront pas mieux que 
les hommes. Elles deviendront seulement leurs égales. Il ajoute (je 
vous propose l’idée, vous voyez ce qu’elle vous dit) que c’est seule-
ment dans un genre par nature non codifié comme le roman que des 
femmes ont pu produire des œuvres spécifiquement féminines. 
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Mais cette question d’un style d’être féminin oblige d’abord à pré-
ciser s’il s’agit alors du « féminin générique », voire du bien connu 
« éternel féminin » ou plutôt de tel ou tel style féminin spécifique de 
telle femme. 

J’en viens ici à rappeler la rencontre avec deux auteurs, qui me 
semblent nous aider à nous orienter vers ce qu’on peut appeler « la 
pensée du spécifique ». C’est ma quatrième question. 

5.5 DEUX AUTRES RENCONTRES 
5.5.1 LES FRANÇAISES ET L’HISTOIRE INTIME DE L’HUMANITÉ 

Théodore Zeldin commence par rapporter des entretiens (p. 7) : 
Chacun de mes chapitres commence par le portrait d’une personne 
habitée de désirs et de regrets dans lesquels le lecteur pourra peut-être 
reconnaître quelque chose de lui-même, mais prisonnière aussi d’at-
titudes héritées dont l’origine est oubliée depuis longtemps. L’esprit 
abrite des idées datant de différentes époques, de même que le corps est 
constitué de cellules d’âges différents, qui se renouvellent et se dé-
tériorent à des rythmes différents. Plutôt que d’expliquer les individus 
en mettant l’accent sur leur famille et leur enfance, je prends de la dis-
tance et montre comment ils répètent, même sans la connaître, l’expé-
rience de lointaines générations, et continuent les luttes qu’ont menées 
à travers le monde bien d’autres communautés, disparues ou non, des 
Aztèques et Babyloniens aux Yoruba et Zoroastriens, parmi lesquels ils 
ont peut-être davantage d’âmes sœurs qu’ils ne l’imaginent. 
Je suis séduit par la reconnaissance de la contingence dans le 

recours aux exemples, comme par la non-linéarité du recours à l’his-
toire et par l’humour à la fois dans le cours même du texte (humour 
dont je ne fais pas une « essence anglaise ») mais d’abord dans le titre 
des chapitres. 

Ch. 2 « Comment les hommes et les femmes ont lentement appris 
à avoir des conversations intéressantes ». 

« La conversation entre hommes et femmes ne fait encore que 
commencer » (p. 38) 

Une parenthèse sur le langage et la conversation. Parler de l’ennui 
n’est pas ennuyeux et s’entretenir de sexe est une autre espèce de 
sexualité, différente de la stricte « relation sexuelle » spécifiquement 
organique. 

On pourrait revenir sur la création par des hommes et par des 
femmes de l’amour courtois (contre les grosses plaisanteries de Mo-
lière dans les Précieuses ridicules, qui me semblent manifester un 
« bon sens sexiste »). 
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Le modèle que chacun finit par copier fut celui de Mme de Rambouillet 
(née Pisani – elle était pour moitié italienne). De même que Marilyn 
Monroe allait apprendre à toute une génération ce qu’être sexy signi-
fiait, Mme de Rambouillet montra ce qu’être sociable voulait dire, au 
sens le plus raffiné, quand la richesse, la naissance, la beauté n’ont plus 
guère d’importance pour peu qu’on sache participer à une conversation. 
 Elle organisa la conversation d’une manière totalement nouvelle, 
dans un salon, à l’opposé des vastes salles royales ou seigneuriales : sa 
caractéristique était l’intimité, une douzaine de personnes peut-être, une 
douzaine tout au plus peut-être, ayant l’art de tirer le meilleur des gens 
de talent qu’elle invitait chez elle, non en vertu de leur statut social, 
mais parce qu’ils avaient quelque chose à dire, et qui, dans la société 
qu’elle réunissait le disaient mieux que partout ailleurs. (p. 42) 
Chapitre V : « Comment de nouvelles formes d’amour ont été 

inventées » : 
Ce fut à La Mecque et à Médine que, au premier siècle de l’hégire (qui 
commence en 622), les femmes introduisirent un nouvel ingrédient dans 
leurs sentiments, créant à travers la musique de nouveaux états d’âme… 
Les femmes riches travaillaient à étendre leurs libertés, imposant cer-
taines conditions à leurs prétendants avant le mariage, refusant l’idée 
qu’une épouse pût être traitée en esclave. Sukayna, la petite fille d’Ali, 
cousin du prophète, comptait parmi ces femmes émancipées qui ne 
portaient pas le voile et n’obéissaient pas à leurs maris, mais tenaient 
des salons littéraires et musicaux (sous le nom arabe de madjlis, qui 
signifie « réunion de notables ». Des jeunes gens riches s’y réunissaient 
pour boire du vin, interdit, ou du nabid, jus fermenté plus ou moins 
toléré, et pour écouter des chanteurs et poètes. (p. 83) 
Les chanteurs, alors que le tambourin était le seul instrument de 

musique admis dans les cérémonies religieuses, empruntèrent à la 
Perse le luth, en quelque sorte médium d’une autre sensibilité. 

Et dans le chapitre III « Comment les gens qui cherchent leurs ra-
cines ne font que commencer à regarder assez loin et assez profond » 

De nos jours, des gens de plus en plus nombreux ont un œil chinois, 
considérant que la nature a sa propre vie, d’autant plus belle qu’elle est 
sauvage et indomptée. La première personne qui, ayant cette vision, l’a 
mise au service de l’art était la sœur de l’empereur Shun, Ko Schou, qui 
vécut deux mille ans avant Jésus-Christ. De plus en plus de gens aussi 
ont un cœur arabe et persan, car c’est au Moyen-Orient que naquit 
l’amour romantique. (p. 54) 
Je cite encore le titre du chapitre VI : « Pourquoi il s’est fait davan-

tage de progrès en matière de cuisine que de sexes », chapitre où il 
déplore que la sexologie soit devenue une science autonome, séparée 
du reste du boire et du manger, plus généralement de l’art de vivre. 
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Pour conclure, une citation, à la fois proche de Freud et prenant ses 
distances (p. 108) : 

Tout ou rien, soumission totale : ces idéaux militaires ont entravé l’in-
fluence du sexe sur les relations extérieures à la chambre à coucher, 
l’empêchant d’être aussi créatif qu’il le pourrait. Car il y a beaucoup de 
sentiments associés à la sexualité qui ne s’expriment pas dans l’ac-
couplement – amour non partagé, attirances et sensations plus ou moins 
fugaces – et dont la plupart sont gaspillés. On oublie que chez l’enfant, 
l’excitation sexuelle résulte de toute une variété de causes, dont beau-
coup n’ont rien à voir avec le sexe – expérience inhabituelle ou ef-
frayante, poursuite, châtiment corporel, voyage en avion – et que ce 
n’est que peu à peu que l’éventail se rétrécit : c’est la société qui, pour 
une bonne part décide qu’une émotion est ou non sexuelle. L’impor-
tance accordée à l’orgasme, au moment du triomphe et de l’abandon a 
limité la notion de plaisir sexuel, de même que la croyance que l’éner-
gie sexuelle demande à être déchargée, comme des munitions qui vous 
éclateraient au visage si vous ne trouvez pas de cible sur laquelle tirer. 
Je pourrais continuer longuement. Il me semble que cette lecture, 

outre d’être plaisante, nous rappelle les méfaits d’une histoire linéaire, 
sans parler de celle d’une domination masculine simple et univoque. 

Mais je voudrais revenir sur deux aspects de ce qui nous est trans-
mis comme culture. Tout d’abord en évoquant, parmi d’autres, quel-
ques opéras. Ce qui ne me semble pas indifférent ici, la musique nous 
présentant autrement que le texte ou l’image ce que c’est que le mou-
vement de la passion ou plutôt, car il ne s’agit pas seulement de repré-
senter ce qui existe déjà par ailleurs mais plutôt d’en donner une fi-
gure plus vraie que nature. Je pense au passage du Don Giovanni de 
Mozart (1787) à la Carmen (1875) de Bizet. Avec l’évidence de la dif-
férence de l’opéra par rapport aux textes purement verbaux, que ce 
soit celui de Molière ou celui de Mérimée. Avec la double modifica-
tion : le « héros sexuel », celui qui prend toutes les initiatives, celui 
qui chante l’amour et sa liberté est une femme et non plus un homme. 
Elle appartient au prolétariat et non à la noblesse. Je ne suis pas assez 
cultivé pour préciser si Carmen est la première femme-héros de 
l’Opéra. En tout cas, c’est la plus célèbre. 

De même j’ai revu à la télévision le film d’Ettore Scola Une jour-
née particulière (1977) joué par deux acteurs qui ne semblaient pas 
prédestinés à jouer ce genre de rôles, Sophia Loren et Marcello Mas-
troianni. Ici encore, il y a le fond, le son perpétuel de la grande fête, 
du grand défilé que président Hitler et Mussolini. Et puis la rencontre 
accidentelle des deux héros, une mère de famille absorbée dans les 
tâches ménagères et sans grandes satisfactions dans la vie et un ex-
commentateur de la radio, homosexuel malheureux et près du suicide. 
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Je décris assez mal. Mais ce que le film raconte, c’est comment, 
malgré par exemple le discours fasciste plaqué de la jeune femme, peu 
à peu se rapprochent les deux êtres isolés des autres (partis au défilé), 
isolés aussi dans le cours même de leur vie. Il ne s’agit pas d’identité. 
Le film nous montre plutôt qu’ils sont « chacun un peu comme 
l’autre » malgré leurs différences évidentes. 

5.5.2 FÉMINITÉ ET ISLAM 

La rencontre suivante est celle du livre de Saba Mahmood, Politique 
de la piété, le féminisme à l’épreuve du renouveau islamique, La Dé-
couverte, 2009. 

L’auteure est une sociologue « laïque » pakistanaise, enseignant 
aux États-Unis, qui s’interroge sur les femmes dont certaines ensei-
gnent aux autres le Coran, les formes religieuses de la féminité. Le 
livre se fonde sur une étude menée en Égypte de 1995 à 1997, et 
rédigé après la vague anti-islamique aux États-Unis après le 11-Sep-
tembre 2001 et publié en 2003. 

La fréquentation de ces cours coraniques enseignés par des fem-
mes à des femmes pose à l’auteure la question de la signification de 
l’image occidentale du « pouvoir » et de « l’autonomie » comme con-
ditions de la réalisation d’une façon féminine d’exister. Ne faut-il pas 
plutôt découpler « réalisation de soi » et « autonomie de la volonté » ? 

Elle revient sur un exemple (p. 29) : 
Dans les années 1970, les féministes blanches [aux U.S.A.] de classe 
moyenne appelaient à démanteler l’institution de la famille nucléaire 
qu’elles voyaient comme la source première de l’oppression des 
femmes. Les féministes autochtones américaines et afro-américaines 
réagirent en affirmant que la liberté, pour elles, résidait dans la pos-
sibilité de former une famille, car la longue histoire de l’esclavage, du 
génocide et du racisme avait précisément eu pour effet de briser leurs 
communautés et leurs réseaux sociaux. 
Il semble que les femmes égyptiennes rencontrées réagissent de la 

même façon. Elles ne veulent pas une autre vie. Mais décider elles-
mêmes de ce que signifient « dignité » ou « modestie » dans leur fa-
çon d’exister. Elle se réfère au livre d’Eric Hobsbawm et Terence 
Ranger, L’Invention de la tradition, Amsterdam, 2006. Invention fré-
quente dans le discours révolutionnaire, qu’on retrouve ici, quand à 
partir de tout ce qui est discuté dans la tradition islamique apparaît une 
nouvelle façon pour les femmes de s’autodéterminer. Il s’agit de mon-
trer une forme d’agency, de capacité d’agir, dans le jeu de la reprise. 

Elle prend en compte à la fois les conflits entre ceux ou celles qui 
insistent sur l’attitude interne et ceux ou celles qui font de la religion 
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une forme de nationalisme arabe. Mais développe aussi l’idée que « la 
morale » n’est pas qu’une affaire abstraite de règles, mais de relation à 
des façons d’être. Elle parle de « l’architecture du soi à partir de la 
forme immanente que prennent les pratiques corporelles » (p. 182). En 
somme, il s’agit d’un changement de perspective, non plus d’opposer 
autonomie féministe-libérale à tradition de la domination masculine, 
mais de s’interroger sur la façon dont dans un collectif féminin, des 
femmes reprennent à leur compte une tradition effectivement imposée 
par des hommes. Ce qui est en même temps un changement d’attitude 
de la chercheuse. Elle cite Aristote (p. 202) et le fait que la morale est 
affaire d’ethos, d’habitude acquise par des conduites corporelles. Ce 
qui introduit en même temps une façon de ressentir. Parle d’une per-
formativité des corps, des façons de se faire tel ou tel, ici modeste. Ce 
qui nous fait sortir de l’universel d’une morale comme prescription 
pour aller vers le concret d’une morale comme façon d’exister. Mais 
l’auteure note tout autant le maintien d’une contrainte extérieure, ainsi 
celle qui fait que la femme qui n’est pas mariée est considérée comme 
« malade ». Ou qu’il n’est pas question que les femmes disent le 
Coran aux hommes. On peut discuter de la possibilité de « circon-
cire » les femmes, en fait de les exciser, pas de la soumission de la 
femme à l’homme. Comme il n’est pas discutable que la modestie im-
pose entre autres de baisser le regard quand une femme s’adresse aux 
hommes, car c’est par les yeux que le diable pénètre. Reste que la 
question d’une façon d’être dans la reprise personnelle d’une tradition 
importe tout autant que la question des « droits ». 

En conclusion, elle rappelle comment le mouvement de piété 
remet en cause « certains présupposés clefs de l’imaginaire libéral-
séculier ». En particulier, l’auteure constate en citant (p. 289) Uday 
Metha, Liberalism and Empire : 

Une des raisons pour lesquelles un grand nombre de penseurs libéraux, 
défenseurs des idéaux de liberté, d’égalité, de fraternité et de tolérance, 
peuvent donner leur pleine approbation au projet de l’Empire – un 
projet de conquête et de pillage profondément paternaliste sur les plans 
moral et politique – est liée à une attitude générale propre à la pensée 
libérale face à « l’expérience du non-familier ». 
Pour nous Français, nous avons l’évidence du colonialisme ap-

portant les vraies valeurs humaines aux peuples colonisés. Ou encore 
la croyance selon laquelle les migrants ne peuvent « s’intégrer » qu’en 
devenant aussi indiscernables que possible. Ce qui nous amène, à tout 
le moins, à nous méfier de notre supposée capacité à dire l’universel. 
Ce n’est pas à nous à dire aux femmes musulmanes ce qu’elles doi-
vent devenir. On parle de candidates féminines « autonomes » dans 
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les dernières élections qui viennent d’avoir lieu au Pakistan. Katia m’a 
indiqué une prise de parole sur Youtube (sous-titre en français) où 
Nasser expliquait qu’il a essayé de s’entendre avec les Frères Musul-
mans et que son interlocuteur lui a dit que lui, Nasser, devait d’abord 
interdire aux femmes de sortir sans voile dans la rue. Nasser lui a 
répondu que ce n’était pas à lui de faire cela. Une personne dans la 
salle interrompt « qu’il le porte lui-même ! ». Rires. Dans ce public 
exclusivement d’hommes, à une époque déterminée, l’obligation du 
voile a pu entraîner le rire. Ce qui montre, à tout le moins, que 
l’histoire n’est pas linéaire. 

5.6 UNE ENTRÉE « LITTÉRAIRE » 
Personne ne peut dominer la question de l’« être féminin ». Comme 
dans le reste de cet exposé, je voudrais presque finir en vous pré-
sentant deux textes. Le premier, de Virginia Woolf, pour insister, je 
crois, sur ce que peut avoir de restrictif la volonté de chercher partout 
à mettre en évidence du « masculin » et du « féminin ». Où, d’autre 
part, il serait vain de chercher ce qu’il y aurait de spécifiquement 
féminin dans telle ou telle écriture, dans une vaine recherche d’une 
« essence de la femme ». Tout comme « le » misanthrope pourrait être 
une femme. D’autant que le médium du langage change les choses par 
rapport au seul style corporel. 

5.6.1 UN TEXTE DE VIRGINIA WOOLF 

Si on revient sur la brève citation de Virginia Woolf présentée plus 
haut, on n’a pas à choisir entre des traits de sensibilité féminine ou des 
traits de raison commune. Ou plutôt de la façon dont une révolte fémi-
nine s’est transformée en raison commune. Je présente maintenant un 
court passage tiré de son autobiographie intitulée Instants de vie. En 
un sens, il s’agit d’un « ressenti féminin ». En un autre sens, il devient 
sens partagé. Ou plutôt, je ne suis même pas sûr de ce que ce ressenti 
aurait de spécifiquement féminin. C’est aux lecteurs de dire ce qu’ils 
ressentent. Même si, bien sûr, ils n’ont jamais fait aucune expérience 
plus ou moins proche. 

Elle remarque tout d’abord : 
Une grande part de la journée n’est pas vécue consciemment. On 
marche, on mange, on voit des choses, on s’occupe de ce qu’il y a à 
faire… Lorsque c’est une mauvaise journée, la proportion de cette 
ouate, de ce non-être est beaucoup plus forte… Les semaines se suc-
cédaient à St Ives, sans que rien ne me fît la moindre impression. Puis 
sans raison, pour autant que je sache, il y avait soudain un choc violent, 
quelque chose se produisait avec assez de violence pour que je m’en 
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souvienne toute ma vie. Je vais donner quelques exemples. Le premier : 
je me battais avec Thoby sur la pelouse. Nous nous bourrions mutuel-
lement de coups de poing. Alors que je levais la main pour le frapper un 
sentiment me saisit : Pourquoi faire du mal à quelqu’un ? Je laissai 
aussitôt retomber ma main et restai plantée là, laissant Thoby me battre. 
Je me rappelle le sentiment. C’était un sentiment de tristesse sans 
remède. C’était comme une prise de conscience de quelque chose de 
terrible ; et de ma propre impuissance. Je m’éclipsai pour être seule, me 
sentant horriblement déprimée. Le second exemple se passe aussi dans 
le jardin de St Ives. Je regardais la plate-bande de fleurs près de la 
porte. « Tout y est » me dis-je, je regardais une plante avec un bouquet 
de fleurs et il me sembla soudain évident que la fleur en soi faisait 
partie de la terre ; qu’un cercle entourait ce qui était la fleur ; et que 
c’était la vraie fleur, moitié terre, moitié fleur. Cette pensée, je la mis de 
côté dans l’idée qu’elle me serait très utile plus tard. (p. 76) 
Je laisse ici le troisième exemple, simplement parce qu’il est relati-

vement très long. 
Mais déjà sur ces deux-là, il me semble d’abord que nous ne 

pouvons pas dire qu’ils sont ou non spécifiques d’une « sensibilité fé-
minine », ni en eux-mêmes, ni dans la façon de les dire, qu’il s’agisse 
de ressentir une absurdité de la violence ou une façon d’« être nature ». 
La question est plutôt de savoir d’une part quels d’entre nous ont 
« spontanément » éprouvé quelque chose de semblable. Mais surtout la 
question est, il me semble, de savoir quel type de « ressenti second » 
médiatisé par le discours d’un(e) autre nous pouvons ressentir à cette 
lecture, sans qu’il soit nécessaire de nous attribuer une sensibilité 
sexuée. Or, je constate, sans bien comprendre pourquoi, que la première 
expérience est pour moi directement intelligible ou sensible. Est-ce ici 
différent ? Alors qu’il faut que je fasse une sorte d’effort sur moi-même 
pour me sentir proche de la seconde expérience. Et encore, je ne suis 
pas sûr d’y être arrivé. Mais est-ce que la question de savoir dans quelle 
mesure nous pouvons ou non ressentir de tels sentiments seconds ou 
encore ce que ça peut être que participer à des sentiments tout en 
continuant à les ressentir comme lointains n’est pas une question plus 
urgente que celle des rejetons de la distinction masculin-féminin. 

5.6.2 GEORGES SIMMEL ET LA « PHILOSOPHIE DE L’AMOUR » 

Je voudrais finir par l’évocation d’une difficulté qui concerne les 
« grands mots ». Mais aussi celle de la proximité éventuelle de nos 
ressentis seconds face à l’expression qu’un autre en donne. Je me suis 
heurté à une question de Georges Simmel dans les textes posthumes 
réunis sous le nom de Philosophie de l’amour. Peut-on fabriquer une 
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notion de l’amour comme combinaison d’éléments hétérogènes, par 
exemple du sensuel et de l’affectif (p. 154-155) ? Et, bien évidem-
ment, nous n’aimons pas tout ce que nous aimons de la même façon. 
De même que c’est un fait que nous puissions éprouver des « senti-
ments complexes ». Mais en même temps, il s’oppose à la « possibi-
lité de “composer” l’amour à partir d’une multiplicité de facteurs dont 
aucun justement n’est amour. » Tout comme inversement il semble 
prendre comme allant de soi, légitime l’unité du mot « amour » pour 
amour de Dieu, de la patrie, entre homme et femme. Il n’évoque pas le 
cas des enfants, ni celui de l’homosexualité. 

Si « j’aime » le paysage de Florence, cela ne veut pas encore dire que 
j’aimerais réellement y vivre constamment, ni non plus que je l’admire 
d’un point de vue esthétique. Peut-être les deux sont-ils vrais. Mais ni la 
jouissance subjective pour ainsi dire pratique de ce paysage, ni le 
jugement de valeur objectif porté sur lui, ne peuvent, séparément ou 
conjointement, entrer en jeu dans cette attitude intime bien spéciale que 
je désigne sous le terme d’amour pour lui. C’est même ici, semble-t-il, 
le secret de l’érotique sexuelle, qu’on aime aussi le corps de l’autre en 
ce sens-là, qu’on ne se contente pas de le « désirer » et de le contempler 
d’un point de vue esthétique. Un désir et une évaluation peuvent s’y 
adjoindre : cependant, comparé au comportement érotique vis-à-vis de 
l’objet, non seulement le désir, mais à y regarder de près, l’évaluation 
elle aussi prend l’objet « de trop près ». 
Et il ajoute, ce qui, pour moi, est une clarification, que le cas des 

objets est plus facile à penser. 
Car rien ne nous empêche d’« aimer » ce qui est tout à fait indifférent 
objectivement, voire de moindre valeur. 
Qu’on le suive tout à fait ou pas, il me semble que Simmel a raison 

de proposer qu’on peut distinguer « j’aime », « je désire » et « j’ad-
mire ». Mais alors que les trois soient associés ou dissociés est-il sans 
importance ? On revient au début. Et puis, reste la question de l’unité 
d’« amour » dans les différents cas. On pourrait prendre le problème 
autrement. Pa seulement autour de la spécificité du terme « amour », 
mais tout autant sur la diversité des formes de ce qui nous met en 
mouvement, de ce que nous appelons « pulsion ». Nous faisons tous 
l’expérience de la « pulsion », mais nous ne savons pas le statut de 
cette pulsion, les ressemblances par exemple et les différences entre ce 
qui « vient de l’intérieur » et ce qui nous surprend, nous attire, nous 
inquiète dans ce que nous rencontrons. Sans oublier les articulations 
qu’il peut y avoir entre les formes variées du faire, du voir, du 
ressentir en souvenir, de l’intrication du dire et du reste. 
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On pourrait revenir ici sur tout ce qui a été écrit sur les rapports de 
ce qu’on peut désigner chez l’enfant comme attachement par rapport 
aux satisfactions alimentaires ou « proprement sexuelles ». La « pul-
sion sexuelle » pouvant, à la limite, ne pas beaucoup s’intéresser à la 
présence d’un objet procurant la satisfaction. Ce qui n’est pas le cas de 
la pulsion alimentaire. 

5.7 BREF RETOUR 
Qu’on utilise le terme d’individu, de sujet ou de personne avec des 
connotations assurément différentes, il me semble que nous n’avons 
pas affaire à des êtres qui seraient « force de travail », « capacités 
érotiques », « QI de 140 »… Mais que dire de cet ensemble hétéro-
gène qu’est chacun, homme ou femme ? Pour revenir sur « féminin », 
cette hétérogénéite, cette hétérochronie se manifestent d’abord dans le 
fait qu’il n’y a pas de sens à parler de « féminité » en dehors de condi-
tions différentes. Sans ordre préférentiel, on peut distinguer en général 
(a) la maternité, (b) les traits (passés ?) de dépendance systématique-
ment organisés et l’exploitation spécifique du travail féminin, (c) une 
« psychologie de la vie privée » développés dans une certaine société 
où la femme est écartée de l’espace public, (d) un ressenti ou un 
discours masculin où la femme apparaît d’abord comme objet du désir 
masculin, (e) une image de soi de la femme. Chacun de ces aspects 
pouvant se modifier et chez chacune et dans la façon dont un ou une 
autre les perçoit. Mais on voit bien qu’une liste comme celle-ci ou 
même une autre, plus raffinée, ne nous donnent pas la spécificité de 
notre rapport à telle femme en tant que femme, pas plus que la 
spécificité de son rapport à elle-même. 

Ou bien est-il plus « raisonnable » de dire que telle forme d’amour 
courtois, de rapport à la nature ou de courage dans la solitude qu’on 
rencontre chez telles femmes, mais aussi chez tels hommes nous font 
sortir de l’opposition masculin-féminin ? Ou plutôt de reconnaître 
qu’il peut y avoir des styles, entre autres masculins ou féminins, de ce 
qui est une forme commune d’existence ? 

Et la « culture », quel que soit le vague du mot, a ici un rôle spéci-
fique. Que nous soyons hommes ou femmes, nous pouvons être sen-
sibles par exemple au charme d’un poème de Sapho. Quelle que soit 
d’ailleurs notre difficulté à nous représenter, en termes barbares, les 
« conditions concrètes de leur énonciation ». 

Chacun naît, chacun meurt, chacun est ou a été enfant avec les dé-
pendances que cela comporte, il a des façons d’être différentes selon 
les époques, les pays, il vit le décalage entre le passé et l’avenir, entre 
ce qui lui arrive, ce qu’il fait, dit, ressent comme celui qui distingue le 
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rapport qu’il a lui-même et l’image de lui que lui renvoient les autres. 
Tout comme on ne peut faire le tour de ce que sont les relations des 
liens humains et de la solitude. 

Personne ne peut dire ce qui dans les jeux du féminin et du mas-
culin, du sexuel, du sexué, du non-sexué relève du fait biologique, des 
formes sociales, des variations individuelles. Il ne suffit pas de dire 
« biologique », « psychologique », « sociologique ». Il faut ajouter 
qu’on ne peut pas déterminer a priori ce qui peut être ou non dominant. 
Tantôt, c’est le commun, si l’on veut l’arrière-fond, par exemple le 
changement d’époque. Tantôt l’irruption dans la vie de chacun de l’évé-
nement, qu’il s’agisse de la rencontre érotique, de la fascination pour 
tel(le) autre ou d’un événement de tout autre ordre. Tantôt encore le fait 
que l’être sexué ou l’« être sensible » se manifeste sous forme d’image, 
de récit, de poème, de musique. Avec la possibilité « symbolique » 
qu’une figure, un événement particuliers surgissent comme manifestant 
à travers eux d’autre chose qu’eux.  Il y a là des changements de régime 
ou des irruptions qui rendent impossible, il me semble, l’espoir d’une 
théorie qui mettrait une bonne fois pour toutes les choses à leur place. 
Ainsi, si on arrive à une certaine communauté entre soi et soi ou entre 
soi et les autres, cela n’annule pas les différences. Comme l’affirmation 
légitime de nos différences n’annule pas que nous vivions, parlons, 
pensons dans un monde commun. Ou encore que nous n’avons pas de 
bonne règle discursive pour bien dire notre corporéité, notre façon de 
vivre, sexuée, sexuelle ou autre. Ce qui me semble entraîner qu’on est 
du côté du narratif-réflexif, plutôt que du concept, dans la mesure où 
celui-ci vise à dire définitivement l’universel. Mais bien sûr, je peux 
aussi être considéré comme un triste petit-bourgeois qui se méfie du 
sérieux de la science. 

Il serait tout aussi vain, sous prétexte que les humains se sont 
servis d’outils ou de machines, de définir l’homme par le travail, que 
de le définir par le langage ou l’existence d’une tradition. Ou encore, 
puisque l’usage du sexe n’est plus lié à la reproduction, de le définir 
par une sexualité libre. Les humains se caractérisent par un mélange 
de tout ça. Comme il y a de la différence par exemple entre excitation 
sexuelle, plaisir d’être dans la proximité, établissement de relations 
longues et éventuellement, ce qui reste imaginaire. 

On peut certes partir du constat de la différence institutionnelle 
entre nos vies de couples hétéro ou homosexuels ou de personnes 
solitaires et les mariages imposés qui ont été la règle. Parce que, d’une 
certaine façon, les familles étaient plus réelles que les individus. Mais 
il n’y aurait pas de sens à en conclure que nous serions « indivi-
dualistes ». Ni que nos rapports au « féminin » se sont complètement 
modifiés. 
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On retombe sur les difficultés du langage. On dit « amour » 
comme on dit « sexe » ou « politique ». Mais combien de réalités dif-
férentes correspondant à ces mots ? Corrélativement, j’ai sans doute 
été imprudent en annonçant cet exposé qui dépasse assurément mes 
capacités à « dominer un sujet ». Cela dit, aucun de nous ne représente 
« l’humain », le « masculin » ou « le féminin ». Et personne ne sait 
vraiment ce qui constitue son point de vue, dit métaphoriquement, ce 
qui parle en lui. D’autant que chacun de nous peut « un peu » se 
décentrer, sous l’influence de telle rencontre, de telle parole des autres 
ou de telle lecture. Le langage est un des lieux possibles (je n’ose pas 
dire « le lieu spécifique ») d’une certaine différence d’avec soi, même 
si cette différence est toute relative. Il me semble que notre réflexion 
doit passer par nous-mêmes, mais justement comme lieu où des dif-
férences d’origine, de culture familiale, puis personnelle, des formes 
de relation à soi et aux autres, en particulier à l’autre sexe, se mé-
langent. Je finis donc en vous proposant une confidence personnelle, 
qui reste, j’espère, dans les limites de la décence. Je suis fasciné par 
certains visages en particulier des visages représentés de femmes et 
jamais, je crois, d’hommes. Il ne s’agit pas de telle femme, ni de 
toutes les femmes, faut-il dire « certains regards féminins » ? Même 
si, pour en revenir à Simmel, je peux admirer esthétiquement telle fi-
gure d’Apollon. Mais cela ne me procure pas le même « émoi », la 
même « fascination ». J’ai apporté une de ces images, une photo prise 
par Bonnard de son modèle, afin que chacun puisse se demander 
d’une part l’effet qu’elle produit sur lui/elle, d’autre part sa capacité à 
se rendre en quelque façon présente une fascination qu’éventuel-
lement, il ou elle n’éprouverait pas du tout. 

Sans rompre tout à fait avec ce qui nous a préoccupé ici, je vou-
drais revenir, comme projet de travail pour l’année prochaine, sans 
que le choix des auteurs soit définitivement fixé, sur la diversité des 
modes d’une pensée interrogative/narrative/réflexive par opposition à 
ce qui serait une « vérité scientifique ». Je pense aux deux auteurs ici 
cités Georges Simmel et Virginia Woolf. Mais aussi à Walter Benja-
min, à Michel de Certeau, à Cesare Pavese, à Wittgenstein. J’hésite 
actuellement au sujet de Lou Andréas-Salomé. Ainsi que sur la ques-
tion de savoir ce que c’est que « penser avec » de tels auteurs. Mais 
ceux qui sont intéressés peuvent aussi proposer d’autres auteur(e)s. 
Qu’ils souhaitent ou non en parler eux-mêmes. En tout cas, malgré 
mes promesses, il me semble que j’ai beaucoup monopolisé la parole. 
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