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Je me permets de proposer a ceux qui les ont suivis
(comme a quelques autres) les textes de ces exposés. Il
s’agit ici des textes préparés, plus ou moins modifiés.
Parfois trop longs pour avoir pu étre prononcés tels
quels. En revanche, je ne peux rendre compte des
discussions qui ont suivi les exposés. Tout comme je
n’ai pas de moyen de retransmettre [’exposé prononcé
par Sandra Nossik. De méme, je n’ai reproduit qu’une
partie des documents qui avaient été commentés. La
division en cing exposés ne correspond qu’approximati-
vement aux séances effectives. Et puis j’ai trouvé beau-
coup de répétitions. Je prie le lecteur de bien vouloir
m’en excuser.






QUELQUES REMARQUES PREALABLES
SUR QUELQUES NOTIONS
AUXQUELLES ON VA AVOIR RECOURS !

1.1 ESSAI DE CLARIFICATION
POUR UN EVENTUEL RETOUR REFLEXIF

Pour commencer, je remercie Katia Kostulski (qui a eu ’idée de m’in-
viter comme extension du séminaire qu’elle organise) et Yves Clot,
qui dirige le laboratoire qui nous accueille. Ce sont eux qui ont rendu
ces séances possibles. J’ajoute que méme si j’espére que ces exposés-
discussions peuvent apporter quelque chose a ceux qu’intéressent les
problémes d’une « psychologie concréte », il ne s’agit pas de « psy-
chologie du travail » ni méme de « psychologie » dans les sens usuels
de ce terme. Raison de plus pour remercier ceux qui m’accueillent ici.

Et, tout d’abord, que peut vouloir dire « Remarques préalables » ?
Il n’y a pas des problémes préalables du type « Peut-on savoir qui est
“je” qui parle ? » ou « Qu’est-ce qui rend une parole légitime ? » ou
« Quel peut étre le rapport entre ce qu’on dit et ce dont on parle ? » a
partir desquels, une fois réglés ou écartés, on pourrait avancer d’un
pas vigoureux vers le vrai. Il y a plutét des questions telles qu’on ne
peut leur apporter une réponse définitive, par exemple des rapports
entre « théorie » et « savoir-faire ». Les questions ici posées pourront
étre reprises, j’espére sans répétition stricte. Il s’agit plutét de cher-
cher a s’orienter, non d’aboutir a un savoir. Le titre proposé renvoie a
une certaine irréductibilité du narratif au conceptuel. Et du narratif en
tant que, justement, on ne peut pas savoir a priori ce qui va, si j'ose
dire, s’y passer : un récit n’est pas obligé, par exemple, de se présenter
sous forme d’intrigue allant d’un probléme a une solution. II peut étre

1. Je regroupe ici un ensemble de propos introductifs qui ont de fait débordé sur la
seconde séance.
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le constat d’une apparition, une plainte sur ce qui se répéte ou méler
un grand nombre de modes de fonctionnements différents. Et nos fa-
cons de le percevoir varient tout autant. Elles n’obéissent pas a une
programmation assurée, ne serait-ce que dans 1’opposition entre ce qui
est « intéressant » et ce qui ne 1’est pas. Ou plus encore peut-étre dans
la différence entre ce qui nous y semble central ou périphérique, ou
dans la différence des arriére-fonds, on va y revenir, par rapport
auxquels nous le percevons. (Ce qui n’exclut pas un noyau de com-
munauté tel qu’il apparait par exemple dans la possibilité de résumer
ce récit.) Surtout la référence a un arriére-fond partiellement partagé et
partiellement variable nous oblige a essayer de clarifier la notion
(sinon le concept au sens strict) de ce qui est ainsi a 1’arriére-fond.
Ainsi, insister sur le narratif dans son lien a la psychologie concréte et
a ce que notre vie a d’irréductiblement temporel ne saurait signifier la
volonté d’éviter le travail notionnel. Mais plutot de s’interroger sur le
statut des notions auxquelles on s’efforce d’avoir recours, qu’il
s’agisse de leur histoire ou des modifications qu’elles ne peuvent pas
ne pas subir selon la variété des récits et de leurs récepteurs. Il me
semble que, plutdt que sur la possibilité de constituer une « théorie »
universelle, par exemple de « I’appareil psychique », du « récit » ou
des « crises », on peut mettre 1’accent sur I’articulation « dialogique »
(et indéfinie) entre « narration » et « commentaire », sur 1’existence
d’un « commun » sous-jacent a nos différences de point de vue, méme
si ce commun n’est jamais donné en lui-méme. D’ou I’utilisation de
notions a trait d’union, ainsi 1’« accord-désaccord » entre nos points
de vue ou entre le dit et le non-dit. En méme temps, on s’interroge
plus généralement sur la validité des dichotomies : on peut opposer le
dit et le non-dit, le manifeste et ce qui ne 1’est pas. Mais il y a aussi,
entre les deux, ce qu'un texte laisse entendre sans le dire expres-
sément. Un peu comme un geste, un acte manifestent autre chose que
leur sens « obvie » pour reprendre 1’expression de Barthes. Et cette
inquiétude a 1’égard des dichotomies peut étre justifiée dans les do-
maines les plus variés. Il peut y avoir les tout a fait prolétaires et les
tout a fait bourgeois, mais il peut y avoir des « pas tout a fait », tech-
niciens supérieurs, contremaitres ou cadres entre les deux. Ou encore,
I’intérét sans doute de la premiére classification freudienne réside
dans la centralité de « préconscient » entre « conscient » et « incon-
scient ». Supposons qu’on prenne une catégorie par exclusion : ceux
qui ont pratiqué une analyse et ceux qui ne 1’ont pas pratiquée. Mais
on pourra toujours dire que Freud n’appartient & aucune des deux
catégories. Ou on peut avoir commencé une analyse et 1’avoir aban-
donnée. Ou I’analyste est mort entre temps. Il existe un Que sais-je ?
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sur l’autoanalyse et peut-étre une association secréte des auto-
analysés... Sans parler de la bizarrerie des différences entre les pays
ol on est jungien, ceux ou on est lacanien, etc. Et la question redou-
table de ce que c’est qu’une « vraie analyse ». Un des aspects sur
lesquels je voudrais revenir pourrait étre formulé : Quel type de clarté
ou de clarification produit-on (sur soi, sur I’autre) lorsqu’on classe ou
qu’on nomme ? Dans quelle mesure le sens ainsi produit est-il illu-
mination ? Violence ? Triste banalité ? En tout cas, ce début illustre ce
que peut étre une question qui n’ouvre pas sur une possibilité de ré-
ponse simple. Mais ce probléme du « métadiscours évaluatif » ne
concerne pas que le travail notionnel. En tout cas, il ne suffit pas de
présenter des notions, restera la question de la relation de ces notions
entre elles comme a ’extra-notionnel. Ce qui aménera a évoquer la
question de la « modalité » de ces notions ou des énoncés qui y ont
recours. Et cette modalité pourra étre ressentie ou, elle-méme a son
tour, plus ou moins adéquatement dite. Par parenthése, de méme
qu’on reviendra sur ce que peut signifier une mise en notions, on
reviendra sur ce que peut étre un « ressenti » au-dela de la dichotomie
traditionnelle intellectuel vs affectif. Qu’est-ce par exemple que « res-
sentir » — éventuellement violemment — qu’une idée est idiote ? Ou
douter de I'intérét ou de la l1égitimité de nos propres propos ? Tout
comme un récit ne peut « tout dire » et qu’on peut toujours s’en
satisfaire ou « ressentir » son insuffisance, puis a partir de ce ressenti
s’interroger sur la facon dont il « donne a voir en tant que »... Et puis,
méta-question : Y a-t-il 1a juste une question de caractére ? Certains
d’entre nous sont douteurs, obsessionnels, prompts a la culpabilité,
d’autres ont tendance a « passer a autre chose » et rien ne nous interdit
d’étre alternativement du premier type et du second (en n’oubliant pas
les raisons de douter de la signification des dichotomies qu’on vient
d’évoquer). En tout cas, @ mon sens, on ne peut écarter ces variations
individuelles comme secondaires, non pertinentes. Que nous ne
soyons pas pareils entraine justement ce que peut avoir de risqué, de
violent de vouloir « s’élever au niveau du concept ». Il y a des « fa-
¢ons d’étre humain » non un concept de ce que c’est qu’« étre hu-
main ». D’ou le renvoi au narratif dans le titre, dans la mesure ou un
récit manifeste justement, plus ou moins, 1’irréductibilité du parti-
culier. En méme temps, cela n’empéche pas de revenir sur des ques-
tions « générales » ou « universelles », comme celle de 1’inquiétude au
sujet du rapport entre du dit ou de I’entendu et ce que nous sommes
corporellement, nos actions, ce que nous percevons, la facon dont ca
retentit en nous. C’est pourquoi j’espeére qu’aprés un début tres
général, nous arriverons soit sur des notions moins générales soit,
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surtout, sur des textes plus concrets, a échanger nos « points de vue »
avec la question de ce qu’ils peuvent avoir de commun, de différent
(toujours les dichotomies) et, peut-étre surtout, d’avancer un peu sur
la fagon dont les « points de vue » des autres nous sont en quelque
facon présents. J’ajoute que je m’étais mis d’accord avec Katia
Kostulski pour que les trois exposés se divisent en deux parties. Une
premiére partie de présentation de notions et d’auteurs. Une seconde
d’essai d’« analyse de » (ou de «réflexions collectives sur») un
certain nombre de « récits autobiographiques », ou « biographiques »,
ou « autres », puisqu’on ne peut pas supposer qu’on va d’abord régler
définitivement les questions théoriques, mettre au point une méthodo-
logie a partir de laquelle on examinerait ensuite les « données con-
crétes ». On verra bien si « on » éprouve ou non le besoin de continuer
sur cette base. Donc le titre proposé a d’abord été : « Communautés et
divergences dans ’interprétation de récits biographiques ».

1.2 DOUTE A L’EGARD DES ESSENCES

Doute, tout d’abord, par rapport & « psychologie concréte ». Il n’est
pas question (j’espeére que personne ne 1’avait envisagé) de venir dire
ici ce que serait la bonne psychologie par rapport aux nombreuses
mauvaises. Il s’agit d’abord (surtout ?) d’une référence a la probléma-
tique telle qu’elle apparait dans les textes de Politzer sur lesquels on
reviendra dans la prochaine séance. Avec a I’horizon la question des
rapports qu’il peut y avoir entre ce qui reléve du langage et différentes
formes de « psychologie ». Ainsi, d’abord dans les « savoir-faire »
nombreux qui permettent d’agir sur autrui ou sur soi pour I’influencer,
le consoler... ce qui peut se faire sans langage ou au travers du lan-
gage. Ce qui est une autre question que celle des rapports entre « théo-
rie » forcément discursive quoique pouvant faire appel a d’autres sé-
miotiques, graphes en particulier et « pratique ». En tout cas, on n’est
pas ici en situation de dire ce que c’est qu’une « bonne thérapie » ou
«la» bonne fagon de dialoguer. Mais au mieux de nous interroger
collectivement sur ce qu’une notion peut apporter a un récit ou 1’in-
verse ou encore sur ce qui se passe quand nous « comprenons un
récit »... Puis « langagier » est un terme polémique, opposé & « lin-
guistique ». Il vise & indiquer qu’on va parler de la fagon dont d’une
part du langage circule, d’autre part est en relation avec du non-
langage. Cela par opposition a « linguistique » considérée comme vi-
sant I’analyse de « la langue » comme capacité abstraite considérée en
elle-méme dans sa structure. Méme si, justement, la variabilité essen-
tielle des signes linguistiques fait qu’on peut dire « linguistique de la
parole », « linguistique du discours », « linguistique du dialogue ». On
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va y revenir. Quant au reste du titre, « communautés et divergences »
ne me semble pas poser de grands problémes d’élucidation « théo-
rique ». Méme si la question de savoir quelle clarté nous avons sur
notre propre point de vue, comme celle de savoir ce que c’est que la
clart¢ que nous pouvons avoir sur ce qu’est le « point de vue de
I’autre » ne peut, il me semble, pas étre résolue « théoriquement »,
tout comme nous n’avons pas un « vrai savoir théorique » de ce que
sont les constituants hétérogeénes de 1’étre de chacun, pas plus que de
« ’homme en général », au mieux des « points de vue disjoints » sur
les points de vue. « Communauté » peut étre précisé¢, dans sa diffé-
rence a « identités » ou & « universalité ». Nous avons du commun
(des bras et des jambes par exemple, ou une époque ou I’appartenance
au groupe vague des « intellectuels » par opposition, par exemple aux
mineurs de fond, mais la aussi, la dichotomie laisse a désirer, ou a
ceux qui travaillent dans un laboratoire de physique). De toute facon,
« commun » ne signifie pas « identique ». De méme « divergences »
ne dit pratiquement rien si on ne précise pas la nature des différences,
de cultures, d’intéréts professionnels, de facons de penser. Et puis il y
a en chacun de nous notre facon propre de penser et ses variations et
la fagon dont nous est présente la pensée ou plutdt la fagon d’étre, le
style des autres. Ce qui, de plus, se produit « dans le temps » ne
saurait étre décrit comme statique, sous forme de généralités théo-
riques. Sauf qu’essayer de partir des exemples concrets de notre com-
munauté et de nos différences pose d’abord la question de I’aspect
forcément aléatoire des cas particuliers choisis. En méme temps qu’on
doit s’interroger sur 1’hétérogénéité des notions auxquelles on fait
appel, par opposition a des « concepts » bien déterminés. En tout cas,
elles n’appartiennent pas a ce qui releve de 1’ordre des questions a
réponse univoque. Par exemple, il est facile de donner des exemples
de dialogue. Mais quel rapport entre ce dialogue et d’autres ? En parti-
culier, le dialogue entre paroles et le dialogue corporel. Ou la « pen-
sée » comme dialogue de soi avec soi ? On voit mal quel discours
pourrait ici étre définitif. En méme temps cette problématique va
nous/me conduire a revenir sur un nombre non déterminable de no-
tions, qui plus est, qui renvoient les unes aux autres et qui me sem-
blent se caractériser toutes par le fait qu’on ne peut tenir sur elles un
discours « vrai », dans lequel on irait du simple au complexe ou en
suivant quelque ordre déductif. Mais d’abord, est-il « raisonnable »
(mot que j’ai I’impression d’utiliser souvent et qui mériterait sans
doute clarification) de vouloir clarifier le sens des mots avant de s’en
servir 7 En un sens non, puisque c’est justement dans leur usage que
les mots montrent, plus ou moins clairement, comment ils fonction-
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nent, plus spécifiquement voient leurs sens se modifier. Oui, s’il ne
s’agit pas de vouloir « clarifier complétement », mais seulement d’in-
diquer un peu dans quelle direction on veut aller. Et puis, j’ajoute une
modification par rapport au programme qui portait sur « récits
autobiographiques », catégorie cependant elle-méme déja trés vaste.
Je voudrais ajouter qu’aussi bien dans tel roman que dans les diffé-
rentes facons d’écrire 1’histoire va se retrouver la question de la diver-
sité des perspectives, qu’elles soient ou non elles-mémes théorisées.
Et comme on ne peut que constater que la division traditionnelle des
« genres » littéraires ne fonctionne plus, rien n’empéche d’évoquer ce
qui pourrait s’appeler « poétique » comme le « contraire », si on peut
dire, de la «théorie » (ce qui est aussi une généralité douteuse)
comme manifestation d’une facon spécifique de faire sens a travers
des paroles et non de « dire le vrai ». De toute fagon, il y a 1a un pro-
bléme d’arriére-fond : Quel rapport entre des textes de quelque nature
qu’ils soient et ce qu’on peut appeler « expérience » ? Ce qu’on peut
prendre par le bout de la difficult¢ ou nous sommes de raconter ce
qu'on a vécu. Ou de comprendre un « récit d’expérience » ou de
préciser ce que c’est qu'une expérience indirecte, celle qu’on fait
justement par un roman ou un film. En méme temps que se pose la
question de la fagcon dont I’expérience des autres nous est en quelque
facon présente. Ce qui crée un nceud de problémes. Tout comme le
risque (autre notion de base, mais que je ne chercherai pas a
caractériser dans cette introduction) qu’on court a choisir entre faire
appel a des « expériences banales » ou au contraire & des « expé-
riences remarquables », dignes d’étre rapportées. D’autant que le com-
mun comme le marginal sont tous deux « légitimes ». Et puis, le banal
comporte aussi de 1’obscur, du genre : on se met en colére, et puis on
se calme, mais on ne sait jamais trés bien ce qui en reste. Ce qui pose
la question de ce que peut étre une psychologie « populaire » (pour
reprendre le terme développé par Bruner) en quelque sorte antérieure
a la « psychologie savante » et sur le « savoir » non scientifique que
nous avons, par exemple, du devenir de la colére. Mais ici aussi, on se
heurte a la difficulté du rapport entre langage et non-langage. Il y a la
proto-psychologie de notre rapport aux autres et & nous-mémes. Mais
il y a le décalage (ou plus) entre nos fagons de nous conduire, nos fa-
cons de dire et ce qui se passe lorsque nous « portons des jugements »
sur les autres ou sur nous-mémes. De toute fagon, on ne pourra
aborder ici qu’une toute petite partie des textes dont on pourrait parler.
D’autant qu’il se peut que dans la suite des temps ce soit vous qui
apportiez des textes qui pour telle ou telle raison vous semblent pro-
blématiques et/ou « intéressants ». En tout cas, on se heurte a la nature
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bizarre de toute « théorie » (y compris lorsqu’on s’efforce, comme ici,
de faire la théorie d’un discours qui ne se présente pas comme
systéme conceptuel achevé) : vouloir faire exister sous forme de
discours une totalité qu’on ne maitrise pas « dans le réel ». Ne serait-
ce que dans le maniement de 1’article défini : que fait-on quand on dit
« la famille » ou « I’histoire » ? N’y a-t-il pas 1a une « quasi-fiction »
et, pire, une fiction qui se prend au sérieux ? Apres tout, on peut faire
la théorie de I’action politique sans pouvoir agir soi-méme, comme le
montre I’exemple de Gramsci €crivant sur la politique en prison. Ou,
plus compliqué, celui de Marx disant que jusqu’ici on avait voulu
penser le monde, que maintenant il était question de le transformer,
mais que, pour ce faire, il était justement nécessaire de se donner une
« théorie adéquate du réel ». Et en méme temps, peut-on échapper a
cette nécessité de la « totalisation fictive » ou « idéale » ? Aprés tout,
on exige de celui que I’état du monde révolte de n’étre pas seulement
révolté, mais de nous expliquer (un peu) ce qu’il veut construire. Et
puis, la narration nous donne tout autant une forme de domination
«idéale » ou « verbale », par exemple quand on parle de sa propre
mort, ce qui ne change rien quant & ce qu’il en est de la « mort
réelle ». En tout cas, la domination relative du réel (savoir marcher
sans tomber, organiser moyens et fins dans 1’action...) se passe par
d’autres voies que la « domination du réel » (plus facile ?) qui se fait
par le discours. Et la question du rapport de telle généralité dite et de
telles situations concrétes ne peut pas, elle-méme, faire 1’objet d’une
solution théorique générale. On peut sans doute, entre autres, s’en tirer
par ’humour. Ainsi lorsqu’un auteur, Perec ou Ponge, s’efforce de
fabriquer une sorte de totalisation verbale, sous forme de liste des
aspects de la « réalité empirique ». Totalisation dont « on » sait bien
qu’elle est impossible. D’autant que « le réel », ce n’est pas ce que dit
« la théorie » ou « le récit » mais « une certaine relation », elle-méme
difficile a dire, a ce a quoi théorie ou récit renvoient, ce qu’on peut
appeler « I’expérience » effective ou non. Ainsi, si je raconte un
exemple qui me semble frappant de la diminution avec 1’age du
champ des possibilités corporelles, le rapport entre le discours et
I’expérience me semble clair. Mais pour vous, y a-t-il une « intuition »
qui remplit le concept ? Ou, justement qu’est-ce que c’est qu’une
« expérience idéale » ou « indirecte » ? C’est sur cette relation de
« dialogue » que, je pense, ces séances vont surtout tourner, avec la
volonté¢ de ne pas se soucier de '« originalité » comme mauvaise
question, mais de la spécificité-généralité, du mode d’accentuation
sous-jacent a tel texte, qui me semble une meilleure entrée. Ce qui n’a
pas a étre « démontré », mais manifesté en quelque fagon.
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Il me semble que I’ensemble de ces exposés va tourner autour de
ces notions. Qui tout d’abord présentent 1’avantage négatif de ne pas
prétendre a « la vérité ». D’autre part d’étre relatives & un individu ou
un groupe d’individus et a une situation, par exemple polémique.
Ainsi, la clarification s’adresse a quelqu’un ou plutét a I’idée que nous
nous faisons des raisons pour lesquelles il n’a pas compris (ou pourrait
ne pas comprendre). Et quand nous nous adressons a quelqu’un, nous
ne supposons pas, il me semble, que le tout de la clarification se
trouve dans notre discours (sauf « folie », notion, elle aussi, a éla-
borer). Mais que cela doit ’aider a produire une forme de « travail du
sens » en lui (le « en » constituant encore une autre notion a élaborer,
car ce n’est pas vraiment « intérieur »). Et, naturellement, ¢a peut étre
la clarification elle-méme qui est obscure. Reste que « clarification »
peut se faire de tas de fagons : préciser les notions, raconter une his-
toire, renvoyer au passé et a 1’avenir, aux croyances des agents : « il
voulait bien faire », a des forces inconnues en eux, a une circonstance
« ¢’était dans I’excitation », a la comparaison... (Je reviendrai souvent
sur la relation « ¢a me fait penser a » qui ne me semble pas renvoyer a
quelque chose de primitif, d’inférieur par rapport a la réflexion, mais
constituer plutot une de ses formes de base.) Et puis, je prendrai appui
sur les mouvements de pensée d’auteurs qui me semblent « clarifi-
cateurs ». Ainsi en revenant sur la notion de « jeux de langage » chez
Wittgenstein. Méme si « jeu de langage » risque de renvoyer a une
théorie impossible qui dirait « & bas la métaphysique, restons-en au
« langage ordinaire » ». Ce qui, un moment — maintenant je ne sais
plus — a eu un grand succés dans la philosophie analytique anglaise.
On présuppose alors qu’il y a un langage ordinaire et qu’il fonctionne
bien, ce qui est plus que douteux. Il me semble au contraire que le
« langage ordinaire » est hétérogéne, comporte en particulier des em-
prunts aux « discours d’en haut », des prétres, des experts, des spécia-
listes de la politique... Ce qui fait que le « langage ordinaire » est tout
aussi problématique que les « langages savants ». Un exemple :
I’opacité chez les « savants » comme chez, il me semble, « beaucoup
d’autres » de ce qui a été écrit ou circule sur la spécificité irréductible
de «la femme ». Certes « on » s’accorde, je suppose, entre « nous »
sur la revendication de 1’égalité des droits, des salaires, de 1’accés a
telle ou telle fonction ou occupation (ce qui pose la question de 1’es-
prit du temps), conduire une voiture, aller a I'université, exercer n’im-
porte quel métier, voter, étre président de la République (Pape fait
plus probléme). Mais comment penser une « différence de base » en
dehors d’un constat anatomique et physiologique ? Théme dont je ne
sais pas comment il faut le penser le moins mal possible. Mais peut-
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étre n’est-il pas « important ». Et parce qu’égalité des droits, ce qui
importe, ne signifie pas « identité ». Tout comme il n’est pas néces-
saire que toutes les femmes participent d’une « essence de la fémi-
nité ». Reste que sur des problémes comme celui-1a, la question de
I’« essence » devient particulierement problématique. Ou bien faut-il
remplacer 1’opposition « essence » vs « apparence » ou « réalité pen-
sée » vs « apparence sensible » par du plus ou moins « important » ?
(dire « plus ou moins essentiel » est sans doute choquant). Devons-
nous espérer avoir acces a du « fondamental » ? Et comment manier la
notion de « fondement » ? Le mieux qu’on puisse faire est sans doute
de nous interroger (avec quelle assurance ?) sur ce qui semblait aller
de soi. Ou, plus difficile, sur ce qui nous semble, actuellement, aller
de soi. Et, bien entendu, « on » ne pense pas tout seul. Il me semble
que ceci nous conduit a la question du champ ou du domaine dans le-
quel un probléme se pose. Ainsi quelle clarté est-elle obtenue (ou pas)
quand on distingue « sexe » et « genre » ? Et puis, une fois, cette
distinction faite, comment penser la relation entre les « fagons de
penser » induites par la différence des deux notions ? Ou encore, au
nom de quoi mettons-nous 1’accent sur tel ou tel aspect? Ou bien
suffit-il de récuser la notion d’« identité » pour lui préférer celle de
« communauté » ? Il y a des traits communs aux femmes, ce qui ne
nous dit rien sur ’importance respective de ce qui est commun aux
femmes et de ce qui les différencie. Méme chose pour ce qui est
commun ou pas aux femmes et aux hommes. En tout cas, a défaut
d’évidences positives, on peut avoir des certitudes négatives. Ainsi, on
a « ontologisé » dans le discours lacanien (ou péri-lacanien) 1’oppo-
sition entre une mére supposée « fusionnelle » et une figure du pére,
censée représenter 1’ordre symbolique. Alors qu’il y a les multiples
facons dont tel enfant a tel age cherche le regard de I’autre ou pas, les
différentes formes d’attachement a différentes personnes et les fagons
variées dont il recoit la variété de différentes paroles de la mére, du
pére et d’autres. J’imagine que nous pourrons nous accorder sur
I’assertion négative : I’homme et la femme ne se distinguent pas
comme « culture » et « nature ». Ce qui a des conséquences pratiques
sur la nécessité ou pas pour les enfants d’avoir deux figures tutélaires
« sexuellement » différenciées. Il ne s’agit pas seulement d’écarter les
discours génériques ou universaux. Mais de se demander d’ou ils
viennent, d’ou provient leur autorité. A partir de 13, une multitude de
problémes.

Peut-étre deux aspects dominants. D’abord, généralité négative
assumée, nous ne pensons pas, nous ne nous orientons pas par rapport
direct aux choses elles-mémes, mais par rapport & du déja pensé, du
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déja dit et, en particulier, & du « discours d’autorité ». Puis, il y a une
différence entre justement constater des différences et des ressem-
blances, ainsi entre hommes et femmes et le statut qu’on va leur
donner. Tout cela est-il, peut-il étre « conceptualisé » ? Quel type de
clarté ou de conscience avons-nous ici ? Peut-on imaginer une clarté
définitive ? D’autant que nous sommes confrontés a des « autres »,
qu’il s’agisse du texte biblique, de 1’islam ou des formes variées de
« féminisme ». Au minimum, on I’a dit, il y a la différence entre assu-
rances positives et assurances négatives : nous savons au moins ce que
ne sont pas les différences entre femmes et hommes. Une autre direc-
tion serait de revenir sur les différences entre le discours théorique, les
pratiques quotidiennes, les facons de ressentir. Avec la question de ce
qui peut s’en manifester chez les autres ou dans le retour sur nous-
mémes. (Une parenthése : certains d’entre vous se souviennent sans
doute des « discours savants » s’opposant & « I’introspection ». Mais
je doute qu’il y ait 1a une « spection », la métaphore est pour le moins
malheureuse et je doute encore plus qu’un « psychologue » ne devrait
pas, entre autres, s’interroger par exemple sur ses propres évidences
ou sur la différence en lui entre ses discours publics et sa fagon de
ressentir, méme si le retour sur soi n’est pas une « spection ».) Pour
prendre un autre exemple, il n’est pas compliqué de voir comment
telles figures du contrdle du travail ou de la compétition dans 1’entre-
prise peuvent &tre destructrices. Il y a bien 1a une évidence négative.
Ceci ne nous donne pas le droit d’opposer « existence aliénée » a ce
qui serait absolument une « existence non aliénée ». Un peu comme
nous pouvons savoir ou non que tel auteur est « juif » sans nous
préoccuper de savoir si sa « judéité » expliquerait sa fagon d’étre ou
de penser. (Comme je doute qu’on puisse isoler une essence de la
« pensée grecque ».) Mais 1’essence du Juif devenait « réelle » pour
les nazis. Et mé&me si, bien sir, I’ontologisation n’explique pas la vio-
lence du racisme, elle en est en quelque fagon la couverture intellec-
tuelle. Par parenthése, se méfier de la fabrication trop rapide d’« es-
sences » n’implique pas « se méfier de la théorie en général » : une
« théorie » peut justement fonctionner au distinguo, a la modalisation,
a la confrontation d’exemples opposés...: il ne faut pas « essen-
tialiser » « la théorie ». Cela dit, ¢’est souvent plus, il me semble, dans
les récits (ou les essais) qu’apparait la diversité des aspects, des points
de vue, I’'impossibilité de dire la « nature méme des choses ».

Pour revenir sur la question de « la femme » (ou de « I’homme »),
la méfiance a 1’égard de 1’« ontologisme » nous interdit-elle, par
exemple, de parler de la « féminité » de telle ou telle femme ou de la
«virilité » de tel ou tel homme (ou inversement) ? Ne faudrait-il pas
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plutdt nous interroger sur la fagcon spécifique dont telle femme est
femme et tel homme, homme, ce qui passera par I’ensemble de leur
vie sociale, leur fagon de se montrer, leur style manifeste, voire le
style de leur retour sur eux-mémes, tout cela n’ayant que de lointains
rapports avec seulement « sexe » ou « genre » et €tant en particulier
soumis a la double différenciation : la variation avec le temps et selon
celui qui percoit. (Par parenthése, je constate que j’évite d’utiliser les
termes de « féminité » ou de « virilité ». Mais cela n’implique pas
qu’ils sont absolument mauvais, n’exclut pas qu’un ou une autre
puisse en faire un « bon usage ».) Le doute a I’égard des « essences »
me semble un des aspects centraux de la « clarification». Il y a,
assurément, un certain nombre de « faits généraux ou universels ».
Mais la question est de savoir comment les aborder. Par exemple : les
humains, au moins beaucoup plus que les animaux, ont rapport a I’ab-
sent. Mais ce trait universel, faut-il chercher a 1I’étudier dans sa géné-
ralité ou, au contraire, dans la diversité des formes qu’il peut prendre,
selon en particulier les modalités selon lesquelles en quelque facon de
I’absent est rendu présent ? Certes le langage permet d’évoquer « le
bien », « la religion », « le symbolique », « ’imaginaire » voire « I’in-
conscient » ou « I’étre ». Soit, me semble-t-il, il est préférable de s’in-
terdire par prudence le recours a de tels termes assurément surdéter-
minés et difficiles & clarifier, soit on s’interrogera sur I’usage de ces
termes dans tel ou tel contexte sans essayer de vouloir le fixer une fois
pour toutes. Mais ces essais de clarification restent soumis a la
variation temporelle de ces notions et a la diversité des fagons de les
appréhender, si I’on veut des « points de vue ».

Ce qui n’exclut pas la question de savoir dans quelle mesure il faut
bien « un peu » isoler « la démocratie » ou « la croyance » au moment
ou I’on discute. Ainsi, si I’on prend des « grands auteurs » comme
Marx et Freud, ils ont tous les deux cherché a établir des systémes, qui
ont eu le succés qu’on sait. Mais par ailleurs face a une histoire
concrete, ils sont bien obligés de penser un peu autrement, par exem-
ple lorsque Marx et Engels reconnaissent qu’ils se sont trompés dans
I’analyse de la révolution de 1848 ou renvoient a des hypothéses aléa-
toires comme quand ils se demandent comment I’histoire se serait
déroulée si dés le début les Communards avaient attaqué le pouvoir
versaillais. Comme Freud tant6t isole une « fonction » unique du réve
et la possibilit¢ d’établir un contenu latent. Tantoét reconnait que
I’analyse du sens du réve reste ouverte. Mais en méme temps, leur
esprit de systéme s’est imposé. La distinction du conscient et de
I’inconscient est devenue une évidence. Comme nous sommes entou-
rés de prévisions sur ’effondrement du capitalisme en fonction de ses
contradictions.
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Ce qui, pour nous limiter au domaine politique, ne nous aide pas a
penser comment un pouvoir d’Etat peut ou pas intervenir face a telle
fermeture d’usine. De méme que les concepts analytiques n’aident sans
doute pas tel d’entre nous a se débrouiller dans les problémes qui se
posent a lui, par exemple dans les accords-désaccords entre ce qu’il
fait, ce qu’il ressent, ce qu’il dit... Ou entre la fagcon dont tel autre le
percoit et dont lui se percoit (ce qu’on peut, si on veut, appeler « psy-
chologie concréte »). Et puis, aprés tout, certains d’entre nous peuvent
ne pas parler explicitement d’« humanité ». Mais cependant, qu’ils le
veuillent ou pas, ils prennent en considération les humains autrement
que les cailloux... Méme si d’autres oppositions comme « les miens »
vs « les autres » peuvent dominer. Sans doute un peu comme chaque
réve retrouve des thémes communs a partir des restes diurnes de cha-
cun et selon son style propre. Ou encore « la catastrophe » est une sorte
d’archi-notion. Ca peut étre la tempéte, la destruction d’un barrage,
I’explosion nucléaire. Tout comme a chaque époque revient, plus ou
moins différemment, 1’expérience de la menace invisible : les mi-
crobes, les esprits. Ce qui va varier, ce sont les formes d’actualisation
et d’institutionnalisation. Pas le fait qu’il y a des « dominés » et des
« dominants », ou encore du visible et de 1’invisible, du danger assi-
gnable ou non assignable, des relations a ce qui peut ou non apporter
secours. Il y a 1a bien des formes de « commun » mais dont les modes
de présence vont différer. Ce qui fait qu’opposer (par exemple) « dans
I’absolu » religion et irréligion est deux fois déraisonnable. D’abord
parce que les religions n’ont pas toutes le méme statut, par exemple si
on considere des « religions locales » et des « religions conquérantes »,
des religions a vieille tradition et des religions qui viennent de surgir.
Ou, a l’intérieur d’'une méme religion, le discours officiel de 1’institu-
tion, les pratiques effectives de chacun ou ses modes de croyance. Tout
comme a lintérieur des monothéismes varieront les rapports aux
« petits dieux », aux intercesseurs, sans parler du diable. Et puis, con-
trairement a ce qu’asserte un certain scientisme positiviste, il y a sans
doute permanence de 1’opposition « sacré » vs « profane » y compris
dans les sociétés dans lesquelles il n’y a pas de formes explicites de re-
ligion ou bien ou ces religions ne sont plus dominantes comme elles
I’ont été (ce qu’il faudrait vérifier : dans les sociétés a pouvoir clérical
fort, quel était I’'impact exact de la religion dans la vie de chacun ? — je
pense, entre autres, aux fétes caractérisées par I’inversion des valeurs).

En tout cas, nos sociétés plus ou moins laiques se caractérisent par
exemple par le fait qu’on peut jeter a la poubelle des feetus de tel ou
tel 4ge, mais pas des enfants. Ce « sacré » n’éliminant pas les diffé-
rences de style, de fagons de le vivre. De méme qu’il va y avoir des
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différences entre du sacré individuel et du sacré collectif, du sacré
vécu (comportant du réellement intransgressable) et le sacré proclamé
que nous pourrions d’ailleurs transgresser. Il n’y a sans doute pas de
société ou n’importe qui peut toucher ou caresser n’importe quelle
partie du corps d’un inconnu. En tout cas, la seule dichotomie « per-
mis » vs « interdit » est aussi « abstraite » que le serait le recours a la
prise en compte d’une différence entre générique et particulier qui ne
dirait pas dans quel champ elle se place. Il n’y a pas ici, au moins dans
notre société, de dichotomies strictes, plutdt un continuum difficile a
expliciter. On reviendra sur le rapport hommes-femmes qui me
semble un bon exemple de la facon dont en quelque sorte nous éprou-
vons de I’universel dans le particulier. Mais ne pourrait-on pas dire la
méme chose sur I’enfant ou 1’étranger ? Je laisse la question ouverte.
Nous défendons les « droits de la femme ». J’imagine que méme des
« féministes » seraient étonné(e)s de voir une jeune (ou vieille) femme
toucher famili¢rement les fesses d’un serveur de restaurant inconnu.
Et puis, reste alors la question de notre relation au sacré des autres :
probléme qui ne concerne plus seulement quelques voyageurs comme
a I’époque de Montaigne. Une parenthése : on pourrait, rien ne
I’interdit, appeler « dialectique » cette relation du particulier a 1’uni-
versel, du singulier au commun. C’est mon recul personnel a 1’égard
de la dialectique comme machine a tout penser qui fait que je me
méfie de ce mot. En tout cas, il semble raisonnable, sinon rationnel, de
limiter notre niveau d’aspiration. La question n’est pas de savoir si les
idées de chacun peuvent prétendre a ’universalité, mais si au mini-
mum deux interlocuteurs peuvent étre un peu d’accord (mais il y a
aussi des folies a plusieurs). Et puis dans quelle mesure puis-je me re-
présenter comment mes idées me sont venues (assez peu), étre au clair
avec leur statut ? C’est de cette situation rapidement présentée que je
voudrais partir pour aujourd’hui présenter un certain nombre de no-
tions que je divise un peu arbitrairement en trois groupes :

— des notions de départ,
— des considérations sur le langage,
— des « existentiaux » relativement plus spécifiques.

Tout en gardant, j’espére, toujours présent a 1’esprit la question de
la fagon dont la généralité est travaillée par le particulier. Voici donc
la liste de certaines des notions autour desquelles je voudrais tourner,
présentées dans un ordre assez contingent. D’autant que ces notions
renvoient les unes aux autres, forment « paquet » ou « complexe » :
leur ordre n’est pas nécessaire. Davantage, d’autres auraient pu étre
développées. Apres tout, depuis Auguste Comte se pose la question de
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savoir si la psychologie est une science ou bien si elle doit étre redis-
tribuée entre biologie et sociologie. Mais je ne reviens pas ici sur ce
qui mérite ou pas de s’appeler « psychologie », en gardant plutot cette
question pour un dialogue avec le texte de Politzer.

1.3 LIMITES ET QUESTIONS
1.3.1 CONTINGENCE(S)

On peut commencer par « commun » et « spécifique », langage et
non-langage, dire et faire, par ce qui nous met en mouvement, par le
fait que chacun de nous est en quelque fagon organisé par ses autres,
par réel et imaginaire, etc. Et inversement, nous savons bien qu’a la
fin nous n’embrasserons pas harmonieusement la totalité. Autrement
dit, il n’y a pas d’¢élucidation compléte. En tout cas, il est relativement
contingent de commencer par « contingence ». On souhaite mettre en
relation trois aspects au moins de la « contingence ». La contingence
du fait d’étre donné a nous-mémes. La contingence du monde dans
lequel nous vivons, la contingence de nos limites en tant qu’individu.
D’abord, personne n’a demandé a naitre, encore moins a étre tel ou
tel, pas plus dans ses caractéres physiologiques que dans sa « situation
sociale ». Nous sommes donnés a nous-mémes. Et nous savons bien
que si nous é€tions nés a une autre époque ou dans un autre lieu, nous
penserions différemment. Mais cependant, pas absolument différem-
ment. Comme il n’y a pas a supposer une différence absolue entre
chacun et « les autres ». Plutét & constater que nous obéissons a la loi
du « c’est ainsi ». Le recours a la notion de caractére me semble don-
ner un exemple de la contingence, de ce qui en nous nous vient certes
de I’héritage biologique, de notre vie d’enfant, des rencontres, de la
fabrication sociale... avec ce qui reste de possibilité d’humour ou de
détachement de soi. Mais faire appel au « caractére » d’un autre ou de
soi, ne constitue évidemment pas une explication, sinon justement
tautologique. Et c’est le caractére lui-méme qui doit étre éclairé, sinon
« expliqué ». D’autant qu’au moins un certain usage de la notion
risque de bloquer les perspectives a 1’égard de celui qu’on a affublé
d’un « caractére », d’empécher de comprendre ce qui peut changer en
lui. Du méme ordre que la notion de « caractére », on peut tourner
autour de la notion d’« identité » comme caractérisant non seulement
les individus, mais telle collectivité. De telles notions permettent sans
doute de donner une figure a une fagon d’étre des individus ou des
collectifs, elles n’ont pas pour autant de vertu explicative. Peut-&tre
que la difficulté de toute notion est qu’elle ne s’accompagne pas d’un
mode d’emploi explicitant & I’avance les conditions et les limites de
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son juste fonctionnement. Et cependant, nous avons bien un « carac-
tere ». Ce qui n’exclut pas que nous n’existions aussi que par rapport a
telles circonstances, a tels ou tels autres, présents ou absents. Mais la
aussi, il y a du hasard. Surtout, en dehors de notre relative spécificité
comme individu et du fait que nous sommes donnés a nous-mémes, il
y a une contingence commune d’époque. Ainsi nous sommes sortis
collectivement de I’image de 1’Occident comme lieu de la pensée.
Comme de 1’idée d’un progrés menant harmonieusement jusqu’a
nous, qui fait qu’il y aurait les primitifs puis nous qui saurions penser.
(Dans quelle mesure pensons-nous 1’histoire de 1’enfant comme le
conduisant enfin au merveilleux état d’adulte ?) Et puis, ne pensons-
nous pas encore que notre science, ethnologique ou sociologique nous
permet de répondre a la question de ce que c’est que « la religion » ?
Reste un certain désenchantement. Méme si nous constatons sans
cesse des progres scientifiques et techniques, qui s’étendent sur la
terre entiére, nous ne pensons pas que ce progrés va permettre de
résoudre les problémes de I’humanité ni d’améliorer I’« art de vivre
ensemble » (si « art » est ici le bon mot). En tout cas, la contingence
est aussi plus particuliérement celle des limites injustifiables des
expériences, de la culture, des auteurs cités et méconnus, des « points
de vue » de celui qui «prend la parole ». La différence d’age ne
justifie évidemment rien, ni la supériorité des « anciens qui savent » ni
le progres assuré des nouveaux par rapport aux anciens. D’autant qu’il
n’y a pas que la seule opposition des générations. Nous sommes pris
dans plusieurs traditions, dans plusieurs actualités, plusieurs com-
munautés, plusieurs facons d’exister. Est-ce que les « hommes d’au-
trefois » étaient davantage unifiés a I’intérieur d’une méme com-
munauté ou est-ce seulement un « effet de lointain » ? Pour m’expri-
mer comme notre respecté président de la République, je ne suis
quun homme normal, c’est-a-dire pareil-différent. Et j’espére que
c’est ce qui justifie, peut-&tre, mon propos. (Quelle que soit I’obscurité
de la notion méme de « justification ».) Un exemple de contingence :
la séance prochaine fera appel a quelques textes de Politzer. Les
séances suivantes feront aussi appel aux textes de divers auteurs, en
fonction de nos échanges. Reste la question de notre rapport obligé a
de « grands auteurs » (pas forcément les mémes pour nous tous), rap-
port qui me semble caractéristique des « sciences humaines ». Alors
qu’en principe, on peut exposer la « vraie science » sans se référer a
tel ou tel, on peut négliger, au moins si on prend les choses « en
gros », le fait qu’elle ait été pensée par tel ou tel, Einstein ou Heisen-
berg. (A la réflexion, je doute qu’ici I’opposition entre « sciences de la
nature » et « sciences de I’homme » soit aussi pertinente que cela, au
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moins en ce qui concerne leur histoire : ainsi dans les deux cas alter-
nent moments de domination d’un paradigme et moments ou il fait
partie de « I’esprit du temps » qu’il soit remis en cause. Ce qui n’em-
péche pas le moment de la découverte individuelle et de sa relative
contingence. Reste qu’il y a en « sciences de la nature » des change-
ments qui, me semble-t-il, n’ont été « voulus » par personne. Décrire
le mieux possible le mouvement des astres ne s’écarte pas de 1’idée
(platonicienne ?) d’une science qui serait « vision intellectuelle ». Ce
n’est pas (pas du tout ou pas absolument ?) le cas d’une physique qui
agit sur les atomes pour telle ou telle fin et ou 1’action en question est
a la fois moyen et but. Mais je ne sais pas trop quels sont les éventuels
changements radicaux de paradigmes en « sciences de I’homme ». En
tout cas, je ne parle pas au nom de « la » science ou d’« une » science,
linguistique ou autre. Mais justement, je doute qu’il y ait une science,
encore moins une interdisciplinarité qui justifierait la légitimité, le
droit a la parole en ce qui concerne la réflexion sur notre commu-
nauté-différence. Si I’on s’interroge par exemple sur la fagon dont des
paroles sont regues, interprétées, il n’y a pas, il me semble, une
science, qu’on ’appelle linguistique, herméneutique ou autrement, qui
aurait ici le monopole du discours justifié. Il y a plutdt quelque chose
comme 1’expérience quotidienne de chacun, qui comporte bien des
facons diverses, plus ou moins explicitées, de saisir la signification
des gestes ou des propos, de savoir y répondre, de pouvoir corriger
son premier mode de perception. Pour en revenir a la contingence,
chacun peut la vivre assez violemment comme le caractérisant, lui.
Mais, en méme temps, « on » voit bien qu’elle caractérise, avec des
modalités différentes, chacun. En particulier, sous la forme du mode
de présence en chacun de nous d’un « commun ». Ainsi en ce qui
concerne toutes les «idées qui circulent » que nous répétons. Ou
lorsque 1’esprit du temps nous fait participer a la violence douce de la
publicité ou de la « vérité » des sondages. Ou, plus compliqué, lors-
qu’il y a quelque chose de commun a nos symptomes les plus in-
times : un doute paranoiaque, une forme de souci hypocondriaque,
I’aspect obsessionnel d’« ai-je fermé le gaz ? » ou signé le chéque que
je viens d’envoyer. Ou la forme d’hystérie (est-ce le bon mot ?) d’un
exces de manifestation de soi, de volonté de séduire par ses paroles
au-dela d’une supposée recherche de la vérité. Ce qui est deux fois in-
quiétant. Et parce qu’on ne sait pas d’ou ¢a nous vient. Et (ce qui par
ailleurs permet la communication) parce que ce qui est notre intime
est, au moins en quelque facon, horriblement commun. Mais méme
s’il y a un fonds commun — et il y a un « fonds commun » — cela n’ex-
clut pas des modes spécifiques d’accentuation de 1’important ou de
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I’intéressant, du digne d’étre dit, comme d’abord des fagons de vivre
ce commun. Ce sur quoi des différences entre nous se manifesteront
sans doute. Sans que nous puissions préciser a priori ce que devrait
étre le bon régime du partage de nos communautés-différences.

1.3.2 HETEROGENEITES (AGIR, DIRE, RESSENTIR,
SAVOIR FAIRE, SAVOIR ETRE...) ET POINTS DE VUE

La contingence prend plus particuliérement la forme d’une triple hété-
rogénéité. Et je suppose que c’est a cette hétérogénéité qu’a a faire la
supposée « psychologie concréte ». Sur le plan de la vie sociale globale
(mais naturellement il s’agit de la vie sociale globale telle que « je »,
partiellement membre d’un nous, partiellement individu, la pergoit,
donc d’un point de vue, plus ou moins modifiable), il n’y a jamais eu
une société ou sous la forme de la technique, la science a obtenu de tels
succes qui prouvent qu’elle saisit quelque chose du réel. Quelque chose
entre ’informatique et le fait d’aller dans la lune ou sur Mars. Le moins
qu’on puisse dire est que ¢a ne s’accompagne pas d’une grande ratio-
nalit¢ dans le choix des urgences de I’action collective. Ou dans la
rationalité dans 1’organisation des politiques mondiales. Mais surtout la
volonté de compter, de mesurer, d’évaluer, par exemple les politiques
éducatives en fonction du colt dans les différents pays pose le
probléme de la rationalit¢é méme de la mesure. Pour prendre un exemple
dans le domaine qui est le mien, qu’est-ce que c¢a va étre qu’évaluer
correctement le développement du langage des enfants ? Compter la
longueur moyenne des énoncés a peu de pertinence. Et cependant c’est
I’'usage. Plus généralement, je me méfie de ce qui viserait une
évaluation univoque des « fagons de parler ».

Un exemple. Je recois ’avis d’un colloque sur le langage de
I’enfant. Je me donne ici les effets un peu faciles de la critique des
présupposés.

Comprendre, créer ou reproduire des narrations cohérentes contribue de

manicre essentielle aux progrés de la littératie et sont en général des

bons prédicateurs de la réussite scolaire et de la disposition a la
littératie.

De ce fait, il est important de comprendre les processus en jeu dans
le développement des capacités narratives ainsi que les conditions
amenant favorablement ’enfant & accroitre et & mieux utiliser les
compétences sollicitées par cette activité.

Les buts de ce colloque international sont triples.

En premier lieu, il vise a faire le point sur le développement des
conduites narratives en se centrant particulierement sur le développe-
ment de la capacité a exprimer les causes des événements narrés,
qu’elles soient physiques ou psychologiques, les états internes et les
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différents points de vue des personnages.

En deuxiéme lieu, et particularité importante de ce colloque, il se
propose de considérer les conditions qui stimulent et favorisent 1’amé-
lioration des conduites narratives, en s’intéressant aux procédures
d’intervention de courte ou longue haleine, ainsi qu’aux variables édu-
catives, développementales, linguistiques et sociocognitives.

En troisiéme lieu, il mettra 1’accent sur les interrelations entre les
compétences narratives a 1’oral et les avancées dans la littératie chez les
enfants dans leurs premiéres années de scolarisation.

Ces questions seront traitées dans une approche interdisciplinaire en
confrontant les points de vue de spécialistes nationaux et internationaux
dans des disciplines comme la psychologie du développement, les
sciences du langage et les sciences de 1’éducation.

Le Colloque sera organisé¢ autour de conférences pléniéres et de
sessions de posters, en laissant une large place a la discussion.

Le Colloque s’adresse non seulement aux spécialistes du dévelop-
pement des conduites narratives et de la littératie, mais aussi différents
aux professionnels de I’enfance tels que les enseignants, les éducateurs,
les orthophonistes et les professionnels de 1’édition pour enfants, sans
oublier I’intérét qu’il trouvera chez les parents.

Il me semble que la part faite a la diversité des facons de raconter
est, pour m’exprimer avec modération, faible... Mais par ailleurs,
avons-nous un moyen sir d’opposer a la technicisation ce qui serait un
« supplément d’ame » ? Nous voyons ce que ¢a peut étre que ne pas
référer les propos de tel ou tel a une norme. Mais nous avons au moins
de la méfiance a 1’égard de celui qui nous dirait « moi je connais
vraiment le moyen d’étre & proprement parler humain » ? Ou pour
prendre un autre exemple, la « révolution féministe » a eu des mani-
festations relativement rapides. Mais assurément (?), elle n’a pas four-
ni une nouvelle fagon d’étre cheffe d’entreprise ou juge. Au mieux,
peut-étre, des styles un peu différents.

Cette hétérogénéité statutaire renvoie au fait qu’il y a des diffé-
rences irréductibles entre nous. Personne ne peut totaliser toutes les
facons d’étre humain, chacun reste pris dans son hétérogénéité et sa
contingence. Et si on suppose une relative capacité de réflexion, de
décentration, rendue entre autres possible par le langage et la culture
inscrite dans les livres ou... reste que je ne lis que du frangais :
limitation immense de mes références, malgré le caractére touche-a-
tout du personnage.

Mais il me semble que cela renvoie a une hétérogénéité propre a
tout étre humain (avec ici encore le fait que c¢’est un individu qui parle
avec ses limites obligées). Il n’y a pas de correspondance simple entre
ce que nous disons, faisons, ressentons... non plus qu’entre nos réves
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et notre réalité quotidienne, ce que nous avons €té jeunes et ce que
nous sommes maintenant. Mais, en sens inverse, peut-étre que notre
propre hétérogénéité est une des racines qui rendent possible notre
relation a des autres différents de nous ou, en tout cas, de notre figure
la plus manifeste. Je fais alternativement 1’expérience de la main qui
obéit a la décision et celle du « Je n’ai pas fait expres ; j’ai voulu, mais
mon corps n’a pas suivi ». Ou celle de « je ne suis pas ce que je vou-
drais étre ». Qu’il y ait alternativement des « expériences de I'unité de
I’ame et du corps » et des expériences qu’on peut expliciter en disant a
peu pres : « je regarde avec intérét, mais de loin, ce qui arrive 2 mon
corps » importe peut-&tre plus que la capacité a construire des théories
selon lesquelles il y aurait 1a une seule ou deux « substances ». La
question est plutdt de savoir comment décrire la diversité (nombra-
ble ?) des modes de « prise de conscience ». Sans que «la cons-
cience » soit posée comme une entité autonome. Méme s’il est carac-
téristique des humains de pouvoir séparer par la pensée ce qui n’est
pas séparé dans le réel. Il n’est, sans doute, pas trés difficile de cerner
ce que c’est que la vie d’un mouton ou d’un lion. (Ou est-ce nous qui
tendons a ne pas distinguer assez le générique et le spécifique des
lions et des moutons ?) En tout cas, nous n’avons pas de bon mode¢le
de ce que serait une « vie véritablement humaine ». Ce peut étre, entre
autres, de se révolter, ce peut étre d’accomplir sa tiche quotidienne.
Bien sir, on peut dire que le retour sur soi ou ce qu’il peut nous rester
de contact avec la nature vaut mieux que « les mondanités ». Mais on
peut appeler les mondanités « vie sociale ». A tort ou a raison, celui
qui veut agir politiquement doit participer a des cérémonies. Ou a la
chaleur de la communauté. Je me méfie de ceux qui semblent savoir
comment distinguer une vie « authentique » de celle qui ne le serait
pas comme de tous les professeurs de « bien vivre ». Je ne vois pas au
nom de quoi on pourrait interdire & quelqu’un de vouloir « briler la
chandelle par les deux bouts », « avoir une existence désespérément
passionnée » ou de se contenter d’« accomplir sa tache quotidienne ».
Mais surtout, je n’ai pas un moyen de justifier ma fagon de percevoir,
mon point de vue sur les fagons de vivre et les points de vue des
autres. Justement parce que je ne domine pas ce qui fait I’hétéro-
généité de ma facon de « saisir en tant que ». « De 1’hétérogeéne » est-
il synthétisable, peut-on le survoler, mettre chacun de ses aspects a sa
place ? Certes, on peut essayer de revenir sur cette hétérogénéité, de la
« penser ». Mais il me semble qu’on ne peut imaginer trouver une
unité sous-jacente aux différents moments de notre vie, a nos facons
de nous conduire, de dire, de ressentir, de manifester et de « garder
pour nous ». Comme « on sait bien » que I’évidence présente est desti-
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née a se modifier. Et puis, ce qui sera vécu et pensé par ['un sur le
mode de la juxtaposition inévitable sera vécu et pensé par 1’autre sur
le mode de I’inadmissible, du contradictoire. Avec entre les eux des
différences d’accentuation : nous pouvons reconnaitre une contra-
diction entre notre théorie et notre pratique, mais « sans trop nous en
émouvoir... ». Ce a quoi on peut ajouter que 1’hétérogénéité carac-
térise tout autant les collectifs que les individus. Combien d’aspects
différents de la nation, de la religion, du capitalisme ou de la classe
ouvriere ? Pour les individus comme pour les collectifs, la recherche
d’une « identité » me semble forcément leurrante, « idéologique » si
on veut utiliser ce mot. Ainsi, peut-on dire quelque chose sur «la
religion » ? Plutdt constater la variation des formes de ce qui est
cependant posé comme extérieur aux contingences de ce monde. [y a
les grandes variations historiques, la communauté-différence des
« religions du Livre ». Sans parler du réle de la figure du Christ par
rapport aux deux autres « religions du Livre ». Que devient le mono-
théisme avec un Christ, figure tant6t divine, tant6t manifestation de la
passion humaine ? Puis avec 1’« invention » du Saint-Esprit. Sans
parler du réle de la Vierge. Tout ce qui a permis a la religion chré-
tienne d’étre, si I’on veut, polythéiste narrative et non monothéiste
théoricienne (aussi prescrivant et non pas proscrivant le recours aux
images). Et puis, ces grandes religions ont repris la tradition des rites
et des célébrations liées au cours du déroulement des saisons. Sans
oublier les fagons ouvertes a I’infini de vivre et de penser « la reli-
gion ». En tout cas, c’est de la diversité des régimes d’hétérogénéité et
des rapports entre ces régimes qu’il sera question ici.

1.3.3 QUESTIONS OU APORIES ?

Une évidence négative : ce n’est pas parce que les mathématiques
réussissent au double sens qu’il y a accord des compétents sur les vé-
rités mathématiques (il faudrait y aller voir de plus prés, par exemple
sur les tentatives abandonnées) et qu’au moins dans certains cas, telle
ou telle forme de mathématique permet d’organiser le réel, d’agir sur
lui ou de le prévoir (les exemples sont innombrables) qu’on doit en
conclure qu’en dehors de la mathématique, il n’y a pas de scientificité.
Avec le danger circulaire évident dans quelque domaine que ce soit :
vouloir quantifier (méme si quantifier n’est qu’une petite partie du
« mathématiser », c’est, sans doute, la plus visible) risque de privi-
légier justement le quantifiable, en modifiant les « données » pour les
rendre comptables. Or, sur des questions comme celle des différentes
fagons de croire, de ressentir ou de raconter, on voit mal ce que la
quantification peut nous apporter. Sans oublier qu’il faut d’abord clas-
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ser dans tel ou tel groupe pour quantifier et que ce n’est pas la quanti-
fication elle-méme qui va me dire justement ce que je vais compter.
Mais je n’ai pas (nous n’avons pas ?) de procédure pour transformer
cette assurance négative en assurance positive qui nous dirait : voila
quel est le type d’analyse interne, historique, comparative ou... que
nous devons pratiquer. Et puis, on peut faire ici son « examen de
conscience ». C’est slirement en raison de notre propre contingence
que nous choisissons telle fagon de faire ou de penser. Sans parler de
notre suivisme ou de notre volonté de faire le malin. Face a
I’opposition traditionnelle entre déduction et induction, je ne vois pas
de quels axiomes de base ou modéles du psychisme nous pourrions
partir. Mais inversement, il ne saurait y avoir une démarche inductive
du type « j’additionne la croyance de M. X2 a celle de M. X1, etc. »
jusqu’a avoir une image composite de la « croyance moyenne ». En
méme temps, nous ne pouvons pas dire notre propre contingence sur
le mode : « voila d’ou je parle et donc quelles sont les valeurs et les
limites de mes paroles ». Reste que, peut-étre, il nous reste la
possibilité de confronter nos prépensées (qu’elles proviennent de notre
propre régime de croyance, de ce qu’« on » a pu nous dire ou de ce
que nous avons Iu) a des aspects du « réel » auxquels nous n’avions
pas pensé. On aura alors une figure de la réalité sans doute plus
hétérogeéne que celle que nous avions d’abord, avec des mouvements
de pensée nouveaux, des rapprochements et des séparations. Sans
qu’'une Raison avec un R majuscule puisse nous dire que nous avons
progressé vers « la Vérité ».

1.4 AUTOUR DU LANGAGE

11 s’agit ici d’indiquer quelques perspectives, non de « traiter la ques-
tion du langage ». Quelques mots tout d’abord sur I’articulation des
termes « langue » et « langage ».

1.4.1 LANGUE ET LANGAGE

Quelques mots, avant de revenir sur les textes, les dialogues, leur cir-
culation : on oppose fréquemment « langagier » (ce qui traite du « dis-
cours ») et « linguistique » qui s’occuperait de la langue (mais beau-
coup utilisent I’expression « linguistique de la parole »).

La caractéristique de la langue dont on voudrait partir, c’est que
contrairement aux algorithmes qui sont (ou dont on voudrait qu’ils
soient) univoques, il est de leur nature de varier d’abord selon le con-
texte étroit. Comme par exemple dans la différence des implications
de « je » dans « je béche », « je suis 1a », « je t’aime » ou « je pense ».
Avec corrélativement la différence entre les statuts de « je pense » et
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de « tu penses ». Ou de « tu es tres intelligent » et « je suis trés intel-
ligent ». Cette différence, le plus souvent, « va de soi » méme si elle
est ressentie, pas forcément thématisée. « Normalement », quand on
énonce « Je + tel verbe » on n’a pas les autres usages de « je» pré-
sents a 1’esprit.

En tout cas, ce qu’on vient de remarquer pour le « grammatical »
je vaut tout autant pour le lexique. Pour le dire en général, nous « sa-
vons bien » que nous n’aimons pas nos enfants comme nous aimons la
choucroute. Parfois ¢a peut faire probléme. Justement quand nous re-
cherchons une éventuelle essence de 1’amour (ou, plus simplement,
quand ces différents usages d’'un méme mot nous sont en quelque fa-
¢on présents).

De nouveau, ici, une assurance négative : on ne peut pas fixer vrai-
ment le « bon usage ». On rapporte que Littré fut surpris par sa femme
en galante compagnie. Son épouse lui dit alors : « Je suis surprise... »
11 la reprit alors « non, ma chére, ¢’est moi qui suis surpris, vous, vous
étes étonnée ». Mais le langage n’obéit pas aux lexicographes, méme
éminents. Et personne ne confond les sens de « surprendre » dans « ils
m’ont surpris en train de... » et dans « j’ai été surpris de voir que... ».
Davantage peut-étre 1’aspect « irruptif » de ce qui se produit dans les
deux cas peut justifier pour nous, s’il en est besoin, 1’utilisation du
méme terme.

Ces différences de signification contextuelle caractérisent 1’en-
semble des faits de lexique, comme de syntaxe. Et ici, I’un par rapport
a ’autre, grammaticaux et lexicaux sont alternativement interprétants
et interprétés. Mais de la méme fagon, le sens de ce qui est dit varie en
fonction du contexte large : ce qui a été dit avant, ce qui viendra en-
suite (dans les propos de I’« auteur » ou d’un autre) tout comme en
fonction des circonstances de 1’énonciation ou encore de la diversité
obligée (on y revient plus loin) des champs dans lesquels se dessinent
les significations pour les différents participants de 1’échange.

Et puis, il faut ajouter que « la langue » est une abstraction dange-
reuse. Bien évidemment, dire que deux personnes parlent la méme
langue n’implique pas qu’ils ont la méme syntaxe et le méme voca-
bulaire. Sans doute davantage, y a-t-il pour chacun de nous une double
différence et entre ce que nous sommes capables de recevoir et ca-
pables de dire. Et en ce qui est effectivement disponible selon les
thémes de discours et les situations d’interlocution. Ainsi, les enfants
n’apprennent-ils pas « la langue », mais a « interpréter » certains types
de messages et a en produire d’autres, éventuellement trés différents
de ce qu’ils ont pu entendre (en particulier dans leurs rapports a ce
dont ils parlent. On va y revenir.) Ils entrent dans des dialogues, ce qui
est autre chose qu’acquérir une langue.
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C’est pourquoi ce qui importe, ce n’est pas de poser en général
qu’il y a du mouvement, de la différence, mais de voir dans quelle me-
sure nous sommes en situation de prendre conscience de la fagon dont
I’accord se fait malgré la distance ou au contraire dont le décalage
subsiste. Ou bien, plus compliqué, est-il possible d’élucider les moda-
lités selon lesquelles, par exemple, deux participants se trouvent d’ac-
cord alors que le tiers percoit conflit ou malentendu (ou ’inverse) ?

1.4.2 LANGAGE, NON-LANGAGE
ET OUVERTURE DU CHAMP DE L’INTERPRETATION

Trés rapidement. Une grande partie de ce qui fait sens pour nous passe
par le langage, tout spécialement dans le cas d’exercices comme celui
auquel nous sommes en train de nous livrer. D’autre part, a des titres
divers, par opposition, disons a des plombiers, nous avons un rapport
professionnel au langage. Mais il n’y a pas 1a de raisons pour identi-
fier passage par le langage et manifestation du « sens ».

D’abord en fonction d’un primat dans la vie de I’enfant de
I’échange corporel (regards, gestes, mouvements de rapprochement ou
d’¢éloignement...) sur I’échange passant par le langage. Le langage ne
peut se mettre a fonctionner que sur la base d’un dialogue corporel. Et
tout autant chez les adultes, on peut a la fois insister sur ’articulation
de la communication verbale et non verbale (et, corrélativement sur la
spécificité de 1’écrit) que sur le fait que « comprendre » une parole
comporte au moins partiellement le renvoi a une expérience dans le
«monde de la vie » ou (plus compliqué) a une expérience indirecte
qui renvoie elle-méme de quelque fagon a cette expérience directe.

1.4.3 MODES DE RENVOI

Un mot ici sur cette notion de « mode de renvoi ». Parfois, il peut
s’agir d’un rapport simple comme lorsqu’on dit « passe-moi le cou-
teau » et qu’il y a un couteau et un seul dans le monde percu actuel.
Une double remarque. L’exemple qu’on vient de prendre concerne un
objet assignable présent qu’il est question de désigner. Mais qu’est-ce
que le mode de référence qui se manifeste dans le langage lorsqu’il
renvoie a des « objets » qui ne peuvent &tre pergus, qu’il s’agisse
d’entités, «la vertu» ou «I’absolu », de fictions, d’objets absents,
passés, futurs ou possibles ? Et puis, on a utilisé le terme « objets ».
Mais I’expérience n’est pas composée, pas composée seulement d’ob-
jets. Dire qu’il y a rapport du « langage » au « non-langage » reste
parfaitement indéterminé. Il peut s’agir de I’expérience vitale com-
mune aux animaux, aux nourrissons, aux hommes. Il peut s’agit plus
spécifiquement de telle ou telle forme d’expérience qui résiste plus ou
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moins au discours. Il peut s’agir non tant d’objets que de facons d’étre
ou de ressentir qui n’ont justement pas le mode d’étre propre aux
objets. Ainsi lorsque nous saisissons une allure, un rapprochement
entre deux situations ou encore que « quelque chose cloche » entre un
discours, une facon d’étre et une situation. En tout cas, revenir sur la
diversité des « modes de renvoi » est sans doute une tache infinie, ou
on ne peut savoir a priori quel serait le bon fil conducteur.

1.4.4 LANGAGE ET SITUATION D’ENONCIATION

On peut, peut-étre, partir du constat que des paroles, des textes (ou
tout ce qui peut « faire sens ») sont pris dans une « situation d’énon-
ciation ». Par exemple, pour y revenir, qu’est-ce qui fait la 1égitimité
de celui qui raconte ? A-t-il vu la scéne ? Quelqu’un la lui a-t-il racon-
tée?

Bref revenir sur un discours ou un texte, ¢’est en partie le replacer
deux fois en rapport avec du « hors langage ». Par rapport a ce qu’il
montre et d’ou il le montre. Parfois, on oppose un « texte » considéré
en lui-méme et un « discours » comme ce méme texte tel qu’il est
produit ou regu dans une situation donnée. Mais comme il n’y a pas de
texte en soi, indépendamment de la fagon dont il circule, on utilisera
ici indifféremment « texte » ou « discours ».

Toutefois, cette remarque suppose a son tour une correction :
certes, le sens d’un discours s’éclaire par ses conditions d’énonciation.
Ainsi en ce qui concerne la distance de 1’objet. Qu’on pense a 1’évoca-
tion d’un souvenir de I’enfance ou a la lecture de la Bible, c’est juste-
ment ’éloignement qui est constitutif de la fagon de faire sens. Mais
les conditions, les dispositions du mode de réception comptent tout
autant que la position de celui qui parle ou écrit. C’est bien ici le mou-
vement de la proximité-différence entre nous qui importe.

1.4.5 FACILE ET DIFFICILE A DIRE (A « COMPRENDRE »)

Il y a sans doute des « situations sans probléme » oul nous comprenons
bien ce qu’un discours « veut dire ». Un exemple banal. Le dentiste
peut me dire « vous levez la main si je vous fais mal » et la question
de la spécificité de la douleur que je ressens importe peu. L’accord
suffit. Est-il « pertinent » ici de s’interroger sur la différence des dou-
leurs selon les organes ? Selon les personnes ? Tout comme je peux
dire sans que cela fasse probléme «j’ai vu le soleil se lever ». Mais
ces deux énoncés deviennent problématiques si on ajoute (ce qui est
sans doute déraisonnable) : « pouvez-vous préciser exactement ce qui
fait la spécificité de cette douleur ? » ou « qu’est-ce que vous avez vu
exactement ? ». Tout comme on ne peut demander a un discours
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d’avoir le méme effet sur nous, de produire le méme choc que la vi-
sion méme d’un regard, du sang qui coule de la blessure, d’un
supplice, d’un acte sexuel (ou d’une image qui les représente). Ce qui
n’élimine pas la question de préciser comment, dans quelle mesure un
nom ou une description peuvent nous donner une sorte de quasi-voir,
de voir indirect. D’autant que rien n’oblige celui qui parle et ceux qui
écoutent ou lisent a relier de fagon identique le dit et ce qu’il présente.

Certes, « tout le monde sait » que dire « un billet de 100 euros » ou
«un regard tendre » ne nous donne pas « pour de vrai » un billet de
100 euros ou un regard tendre. Reste que la question reste enti¢re des
« genres de discours » et des « genres de réception » en fonction des
régimes selon lesquels du discours nous présente en quelque fagcon du
« hors langage ».

On peut alors se demander si on peut essayer de clarifier, de
classer les fagons dont pour tel ou tel un texte « renvoie au hors lan-
gage », « se rapporte a 1’expérience » ? (Mais d’abord, quel rapport
entre ces deux formulations ?). En tout cas, il n’y a pas d’un co6té 1’ex-
périence, de I’autre le langage, mais plutot différents rapports du lan-
gage a l’expérience quotidienne. Mais peut-on élucider ce qu’on
appelle « expérience » ?

1.4.6 NOTE SUR « EXPERIENCE »

Si I’on songe a la masse d’expérience passée qui se mobilise dans la
moindre perception ou action actuelle, on peut en douter. Mais ce sont
les termes mémes d’« expérience » ou de « vécu » qui font probléme,
justement dans les relations variées au langage de ce qu’on désigne
par ces mots. Ce n’est pas la méme chose de dire a quelqu’un « 1a tu
fais attention, tu regardes si le niveau monte... » et de raconter ou de
commenter la scéne ou I’on a dit cela. En méme temps qu’il fait
partie, sans conscience explicite, que je sois en quelque fagon assuré
que ce que je pergois fait partie d’'un monde commun, méme si je sais
aussi qu’il y a du plus particulier dans ma fagon de le percevoir. La
doxa alors nous fait dire que percevoir un arbre est « objectif », que
penser aux fruits qu’il va porter ou le ressentir comme familier reléve
davantage de la « subjectivité ». Encore que « nous sachions bien »
que « normalement » les fleurs sont des promesses de fruits. Comme
nous savons aussi (sans doute moins distinctement) que quelque chose
comme la différence familier-étrange doit se retrouver dans la fagon
de vivre de chacun de nous, avec éventuellement des modalités
variées.

Tout comme « une certaine distance » entre le dit et ’expérience
peut étre postulée comme trait « négativement universel ». Tout
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comme on ne peut jamais savoir comment ce que nous allons dire
d’une expérience a un autre va étre réaccentué en lui, avec quelle vi-
vacité, dans quel « mélange de champs ». Nous sommes quelque part
entre langage et non-langage aussi bien dans la vie quotidienne que
dans la réflexion, comme le montre la possibilité permanente de recti-
fier nos énoncés (ou ceux d’autrui). Pour le dire autrement, au moins
dans des cas favorables, quelque chose « passe » par 1’intermédiaire
du langage, qui n’est pas que le signifié précodé propre a «la lan-
gue », méme si on ne sait pas de quelle fagon cela passe. Quelle est
I’articulation du langage et de cet autre ? Il n’y a pas de raison que la
question puisse avoir une « solution théorique ».

C’est a partir de cette diversité des rapports du langage aussi bien a
ce dont il parle qu’aux interlocuteurs qu’on va essayer de revenir sur
les « genres de fonctionnement » du langage, beaucoup plus variés, en
tout cas, que ne le dit la classification traditionnelle des genres. Ne
serait-ce que parce qu’un discours ne peut pas fonctionner de la méme
fagcon pour celui qui parle, celui qui écoute, le tiers qui assiste a la
scéne. Ceux-ci ont forcément des rapports au langage différents, des
« points de vue » différents si on veut. La question étant de savoir
dans quelle mesure on peut cerner de telles différences qui, en quelque
sorte, vont de soi, sont « bien connues ». Il me semble que le travail
qu’on va faire va consister, entre autres, dans la clarification de ce
« bien connu » (et non dans la découverte de « vérités inconnues »).
Est-ce 1a, question subsidiaire, quelque chose qui doit ressembler a ce
qu’on a appelé « phénoménologie » ? Sans doute, si on se donne pour
but d’¢lucider ce qui se passe et dans I’enchainement des discours et
dans la fagon dont nous les comprenons. Juste une remarque cepen-
dant : ne peut-on pas dire que /es phénoménologues ou beaucoup de
phénoménologues ont tendance a s’installer dans 1’universel et a par-
ler de « la perception » ou de « la volonté » et non a nous dire « voila
tels aspects que je pergois ou que j’essaye de dire. Qu’en pensez-
vous ? »

1.4.7 WITTGENSTEIN SUR « JEUX DE LANGAGE »

Il me semble que cette expression, visant a cerner ce qui se passe entre
un discours, ceux qui le recoivent et ce dont il est dit quelque chose
est préférable a celle de « genres de discours », trop marquée par une
tradition classificatoire. Mais on peut aussi parler de « types de dis-
cours », terme peut-&tre moins figé que « genres ». Et puis, ce qui im-
porte, il me semble, c’est qu’il y a tout autant, sinon plus de « jeux »
de « genres » ou de «types » de réceptions que de productions des
messages.
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« Comment allez-vous ? » « Trés bien merci et vous ? ». On n’en
demande pas plus. « On » ne se demande pas si celui qui pose la ques-
tion a vraiment le désir de savoir comment je vais. Et on n’appellera
pas « mensonge » le fait que la réponse ne fasse pas, éventuellement,
part d’un état de santé qui me préoccupe.

Mais on a l1a un exemple de jeu de langage trés ritualisé. Sup-
posons que j’aille chez le médecin et que je dise « je vais trés tres
bien » et que je me taise. Ca va inquiéter, faire plaisanterie ou... ou si
je dis « trés mal » mais n’ajoute rien... Des jeux de langage imprévus
sont possibles, ils sont seulement tels qu’on va s’interroger sur ce qui
rompt notre « horizon d’attente », plus ou moins thématisé. Je re-
prends I’exemple donné par Wittgenstein pour montrer comment la
facon dont Frazer tente de renvoyer a une mentalité primitive les pra-
tiques religieuses des « autres » manque son objet (Ludwig Wittgens-
tein, Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, L’Age d’homme,
1982) « Songeons qu’a la mort de Schubert son frére découpa en
petits morceaux des partitions de Schubert et donna a ses €léves pré-
férés ces fragments de quelques mesures. Cette fagon d’agir comme
marque de piété nous est tout aussi compréhensible que I’autre, celle
qui consisterait a conserver les partitions intactes, a I’abri de tous. Et
si le frére de Schubert avait briilé les partitions, cela aussi serait com-
préhensible comme marque de piété.

Le cérémoniel (chaud ou froid) par opposition au contingent
(tiede), caractérise la piété ».

Quelques remarques : ici Wittgenstein parle de facons de faire
comme de « symboles ». Mais des paroles, ici, fonctionneraient sur le
méme régime.

Puis, la liste des exemples de ce qui reléve de la piété est pour moi
éclairante. D’autant qu’elle renvoie la piété au mode d’action que
nous pouvons avoir quand nous ne pouvons pas agir au sens ordinaire
d’agir : on ne peut pas ressusciter un mort. Est-ce que la considération
générale qui suit opposant « chaud » et « froid » d’un coté a « tiede »
vous procure le méme type de satisfaction ? Pas a moi, sans doute
parce qu’elle me semble trop générale. Mais cela pose la question du
« bon maniement » d’un mot comme « satisfaction » que je ne trouve
pas non plus entiérement satisfaisant. Tout comme quand Wittgenstein
écrit un peu plus haut: « Briiler en effigie. Embrasser 1’image du
bien-aimé. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance qu’on
produit un certain effet sur 1’objet que I’image représente. Cela vise a
procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou plutot cela ne
vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de
satisfaction ». En revanche, le rapprochement des deux groupes
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d’exemples me semble apporter une clarification certaine, justement
parce qu’il en reste au constat de ressemblances et de différences sans
rechercher une « vérité conceptuelle supérieure ». Avec en plus 1’évi-
dence négative : on ne peut dire que nous « adultes civilisés » avons
une pensée rationnelle par opposition aux autres, « primitifs » ou en-
fants. En méme temps qu’apparait dans un domaine obscur, comme
celui de savoir ce qui peut s’appeler plus ou moins « piété », 1a ot on
n’a pas une vérité conceptuelle toute tracée, 1I’opportunité de penser
par ébauches, exemples ou « associations ». Méme si d’autres pro-
blémes subsistent, par exemple sur la différence entre de telles con-
duites symboliques instituées collectivement et transmises en particu-
lier d’adultes a enfants, celles qui sont caractéristiques d’un petit
groupe ou celles propres a tel individu, & son « symbolisme person-
nel ». En tout cas, il me semble que le mode de réflexion présenté par
Wittgenstein concernant des « facons symboliques d’agir » s’appli-
querait tout autant a des « actes de langage ».

(Une parenthése : faut-il ou pas appeler ¢a « psychologie » ? Peut-
étre si on s’occupe de ’effet que fait sur nous tel symbole ou telle for-
mulation. Si on analyse ce qui se passe par rapport a un systéme insti-
tué, on pourrait appeler ¢a « sociologie ». On pourrait aussi appeler ¢a
« sémiologie », mais en notant que ces significations peuvent aussi
avoir sur nous des effets corporels tangibles. Mais que signifie cette
division en sciences séparées ? Je laisse la question ouverte.)

1.4.8 VISEE DE L’UNIVERSEL
ET RESISTANCE DU « CONCRET »

Une ancienne tradition (platonicienne ?) déja évoquée vise a privi-
légier 1'universel par rapport au particulier. Et a faire de la langue un
moyen de dire cet universel. Et il est vrai que nous pouvons dire (pen-
ser ?) « ’Etre » ou « le tout de la réalité ». Mais c’est aussi un vieux
conflit philosophique : on peut au contraire considérer les entités ainsi
désignées comme « vides », « métaphysiques », de toute fagon, pas
vraiment « pensées ». Le langage bute contre la spécificité de 1’expé-
rience et en particulier la violence du vu. Mais on peut, a I’opposé,
douter de notre capacité a répondre a la question générale : « Qu’est-
ce que la liberté ? » (ou « la démocratie »). Ou encore, peut-on dire ce
que c’est que « faire ’expérience de quelque chose » en général ? Ou
doit-on se contenter de préciser les rapports de ressemblance et de dif-
férence entre des formes variées de liberté, de démocratie ou d’expé-
rience ?

On peut, peut-étre, dire que la question du statut de 1’« universel »
peut étre illustrée par I’exemple de la « phénoménologie ». Le prin-
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cipe husserlien est « magnifique » : il y a une autre source d’évidence
que les vérités mathématiques : ce qui s’impose a I’expérience. Mais
Husserl, mathématicien a 1’origine, a gardé, il me semble, I’image du
primat de ’universel. Ainsi dans I’exemple qu’il donne d’« essence »
quand il montre qu’il fait partie de I’essence de « la couleur » d’étre
spatiale. Mais ne faut-il pas dire que cet universel n’a de sens que si
on prend en compte la variation de la facon d’« étre spatial » des cou-
leurs, celle de la perception « ordinaire » (?), celle du réve, celle d’un
spectacle dont je me souviens, celle de la couleur rémanente quand je
ferme les yeux aprés avoir regardé le soleil. Et puis les différences de
la fagon dont la couleur est présente dans telle ou telle mati¢re. Encore
plus dans I’importance que nous accordons ou pas a la couleur dans la
« valeur » que nous attribuons a telle fagon d’étre.

Une remarque : il y a d’autres sources de relation au générique ou
a I'universel que la langue. Piaget en particulier a insisté sur I’exis-
tence de schémes généraux de l’action et en particulier de la main
comme caractéristiques de la pensée pratique. Je n’y reviens pas
(I’idée est déja chez Bergson).

Reste que le particulier résiste a I'universel. On peut me dire « la
vérité », « la femme », I’« histoire », « I’enfant »... Notre vie quoti-
dienne aura rapport a ce qu’il en est de telle vérité, de telle femme, de
telle histoire, de tel enfant. Et le « savoir » portant sur ce spécifique
sera d’un autre type que celui qui vise a dire I’universel. Méme si une
forme de présence de « la vérité », de « la femme » ou de « I’enfant »
est en quelque fagon la dans notre rapport au spécifique.

Cela peut prendre aussi la forme du conflit entre langage de 1’ex-
périence (toujours plus ou moins spécifique) et langage de la science.
Un exemple : je peux traduire I’expérience des couleurs en termes
d’excitation des neurones visuels. Mais faudra-t-il dire que la présen-
tation en termes neuroniques est « plus vraie » que celle en termes de
couleurs ? Ou plutdt proposer qu’on est ici dans un systéme de « dou-
ble vérité ». Celui du monde dans lequel nous vivons et celui de la
vérité scientifique ? Mais, en méme temps, il n’y a pas une réalité ho-
mogene qui serait « le monde de la vie quotidienne ». Apres tout par
I’intermédiaire de la technique le monde de la vie quotidienne est
« plein de science ».

Ou encore, reconnaitre des « droits de I’homme » est une chose.
Et, manifestement, cette reconnaissance a un sens polémique a I’égard
de la violence, de 1’assurance de ceux qui se considérent comme défi-
nitivement supérieurs aux autres ou justifient les « inégalités » par la
« nature humaine ». Mais c¢’est autre chose de se demander d’abord ce
qu’on fait effectivement a 1’égard des « droits de I’homme » en ques-
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tion. Puis, peut-on exhiber un fondement assuré a ces « droits de
I’homme » ? Ou bien ont-ils plut6ét un statut incertain, qu’il faut jus-
tement essayer de cerner. Tout comme il y a une expérience de I’alié-
nation, de la distance de ce qu’on est a ce qu’on pourrait étre ou a ce
qu’on aurait pu étre. Ou encore, j’ai (nous avons) un « savoir expé-
rientiel » de ce que c’est qu’étre poussé a faire telle ou telle chose.
Méme si je ne sais pas forcément ce que c’est que la libido ou /a pul-
sion ou comment les « pulsions » se modifient dans le cours de 1’his-
toire collective ou individuelle.

Tout comme, quand on parle de « classes sociales», ¢a peut
concerner les classes abstraites définies par des rapports de production
ou les classes concrétes définies par leurs habitus, leurs imaginaires,
leurs styles de vie (quand en 1930 et au-dela, on stigmatisait le bour-
geois, ou surtout le « petit-bourgeois », a qui pensait-on, a la réalité de
la possession du capital, & une fagon d’étre né, a un certain mode de
vie, ou encore a un conformisme qui nous menace tous ?).

Il ne s’agit pas de « préférer le micro au macro », mais de voir
qu’on n’a que des acces locaux au supposé€ total qui reste un point de
fuite. On a évoqué le « désenchantement » caractéristique de 1’époque.
Bien évidemment, il ne caractérise pas tous les membres de « notre
époque ». Mais surtout chacun ne le vit pas de la méme facon, ne lui
donne pas la méme signification. Ne pas tenir compte de ces diffé-
rences, c’est se contenter d’une banalité qui reste abstraite. Il reste pos-
sible ou nécessaire de tenir des propos généraux ou universels. Parfois
pour critiquer d’autres généralités insuffisantes: dire ce que «le
temps » ou « le sens » ne sont pas. Ce peut étre des titres, des annon-
ces, ce peut étre des conclusions. Et il y aurait mauvaise foi a séparer
les énoncés généraux de leur mise en travail concréte. En ajoutant
qu'une fois quelque chose de bien démontré pour le triangle en
général, on n’a plus a s’occuper de tel ou tel triangle. Alors qu’au cas
ol on aurait défini correctement « I’enfant» ou «le psychotique »
(possibilité dont je doute), il resterait assurément a s’occuper de tel
enfant ou de tel psychotique.

Mais les problémes se multiplient : ainsi la particularité de telle
expérience, de tel récit de vie (ou d’un aspect, d’un moment de ceux-
ci) sera mélée a ce qu’ils ont de plus ou moins commun. Et puis
qu’est-ce qui fait que telle expérience sera notable pour tel ou tel,
digne d’étre dite ? Il y a 1a de la contingence. Et puis on retrouve la
question de ce que peut étre le rapport du dire a ce a quoi il renvoie.
Le langage sera per¢u comme restriction, débordement, etc. Tout
comme le dire renverra a la fois a la présence de 1’expérience (pré-
sence elle-méme complexe : présence instantanée ou dans la mé-
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moire ?) mais aussi de facon plus ou moins explicite a tout ce qui est
nécessaire ou doit &tre en quelque fagon appelé pour que ¢a fasse sens.
Ce qu’a tort ou a raison on voudrait ici appeler « champ ».

Et tout cela variera selon les expériences elles-mémes. Certaines
manifestent en quelque sorte leur propre lumiére (au moins pour cer-
tains d’entre nous). D’autres expériences, au contraire, nous apparais-
sent comme devant étre €élucidées. Dans les deux cas, il y a quelque
chose comme un « horizon de désaccord possible », de ce qui résiste a
étre asserté de facon univoque. Un peu comme Spinoza disait que la
volonté de Dieu est 1’asile de 1’ignorance, on pourrait dire que tous les
grands discours disponibles risquent toujours d’étre des machines a
toujours dire le vrai. Mais, d’autre part, dans les discours empiriques,
il y a un degré banal de compréhension dont on ne sait pas bien exac-
tement sur quoi il repose. Quand nous disons «il avait I’air trés
content » ou « ce matin, je me sens bien » quel type d’élucidation
peut-il y avoir de ce type d’énoncés expérientiels ? Sirement pas leur
transformation en vérités scientifiques ou « conceptuelles ». S’il en est
besoin (ce n’est pas sir), on peut comparer a des exemples proches,
mais pas trop, préciser les circonstances, ajouter des « restrictions
modalisantes »... bref, pratiquer les « usages banaux du langage » pris
justement dans les pratiques discursives de « I’expérience quoti-
dienne ».

Et tout cela va évidemment varier selon les personnes qui entrent
en communication. Qu’on pense a la fagon dont retentit en nous le dis-
cours de I’autre qui nous explique ce que nous sommes, ce que nous
aurions di faire, etc.

Une objection : quand on s’arréte sur un cas particulier, faut-il dire
qu’il nous intéresse comme « typique » ? Certes, on peut constituer une
«image» du «chien fidéle», du «bon éléve», du « francais
moyen »... Mais je ne suis pas slr que ¢a ne risque pas (comme les
généralités empiriques) de fabriquer plutdt des caricatures. Sans doute
le digne d’étre noté est-il plutot ce qui résiste a sa réduction notionnelle.

Reste que « penser » comporte, entre autres, la possibilité de « fic-
tions idéalisantes », ce qu’a 1’époque actuelle, on va appeler des « mo-
deles ». Mais qui est juge de la forme de vérité que peuvent apporter
les modeles ? La chute des corps sans friction semble ne pas faire pro-
bléme, mais la « concurrence parfaite », la « société¢ sans classe » ou
I’« appareil psychique » ? Il me semble que les modéles, comme les
« énoncés universels » ne sont pas en eux-mémes vrais ou faux, mais
ne peuvent &tre évalués que selon 1’'usage qu’on en fait, ce qu’ils per-
mettent de manifester des réalités spécifiques. Ou au contraire leur ca-
pacité a empécher la perception de tel événement ou de telle personne.
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Aprés tout, on ne peut se représenter ce que serait « la liberté » en
général (comme il y a une « loi de chute des corps »). On est renvoyé
a des fagons spécifiques d’étre plus ou moins libre. Ce qui sur le plan
de la langue se manifeste par 1’obligation, si on veut « faire sens », de
préciser « libre de quoi par rapport a quoi, dans quelle mesure ».
Ainsi, face a la volonté des autres, la liberté qu’est la ruse du petit
enfant qui se développe dés quelques mois comme art de faire faire
aux autres ce qu’on a envie qu’ils fassent. Ou la liberté dans le com-
promis entre ce que nous désirons, nos « pulsions » si on veut, leurs
modifications sémiotiques et sociales, nos jeux avec les autres et nous-
mémes, etc.

En ce sens, la contrainte me libére de I’envie de voler tout ce que
je vois, un certain sourire peut laisser 1’enfant accomplir un petit vol
ou une habitude répandue me libére d’un respect trop strict de la loi,
etc. Mais on ne saurait dire que la « vraie liberté » est la spontanéité
ou la raison ou...

En tout cas, on peut partir du constat que plus un mot est général,
plus il a des référents différents, mais aussi, ce qui est plus compliqué,
des fagons de signifier différentes.

1.4.9 LA VIOLENCE DU LANGAGE :
QUI A LE DROIT DE DIRE « LA PAROLE QUI COMPTE » ?

On a insisté jusqu’ici sur ce qui de I’expérience résiste au langage.
Mais il faudrait aussi, ou encore plus, insister sur la violence que le
discours qui compte, celui des « autorités », des « élites » (faut-il dire
des « péres » ?) exerce, en particulier a I’égard de la possibilité que
pourrait avoir chacun de vivre, de penser I’expérience « a sa fagon ».

Tout comme on peut douter de la pertinence d’une réflexion sur la
religion qui ne tiendrait pas compte du role qu’elle a pu, qu’elle peut
jouer dans le « maintien de 1’ordre », méme si cette relation entre « la
religion » et « ordre établi » n’est pas « nécessaire ». Et méme si ce
role s’est modifié¢ dans le cours de I’histoire, par exemple par rapport a
la sexualité ou a la place des femmes. Ce qui n’exclut pas de considé-
rer aussi toutes les formes au contraire de 1’« inspiration individuelle »
dans les fagons de vivre /a religion.

On peut dire que /a religion vit de ses « contradictions » comme de
ses reprises-modifications a chaque génération. En tout cas, pour reve-
nir sur la recherche de 1’universel, vouloir s’interroger sur 1’entité que
la langue permet d’isoler : « la religion » me semble sans espoir. [l y a
forcément une distance entre les mots censés représenter une notion et
le travail effectif qui peut se faire sur ces notions. Cela vaut pour tous
les grands mots dont aucun ne va de soi. Si on dit « social » ou « so-
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ciété », quelle société, de quel point de vue ? Et ¢’est encore plus frap-
pant pour « croyance » et « vérité ». D’autant que nous percevons
mieux les contraintes, les « évidences » qui ont régné autrefois ou qui
régnent sur les autres que celles qui dominent en nous : pour une part,
c’est ce « prét a penser » que nous mettons le plus facilement en mou-
vement. On a alors « intériorisé » la violence potentielle des posses-
seurs de la « vérité théorique ». Et qui d’entre nous n’est-il pas, plus
ou moins, un « bon disciple » ?

Mais on peut aussi, heureusement, constater, par exemple, qu’a tel
moment, les enfants (entre autres) ne croient plus les parents ou bien
les « masses » ne croient plus aux politiques. Cette disparition des do-
minations anciennes pouvant étre vécue sur le mode du « tout fout le
camp » ou, au contraire de la liberté enfin trouvée. Dans notre société
au moins, la religion n’a plus ce réle de socle de croyance com-
mune... Restent maintenant les experts en science économique con-
sultés dans les émissions de télévision. Mais est-ce qu’« on » leur fait
vraiment confiance ?

1.5 QUELQUES AUTRES NOTIONS.
LES NOTIONS ET LE COMPLEXE

Je rappelle seulement que les quelques notions ici évoquées ne peu-
vent étre séparées les unes des autres dans leur fonctionnement et que
leur inventaire est largement contingent, destiné sans doute a se modi-
fier au fil des séances.

1.5.1 SENS ET CHAMP

En un des sens du mot « sens », comprendre ou retrouver le sens d’un
acte, d’un geste, d’un objet, ¢’est le replacer dans son champ * ou dans
un de ses champs possibles. Sans doute, toute fagon de comprendre est
un rapport a du non-explicite qu’on rend en quelque fagon explicite.
Ce que fait par exemple le récit ou plutdt notre fagon de le lire.

1.5.1.1 UN ESSAI DE CLARIFICATION DE « CHAMP »

Un champ me semble étre une caractéristique psychique au sens de ce
qui est propre a un vivant. Je peux (ou je ne peux pas ne pas) replacer
un caillou dans divers champs : ce qu’il faut sortir du champ (!) ot on
veut planter, il peut servir a enfoncer un poteau, je peux percevoir que,
pour une fourmi, il peut étre un obstacle a contourner, il peut me
« faire penser » a un autre paysage... Je n’ai pas de raison de penser

2. Je me permets de renvoyer au développement sur ce théme dans Essais sur quelques
figures de [’orientation, p. 150-162.
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que le caillou en question ait un champ pour lui-méme. En revanche
tout animé qui se déplace comporte un champ qui définit son devenir,
ce qu’il peut faire, ses mouvements physiques ou purement mentaux.
(Ce qui ne signifie pas que le mouvement physique n’est pas « men-
tal » au sens ou il est lié & « percevoir un monde en tant que ».) On
peut prendre 1’exemple de la différence entre I’habituel ou I’animal
vaque a ses occupations et 1’extraordinaire ou il se fige. On peut dire
que le champ constitutif de son rapport au monde s’est alors brusque-
ment modifié.

Quelques points : Tout d’abord ici le présent renvoie en quelque
fagon au passé sous la forme du contraste entre 1’habituel et 1’inhabi-
tuel. Il renvoie tout autant a I’avenir sur le mode explicite ou non du
«et alors ? » ou du « que vais-je faire ? ». Il n’est pas dans un réel qui
serait « instantané ». On peut penser aussi aux expériences faites sur
les bébés lorsque la mére se met & ne pas regarder, ne pas sourire.
C’est dire que la présence d’un champ est antérieure a 1’éventuelle sé-
paration entre espace et temps. Comme elle est antérieure a une sépa-
ration seconde entre « faits » et « valeurs ». Certes, une situation peut
étre neutre, ne rien nous proposer ni a fuir, ni a faire, mais cette neu-
tralité n’est pas une non-valeur, mais une valeur parmi d’autres.

Ce sens corporel sera réfléchi pour nous qui en parlons. Il sera plu-
tot vécu par I’animal ou I’enfant. Encore qu’il y ait une forme de « ré-
flexion » ou de « secondarité » dans le cours méme la vie de 1’animal
ou de I’infans. Ainsi dans le jeu ou le faire semblant. Ce qui pose la
question : comment décrire ce que c’est que « jouer » ? Que fait I’en-
fant a qui on donne & manger et qui « fait semblant » de donner a
manger a son « interlocuteur » ? Faut-il parler de « réflexion vécue » ?
Quelque chose comme ¢a ? En tout cas, une telle facon de jouer peut
bien étre considérée comme la modification du « champ de 1’expé-
rience ». Ou, si ’on veut, la mise en ceuvre d’un nouveau champ,
comme médium ou le jeu se passe, méme s’il n’est pas « représenté »
comme tel.

D’autre part, ce champ se manifeste par les mouvements physiques
(fuir, chercher a prendre...) du corps ou les « mouvements indirects »
comme lorsqu’on dit : « Ca me fait penser a autre chose... ». C’est
dire que notre présence dans ces champs s’impose avec une certaine
force et comporte tout autant des possibilités de modifications qu’on
appellera « mouvements ». On indiquera seulement que cette relation
d’un champ a des mouvements suppose qu’on ne puisse ici introduire
une distinction entre « faits » et « valeurs », distinction qui serait
plutdt le résultat, discutable, d’une attitude réflexive objectivante, ou
on s’efforce de considérer un monde qui serait monde pour
« n’importe qui », animal, humain ou pur esprit connaissant.
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Je ne reviens pas sur les différents usages du mot champ, par
exemple quand il est question de « champs électromagnétiques » ou
de « champs de force » en physique. Ici, il me semble que par opposi-
tion & une classification « objective » en domaines : du type «en
classe » vs « a la maison » ou « dans la réalité » vs « en réve », se re-
présenter des champs, c’est se représenter la fagon dont a des diffé-
rences de domaines correspond des différences de facon de les vivre,
de s’y orienter que ce soit par des attitudes, des mouvements corporels
ou « en représentation ».

1.5.1.2 CHAMPS DIALOGIQUES

On peut partir de I’exemple de I’interaction du nourrisson et de la
mere qui participent & un méme jeu. On peut dire que le tiers qui les
regarde percoit la facon dont chacun des deux modifie son propre
champ en fonction du champ de 1’autre. Dans le champ réflexif du
tiers, cette relation entre le champ maternel et celui du nourrisson
pourra paraitre banale, particuliérement heureuse, heurtée, inatten-
due... En tout cas, « champ dialogique » désigne ici la fagon dont la
mere et ’enfant participent différemment & un « méme » jeu. Ce qui
va se retrouver dans nos facons d’entrer en relation avec les autres, de
les « comprendre » pratiquement. En méme temps que nous faisons
I’épreuve de la violence, de I’incompréhension, de 1’opacité comme,
si I’on peut dire, modes spécifiques du dialogue. Comme de la diffé-
rence du champ vécu par chacun des participants et de sa différence
avec le champ tel que percu par un tiers. Parmi ces modes de violence
dialogique, n’y a-t-il pas celle du savant qui suppose que lui, il sait
mieux que 1’autre le sens de ce que celui-ci pense ?

Il me semble que la notion de champ dialogique renvoie non
seulement au fait que les notions circulent, mais qu’elles n’ont de sens
que dans un processus de reprise ou chacun les remet en relation avec
son propre horizon de sens, sa propre fagon de s’orienter dans la vie.

1.5.1.3 CHAMPS ET RELATIONS ENTRE CHAMPS

Chacun de nous fait I’expérience de la différence ente le champ du
réve et celui du monde pratique. Ou celui dans lequel nous nous rap-
portons a des individus réels ou a des personnages de roman. Un peu
de la méme fagon, il n’y a pas de recette générale pour mettre en rela-
tion le champ de notre pratique sociale et le champ du « cours de la
pensée ». Faut-il viser ici I’unification ou telle forme assignable de di-
versités ou de « contradictions » ? En remarquant tout d’abord qu’on
ne peut pas compter les champs comme on compte des objets.
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On pourrait se poser la question de ce qu’on veut dire quand on dit
que quelqu’un est « absorbé dans ses pensées ». Certes, il peut ne pas
voir ou il met les pieds, mais on ne peut pas dire que le monde exté-
rieur ait réellement disparu. Le monde pergu, valorisé, ressenti est tou-
jours 1a. Et il me semble que c¢’est sur ce fond de monde présent qu’est
possible d’étre aussi plus ou moins loin, « dans un autre monde » ou
un « autre champ » comme on voudra dire, celui auquel on réserve a
tort le nom de « pensée ».

1.5.1.4 CHAMPS, ASSOCIATIONS, PENSEES. ..

Pour partir d’un exemple assurément aléatoire, la seule évocation du
nom de la place Saint-Pierre me renvoie a des images variées, aux
savoirs que je peux avoir sur sa construction, a des souvenirs de vi-
sites, a des images filmiques du pape haranguant la foule du haut de
son balcon. Et a partir de 1a peut me « venir a I’esprit » la compa-
raison du pape actuel a d’autres, 1’évocation du film Habemus papam,
celle des turpitudes financiéres du Vatican, le rappel du jeu de mots en
latin : Tu es Petrus et super hanc petram cedificabo Ecclesiam meam
(Mathieu 16-18). (Avec la question : le jeu de mots fonctionne en
latin, en francais, mais en hébreu ?) Et puis, [’aspect grandiose de la
place évoque a contrario la volonté de simplicité du protestantisme
naissant. Méme si reste la question de savoir comment le protestan-
tisme s’est lui-méme institutionnalisé. En tout cas, les associations ne
sont pas ici un mode inférieur de la pensée, mais la pensée elle-méme
comme capacité de « mettre ensemble » du présent et de 1’absent, de
constituer un champ commun de ce qui reléve « objectivement » de
domaines différents. Si la forme linguistique permet d’isoler des ob-
jets, de prédiquer que Socrate est homme, etc., tout ceci ne nous
donne pas « du sens ». On connait le malheur phonologique qui a fait
qu’on est passé des associations dont parlait Saussure sur différents
axes a des rapports d’opposition sur 1’axe paradigmatique. Simplifica-
tion qui a fait les beaux jours du « structuralisme ».

Mais Saussure ne prenait en compte, semble-t-il, que des associa-
tions de mots. Alors qu’au travers du langage se manifeste plutot la
possibilité de mettre en relation un nombre indéterminé de fagons
d’étre différentes, locales ou atmosphériques, assignables ou pas (d’ou
parfois la difficulté a répondre a la question « & quoi tu penses ? » pas
seulement parce qu’on ne veut pas avouer qu’on est « loin »).

Je ne reviens pas sur la mode (structuralo-lacanienne ?) qui a
voulu limiter les associations prises en compte aux associations fon-
dées sur les formes phonétiques signifiantes. De méme que le champ
de I’association dépasse de beaucoup la triplicité traditionnelle res-
semblance-différence-contiguité. Association de quoi ? J’ai rencontré
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un petit texte de Benjamin (Ecrits frangais, Gallimard, 1991, « Pein-
tures chinoises a la Bibliothéque nationale » 1938) consacré a une ex-
position de peinture chinoise ou il s’interroge d’abord sur le fait que
pour les Chinois le peintre était un lettré, ce qui ne veut pas dire que la
pensée chinoise est conceptuelle mais que le dessin donne a voir autre
chose que lui-méme. 1l cite (p. 259) Lin Yutang :

Dans cette recherche de tous les types théoriquement possibles du
rythme et des formes de structure qui apparaissent au cours de I’histoire
de la calligraphie chinoise, on découvre que pratiquement toutes les
formes organiques et tous les mouvements des étres vivants qui sont
dans la nature ont été incorporés et assimilés... Ces ressemblances
virtuelles qui se trouvent exprimées sous chaque coup de pinceau
forment un miroir ou se réfléchit la pensée dans cette atmosphére de
ressemblance ou de résonance.

Ou plutot ne peut-on pas dire que 1’objet peu saisissable qu’on
appelle « pensée » va étre d’abord ’articulation d’un ceci et de ce qui
se présente dans un ou des champs ? Association assignable quand on
est face a une tache pratique, pas dans la réverie. Avec la question des
régimes de pensée, par exemple les difficultés scolaires de ceux qui
n’ont pas I’habitude de « verbaliser ». Il y a des associations com-
munes et spécifiques, celles dont nous voyons d’ou elles nous vien-
nent, d’autres pas. Il « va de soi » que quelqu’un d’autre associe autre-
ment que nous. N’est-ce pas un des aspects évidents de ce qu’on va
considérer comme nos différences de « subjectivité » ? Et ce qui serait
inquiétant, ce serait que nous ayons tous les mémes régimes et les
mémes contenus associatifs.

1.5.1.5 NOTE SUR « PENSEE » ET SUR LES MODES VARIES
DE L’ARTICULATION DU PRESENT ET DE L’ABSENT

Ou plutét sur le paradoxe qui fait qu’a la fois nous n’existons que
comme corps présent et comme capacité d’étre en relation a 1’absent.
Avec sans doute la différence entre 1’absent constitutif de notre « pen-
sée » du présent, par exemple lorsque nous reconnaissons ou ne recon-
naissons pas le monde qui nous entoure. Et au contraire les régimes de
pensée ou c’est 1’absent comme tel qui est visé (est-ce qu’on gagne
quelque chose a parler alors d’« imagination », je ne sais pas). Cet
absent peut étre « présent » par exemple dans une conscience d’inadé-
quation : sans qu’on puisse cependant étre capables de faire mieux, ni
méme de préciser « ce qui cloche » nous pouvons percevoir qu’un ré-
cit ou un exposé ne « collent pas ». Qu’est-ce que cet « idéal néga-
tif » ? Mais apres tout, le nourrisson qui hurle a déja un mode de pré-
sence de ce qui manque. En tout cas, on peut s’interroger sur ce que
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sont les modes variés de la présence du manque, de I’irréel, de I’ima-
ginaire, de la fabrication du possible, sur ce qu’on va appeler
« idéal », « fantasme » ou « utopie », au minimum sur notre capacité a
critiquer ce qui est. Et, manifestement, on ne peut ni se contenter du
générique vague : « présence de 1’absent » ni vouloir faire un tour as-
suré de ce qui est vraiment « important » dans ces modalités de pré-
sence de I’absent. On peut certes évoquer de grandes dichotomies : un
absent juste ressenti et un absent dit, poser un pdle de I’individuel et
du collectif. S’interroger sur la force éventuelle de la croyance a
I’égard de cet absent. Mais tout cela reste bien général.

En tout cas, de méme qu’on ne peut pas compter les champs, on ne
peut pas dénombrer réellement des régimes de pensée. Ainsi nous ne
pouvons jamais é&tre assurés qu’il y a « de la pensée sous le lan-
gage » ? Ou sous le geste ? Ou dans I’acte ? A la rigueur, jamais. Le
langage peut toujours, comme le geste ou ’acte, étre automatique. Et
je peux répéter un « mot d’esprit bien connu ». Ou encore 1’assertion
sur « I’inconscient » ou « la lutte des classes » peut devenir pure for-
mule. Qui peut cependant servir de révélation au « récepteur naif ».
Ou plutot si notre facon d’étre, de parler, d’agir n’était pas pleine
d’automatismes, nous ne pourrions pas « penser » du tout. Si on iden-
tifie « pensée » et « présence de 1’absent », la pensée est nécessaire-
ment fragile...

On pourrait sans doute parler d’un champ global de la présence-
absence qui va se modaliser plus ou moins selon les domaines, les
taches plus ou moins absorbantes ou ce que, selon les termes d’une
psychologie non scientifique, on appellera le caractére de chacun :
celui qui s’inquiete sur ’avenir, celui qui n’y pense pas. L’un d’entre
nous peut avoir toujours présent a 1’esprit la mort, tel autre le souvenir
d’un avant, tel autre 1’« idéal » qu’il poursuit.

Mais alors qu’est-ce qui est « important » ? Insister sur la présence
de I’absent ou sur les régimes différents de cette présence ? Est-ce
qu’il n’est pas « essentiel » a ’humanité qu’il y ait « différentes fa-
¢ons d’étre humain », mais aussi que chacun ne soit pas seulement
pris dans sa propre généralité-particularité mais aussi en quelque fa-
¢on concerné par la généralité-particularité des autres ?

1.5.2 TEMPS ET TEMPORALITE.
LE TEMPS COMME CONTRAINTE
ET LA MULTIPLICITE DES TEMPORALITES

On peut partir de 1’assurance négative selon laquelle le temps des hor-
loges n’est pas « le temps », qu’il y a des temporalités, des « expé-
riences différentes du temps ». Ce qui n’exclut pas qu’il y ait « quand
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méme » quelque chose qui met en relation le « temps objectif » qui
s’impose a nous, les formes du temps mesuré, les expériences tempo-
relles et les discours que nous pouvons tenir a leur égard. Comme il y
a « du rapport » entre le temps vécu et ce que nous raconte la science
sur le cosmos avant les hommes. Ce qui nous donne un exemple de ce
qu’on évoquera plus loin sous le nom de « double enveloppement »
comme autre aspect irréductible du « sens ». Le discours de la science
est une fabrication humaine, une représentation qui en quelque facon
nous donne du « plus réel » ou de I’« autrement réel » que notre pro-
pre vie... Peut-on faire le tour des « régimes de temporalité » ? Sans
doute pas. On peut seulement poser de grandes oppositions comme
par exemple entre le temps programmé de 1’action ou I’irruption de
I’inattendu, celui de la grande histoire et celui de la vie individuelle,
celui des événements et celui du récit, celui de la veille ou du
sommeil. Mais cela reste abstrait. Et en tout cas ne répond pas aux
questions : « Pourquoi y a-t-il du temps ? », « Pourquoi ne peut-on
envisager 1’existence humaine autrement que comme temporelle ? »
ou encore : « L’univers a commencé, mais qu’est-ce qu’il y avait
avant ? » Ce qui reléve sans doute du genre des questions sans répon-
se, ou, ce qui revient au méme, de I’exces de la « pensée langagiere »
par rapport au « connaissable ». Il me semble qu’il faut sortir de la
représentation trop facile selon laquelle il y aurait un temps objectif et
puis des facons individuelles, subjectives de le ressentir. Il y a plutot
une multitude d’expériences d’un coté, de savoirs de I’autre que nous
ne pouvons pas vraiment « recoller ».

On ne peut qu’évoquer quelques expériences disjointes de la tem-
poralité. Ainsi, I’expérience de 1’irrémédiable, qui va se manifester
précocement chez I’enfant par des expressions comme « y’a plus »,
« c’est cassé », « c’est perdu ». Avec sans doute ici la différence entre
les enfants et nous. Quelquefois, on peut racheter 1’objet perdu a 1’en-
fant. Et nous croyons (lui, je ne sais pas) que la perte est réparée. Il me
semble que pour nous, adultes, I’irrémédiable est davantage irrémé-
diable. Tout comme nous avons I’impression que I’enfant vit plus
« naivement » que nous I’irruption de la surprise. Ou que nous avons
sans doute plus que lui I’expérience de la répétition, qu’il s’agisse de
celle que le monde nous impose ou celle qui provient de notre fa-
cheuse capacité a nous mettre dans des situations homologues.

1.5.2.1 UN EXEMPLE EMPRUNTE A WEINRICH

C’est a la diversité des expériences de la temporalité qu’est consacré
le livre d’Harald Weinrich, Le Temps compté, Millon, 2009. 11 y re-
vient sur les métaphores traditionnelles des « ages de la vie ». Mais
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aussi sur la métaphore d’Hippocrate, puis de Sénéque selon laquelle
« le temps est précieux comme 1’argent » et qu’il ne faut donc pas le
gacher (p.24). 11 note (p.26-29) que c’est Leon Battista Alberti
(1404-1472) qui introduit avec la prise en compte du temps des hor-
loges un calcul strict de I’économie du temps mesuré. C’est le premier
a dire que le temps est caractéristique de nous comme le corps et
I’esprit, mais surtout a avoir établi une équivalence entre « le temps »
et le « temps mesuré ». « Je fuis le sommeil et le loisir en m’occupant
toujours de quelque chose ». Puis, dans un dialogue ou le personnage
de Giannozzo est son porte-parole :

Le matin, quand je me léve, je délibére d’abord avec moi-méme pour
voir ce que j’ai a faire aujourd’hui. Tant de choses. J’en prends note, je
les évalue et attribue a chacune son temps propre : ceci ce matin, cela
I’aprés-midi et cela encore ce soir. Et de cette fagon, tout est fait en bon
ordre, presque sans aucune fatigue.

Cela dit, Weinrich met en relation le souci du temps chez Alberti
et le fait que celui-ci était un batard non reconnu, n’héritait pas, devait
se « faire lui-méme ». Ce qui pose la question de ce que peuvent va-
loir de telles « explications », qui, en tout cas, ne fonctionnent qu’a
posteriori. On retrouve une explication du méme type, mais cette fois-
ci collective quand Weinrich attribue a I’époque des marchands 1’ir-
ruption du purgatoire entre le ciel et I’enfer. Le temps de ces deux der-
niers est éternel. Le temps du purgatoire reléve du comptable et ap-
parait alors un Deus mercator.

On peut seulement évoquer des expériences ou « du temps » est au
centre, non pas qui nous donneraient « le temps » et lui seul. Ainsi
faisons-nous ’expérience du regard du portrait peint ou de la photo
comme fixant ce qui est par nature temporaire. Et puis, cette fixation,
si on veut cette « éternité », je peux 1’évoquer par une parole. Nous la
vivons devant la photo, la photo des morts en particulier. Mais ce
n’est pas le discours lui-méme qui nous la fournit. Peut-étre plus
qu’ailleurs, ici est problématique la relation entre le discours qui
explicite, attire I’attention et I’expérience elle-méme.

Plus généralement, par rapport a I’expérience de la temporalité, il
me semble que le langage risque toujours de simplifier notre rapport
au temps. Est-ce que le sérieux de I’histoire, ce n’est pas le contraste
entre le futur (lui-méme proche ou lointain) et ce qu’il devient quand
il est & son tour passé ? Et puis, quel futur et quel passé ? Faut-il dis-
tinguer le passé et le futur « vécus », constitutifs du présent et ceux
qui sont posés explicitement comme lointains ? Sans doute. Et com-
ment faire pour que notre connaissance de ce qui est advenu ne nous
mette pas dans une position fictive de survol ? Celui qui sait comment
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I’histoire s’est terminée risque toujours d’étre mu par I’illusion rétros-
pective selon laquelle cela devait se passer ainsi.

1.5.2.2 « TEMPORALITES DIALOGIQUES »

On a évoqué des champs dialogiques. On pourrait de la méme fagon
évoquer des « temporalités dialogiques ». L’enfant qui « vient au
monde » entre dans un temps ritualisé, que ce soit celui de la journée
avec le rythme des repas et des occupations, celui ensuite de la se-
maine : avec I’opposition du chronotope a la maison vs a la créche ou
a I’école, puis des périodes scolaires ou de vacances, comme avec la
ritualisation du cours de 1’année et des fétes qui le scandent (avec la
spécificité de la reprise laique des fétes religieuses, elles-mémes re-
prises de fétes plus anciennes). Ce que chaque enfant, sans doute, re-
prend & son compte mais en introduisant son rythme propre, son style
temporel. Je me souviens qu’en sixiéme, pendant les classes, je calcu-
lais les minutes et les secondes qui me séparaient des vacances.

Et ’on pourrait sans doute généraliser cela en parlant de « style
temporel dominant ». Pour le dire trop vite, il y a ceux qui vivent dans
le passé, ceux qui vivent dans le futur, ceux qui vivent dans le sérieux
du temps pratique ou ceux qui veulent « remplir le temps » au maxi-
mum. La diversité ici est manifeste, méme si, en méme temps, si j’ose
dire, s’impose a tous la violence de I’irréversibilité.

Et puis, pour ce qui nous concerne ici, nous allons étre confrontés
aux relations entre le temps scandé du texte, le temps de la lecture, le
temps « objectif » présenté, les modes temporels de nos relations aux
textes, en particulier de nos fagons de les ressentir.

1.5.3 IRREDUCTIBILITE DU « RESSENTIR »
COMME FORME DE NOTRE RAPPORT AU MONDE

Une question empirique ou une question de mots ? Quelle relation entre
« sentir » et « ressentir », « sensation » et « sentiment » ? En tout cas, le
domaine du « ressenti » me semble plus large que celui qu’on appelle
traditionnellement « vie affective ». Quand on dit : « je ne me sens pas
bien dans ma peau » voire « dans le monde » ou « ce truc-la je ne le
sens pas » ou encore « je sens que ¢a va rater », « avec lui je ne suis
jamais (je ne me sens jamais) & mon aise », ne ressent-on pas aussi qu’il
y a quelque chose de commun qui circule entre tous ces usages du mot
« sentir » ? Certes, ce n’est pas parce qu’il y a I’unité d’un mot que la
notion doit étre univoque. Mais il y a bien ici quelque chose qui ne
reléve pas du percevoir au sens étroit de percevoir un son ou une
couleur, encore moins du savoir faire ou du savoir dire. En revanche, on
peut douter qu’il y ait un percevoir qui ne serait pas en méme temps un
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ressentir, I’indication soit d’une signification atmosphérique globale,
soit, au contraire, de I’irruption soudaine d’un aspect, d’un événement
ou d’'un manque. Chaque «ressenti» renvoyant a I’habituel ou a
I’inhabituel, au plaisir ou au déplaisir, a la mise en mouvement vers ou
au recul, pouvant étre présent avec des intensités variables. En somme,
tout ce qui fait que le réel et I’irréel nous sont également présents
comme « valeurs ressenties ». Il est ici facile d’évoquer des exemples,
plutét que de les décrire exactement, comme il est difficile de parler du
«ressenti » en général. Encore une fois, on se heurte a 1’habitude
d’isoler ce qui reléverait de '« affectif » opposé a de I’« intellectuel »,
alors qu’il fait partie de la « vie intellectuelle » qu’une tache soit res-
sentie comme importante ou secondaire, facile ou difficile, reconnue
comme justifiée ou contrainte absurde. Tout comme nous sommes ou
non « pris » dans la lecture d’un livre ou la contemplation d’un tableau.

On peut ici se référer a Scheler (Scheler Max, Le Formalisme en
éthique et l’éthique matériale des valeurs, 1913-1916, Gallimard,
1955) pour qui il y a réciprocité entre « ressentir » et présence de « va-
leurs ». Tout comme on peut difficilement décrire le développement
de I’enfant en termes de perceptions, de connaissances et de savoir-
faire et non d’abord comme appréhension du monde et plus spéciale-
ment des humains selon la modalité du « familier » ou de « 1’étran-
ge », de «I’hostile » ou du « a rechercher ». Tout comme nous ne
pouvons pas ne pas avoir a faire a une certaine relation de familiarité
ou d’étrangeté, de satisfaction ou de dégofit a I’égard de nous-mémes.

Il me semble qu’on ne peut séparer la notion de « valeurs res-
senties » de celle de « champs » déja présentée. Et de champs marqués
par des chronotopes spécifiques, le « chez moi » et le « dehors » qui
me tente ou m’inquicte, la figure de I’océan, de la nuit ou de la forét.
On retrouve ici le Bachelard évoqué plus haut.

On pourrait ajouter que la prise en compte des valeurs ainsi
ressenties nous fait sortir de la vision étroite qui relierait la question
des « valeurs » a la seule morale, en tout cas, a la seule opposition du
prescrit et de I’interdit par une forme de loi de la vie sociale. Ainsi,
tout autant ou davantage nous ressentons, il me semble, la distinction
déja évoquée entre le profane et le sacré. Ce qui peut étre manipulé a
notre guise et ce qui au contraire est vécu comme « intouchable » ou
« respectable » sous des formes variées. Je note d’abord que ces deux
ressentis ne sont pas liés a des prescriptions religieuses explicites. La
fragilité du corps du nourrisson s’impose a nous, mais aussi une cer-
taine obligation de ne pas trop décevoir la confiance des enfants.
Certes, le plaisir de la transgression peut se profiler a ’horizon. Et
puis, les domaines du sacré varieront selon les cultures et les indivi-
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dus. Et la verbalisation de 1’'universel qui invoque gravement le « res-
pect de la personne humaine » pourra devenir ridicule plutét que
respectable. ..

Et on pourrait évoquer d’autres types de valeurs ressenties, ainsi
selon la dimension du proche ou de ce qui est hors de notre portée
(mais qui éventuellement nous tente). Ou I’opposition entre le « ba-
nal » et I’« extraordinaire ». Tout cela dépasse de beaucoup la seule
dichotomie « morale » du prescrit et de 1’interdit. C’est bien plutot
I’ensemble de notre facon d’« étre au monde » qui passe par une telle
relation & des « valeurs ». Mais celles-ci peuvent étre éprouvées sans
étre dites. Ou, plutdt, on peut penser qu’on est 1a dans le cas par
excellence du « difficile a dire » : assurément, on n’a pas une régle
préalable qui nous enseigne ce que c’est ici que le « bien dire » par
rapport a soi, encore moins le « bien communiquer » a d’autres. Tout
comme ce n’est pas le méme sentiment qui est juste présent, qui est dit
ou qui passe par la médiation de la musique ou des images. Ce qui est
assuré, c’est que le sens manifesté sous forme de ressenti est en méme
temps quelque chose qui agit en nous, sur nous, n’est pas séparable
d’une certaine force. Force que nous ressentons comme nous prenant,
éventuellement « plus forte que nous ». Cela, avec les deux modalités
opposées de ce qui fait irruption ou au contraire de ce qui est vécu
comme arriére-fond plus ou moins stable.

1.5.3.1 UN EXEMPLE « DIALOGIQUE » :
RESSENTIR UN CONFLIT DE VALEURS

Je me souviens qu’ayant passé une partie de ma scolarité dans une ins-
titution d’esprit religieux, méme si les enseignants étaient laics, 1’en-
trée de cette institution était décorée par un tableau, ceuvre d’un des
enseignants qui « illustrait » une pensée de Paul Claudel : « La jeu-
nesse n’est pas faite pour le plaisir mais pour le sacrifice. »

Le tableau représentait 1’image d’un jeune enfant en culottes
courtes mourant dans des circonstances héroiques. Je crois me souve-
nir que je me révoltais contre les adultes qui disent aux enfants quel
est leur destin. Mais ne peut-on pas généraliser cet exemple en propo-
sant que toute assertion de valeur peut toujours étre refusée par un
autre (ou nous-mémes comme autre que nous) au nom du sentiment
d’une autre valeur ?

Par ailleurs, il n’y a pas de ressenti sans rapport au temps, de
ressenti qui n’évoluerait pas. En particulier sous la forme de la secon-
darité, du retour réflexif. On sera alors en situation de s’approuver soi-
méme ou s’étonner. Avec 1’aspect toujours un peu comique de celle
ou celui qui dit sur le ton de I’évidence : « Moi, Monsieur, j’aime
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(mes enfants, ma patrie, la vérité ad libitum) ». La discrétion, I’hu-
mour, la distance, voire un fond de doute dans 1’assertion des valeurs
ont assurément une vertu, au moins a mes yeux...

1.5.3.2 NOTE SUR « DIALOGISME »,
COMMUNAUTE, DIFFERENCE ET DIALOGUE.
SEPARATION, SOLITUDE ET COMMUNAUTE

On peut vouloir ou pas utiliser le mot « dialogisme » pour désigner le
fait que le probléme du dialogue dépasse la stricte question de
I’échange de répliques : on peut étre d’accord sur ce fait tout en se mé-
fiant d’un mot qui a eu trop de succeés. Mais, de toute facon, il va 'y
avoir tout autant « dialogue » en nous entre les significations, les forces
qui s’imposent & nous parce que nous sommes corps et ce qui nous
vient au travers du langage ou par I’ensemble des « transmissions cultu-
relles ».

Avec la difficulté de se représenter cette hétérogénéité sans néan-
moins poser des instances supposées stables. Aprés tout, des entités
comme « conscience » et « inconscient », « ¢a», « moi» et « sur-
moi » ne sont pas nécessairement stables ni assignables. Quelle homo-
généité, par exemple chez tel enfant a tel age, de ce qui pourra étre
identifié comme « voix » de tel ou tel parent ?

Sous « dialogisme » on peut aussi regrouper tout ce qui concerne
I’articulation du commun et du différent entre nous. Comme 1’hétéro-
généité de chacun par rapport a lui-méme et par rapport aux autres.
Comme encore la question du mode de présence en nous, pour nous
de nos «autres », qu’il s’agisse des contemporains ou des hommes
lointains.

Ce qui nous fait revenir sur la question de notre accés a ce que
I’autre éprouve ou vit et, plus spécifiquement, celle du role du langage
et de ce dont nous avons I’expérience a travers lui et non par lui.

Mais, plus compliqué encore : a quelles conditions 1’injonction
« pense par toi-méme » est-clle juste ? Peut-étre se fonde-t-elle sur le
fait que seul un individu (un « sujet » si I’on veut) peut étre le lieu ou
du discours se confronte a de I’expérience réelle ou possible. Certes,
nombreux peuvent étre ceux qui se confrontent a des expériences
homologues. Mais il faut bien étre un corps sensible en méme temps
capable de lointain pour que se confrontent en nous expérience et dis-
cours, ce qui ne pourrait affecter, il me semble, ni un pur esprit ni un
ordinateur.

Et puis, le rappel de ces formes variées (contradictoires ?) de dia-
logue, de présence en quelque fagcon de 1’autre en nous ne s’oppose en
rien au constat d’une solitude spécifique.
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On pourrait décrire la vie de I’infans comme alternances entre mo-
ments de solitude heureux, comme justement dans le jeu solitaire, ou
en tout cas pas malheureux (le sommeil), moments de manque d’au-
trui, moments de satisfaction dans I’échange, moments ou « ¢a ne va
pas avec I’autre »... De méme qu’on voit le plus souvent les enfants
étre de plus en plus capables d’activités solitaires, éventuellement
sous le regard de ’autre. Ce qui se développera encore plus dans le
cadre scolaire.

De méme que se constituera un langage-pensée non manifeste (on
dit langage-pensée, car il me semble qu’il n’y a pas un pur « discours
intérieur » mais en méme temps des ressentis, des images, des associa-
tions ou se méle ce qu’on divise sans doute mal en découpant « ver-
bal » d’un coté et « non-verbal » de I’autre). Ce a partir de quoi cha-
cun pourra participer & une activité sociale en s’en sentant plus ou
moins loin. Car a-t-on beaucoup avancé quand on a dit que I’homme
est un animal social ou que notre pensée est sociale ? Certes notre
solitude est plus ou moins peuplée d’autres. Tout autant de tout ce qui
a été transmis culturellement. Reste qu’on ne peut pas parler d’« étre
social » sans considérer en méme temps que cet étre social est aussi un
étre « essentiellement » seul. Méme si cet « essentiellement » s’ac-
compagne de la diversité infinie des modes de retentissement et de
secondarisation de cette solitude. Ce qu’on va retrouver un peu plus
loin quand on abordera la question de la « secondarité » comme mou-
vement réflexif intime, celle de 1’aspect privé de la décision ou plus
généralement du cours de la pensée.

1.5.4 LE SENS COMME MOUVEMENT.
ET LA SAISIE DU STYLE COMME MOUVEMENT

Il me semble que de méme que « les temporalités » sont les formes
concrétes que n’embrasse pas « le temps » pris dans son abstraction,
de méme I’abstraction qu’est la « pensée comme mouvement » prend
des formes concrétes dans les fagons dont celui qui entend ou lit un
texte y pergoit différents types de continuité ou de changement, ces
« fagons de bouger » constituant ce qu’on peut appeler des styles par
opposition aux seuls « faits » que sont la présence ou I’absence de tels
termes ou de telles constructions syntaxiques ou « intersyntaxiques ».
Un exemple. On sait que Descartes a donné différentes formulations
du « cogito ». Mais justement on ne peut pas séparer un contenu sup-
posé stable et des formulations accidentellement variables.

On peut alors distinguer le Descartes qui pose des assertions géné-
rales. Ainsi dans la préface de la traduction en frangais des Principes
de la Philosophie (1647), il rappelle ce que doivent étre de tels prin-
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cipes (il parle aussi de « premiéres causes »). Ces principes

doivent avoir deux conditions : I’une qu’ils soient si clairs et si évidents
que I’esprit humain ne puisse douter de leur vérité, lorsqu’il s’applique
avec attention & les considérer ; ’autre que ce soit d’eux que dépende la
connaissance des autres choses, en sorte qu’ils puissent étre connus
sans elles, mais non pas réciproquement elles sans eux...

On peut reconnaitre que ce mode assertif multiplie les problémes
sans doute infinis et sur le mode d’accés que nous pouvons avoir a la
clarté et a I’évidence et sur la possibilité de supposer qu’il doit exister
de tels principes.

Mais a ce mode assertif s’oppose, comme on sait, dans les textes
mémes de Descartes, une saisie « existentielle » ou narrative. Ce qui
apparait déja dans le premier principe : « Que pour examiner la vérité, il
est besoin, une fois en sa vie, de mettre toutes choses en doute, autant
qu’il se peut ». Il y a 13, pour revenir sur la notion, I’appel a une double
contingence : celle du « une fois dans sa vie » et celle de la modali-
sation par « autant qu’il se peut ». Sans oublier la question de la possi-
bilité pour chacun de reprendre la démarche cartésienne (dans les
mémes termes ? Evidemment pas. Mais alors ?)

Surtout reste que le texte des Méditations métaphysiques (antérieur :
1641) comporte une telle modalité existentielle et des mouvements
hétérogénes spécifiques. Je ne présente qu’un passage. Aprés avoir
évoqué le fait qu’il n’est pas raisonnable de douter « par exemple que je
sois ici, assis auprés du feu, vétu d’une robe de chambre, ayant ce pa-
pier entre les mains et autres choses de cette nature ». Mais contre cette
assurance sensible, lui vient alors a I’esprit I’exemple de :

ces insensés... de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par
les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont
des rois, lorsqu’ils sont trés pauvres ; qu’ils sont vétus d’or et de pour-
pre ; lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent étre des cruches ; ou avoir
un corps de verre. Mais quoi, ce dont des fous, et je ne serais pas moins
extravagant si je me réglais sur leurs exemples.

Toutefois, j’ai ici a considérer que je suis homme, et par conséquent
que j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes les
mémes choses, ou quelquefois, de moins vraisemblables, que ces in-
sensés, lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la
nuit, que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprés du feu,
quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? ... En m’arrétant sur cette
pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a pas d’indices concluants, ni
de marques assez certaines pour que 1’on puisse distinguer nettement la
veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement
est tel qu’il est presque capable de me persuader que je dors.
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Ce mouvement du discours-pensée de Descartes me semble plu-
sieurs fois remarquable. D’abord parce qu’il se présente sous forme
d’idées qui viennent puis d’objections et de réponses, ce qui, me
semble-t-il, ne s’accorde pas avec sa fagon de se représenter une pen-
sée constituée d’idées (claires ou obscures). Par ailleurs, c’est un mou-
vement qui se reprend. L’argument de la folie étant en quelque fagon
écarté, Descartes revient en quelque fagon sur un argument orienté de
la méme fagon, celui du sommeil (dans une logique de la discussion et
une logique du « comme » qui ne sont pas la logique des «idées
claires et évidentes » pronée par ailleurs).

Il y a bien ici une pensée dialogique, faisant entendre des voix dif-
férentes. Mais outre le dialogisme du mouvement effectif du discours-
pensée, il y a une autre forme qui n’est pas « dialogique » de la méme
fagon, celle qui a recours a « ce qui va de soi » a I’évidence commune.
Ici celle de la « bile noire ». Et on peut noter que personne n’échappe
a de telles évidences partagées caractéristiques d’une époque. Plus
compliqué, pour moi, est le mouvement de refus de prise en compte
de la « pensée des fous ». Mais je ne sais pas trop par quel bout le
prendre : quelle sorte d’« évidence» y a-t-il 1a? En tout cas, ici
encore, on est loin du « clair et distinct ». Comme, ensuite, 1’introduc-
tion du mouvement modulé de la réflexion en termes de « presque »
ne me semble pas entrer dans la dichotomie entre 1’obscur et le clair.

Enfin, se pose la question de ce qu’on pourrait appeler le mouve-
ment rhétorique. Peut-étre (on ne peut en étre sir) les différents mou-
vements de discours-pensée du texte de Descartes suivent-ils un mou-
vement homologue a celui de sa premiére pensée-discours. Mais dans
le texte écrit, il s’agit davantage d’une rhétorique ou I’ordre démons-
tratif s’impose. Aprés tout, au moment de I’écriture, Descartes sait
bien a quelle conclusion il veut/va arriver. Mais chacun de nous quand
il rapporte les pensées qui lui sont venues n’est-il pas en situation de
pratiquer une telle rhétorique, qui nous écarte de I’imaginaire d’une
pure manifestation de la pensée ?

Considérer comme « style » le mouvement propre d’un texte ou
plutdt de son mode de réception n’exclut pas qu’il y ait aussi la carac-
téristique plus générale qui nous permet de reconnaitre le « style » de
tel ou tel auteur, ce qui le contraint sans doute, permet en tout cas
d’écrire des « a la maniére de ». Faut-il parler d’une sorte de « projet
fondamental » de chaque auteur ou seulement constater la ressem-
blance de chacun a lui-méme ? En tout cas, il y a bien quelque chose
comme ¢a. Par exemple, pour le dire tres vite, 1’attitude réflexive de
Merleau-Ponty n’est pas I’attitude polémique de Sartre ou I’essai de
survol des divers discours chez Habermas.
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Mais méme si ce probléme reste a 1’horizon, je voudrais me con-
tenter ici de la seule question du style comme mouvement d’un texte
ou plutdt de sa réception. Quand nous entendons ou lisons un texte,
que recevons-nous en dehors du dit au sens strict, au sens ou ce dit au
sens strict renvoie au sérieux de la possibilité de résumer ? Ou encore,
pour reprendre une formulation usuelle, qu’est-ce qui fait qu’il n’y a
pas simplement « la forme » et « le fond », le signifiant et le signifié
comme on voudra dire ?

1.5.5 « SECONDARITE » ET « REFLEXION »

Il y a bien des phénomeénes qu’on peut regrouper sous le nom de « se-
condarisation », ainsi toutes les pensées qui viennent aprés I’immédiat
de la colére et du premier choc.

Je ne sais pas ce que c’est que « la volonté », mais il y a assuré-
ment des fagons d’assumer ce que nous désirons, de prendre ces désirs
a notre compte ou, au contraire, de prendre de la distance a leur égard.

Il est sans doute plus « raisonnable » de parler de « modes dif-
férents de retour sur » (dire qu’on « réfléchit » pouvant avoir 1’air pré-
tentieux). Par exemple, par rapport aux monuments que sont le mar-
xisme et la psychanalyse, on peut se tourner vers leur genése, leur
évolution, vers la diversité interne, vers la confrontation a la situation
actuelle qui rend obligé sans doute de modifier certaines des évi-
dences que les textes de base semblent assumer. Tout comme on peut
revenir sur la question de la transmission : quels rapports entre la psy-
chanalyse ou le marxisme comme découvertes ou comme institutions?

C’est en considérant de tels mouvements que je me propose de ne
jamais parler de « conscience » ni d’« inconscient », mais seulement de
« prise de conscience », qui pourra a son tour étre considérée comme
partielle, biaisée, appelant la correction. Prise de conscience jamais
consensuelle, sans doute parce qu’il n’y a pas de pensée sans prépensé,
appartenance a une tradition et & une situation objective, sans oublier
tout ce qui fait que et le contenu et encore plus les causes de nos orien-
tations, de nos désirs et de nos craintes ne nous sont jamais clairs. Bref,
de quelque facon qu’on le formule, les diverses formes d’« insu », de
«mal su» (ou d’« inconscient » si on veut le dire ainsi).

1.5.5.1 RETOUR REFLEXIF OU « RAISON » ?
Il me semble qu’on ne peut ici, comme dans le cas de ce qui est poten-
tiellement unifi¢ par le mot « temps », qu’enregistrer une diversité
d’expériences.
— Il y a la possibilit¢ de parler de «raison commune », de « bon
sens ». Aprés tout, il est exact qu’a un moment donné, dans une
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société donnée, un tel consensus peut exister sur ce qui se fait ou
pas, est trop risqué, etc., de méme que dans une famille quant a ce
que peut étre I’éducation d’un enfant.

Mais nous faisons aussi une autre expérience, celle de la remise en
cause de ce qui va de soi, de la possibilité d’une critique. Avec une
certaine capacité a penser par soi-méme contre la raison commune.

Puis une troisiéme expérience, celle du conflit qui semble impos-
sible & résoudre entre des « points de vue » opposés.

D’ou une image de la raison-réflexion, comme aboutissant éven-
tuellement a un compromis. Ou encore de la démocratie comme
moindre mal : D’alternance comme corrigeant 1’unilatéralité des
points de vue, ce qui suppose sans doute que les « points de vue »
ne soient pas trop différents. Je me souviens de Marchais disant a
peu prés que la question ne se poserait pas, qu’aprés la mise en
place d’un gouvernement de gauche, il n’y aurait plus de recul en
arriére. Car le peuple verrait bien ou est pour lui le Bien.

Mais, par ailleurs, le retour réflexif peut tout autant reconnaitre la
légitimité de ce qui a déja été pensé, par exemple la nécessité de
distinguer entre la rationalité de I’articulation moyens — fins et celle
de la rationalité des fins elles-mémes.

Ou encore on doit constater la différence entre une morale de la vie
commune, sur le mode « ne fais pas a autrui... » et la difficulté-
impossibilité ou nous sommes de justifier un « choix de vie ».

Avec aussi la raison-réflexion qui consiste & multiplier les pers-
pectives, a montrer la diversité des facons d’étre humain, si 1’on
veut une raison « ethnographique », qui est aussi celle de Mon-
taigne, en ajoutant qu’elle ne saurait aboutir a une raison totalisante
qui nous dirait I’inventaire des possibilités humaines.

D’ou des figures mineures de la raison-réflexion, celle du sourire
face a des possibilités d’étre humain qui ne sont pas les ndtres ou
celles de Dinterrogation, de la suspension face a ce qui nous
échappe. Avec justement, la réflexion sur ce que serait une exis-
tence humaine qui ne comporterait pas la possibilité de la margina-
lité, du refus de la raison commune ou, plus particuliérement ac-
tuellement, de la raison des experts. (Je laisse de coté la question de
I’espace public évoquée par Habermas. Ici aussi, il me semble que
nous n’avons pas affaire a I’espace public en général, mais a telle ou
telle possibilité locale de « confrontation pacifique ».)

C’est, peut-€tre, ici qu’on pourrait poser la question de 1’évidence
négative et de la différence des zones, des domaines : les figures de
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la raison ne sont pas comparables lorsqu’il s’agit de trouver le
moyen de transporter un objet trop lourd, de « choisir » un mode de
vie » ou de nous replacer par rapport & ceux qui ne semblent pas
partager nos valeurs habituelles.

— Tout comme on peut constater qu’il est, parfois, possible de s’ac-
corder en paroles, alors que nos corporéités, notre héritage social,
nos fagons d’exister continuent a se distinguer ou s’opposer, ce qui
fait que la « raison » risque toujours de n’étre que paroles.

Mais supposons que nous soyons dans 1’espace de suspension, de
discussion propices. On est, a tout le moins dans le difficile a dire.
Notre mouvement réflexif ne va pas annuler la distance entre ce qu’on
appelle « expérience » et « discours ». Ou encore, nous sommes en
situation de critiquer les fausses évidences des autres (ou de nous dans
le pass€) sans étre capables pour autant, de « tenir un bon langage ».
Pouvoir critiquer n’implique pas « étre possesseur de la vérité ». Un
peu comme dans les domaines scientifiques les plus assurés, il y a en
méme temps, & un moment donné une doxa, accompagnée de la certi-
tude que plus tard, on dira autrement. Sauf qu’on peut penser qu’en
physique le « dire autrement » sera un « progres ». Pas forcément en
ce qui concerne les « choses humaines ». Et il n’y a pas de métadis-
cours définitif. Il s’agit plutdt de multiplier les approches : par exem-
ple a partir de notre relative capacité a nous critiquer nous-mémes en
particulier ce que nous venons de dire ou d’écrire. Et inversement,
nous faisons, heureusement, la rencontre de discours des autres qui
nous frappent parce qu’ils disent ce que nous n’aurions pas su dire.

Plus généralement, il n’y a pas un réle assigné une fois pour toutes
au langage. Ainsi, est-ce que les modes de « secondarisation » que
sont le récit ou le commentaire ne font pas aussi partie du cours méme
de la vie : il n’y a pas d’un c6té « le réel », d’un autre « le langage ».
Un peu comme celui qui agit n’est pas « tout dans I’actuel ».

Ou encore, de méme qu’une doctrine novatrice peut se transformer
en dogme, la « réflexion » peut devenir un rituel de recul par rapport a
soi sur le mode du « mais cependant, ne serait-il pas plutot préfé-
rable... ». En tout cas, on ne peut généraliser sur le mode : « le pri-
maire c’est le machinal en nous, le secondaire, c’est 1’esprit, la li-
berté ». Parler de mouvement de réflexion ou de secondarisation, c¢’est
rappeler aussi qu’il y a 1a quelque chose qui ne saurait étre achevé,
puisque le fait méme de « replacer dans un champ » peut a son tour
étre replacé dans un autre champ. Ce qui nous conduit & considérer
qu’il y a des « enveloppements multiples ».
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1.5.5.2 NOTE SUR LE COMPLEXE, LES ENTRECROISEMENTS
ET LEUR FORMULATION SOUS FORME DE « DOUBLE
ENVELOPPEMENT » OU D’« ENVELOPPEMENT MULTIPLE »

On peut considérer que la forme la plus simple de « double envelop-
pement » se manifeste en ceci que les paroles ne prennent sens que
quand elles renvoient a une expérience réelle, fictive ou possible.
Mais il faut rappeler inversement qu’indépendamment de notre capa-
cité a nous orienter en tant que corps et par la pratique, par exemple en
reconnaissant ce qui est familier ou étrange, désirable ou non, c’est
bien au travers des mots (de certaines des fagons de s’en servir) que
cette expérience va pouvoir se réfléchir, par exemple dans les modali-
sations du type « oui, mais quand méme... » ou « pour toi, oui, mais
pour moi, plutot... ».

Reste que nous sommes pris, selon la formule de Husserl (Edmund
Husserl, La Terre ne se meut pas, Minuit, 1989) dans le conflit entre
deux perspectives. Celle, représentée, selon laquelle la terre est une
petite étoile parmi des milliards d’autres. Et celle que nous vivons se-
lon laquelle la terre est le lieu ultime qui ne se meut pas a partir du-
quel toute expérience humaine est possible. Est-ce que 1’expérience
humaine ne comporte pas toujours quelque chose comme un sol par
rapport auquel nous nous plagons, avec le saut qualitatif (par paren-
thése peu pris en compte par Freud) qui va de 1’enfant porté ou placé
dans un berceau a I’enfant qui n’a plus le méme monde, ou si I’on
veut le méme rapport au monde, lorsqu’il peut marcher.

Et puis, les choses sont sans doute un peu plus compliquées (!),
puisque le monde vécu comporte aussi I’irruption du monde tech-
nique, avec, entre autres, d’autres rapports au sol que celui de la
marche.

Ou, pour dire la méme chose autrement, il ne saurait y avoir une
décentration définitive de la pensée qui considérerait de si haut le
cours de I’histoire que tout pourrait y étre décrit « objectivement ».
Mais reste a préciser, ce qui ne peut se faire, il me semble que cas par
cas, quelle est la base contingente et hétérogene de notre vécu qui con-
ditionne la nature des points de vue a partir desquels nous (« nous »
participant a la fois du commun et du différent) considérons dans tel
ou tel cas les « choses humaines ».

Parmi les entrées possibles, est-ce qu’il ne faudrait pas dire que les
« sciences de la nature » essayent d’¢éliminer la particularité du point
de vue du chercheur ? Il n’y a que le « point de vue » du collectif, en-
core qu’il y ait des penseurs « géniaux ». En « sciences de I’homme »,
ou plus modestement, dans les efforts pour cerner un peu les « choses
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humaines », on ne peut pas éliminer un style de vision spécifique dans
ce qu'on prend en compte, la nature des questions qu’on pose et
encore plus des présupposés, des implicites qui nous sont inhérents.
D’ou I’aspect forcément dialogique de la recherche, toujours menacée
de se transformer en « parole qui compte ». Méme si I’homme n’est
pas un « empire dans un empire » et si le savoir « légal » ou « sé-
rieux » comme on voudra dire s’applique a lui.

Et puis, a la dichotomie « sciences de la nature » vs « sciences de
I’homme » ne peut-on pas objecter le double enveloppement selon le-
quel la pratique scientifique est soumise a la bizarrerie et aux petites-
ses de la vie de laboratoire, comme aux conditions de ce qui fait
qu'une recherche est socialement-financiérement admise ou pas.
D’autant que nous ne savons pas ce qui met en mouvement « le scien-
tifique » : le pur amour de la vérité, I’imitation docile, I’hostilité a
I’égard de tels « fréres » ou de tels « peres »...

On peut alors imaginer 1’exemple (réel ? fictif ?) de celui qui avant
de déclarer sa flamme voudrait avoir des idées tout a fait claires sur la
nature de son désir, sur I’articulation de la sexualité et des autres as-
pects de ce qu’on appelle « amour ». Ou, avant de « penser », peut-on
clarifier ce qui est « penser par nous-mémes », ce qui est « reprendre
la pensée des autres » et/ou « étre soumis a 1’esprit du temps », a la
pensée de « on » en nous ? Assurément, on ne peut pas séparer ce qui
en nous est de nous et pas de nous, ni cerner la nature de I’« instance
critique en nous », encore moins répondre a la question : « a-t-elle
toujours raison ? ».

On a déja évoqué la contingence et le mélange propres aux
« choses humaines » qui font que la volonté d’établir des lois ou de
poser des mod¢les structuraux ne rend compte ni de la spécificité des
événements (qu’il s’agisse de la vie individuelle ou, par exemple, du
devenir de la Chine depuis trente ans) ni de celle de leurs modes de re-
tentissement, de la constitution des entours dans lesquels on va les
percevoir.

Encore un exemple : on peut parler en général d’aliénation ou
d’émancipation. Mais il me semble que nous n’avons pas et que nous
n’avons pas a avoir un concept univoque d’homme désaliéné ou
émancipé, mais plutdt une notion négative-concréte de ce qui est in-
supportable a tel ou tel d’entre nous. Notion qui sera seulement modi-
fiée par la confrontation avec le discours de tel(le) ou tel(le) autre ou
la perception de sa pratique.

Certes encore, on pourra parler neurologie, hormones, circuit lim-
bique. Cela restera a distance de ce que nous vivons, racontons,
éclairons par des questions ou des comparaisons.
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Enfin, une remarque personnelle. Il m’importe assez peu qu’un
effort pour préciser un peu ce qui est commun et ce qui est différent
dans nos modes de saisie des récits et de leurs rapports & ce dont ils
parlent mérite ou pas le nom de « science ». Non plus que celui de
« psychologie ». Il va s’agir « seulement » d’essayer de préciser un
peu quels types de clarification peuvent &tre apportés par la mise en
relation de différents discours sur un méme « objet ». Ce sera, j’es-
pére, ’objet de la suite du travail. Maintenant, encore quelques consi-
dérations générales.

1.6 OUVERTURE :
QUE PEUT-ON DIRE, EN GENERAL, SUR NOS FACONS DE
« COMPRENDRE UN DISCOURS », PUIS SUR NOTRE
CAPACITE A EXPLICITER CETTE COMPREHENSION DANS
SA RELATION DE COMMUNAUTE-DIFFERENCE AVEC LES
MODES DE RECEPTION DES « AUTRES » ?
EXPLICATIONS OU ECLAIRAGES ?

Deux remarques : d’abord, on ne distingue pas ici entre écrit et oral.
D’autre part, la généralité méme de la question améne & ne pas pro-
poser de réponse globale, mais a distinguer les cas, les types de dis-
cours ou de textes, les modalités de notre proximité ou de notre dis-
tance a leur égard.

Pour le dire de fagon dichotomique, brutale : les sciences de la na-
ture cherchent a retrouver la réalité sous les apparences. Ici, il s’agit
plutdt de se débrouiller dans un monde ou le soleil tourne autour de la
terre. Et ou il s’agit d’expliciter des perspectives, non de trouver leur
vérité cachée.

Tout comme il n’y a pas a rechercher une « vérité commune ». On
ne peut présupposer ni qu’il faille étre identiques (ni non plus étre
capables de « s’identifier & I’autre ») pour communiquer, ni que le but
soit d’arriver a une vérité reconnue par tous. Il faut seulement qu’il y
ait du « commun en quelque facon » pour qu’on puisse commencer a
discuter. Et il y en a, mé&me si, heureusement, nous ne sommes pas en
situation d’évaluer a chaque instant ni quelle est la part du commun, ni
si la communication est « bien passée ». Mais peut-étre peut-on clas-
ser les genres de discours en fonction (entre autres) de I’importance du
commun sous-jacent. Sans se référer a 1’idéal fou d’un message inté-
gralement bien recu. Dans le cas de la demande pratique : « n’oublie
pas de rapporter du jambon... » on peut fixer un critére de réussite ou
d’échec. Dans le cas de « je t’aime », c’est plus compliqué. Certes on
peut se précipiter vers celui/celle qui nous a dit cela. Il ou elle peut
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d’ailleurs manifester que ce n’est pas ainsi qu’il ou elle I’entendait.
Mais aprés tout, ici, le malentendu fait partie de la communication.
Mais on peut aussi me répondre, si c’est moi qui ai dit cela : « mais
es-tu slir de bien savoir ce que tu entends par amour ? ». La les choses
deviennent plus compliquées. Je me souviens que vers quinze ans je
me demandais « est-ce que je suis vraiment amoureux ou est-ce une
affreuse libido qui me pousse ? » ou «les glandes qui me déman-
gent ? » Ce qui revient a dire, ce qu’on va retrouver souvent, qu’on
n’est pas ici dans un modele de « bonne communication d’une infor-
mation » comme lorsqu’il s’agit d’un ordre ou d’une « information
factuelle » sur le temps qu’il fait. On peut noter incidemment que dans
ces deux derniers cas se pose la question austinienne des « conditions
de félicité ». Suis-je en situation de donner un ordre ou de parler du
temps qu’il fait ? Ou est-ce une plaisanterie ? Une diversion ? Ou
quelque chose dont on ne comprendra pas la pertinence, un énoncé
« fou » sans que cette appréciation renvoie a une quelconque psycho-
pathologie constituée. Mais 1’énoncé bizarre peut aussi ouvrir un
nouveau champ. Comme 1’énoncé sur la nature de 1’amour. Et puis,
dans ce cas fictif mais possible doit-on prendre au sérieux cette
demande d’¢élucidation ? Etait-ce le bon moment pour réfléchir a ce
sujet ? Et ne s’agit-il pas plutot d’une fin de non-recevoir ? Ou, pour
le dire autrement, dans quel champ doit-on placer cette réponse ? Et
puis méme dans le cas des «communications pratiques» peut
s’introduire la réponse « le jambon était trop cher, j’ai pris du r6ti de
porc... ». Ou bien « Alors, je n’ai rien acheté ». Ce qui conduit a
prendre en compte le champ des réponses possibles. Mais le champ du
possible n’étant pas le méme pour chacun, quelle est notre capacité a
accepter les possibles de l’autre, inattendus pour nous ? Ou, plus
généralement, a saisir le champ dans lequel se meut la pensée, 1’action
de cet autre ? Sans doute y a-t-il seulement des dialogues qui peuvent
s’arréter plutot que des dialogues qui sont arrivés a une solution
définitive.

1.6.1 RECIT, POINT DE VUE ET COMPLEXITE,
L’HETEROGENE COMME BASE DE L’ INTERPRETATION

En un sens, « point de vue » serait la notion de base. Mais comment
étre au clair avec notre propre point de vue, avec la contingence qui
nous caractérise, notre hétérogénéité, les parts irréductibles d’insu ou
de mal su? On ne peut pas isoler absolument facons d’étre, de res-
sentir, de penser, de dire (méme si elles ne vont pas toujours « du
méme pied »). Ce mixte constitue, si I’on veut, ’hétérogénéité de
notre point de vue. Et, pour compliquer les choses, c’est en dehors de
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moi, indirectement, que je saisis mon point de vue, dans la fagon dont
me touchent les autres, les lieux, les actions. Et cela par des
rectifications continuelles, celle du cours de la pensée, en particulier
du « point de vue sur le point de vue ». Ainsi il me semble que les
« choses de la politique » comportent toujours du plus commun ou du
plus particulier dans nos évidences que nous ne l’avions pensé
d’abord. En tout cas, il n’y a pas une voie assurée pour cerner ce qui
caractérise mon point de vue. En un sens, c’est dans le discours que je
percois le moins mal la proximité — différence avec les autres de ma
facon de penser. Reste qu’il n’y a pas de régle pour savoir par quoi il
faut éclairer le fait que mon discours est tel et non autre, ce qui
permet, au moins un peu de « comprendre » son sens.

Encore moins suis-je en situation de dire ce que c’est que
« comprendre » en général. En tout cas, on peut trés bien soulager une
douleur ou une dépression en changeant un mode de vie ou par « sug-
gestion » sans avoir trouvé les « vraies racines » de la douleur ou de la
dépression en question. Mais on aura « compris » ce qu’il fallait faire.
Et, inversement, un discours théorique peut ne pas se traduire par un
savoir-faire concret, mais cependant « éclairer en quelque fagon ».

Reste que dans tout « comprendre », il y a, sans doute, du commun
qui s’impose. Ainsi, la triple coupure de 14-18, de 39-45 puis de
I’effondrement des systémes socialistes communistes, sans parler du
triomphe étrange du socialo-étatico-capitalisme chinois ne peuvent
que marquer notre « raison politique ».

Et puis, I’invention et I’utilisation de la bombe atomique ont mani-
festé¢ la rupture entre rationalité du progrés technique et possibilité
d’une raison dialogique-politique faible (illustrée par I’existence de
I’ONU). Avec le vague espoir né du fait que depuis Hiroshima et
Nagasaki il n’y a plus eu recours a I’arme atomique, mais seulement a
des obus plus ou moins chargés a I’uranium. En tout cas, cela ne peut
que marquer ce qu’on pourrait appeler la dissociation de la raison
technique et de la raison délibérative.

Par ailleurs, notre relation a cette «raison délibérative » est
caractérisée, entre autres, par la limitation des auteurs auxquels moi-
nous nous référons. Mais aussi par la possibilité particlle que des au-
teurs lointains soient nos quasi-contemporains. En ajoutant qu’inver-
sement il y a des contemporains avec lesquels nous ne discutons pas,
qui sont plutét, comme certains ancétres, des monuments que 1’on
visite avec curiosité ou des objets qu’on tient a 1’écart, dont on
« refoule » en quelque sorte 1’existence et la Iégitimité. Et puis, il y a
la méme relation (avec seulement ces deux cas possibles ?) dans le cas
de mes/nos relations avec des plus jeunes. En ajoutant qu’il y a 1a ce
qu’on pourrait appeler des « régimes de lectures » : on n’a pas le
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méme rapport & un auteur dont on nous rapporte la pensée dans une
« histoire de la philosophie » et avec un auteur que nous lisons nous-
mémes. Dans le premier cas, il aura plus de chances d’étre du c6té des
morts. Dans le second du c6té des vivants. Encore que la dichotomie
soit trop raide. Avec un vivant présent comme avec un contemporain
lu, comme lorsque nous nous relisons, il est fréquent de rencontrer un
paquet de mots qui fonctionne comme un caillou inassimilable, dans
lequel nous ne saisissons aucun « mouvement de pensée ».

Naturellement, il fait aussi partie de la compréhension-interpréta-
tion de renvoyer en quelque fagon a 1’époque et a I’auteur. Je sais bien
que les textes de Kafka n’ont pas été écrits par Gramsci ni par Jeanne
d’Arc. Mais je ne peux déduire les textes de ’esprit du temps ni de la
personnalité de 1’auteur. Il s’agit toujours ici d’éclairages, non de pos-
sibilités de déduire, ni méme d’expliquer au sens fort. D’autant que
notre lecture est toujours sujette a révision, a un changement d’ac-
centuation ou d’entour.

1.6.2 ET ALORS ?

Il'y a des questions qu’on ne peut résoudre a priori : quels types de sa-
voirs sont ici pertinents ? La comparaison historique, stirement. Celle
de la masse des sociétés ou 1’opposition entre « la maison » et « I’ac-
tivité extérieure » allait de soi, méme si on peut raffiner sur la nature
exacte de la division des « pouvoirs » de chacun, en particulier des
hommes et des femmes dans ces deux domaines.

Mais cette opposition entre « a la maison » et « dehors » va sans
cesse pour chacun prendre des significations différentes. Significa-
tions différentes qui ne concernent pas seulement le « sens » comme
vécu, mais aussi les différences « objectives » entre les conditions du
bien-étre ou du mal-étre a « la maison », tout comme le type d’acti-
vités et le mode de retentissement de ces activités en chacun. Et puis,
tout cela varie dans I’histoire, dans la vie de chacun. Il n’y a pas de
raison de supposer un « essentiel stable » qui serait « ontologique-
ment » plus important que les variations effectives. En fait 1I’opposi-
tion chez soi — dehors travaille sans cesse. D’autant qu’elle ne fonc-
tionne jamais seule mais dans un « complexe » ou d’autres paquets de
sens — forces vont s’incorporer. Elle n’est pas la méme pour celui pour
qui « la maison » est associée d’abord a la mére, celui pour qui elle se
lie dans I’actuel a la mise en place d’un nouveau couple. Ou pour
celui pour qui elle renvoie a I’expérience prégnante de se retrouver
seul. Et puis, peuvent se distinguer, par exemple, ceux pour qui c’est
dedans qu’il y a solitude, ceux pour qui c’est dehors, ceux pour qui
c’est partout. Tout comme les « valeurs » du « étre seul » ne sont pas
fixées.
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1.6.3 MODES DE PRESENCE DE L’ABSENT

On propose ici que parmi les formes variées de commun-spécifique,
on peut s’interroger sur les modes variés de la présence de 1’absent
comme caractére dominant de notre « vie mentale ». Qu’il s’agisse de
la « conversation a batons rompus », du « cours ordinaire du for inté-
rieur » ou de fagon plus spécifique dans la pratique de la psychana-
lyse, de I’absent nous est présent, que ce soit celui de notre enfance,
celui du possible ou du fictif. Ceci dans un complexe ou aucun indice,
aucun fil rouge n’est attaché a tel ou tel aspect de ce qui nous vient a
P’esprit qui rendrait « naturellement » évidente la distinction du prin-
cipal et du secondaire. Et puis, les modes hétérogeénes de la présence
de I’absent, caractéristiques de notre « vie mentale », se retrouvent
aussi (selon quelles modalités ? Tout le probléme est 1a) lorsque nous
sont présentes des facons d’étre, d’agir, de penser, de ressentir, qui ne
sont pas les notres, celles en particulier qui se localisent dans des lieux
ou des époques différents. Aprés tout ce que peut étre « la maison »,
pour nous qui sommes habitués aux maisons « en dur» ne nous
empéche pas que nous soit présent en quelque fagon ce que c’est que
la « maison », pour ceux qui couchent sous la tente, habitent I’igloo ou
vivent dans la rue, mais ont quand méme un « endroit a eux ». Autre-
ment dit ce a quoi on a affaire ce n’est pas a une dichotomie concep-
tuelle stable, mais a quelque chose qui se modifie, différemment pour
chacun de nous, tant dans notre fagcon de vivre 1’opposition « la mai-
son » — « dehors » que notre capacité a ce que nous soit présent en
quelque fagon le mode sous lequel cette opposition s’organise pour les
autres. Et notre mode d’aperception pourra toujours étre pergu diffé-
remment par ceux qui sont en situation de s’exprimer sur ce que nous
disons-pensons.

Et puis, reste justement la question qui ne peut pas étre résolue
théoriquement de ce qui peut étre constant ou variable dans les fagons
de clarifier — comprendre — interpréter les situations et/ou les discours.
Avec le préjugé négatif de la méfiance a 1’égard de celui qui retrouve
partout de la « lutte des classes » ou de 1"« (Edipe ». Comme on ne
« croit plus » maintenant aux généralités disparues: le progres, la
mentalité primitive ou la Raison. Méme s’il y a, bien siir, des aspects
du réel qui peuvent étre en rapport avec ces notions, mais sans qu’on
puisse dire a priori sous quelle forme et dans quel mélange. Et, bien
entendu, méme si on est, il me semble, tous en situation de s’inter-
roger sur la fagon dont le caractére générique des mots s’actualise
dans telle situation, cela n’entraine ni que chacun de nous articule de
la méme fagon « en lui » ou dans son discours le générique et le spéci-
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fique, ni qu’il se représente de la méme fagon cette articulation. Ainsi,
sans doute, certains n’hésitent pas a dire « I’inconscient », « la lutte
des classes », « la démocratie » ou « la littérature », d’autres si. Ou
mettent a ces termes des guillemets formels ou intonatifs. ..

Pour ma part, en tout cas, je doute que le modele, développé par
Bachelard entre autres, de la science opposée a 1’opinion soit ici ap-
plicable. Il me semble au contraire que si on peut parler ici de « psy-
chologie » celle-ci ne peut consister a fabriquer des « modéles scien-
tifiques formels » de 1I’étre humain. Mais plutdt a revenir sur I’expé-
rience quotidienne de chacun, mixte de non-langage et de langage,
dans la confrontation perpétuelle du « commun » et du « point de
vue », comme dans la relation problématique entre les pratiques effec-
tives, les ressentis et les discours. Par parenthése, on peut dire que
I’« autre Bachelard », celui qui décrit les ressemblances-différences
dans notre facon de vivre les quatre éléments, mais aussi « le désert »
ou «la nuit» ou «le familier » et « 1’étrange » ne se conduit pas
comme « homme de science ». Il est plutdt dans la présentation juxta-
posée de fagons d’étre éventuellement compatibles ou incompatibles,
par exemple dans les mouvements opposés qui font que soit « on »
veut quitter la maison ou on veut y revenir, mouvements soumis a
I’aléa de 1’évolution ou de la disparition de la maison. A partir de 1a,
on pourrait peut-étre appeler « imagination » ce qui nous permet de
nous rendre présentes « en quelque fagon » des fagons de penser ou
d’étre qui ne sont pas les nétres, 1’attitude de celui qui est terrorisé la
nuit ou de celui qui aime la nuit plus que tout, de celui qui a peur de la
solitude ou de celui qui ne peut vivre que dans le désert. Et puis, aprés
tout, les petits enfants sont d’abord en rapport avec des adultes qu’ils
savent précocement manipuler. La saisie de I’autre comme autre est
bien alors une caractéristique premicre des humains. Avec aussi des
procédures secondes de réflexion, de correction aussi bien dans le
travail indéfini des fagcons de se dire soi-méme que de se représenter
I’autre. Corrections qui portent a la fois sur les fagons de dire comme
sur ce qui est pris en compte. Et, bien sir, la fagon dont s’articulent ici
langage et non-langage ne peut étre prévue.

Encore un exemple. Il y a une forte tendance en « nous » (généralité
empirique) a opposer « nous » et « les autres ». Par exemple, « les
croyants » et nous, « les autres », qui parlons au nom de la raison. On
peut effectivement constater que pour celui qui n’est pas « croyant », il
est bizarre de ne penser qu’en se référant & la Bible ou au Coran. Mais
est-ce que cela ne devient pas moins bizarre si on reconnait que chacun
peut renvoyer a une « autorité », Marx, Freud, « la science » ou plus
banalement « c’est comme ¢a qu’on fait» et que cela fait partie du
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circuit du sens ? Ce qui nous ameéne a nous méfier de 1I’axiome « c’est
les autres qui croient, nous nous savons ». Et, sans doute, a cet égard
beaucoup de « philosophes » sont assez peu « philosophes ».

Je me permets ici de revenir, en acceptant le risque de platitude, sur
quelques généralités qui concernent « notre temps ». L’idée d’un pro-
grés global de I’humanité a disparu. L’idée qu’il y a eu une mentalité
primitive puis un progrés jusqu’a nous aussi. Et puis de nouveaux pro-
blémes apparaissent avec la « globalisation » de la vie sur terre : il est
sans doute plus facile d’imaginer des procédures de discussion, de
gestion des conflits dans des groupes de quelques dizaines ou centaines
d’hommes. Mais au niveau d’une grande ville, d’une nation ou du
globe ? Alors, la gestion des problémes n’est-elle pas renvoyée a 1’élite
des «techniciens compétents » dont, par ailleurs, les « citoyens
ordinaires » ont toutes les raisons de se méfier ?

En ajoutant que I’on peut, certes, étre partisan de 1’« autogestion »
mais que les modéles concrets manquent. Il est vrai qu’on pourrait en
dire autant pour « la démocratie ». Ou le refus de 1’« aliénation ».
Sommes-nous condamnés a étre des « idéalistes », au sens ou ce qu’on
défend n’existe qu’en idée ?

D’ou la question de la dimension forcément polémique ou para-
doxale de la « pensée ». Ainsi, oui, il y a partout autour de nous de la
science qui marche et qui s’applique. Certes, on savait construire des
maisons et des ponts depuis quelques milliers d’années. Mais, as-
surément, les réussites du « savoir faire » se sont multipliées. Y a-t-il
alors une science du « maniement humain » du méme type ? En partie,
mais en partie seulement : les publicitaires savent quelle est la meil-
leure couleur d’un emballage, 1a ou il faut placer tel produit dans les
rayons. Les journaux et les librairies sont pleins de conseils sur « faut-
il prendre un bébé qui pleure dans le lit des parents ? Le laisser pleurer
ou pas ? ». Mais outre qu’on est ici du c6té de 1’opinion variable et
non de la «science sérieuse », de tels « savoirs » semblent pour le
moins limités.

C’est plutdt sur la question, assurément vaste, de ce qu’on peut
appeler « sciences de I’homme » que je voudrais m’interroger. Et
d’abord quand au but. S’agit-il de trouver une nature humaine expri-
mable en termes d’essences ou de modeles ? Par exemple une liste des
pulsions, des besoins humains et des facons d’y répondre. Ou des
grands organisateurs qui caractériseraient ’homme en général. Il
n’est, heureusement, pas nécessaire de répondre a une telle question
« pour commencer ». Mais il n’est pas interdit de s’interroger sur des
« universels potentiels » soumis évidemment a la variété¢ imprévisible
de leurs modes de réalisation. On propose ici deux exemples. On ima-
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gine mal une « pensée humaine » qui ne passerait pas par le recours a
la notion, ou plutdt au schéme actif du « comme ». C’est un bon can-
didat a I"universalisation. Avec la question de ce que c’est que dans la
vie d’un animal le role d’une relation « comme » qui ne soit pas dite.
De la mé&me facon, on imagine mal ce que serait une vie pensée sans
la possibilit¢é de modalisation. Avec 1a aussi la différence entre la
modalisation dite sur le mode du « peut-étre que » et la modalité jouée
ou vécue sur laquelle Bateson a tant insisté de la différence chez
I’animal entre attaquer pour de vrai et attaquer en jouant.

Pour ne pas conclure, on peut revenir sur I’espéce d’illumination
de Comte selon laquelle «il n’y a pas de psychologie » comme
science autonome, mais seulement le noeud de ’articulation entre bio-
logique et social. Qu’il n’y ait pas 1a de « science », cela m’est assez
égal. Il reste néanmoins a décrire la spécificité des fagons dont chacun
reprend a son compte le commun de I’espéce ou de I’époque, com-
ment 1’histoire commune retentit en lui. Tout comme une objectiva-
tion biologisante en termes de « troubles de I’humeur » ne nous donne
pas la relation, qu’on peut appeler « dialogue » de chacun a sa propre
humeur. Est-ce que la psychologie ne pourrait pas se présenter comme
mode de « gestion » de notre hétérogénéité biologico sociale dans le
temps et selon la diversité de nos régimes d’existence ? Est-ce que
cela correspond au moins un peu a ce que Politzer appelait « psycho-
logie concréte » ?

Je ne suis pas encore assuré de ce que sera la suite de ces exposés.
En tout cas, le prochain tournera autour de quelques textes de Politzer
et de ce qu’il a essayé de cerner sous ce terme de « psychologie
concréte ».



2

LA « PSYCHOLOGIE CONCRETE »
A PARTIR DE POLITZER

2.1 DEUX REMARQUES PREALABLES

On peut se demander ce que vient faire un exposé sur la psychologie,
celle de Politzer ou une autre, dans un groupe d’exposés consacrés en
principe & I’« interprétation de récits ». En dehors du fait contingent
que I’idée de ces s€ances a pris naissance dans un groupe de « psycho-
logues », il se trouve, on va y revenir, que 1’idée centrale de Politzer
est justement que ce qu’il appelle « psychologie concréte » est centrée
autour de ce qu’a de spécifique le « drame » de la vie de chacun, tel
qu’on peut y avoir acces a travers le récit qu’il en fait.

Par ailleurs, je crains que cet exposé ne comporte beaucoup de ré-
pétitions de ce qui a été présenté dans le précédent. Je ne reviens pas
sur 1’age de ’orateur. Ni sur I’espoir que chaque exposé puisse &tre
relativement indépendant. Si justification il y a, ce serait plutot dans la
distinction entre des questions qui sont susceptibles d’une réponse
claire et univoque et celles sur lesquelles on doit revenir sans cesse. De
la premiére espece, il y en a beaucoup, méme s’il faut accepter des
différences d’échelle. Si on nous demande la distance de Paris a Brest,
il faut tenir compte du moyen de transport envisagé et on peut supposer
que le « bon sens » (elle, notion redoutable et qui appartient plutot a la
seconde espeéce) nous fera « sentir » que la réponse plus précise qui
irait jusqu’aux meétres, voire aux centimeétres, n’est pas meilleure que
celle qui dirait: «en gros... ». Reste qu’il s’agit d’une question a
laquelle un énoncé peut répondre de fagon satisfaisante. En revanche,
se demander combien il y a d’especes de discours me semble se ranger
plutdt parmi les questions a 1’égard desquelles le réexamen est toujours
possible. Certes, on peut séparer « discours pris dans la pratique » et
« discours portant sur des objets absents ». Mais, manifestement (!?) la



70 COMMUNAUTES ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRETATION

dichotomie est insuffisante. Combien de facons de se rapporter a
I’action présente ? Combien de fagons différentes de s’en écarter ? Ce
qui conduit & une question encore plus ouverte : celle des espéces de
« vérités » selon les domaines de 1’expérience. Si je vous disais : « Il y
a sept domaines de 1’expérience, avec chacun son type de vérité », ou
méme « voila la liste des notions sur lesquelles il faut revenir sans
cesse », j'imagine que vous penseriez que j’ai pété un plomb. Si je
vous dis : « il y a du plus ou moins dicible, du plus ou moins rectifiable
et en plus nous ne sommes pas d’accord sur le fait que tel domaine, la
théologie, 1’économie politique ou la psychologie reléve de tel type
d’énonciation », j’imagine aussi, mais la c’est moins clair, que votre
réaction sera quelque chose comme « oui, bien siir, mais ce n’est pas
une révélation ». Il n’est sans doute pas possible de chercher a poser a
priori une liste des « points de vue », des « perspectives » que nos
discours peuvent manifester. Ces points de vue ne peuvent que varier
en fonction de nos perspectives temporelles, de nos modes de « mise
en mots », de nos facons variables de réagir aux discours d’autrui, des
modes variés de clarification des arriere-fonds de nos modes de rapport
au monde, aux autres, a nous-mémes. C’est autour de cette diversité
que je voudrais tourner en espérant pouvoir y revenir sans dommage
d’une séance sur 1’autre.

Plus précisément, je voudrais donc cerner un peu 1’objet multi-
forme « psychologie » dans son rapport a la question : « Qu’est-ce que
I’hétérogénéité de chacun ? », « Comment avons-nous acces, au moins
partiellement, a la ndtre comme a celle des autres » ? En supposant
qu’une réponse, partielle, peut provenir de la réflexion sur les modes
variés selon lesquels chacun se raconte, comme sur les modes variés
de réception de ces récits. Cela, en supposant un relatif accord sur
I’énoncé négatif : « nous ne sommes pas des « sujets de la science »,
mais des interprétes dont le statut fait probléme. Avec une autre dif-
ficulté : celle du va-et-vient entre s’interroger sur tel texte, tel discours
et essayer de cerner ce qu’il peut en étre en général de I’objet bizarre
qu’on appelle « le langage », en particulier dans sa relation au non-
langage, question dont il me semble raisonnable de supposer qu’elle
n’arrivera pas a « une solution ».

2.1.1 PSYCHOLOGIE ?

Sur « psychologie », une premiére remarque : on n’est pas ici pour ré-
péter les divisions en disciplines telles qu’elles ont été transmises.
Mais pas non plus pour augmenter 1’aspect babélique de la diversité
des opinions. De toute fagon, cette diversité existe. Tout comme aussi
il y a des accords positivement exprimés ou laissés dans 1’ombre. Mon
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espoir un peu idéal est que dans le petit groupe que nous formons, on
puisse remplacer la dichotomie savoir certain ou opinions aléatoires
par la prise en compte de points de vue, c’est-a-dire de la présence de
réalités qui résistent, qu’on a de la peine a dire-comprendre, quelle
que soit I’articulation de ces deux termes. Et que c’est justement parce
qu’il y a des objets qui résistent au discours que ¢a vaut la peine de
s’en occuper. Par exemple, la fagon dont un avenir possible se dessine
dans ce que fait ou dit un enfant ou un adolescent. Ou la difficulté de
répondre a la question « il me dit bonjour en souriant. Mais pourquoi
fait-il cela ? Qu’est-ce qu’il pense vraiment de moi ? ». Je laisse de
coté la question de savoir dans quelle mesure 1’obligation de décider
du destin des autres fasse, selon les termes de Freud, de « psychologue
scolaire » un « métier impossible ». Ou de déterminer si celui qui
s’interroge trop sur ce que peut cacher le discours d’autrui manifeste
ainsi son besoin d’une thérapie.

Je ne prétends pas dire, ce qui serait ridicule, ce que doit étre « la
psychologie ». 11 s’agit plutot de partir de différentes expériences pour
essayer de cerner certains aspects du type de « connaissance » que
I’on a des autres et de nous-mémes, sans qu’on se demande si le mot
« psychologie » convient ou pas. Je voudrais plus particulierement
revenir sur I’articulation du narratif, du dialogue, de la présence d’un
arriére-fond qu’on va appeler « monde commun », ou plutét commun
mais vécu, accentué par chacun selon des modalités plus ou moins
différentes. C’est bien ce qui fait qu’on est dans I’interprétation et non
dans une science qui appliquerait une méthode toute constituée aux
cas particuliers. Mais en méme temps, nous « savons bien » qu’il y a
du commun entre nous. Méme si ¢a n’implique pas que ce commun,
baptisé pour la circonstance « universel » soit ontologiquement plus
important et plus digne d’étre connu que le particulier. Le but n’est
pas de dire « la nature humaine c’est..., la pulsion c’est... ou com-
prendre (ou aimer) c’est... ». Il me semble que ces communs (plutot
que génériques ou universaux) ont pour caractéristique (explicite ou
non) de varier selon les conditions d’emploi du langage, les situations.
«Jai été trop con » laisse de I’espoir plus que « il est trop con » ou
« tu es trop con » moins que « tu as été trop con ». Avec 1’aspect énig-
matique de « je vais étre trop con », dont les conditions de félicité,
pour parler comme Austin, n’apparaissent pas au premier abord. Il me
semble que cette variation du sens des mots n’est pas qu’une « affaire
de linguistes », mais un arriére-fond qui est 1a de quoi que ce soit
qu’on s’efforce de parler.

On peut peut-étre dire alors, en premiére approximation, que 1’objet
de la « psychologie » ici considérée ne peut pas &tre localisé dans
I’intériorité d’un esprit ni dans I’objectivité d’un comportement, mais
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dans ce qui a lieu entre des humains ou dans la relation de chacun a soi-
méme, relations qui n’ont pas forcément un lieu. Un sourire n’est pas
localisé sur la bouche qui sourit mais dans la relation de 1’ceil-bouche
ou se manifeste le sourire a celui auquel il est destiné ou qui le pergoit
accidentellement. Cela dans le champ temporel réactualisé dans le
présent de ce que c’est pour chacun que d’étre destinataire d’un sourire
ou de le percevoir. Pour reprendre une expression de Dan Stern sur
laquelle on va revenir, il y a 1a « un monde dans un grain de sable ».
Une des questions pendantes étant de savoir comment relier, en
particulier par un discours « associatif », le grain de sable de 1’événe-
ment et le monde du passé, du possible, du futur qui constituent le
champ, I’entour ou comme on voudra dire de notre perception-réaction.

Pour annoncer le texte de Politzer, on peut proposer que le premier
lieu de la psychologie ainsi entendue est constitu¢ par les scénes ou
chacun entre en relation avec des autres présents. Comment un adulte et
un enfant gérent-ils le désir de I’enfant qu’on Iui donne un objet, désir
« déraisonnable » selon 1’adulte ? Ce a quoi viennent s’ajouter toutes
les formes de la secondarité, dans le souvenir de la crise, la facon de la
raconter, la perception de la scéne par un tiers (ou sa réaction au récit
qu’on lui en fait), les modalités de la prise de conscience (qui est sans
doute un moins mauvais mot que « la conscience » dans la mesure ou il
renvoie a un objet un peu plus facile a cerner.) C’est ce moment de
secondarité qui a été développé dans 1’équipe du CNAM autour des
modes variés d’évaluation discursive d’une situation commentée par
exemple par deux conducteurs de train ou dans la facon dont un
professionnel raconte a un autre ce qu’il devrait faire pour le remplacer.

Ici I’articulation du langage et de la « psychologie » comme grosso
modo « étude des facons d’étre, de faire, de dire, de ressentir des indi-
vidus dans telle ou telle situation » va prendre des formes discursives
variées, autour de la polarité du récit et du dialogue interprétatif, du
commentaire a I’occasion de ce récit ou de ce qu’il ne dit pas. Méme
s’il faut ajouter qu’un récit est lui-méme une « interprétation ». Et que
I’interprétation n’est pas forcément dite : il y a bien une « interpréta-
tion implicite » dans notre fagcon de réagir a une situation comme a un
discours.

2.1.2 HETEROGENEITE DES DISCOURS
ET HETEROGENEITE DES SITUATIONS

Une difficulté ici : on ne peut classer les types de discours uniquement
par leur forme linguistique. Ainsi va-t-on retrouver dans bien des do-
maines (en particulier dans le monde du travail comme a I’école) la
différence entre le discours d’autorité qui dit le travail prescrit et le
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travail effectif, puis le commentaire qui explicite leurs différences. On
remarquera ici que « récit » et « commentaire » sont des termes trop
généraux qui laissent indéterminées les formes discursives effectives,
leurs rapports a ce dont elles parlent et les fagons de les recevoir. Tout
comme un récit peut comporter dans son déroulement des commen-
taires et inversement. En tout cas, le récit et le commentaire comme
formes de « psychologie concréte » s’opposent aux « savoirs savants »
qui essayent d’analyser en elles-mémes (par exemple) la mémoire ou
I’attention. De méme qu’aux examens qui doivent aboutir a un diag-
nostic.

Je garde pour d’autres fois ' les multiples questions qu’on peut se
poser a I’égard de la psychanalyse. Je vous propose seulement de dis-
tinguer comme relativement indépendants cing niveaux. Celui de la
situation analytique ou pour reprendre une expression d’André Green
il y a une « parole associative couchée a destinataire dérobé », celui
des psychothérapies d’inspiration psychanalytique, celui des formes
variées de « discours psychanalytique » savant, dont, entre autres les
modeles d’appareil psychique. Puis la facon dont de la psychanalyse
teinte plus ou moins le discours commun, plein comme on sait d’« in-
conscient » et d’« (Edipe ». Enfin, ce que j’espére, on s’accordera a
considérer le plus douteux : le moment ou en privé comme en public
des analystes deviennent des experts qui disent le vrai. Par exemple
autour de nous sur ce que peuvent ou pas devenir des enfants €levés
par des couples d’homosexuels. Par parenthése, cette question des
limites de I’expertise ne concerne pas que les psychanalystes. Toute
recherche peut se transformer en dogme. L’exemple du marxisme est
ici évident. Je pense aussi au moment ou le « savoir » sur 1’organisa-
tion des récits s’est transformé en vérité enseignée dans les classes.
Ou encore a la question de savoir ce que peut étre le « savoir » quand
on sait qu’on ne sait pas: qui doit composer un comité d’éthique ?
Des « experts », des citoyens tirés au sort ? Ce qui évoque aussi la
belle reconnaissance de la faillibilit¢ humaine qu’est le fait que dans la
majorité des pays on puisse faire appel d’une décision de justice, ce
qui, aprés tout, ne va pas de soi.

Dans ce qui va suivre, en tenant compte du fait que je suis, comme
nous tous, un « psychologue dans la vie quotidienne », mais non un
« psychologue attesté » comme le sont certain(e)s ici, je voudrais
revenir d’abord sur la diversité de ce qu’on peut appeler « récit », récit
qui, en tout cas, n’a pas forcément une identité structurale, comme
cela a été facheusement enseigné pendant quelques décennies. Puis
sur la diversité encore plus grande de nos modes de perception de ce

1. En fait, ces « autres fois » n’ont pas eu 1’occasion de se manifester...
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récit, diversité qui se manifeste, plus ou moins bien, dans les formes
variées de dialogues, de commentaires qu’on peut faire. Avec tout ce
que nous percevons dans les récits, des trous, des accentuations, ce qui
reléve aussi des significations secondes, le style des auteurs, ce que ¢a
nous donne a penser, la différence entre autres de nos temporalités.

Je ne pense pas qu’on (en tout cas pas moi) puisse faire une théorie
qui s’appliquerait ensuite (mod¢le sinistre qui rend la lecture des
théses souvent trés ennuyeuse : le jeune rappelle d’abord ce qu’ont dit
les vieux. Puis il se bat plus ou moins avec les faits censés obéir aux
théories.)

Plus généralement, je ne pense pas que nous disposions d’une
théorie a priori du mode de fonctionnement du langage, dans son rap-
port au « reste » comme aux diverses fagons de réagir a un « méme »
discours. Il me semble qu’il peut seulement étre question de comparer
quelques textes comme quelques modes de lecture. Sans pouvoir pré-
juger de ce qui relévera du commun ou du différent, du facile a dire ou
de ce qui résiste au discours. Certes existent bien les traits qui distin-
guent globalement une langue d’une autre. En revanche, nous ne
savons que trés peu comment fonctionnent les capacités a dire et
encore moins ’effet en nous de « discours » que nous n’aurions pas
pu faire nous-mémes. Il me semble qu’il n’y a pas 1a une science
constituée. D’autant que 1’effet d’un texte, d’un film ou d’un spectacle
n’est pas une entité discréte, comme, d’un certain point de vue, 1’est
un message quand on ne considére que sa forme.

Et de méme qu’il n’y a pas de saisie exhaustive d’un particulier
comme tel, il n’y a pas de théorie globale qui serait la bonne. Il y a au
mieux, & un moment donné et pour des gens donnés, des cadres théo-
riques dans lesquels on se sent obligé de penser (ou « on est & ’aise
pour penser ») : le marxisme, la psychanalyse avec leurs variantes, tel
structuralisme, telle fagon d’écrire 1’histoire, en notant, ce qui apparait
bien dans le devenir des monothéismes, que toute doctrine, tout livre
sacré si on veut, s’accompagne de commentaires qui I’éclairent diffé-
remment et peuvent apparaitre comme des « hérésies ». Ce qui pose la
question sociale et individuelle de la relation de chacun d’entre nous
selon les époques a la diversité des points de vue quelque part entre
« c’est nous qui possédons la vérité » et le « bof, toutes les opinions
sont intéressantes ».

Pour clore cette introduction, on pourrait proposer :

1. Qu’on a a faire ici a des essais de « clarifications » plutoét qu’a des
« veérités » ;

2. Ce qui nous renvoie a la notion de « point de vue », de fagons de
saisir. « Points de vue », qui, par nature comportent des risques et
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peuvent étre modifiés ou complétés. Ainsi, on peut avoir raison dans
ce qu’on accentue, tort dans ce qu’on néglige.

3. Certes, on peut ou on doit prendre en compte des généralités, si

I’on veut des universaux. Mais ces universaux ne se manifestent
que sous des formes spécifiques. Tout enfant nait prématuré. Mais on
ne sait pas comment il réagira a la culture qu’on lui propose / impose.
On est tous mortels, mais c’est un fait irréductible que ce n’est pas
pareil de mourir jeune ou vieux, de croire ou pas a « quelque chose
apres la mort ». Il me semble que les Romains pensaient que ¢’était un
truc de sauvages, de Gaulois de croire a l’immortalité. Ils ne
comptaient que sur « fama ». Il n’y a pas « la mort » mais plutot des
styles différents de rapports a la mort.

4. On peut proposer que nous sommes par rapport aux autres dans

une relation qui pourrait s’appeler « un peu comme ». Les choses
seraient simples si les autres étaient seulement des « objets » de nos
désirs ou de nos répulsions. Ils nous constituent aussi en quelque
facon. Peut-on donner une figure assignable a cette constitution, a la
facon dont ils nous habitent ? Je ne sais pas. Comment dire la facon
dont les autres existent pour nous en dehors de cette seule relation
d’attirance ou de répulsion ? Ce sont, en quelque facon, des alter ego
dont ni la proximité ni la différence ne sont jamais annulées. Mais ce
qui importe, ¢a n’est pas cette formule abstraite, mais les modalités
spécifiques de cette proximité-différence telles que nous les vivons,
que nous arrivons a les dire ? Nous ne sommes pas ici dans la clarté ni
a I’égard des autres ni a I’égard de notre rapport & nous. J’ai toujours
été horrifié par le sujet de narration bien connu « faites votre portrait
physique et moral ». Je ne pense pas qu’il s’agit 1a seulement de ma
« belle ame » qui voudrait échapper aux déterminations. Encore que le
danger me menace sans doute. Reste, heureusement d’ailleurs, qu’on
peut traiter le sujet avec humour : « je suis comme ¢a, mais aussi... »
ou « mais pas trop ». Quel rapport entre des « autres réels », des
« autres représentés », des « autres mythiques » ou de fiction ? Quel
type de «théorie » ou d’«élaboration de I’expérience » permet
d’avancer ici ? Je ne sais pas.

5. Une des spécificités des humains serait qu’ils ont une expérience
de I’absent (le passé, le futur, le possible, I’impossible...) tout
autant que de Dl’actuel. De méme que notre expérience réelle se
combine avec des expériences fictives. Méme si nous n’avons pas un
archi-modele des relations possibles entre « réel » et « irréel ».

6. Comme nous ne savons jamais quels sont les rapports entre ce que
nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous ressentons, ce que
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nous disons. Ici encore, on va poser la question de ce qui du non-
langage passe au travers du langage ou plutdt des formes discursives
variées, du dialogue, du récit, du commentaire, comme, encore plus de
la diversité de leurs modes de réception. Sans que je sache (mais je
doute de son existence) s’il y a ici une « méthode scientifique ». Avec
seulement plutdt des organisateurs probables : ainsi I’opposition entre
I’événement relativement facile a dire et le mode de retentissement
plus difficile a cerner. Ainsi quand on a oublié son deuil, qu’on pense
a autre chose, mais qu’il est quand méme un peu la. Ou quand on peut
dire le commun : la rentrée des classes. Mais plus difficilement les
modes de réaction des différents enfants, avec toutes les différences
temporelles, les relations avec les fagons dont le parent qui les a
accompagnés les quitte, ce que peut étre que dire au-dela des fagons
manifestes d’étre, un « ressenti » ou un reste de cet événement. Ce qui
pose la question de notre capacité a reconnaitre comme a dire les
styles individuels. Puis celle de ce qui résiste plus ou moins a la mise
en discours. Ou qui est « défiguré » par cette mise en discours.

7. Je ne puis assurer que la liste ici présentée est nécessaire et suf-

fisante. Ou plutét je suis str qu’elle est contingente, objet potentiel
de réfections et de corrections en fonction des situations qui seront
prises en compte.

2.2 LE TEXTE DE POLITZER

Le texte de Politzer est une ébauche, a dominante polémique contre
les psychologies introspectives ou de laboratoire, ébauche centrée sur
le récit et ce qu’il nous donne du drame de I’individu (sans d’ailleurs
que la notion de dialogue soit élaborée : il y a un « psychologue » a
qui on raconte et le statut de ce psychologue n’est pas bien déterminé).

Par ailleurs, Politzer était un militant communiste. La guerre est
venue et il a été exécuté par des hommes (qu’on peut appeler « les
Allemands » ou « les nazis »). Cette mort précoce constitue une expli-
cation externe, mais suffisante de 1’aspect inchoatif de son effort
d’analyse. Sans oublier qu’il était assez seul.

Aprés la présentation et la discussion de quelques textes de
Politzer, je voudrais vous présenter quelques textes de Dan Stern qui,
lui aussi, sans utiliser le mot « concret » s’est préoccupé de ce que
peut étre la « psychologie » dans la vie quotidienne et pas seulement
dans « la science » ou la pratique des spécialistes. Méme si d’ailleurs
le « psychologue scientifique » est aussi un bonhomme (une bonne
femme) comme tous les autres et qu’on peut toujours se demander ce
qu’il en est de « la science » dans sa vie quotidienne. Je voulais aussi
vous parler de ce que Jerome Bruner a appelé « psychologie popu-
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laire » par opposition a la psychologie savante. On y reviendra peut-
étre une autre fois 2. Mais il me semble que, pour 1’essentiel, parler de
« psychologie populaire », c’est reconnaitre que la vie humaine est
narrable, puis commentable.

Je passe rapidement sur ce qui sert d’introduction a la pensée de
Politzer : 1a double critique de ce qui peut étre « idéaliste » ou « spiri-
tualiste », la référence a I’ame, a la conscience ou a I’introspection et
de la psychologie de laboratoire comme psychologie abstraite qui
isole des facultés (la mémoire, 1’habitude...) alors qu’une « psycholo-
gie concrete » doit présenter le cours de la vie des hommes. Je renvoie
ici a des citations parce que I’auteur dit ce qu’il veut dire mieux que je
ne pourrais le faire. Et que justement le style, au sens large de fagon
d’étre, de facon d’exister, d’allure dans la vie comme dans le discours
sera un des aspects sur lesquels je voudrais insister, sans qu’il soit né-
cessaire d’appeler cette attention au style « science » ni « psycho-
logie ».

On a ici deux textes de référence : Critique des fondements de la
psychologie, 1928 rééd. Puf 1968 (ensuite I) et un recueil de deux
conférences a peu prés contemporaines : La Crise de la psychologie
contemporaine, Editions Sociales, 1947 (ensuite II) reprises avec
quelques autres articles dans Ecrits 2, Les Fondements de la
psychologie, Editions Sociales 1969.

Je rappelle seulement (II p. 53) la dimension polémique :

Le drame est la. Pourquoi afin de 1’étudier, le briser d’abord en mille
morceaux et btir ensuite une tout autre mosaique ? A quoi me sert de
dire, par exemple, aprés avoir constaté que je travaille mieux sur du
papier blanc que sur du papier jaune, que j’écris plus facilement avec
un porte-plume lourd qu’avec un porte-plume léger, qu’il y a en moi je
ne sais quelle expérience interne ou la facilité et la difficulté sont

vécues, comme rien d’autre au monde n’est vécu ? A quoi servira, a

celui qui voudra connaitre ma fagon de travailler, de « revivre sympa-

thiquement » ces facilités et ces difficultés ? Mieux vaut s’occuper des
procédés qui permettront de dépasser, au sujet du travail par exemple,
ces généralités.

A partir de 13, Politzer propose d’abord de partir du constat que
I’expérience quotidienne de la vie et de facon dont on sait s’y dé-
brouiller constitue un drame, un « ce qui se passe », qu’il n’y a pas a
rapporter en termes d’externe ou d’interne, mais plutét de rapports
entre nous. (I p. 37)

Dramatique est aussi la compréhension que nous avons les uns des
autres. On m’invite a prendre le thé, j’accepte ou je refuse ; quelqu’un

2. Non plus...
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m’expose ses opinions politiques, je le contredis violemment, mais
nous sommes en discussion, vivons des significations qui nous touchent
dans un sens ou dans un autre, mais & aucun moment, nous ne quittons
le plan du drame...

Qu’est-ce que nous nous racontons les uns aux autres ? M. de...
Jjeune, beau, intelligent et riche, a épousé M*™... vieille, laide, inintel-
ligente et pauvre. Voila ce que nous cherchons a comprendre.

Il me semble que Politzer pousse le bouchon un peu loin. Le banal
fait partie du « drame » tout autant que le remarquable. Si je vous dis :
« Aujourd’hui, c’est comme les autres jours, comme on disait en mai
1968, métro, boulot, dodo », j’ai rendu le banal notable ou j’ai essayé
de le faire. Reste qu’en premicre approche, on peut suivre Politzer :
I’objet de la psychologie, c’est « ce qui se passe », ce qui est commun
a nous ou spécifique d’un d’entre nous.

Politzer considére, a juste titre il me semble, qu’il ne suffit pas de
mathématiser pour étre scientifique, mais qu’il faut trouver des « gé-
néralités concrétes ». Ainsi il nous dit (I p. 59) qu’on progresse vers
des généralités concrétes quand on passe de I’affirmation de 1’égoisme
de I’homme a la lutte des classes. Il faudrait plutdt dire quand on
passe de I’individu isolé¢ aux formes concrétes d’appartenance a des
collectivités comme de conflits entre collectivités. Sans qu’on puisse
savoir a priori quelles collectivités sont ici prégnantes : familles,
classes, nations... Comme le « désir de posséder » va se modifier en
fonction des formes variées des biens ou, d’abord, de I’argent. Tout
comme les abstractions de la lutte pour le pouvoir ou pour la recon-
naissance vont prendre des formes sociales variées. Mais en méme
temps, il ne suffit pas de dire « famille » ou « classe ». Il faut recon-
naitre la diversité des fagons d’appartenir a une classe ou a une fa-
mille. Comme le dit Politzer (IT p. 60) il y a le mariage comme institu-
tion et puis, au contraire, « le fait psychologique est toujours un seg-
ment de la vie de I’individu particulier ». Politzer revient sans cesse
sur le méme point. (II p. 62) Il ne s’agit pas de partir des « fonctions
mentales » « mais de commencer par énoncer le moindre fait de telle
maniére qu’il soit inconcevable sans la totalité de I’individu ».

(I p. 247) Watson veut remplacer la perception interne par la per-
ception externe. Mais c¢’est de la dichotomie interne-externe qu’il faut
sortir. Politzer évoque, mais sans en préciser la nature, « un acte de
connaissance d’une structure plus élevée que la simple perception » et
ajoute que c’est « le drame humain ».

En effet, un geste que je fais est un fait psychologique, parce qu’il est

un segment du drame que représente ma vie. La maniére dont il s’insére

dans ce drame est donnée au psychologue par le récit que je peux faire
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au sujet de ce geste. Mais c’est le geste éclairé par le récit qui est le fait
psychologique et non le geste a part, ni le contenu réalisé du récit.
(p. 248)

Il ajoute que c’est 1a ou il y a sens. « Le point de vue du psycho-
logue est celui qui coincide avec le drame ».

Cela me semble poser une masse de questions. D’abord, quel
rapport entre le dire et la chose méme, que fait-on quand on décrit ?
D’autre part, on vient de 1’évoquer, quelle relation entre les faits
individuels et les faits sociaux ? Enfin faut-il renvoyer a la totalité de
la vie de I’individu ? Est-ce possible ? N’y a-t-il pas des segments
relativement intelligibles sans référence a la totalit¢ ? Ou encore, la
vie en question comporte du possible, qu’en fait-on ? Comment le
possible fait-il partie de la « totalité » ? Reste une critique qui me
semble juste. (p. 72) On peut expliquer I’action humaine par la vanité,
I’ambition, I’amour, le goit de la vie ou le golt de la mort « mais ces
facteurs sont empruntés eux-mémes a la surface de l’expérience
dramatique, et n’en représentent pas une dissection véritable, comme
c’est le cas, par exemple des explications psychanalytiques ».

(IT p. 74) Politzer fait la liste de toutes les notions métapsycholo-
giques qui ne permettent pas de cerner vraiment le drame : ame, sub-
stance, vie intérieure, fonctions mentales, sujet, moi, personne, in-
dividu... Ou encore, p. 70 : si on dit qu’a tout phénoméne psychique
correspond un phénomeéne neurologique, on répéte une généralité qui
n’arien d’éclairant.

C’est ainsi qu’apres avoir dit que le réve s’explique par la promenade
aventureuse d’une excitation sur les cellules cérébrales, on ne peut plus
que répéter a propos de chaque réve la méme chose, et on s’est
condamné, non seulement a cette répétition fatigante et ridicule, mais
encore a ne pas pouvoir utiliser le riche matériel que nous fournissent
les réves.

Cela dit, reste la question de savoir d’ou nous viennent des notions
qui nous aident, peut-étre, a penser 1’histoire concréte. Je pense a des
notions comme « prématuration » de 1’enfant, « dialogue », « tradi-
tion », « charisme » ou « confiance ». Méme si on peut douter qu’il y
ait des moyens assurés de déterminer ce que c’est qu’une « bonne
notion ».

2.2.1 POLITZER, PSYCHOLOGIE CONCRETE (OU HISTORIQUE)
ET PSYCHANALYSE

Politzer a la fois trouve la démarche de cette « psychologie concréte »
ou « psychologie historique » (on reviendra sur ce que peut apporter
ici la comparaison avec le travail ordinaire de 1’historien) chez Freud,
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tout en critiquant 1’abstraction des notions freudiennes. Ainsi par
exemple lorsqu’il écrit (Critique des fondements de la psychologie)
que certes Freud a raison de vouloir éclairer le contenu manifeste des
réves par un contenu latent. Mais, point sur lequel on peut suivre Po-
litzer, quand je chantonne ou que je crie de joie je ne traduis pas une
pensée verbale. L’aspect critiquable de la notion de « contenu latent »
vient de ce qu’elle semble poser que la pensée conventionnelle (celle
qui s’exprime en mots) serait en quelque fagon antérieure a la pensée
onirique.
Si’on y regarde de pres, le contenu latent n’est rien d’autre que le réve
tel qu’il aurait été si, au lieu d’étre révé, il avait été simplement
«pensé ». En effet le contenu manifeste est symbolique, les intentions
significatives n’y apparaissent pas avec leurs signes adéquats, tandis
que le contenu est le méme texte, mais déchiffré, c’est-a-dire donnant
les mémes intentions significatives, mais avec leurs signes adéquats.
Or, le but de I’analyse d’aprés Freud, c’est de refaire en sens inverse le
travail du réve, c’est-a-dire de remonter du contenu manifeste au
contenu latent. Il est clair, par conséquent, que cette conception de
I’analyse revient a poser antérieurement au réve une pensée conven-
tionnelle exprimant le sens du réve en donnant aux intentions signifi-
catives leurs signes adéquats... (I p. 180)

Le réve n’a donc qu’un seul contenu, celui que Freud appelle le contenu
latent. Mais ce contenu le réve 1’a immédiatement et non pas pos-
térieurement a un déguisement. (I p. 184)

Mais tel qu’il peut se manifester justement dans un réve. Un peu
plus loin :

Si on interpréte le souvenir d’enfance au point de vue dynamique
comme signifiant un comportement ou un montage, on ne peut pas dire
qu’il soit absent du réve : il y est présent comme les régles du jeu sont
présentes dans une partie de tennis.

Si on prend I’exposé de la psychanalyse que fait Piaget a partir de
son expérience propre a la fin de la Formation du symbole chez [’en-
fant, on y retrouve la méme critique : 1’enfance est présente dans le
réve ou en nous plus généralement comme schéme et pas comme re-
présentation. Ce qui est aussi la critique que propose Volochinov.
Dans le réve, le désir est, non pas déguisé, mais tel que I’image peut
manifester un désir. Et il n’y a pas a supposer que la signification ver-
bale, conventionnelle serait premiére, déja 1a.

Pour le dire autrement : I’€tre en premiére personne, celui du ré-
veur contient plus que ce que je suis capable de raconter. La significa-
tion narrative n’est pas cachée quelque part dans I’inconscient, comme
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le discours du critique n’est pas sous-jacent au film. Quant au « pos-
tulat de I’inconscient » :

11 signifie essentiellement qu’on pose en principe que 1’on ne peut pas
vivre plus qu’on ne pense, qu’en d’autres termes, tout comportement
suppose un récit adéquat d’ou il procéde. Voila pourquoi quand un
comportement est plus que le récit qui ’accompagne ne 1’indique, on
projettera dans 1’inconscient ce qui manque au récit pour étre adéquat.
(Ip. 189)

Ou encore Politzer se corrige :

Le réve ne peut, certes, se suffire, et aucun fait psychologique ne se
suffit a lui-méme, attendu que ce qui importe a la psychologie c’est sa
signification en tant que segment de la vie individuelle, et que cette si-
gnification ne peut étre déterminée que grace a une documentation
fournie par le sujet. (I p. 196)

Reste qu’«inconscient » renvoie seulement au décalage entre
notre vie et ce que nous savons. Une fois niée I’omniscience du sujet a
I’égard de lui-méme, il n’est pas nécessaire de figurer une réalité
« dans I’inconscient ».

En méme temps, Politzer note (I p. 149) le sens limité du terme
« conscience » chez Freud, qualité psychique d’un « organe sensoriel
supérieur ». Et en méme temps, il reconnait que les processus aux-
quels Freud fait appel permettent de décrire une histoire réelle :
régression, déplacement, condensation sont des processus réels qui
sortent de la machine associationniste. Tout comme I’identification ou
le complexe d’(Edipe, congus comme « schéme dynamique » en pre-
miére personne, ne sont ni des causes objectives, ni des contenus de
conscience. Pour Politzer il n’est pas nécessaire que ce a quoi on retire
le statut d’inconscient soit alors « conscient », il ne s’agit pas de met-
tre de la conscience, de sauver le « pour soi ». Le drame vécu comme
tel n’est pas « conscient ». Il est vécu.

En termes de « psychologie concréte », le réve est un acte du sujet.
Et c’est en cela qu’il ne peut étre qu’accomplissement de désir (je ne
reviens pas sur le fait que Freud dit Wunsch, qui serait plutdt « sou-
hait »). La psychologie concréte ne se fait qu’en termes de « ceci qui
se produit ».

Politzer indique ici qu’« inconscient » est le fruit de la « psycho-
logie abstraite ». Mais le refus de 1’entité « inconscient » ne signifie
pas un retour a la conscience (regard).

En fait le savoir avoué du sujet ne nous donne pas son savoir véri-
table. C’est cela I’inconscient (I p. 18).

Quant a la psychanalyse, elle n’a pas eu le temps de s’apercevoir
qu’elle cache dans son sein la vieille psychologie qu’elle a précisément
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pour mission de supprimer et, d’un autre c6té, elle nourrit de sa force
un romantisme sans intérét et des spéculations qui ne résolvent que des
problémes désuets.

2.2.2 QUELQUES REMARQUES SUR LE MOUVEMENT
DE LA PENSEE DE POLITZER

Je voudrais rappeler d’abord 1’aspect fragmentaire de ces textes. Ainsi
au début de Critique des fondements de la psychologie (publié en
1928 chez Rieder), il annonce p. VII que ce tome I des Matériaux (non
publié sous ce titre) consacré a la psychanalyse doit étre suivi d’un
second consacré a la Gestalt, puis d’un essai.

Puis leur style étonnant. Tout au début :

Et si nous avons cité moins qu’on en a 1’habitude dans des ouvrages
comme le notre, c’est parce que 1’exactitude de notre interprétation ne
peut étre vérifiée que par une réflexion personnelle.

Un peu plus loin, Politzer note que, certes, il est génant que les
notions de « signification » et de « drame » soient développées sépa-
rément, mais que cela ne peut que s’éclairer dans la suite du travail. Et
il ajoute, a la fin de 1’avant-propos :

Que nos formules se retrouvent chez d’autres, ou qu’elles doivent se
révéler plus tard comme inadéquates, cela ne peut avoir, le probléme
étant ainsi posé, aucune importance, car il ne s’agit pas, pour le mo-
ment, de formules, mais d’une orientation nouvelle.

Avant de se demander ce que c¢a peut &tre pour moi/nous qu’une
psychologie « relativement » concréte, un bref retour sur ces textes et
sur la signification qu’ils peuvent avoir pour nous. Ce qui ne signifie
pas que nous sommes juges en dernicre instance, ce qui serait de 1’his-
toricisme béte, celui selon lequel celui qui vient aprés est forcément
mieux placé que celui qui ne sait pas « comment 1’histoire a fini ». Il
s’agit plutét de s’interroger sur la différence des points de vue, sur
I’articulation de I’explicite et de I’implicite, du dit et du non-dit plus
celle du sens porté par le mouvement méme du texte. Bien évidem-
ment, un texte lointain peut fonctionner comme « choc». Ca me
semble étre le cas de celui de Politzer.

Tout d’abord, il y a la force de la notion de drame opposée au dua-
lisme ou a la notion d’un « appareil psychique ». C’est peut-étre le
point central.

Une premiére difficulté : (p. 143) Politzer veut que la psychologie
concréte soit constituée par des « actes de je » et soit une « psycholo-
gie en premiére personne ». Mais « actes » pose ici probléme, puisque
la fagon dont, par exemple, les idées me viennent sont une forme de
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passivité, qui obligent au minimum a considérer 1’opacité du statut de
ce «jemn.

De méme, on peut douter de I’opposition entre premicre, seconde,
troisiéme personne. Chacun sans cesse est confronté aux discours des
autres sur lui et donne de soi par son corps comme par ses discours
une « image de soi » qui le dépasse.

Par ailleurs, (p. 242) Politzer évoque les « conditions d’existence
d’une psychologie positive » :

1. La psychologie doit étre une science a posteriori, c’est-a-dire

I’étude adéquate d’un groupe de faits ;

2. Elle doit étre originale, c’est-a-dire étudier des faits irréductibles
aux objets des autres sciences ;

3. Elle doit étre objective, elle doit en d’autres termes, définir le fait
et la méthode psychologiques de telle sorte qu’ils soient en droit
universellement accessibles et vérifiables.

Or, ces trois exigences me semblent déraisonnables. La définition
de ce que c’est qu’un fait et en particulier d’un fait qui fasse sens est
problématique. Il n’est pas évident que les mémes faits ne puissent
étre 1’objet d’approches différentes. Rien n’empéche que les faits en
question ne puissent ou ne doivent étre considérés de points de vue
différents. Comme I’histoire nous en donne I’exemple.

Reste qu’en méme temps, Politzer me semble avoir raison quand il
refuse qu’il y ait quelque chose de séparé qui s’appellerait des « faits
psychiques ».

Ce qui est sans doute mythique ce serait de dire que nous allons
cerner « la bonne entrée » ; par exemple le drame de chacun, la facon
dont ce drame prend sens par rapport au reste de sa vie. Peut-&tre
devons-nous nous contenter ici de notions seulement partiellement
éclairantes. Ainsi on peut retrouver chez chacun un certain style
relativement stable. Mais d’abord ce style de 1’autre n’est pergu, a son
tour, qu’en fonction de notre style de lecture. Et puis, isoler un tel
style risque de sous-estimer la relative variété, I’évolution justement
de ce style. Tout comme rien n’est définitif dans 1’¢lucidation de ce
qui fait que notre « point de vue » est tel ou tel. On peut toujours
remonter dans la masse de ce qui peut rendre compte de ce qui nous
affecte, de ce que nous percevons de telle ou telle facon, de ce que
nous ne prenons pas en compte... Et puis quel est le statut de ce qui
est « de nous » ? Quel rapport de soi a soi ? Par exemple, dans quelle
mesure se joue-t-on la comédie ?

Reste que méme si on ne sait pas ce que c’est que le « vrai statut »
de la psychologie, on peut dire négativement qu’on ne peut pas penser
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quelqu’un seulement en termes de neurones ni de classes sociales. De
méme que je ne peux pas (on ne peut pas se ?) me représenter la vie
de quelqu’un en termes d’appareil psychique. Il me semble qu’il y a
plutdt en termes politzériens un récit du drame sans cesse a compléter
ou a modifier, avec I’ouverture indéterminée des « points de vue » de
tel autre ou de la modification avec le temps du point de vue de soi.
Avec toujours le décalage entre le dit et le vécu. Comme entre le dit et
le recu. Comme entre le dit et le style du dire (lui-méme percu seule-
ment selon les styles du récepteur).

Cela dit, ce qui me frappe c’est que Politzer parle de ce qui est
donné au psychologue et non pas d’abord ce qui se passe entre chacun
de nous et les autres, vu et éventuellement raconté par des autres.
Comme la question du dialogue n’est pas posée. D’abord dans le fait
que c’est dans la relation a tels ou tels autres, membres de la famille,
enseignants, modeles ou anti-modeéles que justement le « sujet » arti-
culé entre corps et culture se constitue. Puis dans la question de savoir
quel est le rapport entre le « sujet » de la vie et du récit et celui qui
veut agir sur lui et le comprendre. Mais cela est sans doute 1ié au fait
qu’il veut que la psychologie soit une science constituée par des
savants spécifiques.

En tout cas, le point de vue du psychologue ne coincide pas avec le
drame, mais est commentaire du drame. Reste que je suis Politzer
quand il dit qu’il s’agit d’un drame, et non d’esprit ou de matiére.
Méme s’il ne nous dit rien, il me semble, sur ’articulation du « sens
dit » et du « sens vécu », sur la relation entre « drame » et fagon de le
raconter.

Et puis, Politzer ne parle pas de la communauté-différence entre
les facons dont différentes personnes vivent la méme situation. Pas
plus qu’il ne se demande ce que peut étre la différence entre le point
de vue des participants d’une scéne vécue et ceux des «tiers sa-
vants ».

D’ou quatre problémes qu’on peut se poser :

1. Que veut dire notion de psychologie en premiére personne ?

2. Que peut signifier la négation de la « vie intérieure » ? Que nous
ressentions ceci ou cela et nous le commentions a nous-mémes
n’est pas objet de doute.

3. Selon quelles modalités s’articulent 1’histoire individuelle et son
récit ?

4. Comment s’articulent histoire individuelle et « histoire com-
mune » ?
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J’ajoute a ces remarques rapides sur Politzer quelques exemples
tirés du livre de Daniel N. Stern, Le Moment présent en psychothéra-
pie, un monde dans un grain de sable, Odile Jacob, 2003, qui me
semble illustrer ce que peut étre une « psychologie narrative-
concrete ».

2.3 AVEC DANIEL N. STERN

Le titre du livre en anglais est : The Present Moment in Psychotherapy
and Everyday Life, qui me semble présenter quelques avantages. En
particulier par rapport au probléme que nous nous posons.

Cela dit, Stern part du constat selon lequel la thérapie psycho-
logique insiste beaucoup sur la présence en quelque fagon du passé
dans le présent, trés peu sur I’analyse du « moment présent ». Ce qu’il
commence par exposer sur des exemples. Puis il revient (chapitre vir)
sur I’implicite comme caractéristique du sens du moment présent en
question. Ce qui sera un des points, il me semble, sur lesquels on s’in-
terrogera au cours de toutes ces séances.

Il insiste d’abord, ce qui correspond au titre du livre, sur la centra-
lit¢ du moment présent comme lieu de 1’expérience, expérience qui
contient aussi un « monde ».

Il essaye de cerner « objectivement » (p. 21) les caractéres de ce
«moment présent ». Le « moment présent » est un « contour tempo-
rel », non quelque chose qui reléverait du temps chronologique. Il me
semble que c’est bien non un début absolu, mais un début expérientiel.
Avec par exemple « nous sommes réunis pour », ce qui n’a pas de
rapport avec le temps des horloges qui ne donne pas un « maintenant ».

Stern revient (p. 23) comme Weinrich, sur la distinction du « chro-
nos » et du « kairos » : le moment opportun (qui a un rapport avec la
ruse) : vous voulez demander un jouet aux parents, une augmentation
a votre patron, il faut choisir le « bon moment » (ce qui manque dans
beaucoup d’analyses du « développement cognitif » de I’enfant). Et
inversement, il fera partie du destin d’avoir rencontré ou d’avoir man-
qué I’occasion.

Mais ce moment est d’abord celui ou la conscience surgit. Ici
encore, on n’a pas tant conscience que « prise de conscience ».
D’autre part, il y a la la question de la fagon de représenter ce moment
passé.

Je note rapidement trois aspects sur lesquels insiste Stern. D’abord
sur ce qu’on peut appeler la « réalité psychologique du moment pré-
sent », par exemple en ce qui concerne la réalité¢ d’une mélodie qu’on
peut poursuivre. Ce qu’on peut relier & un grand nombre de faits
« psychophysiologiques » Ainsi (p. 61) «le moment présent dure
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entre une et dix secondes avec une durée moyenne de trois a quatre
secondes ». Par exemple, les phrases durent environ trois secondes. Et
on fait environ quinze inspirations par minute.

De méme décrit-il la multiplicit¢ des formes sous lesquelles le
passé est présent en nous : « schémas, représentations, modeles, idées
précongues, attentes, fantasmes, etc. » Ce qui manifestement peut
constituer un passage entre « psychologie objective » et psychologie
concréte ou clinique.

Puis, Stern revient sur la notion d’« enveloppe proto narrative ». Il
y a bien saisie d’une « histoire » avant le langage. Cela dit tout mo-
ment a un contenu temporel, un rythme, une allure qui n’est pas forcé-
ment exprimé par la mise en mots. Ces contours se transforment chez
nous récepteurs en sentiments, en « affects de vitalité ». En particulier,
les mouvements de 1’autre sont immédiatement ressentis comme af-
fects de vitalité. En ce sens (p. 98-99) I’intersubjectivité existe avant
la subjectivité, en tout cas, avant la subjectivité réflexive. En vocabu-
laire objectif, on est préprogrammé a comprendre autrui. Un exemple
(p. 118), quand une mere tend les mains en avant, les enfants tendent
aussi les mains, mais s’ils voulaient voir leurs propres paumes, ils le
feraient en sens inverse, ce que les enfants normaux ne font jamais,
mais beaucoup d’autistes. On voit en quel sens on peut parler d’« imi-
tation ». Stern évoque une matrice intersubjective antérieure au sujet,
innée, comme le sexe ou I’attachement.

Stern met I’accent sur ces significations corporelles partagées sans
étre identiques. Il congoit la thérapie (p. 121) comme régulation de
I’espace intersubjectif. Et, si je comprends bien, de 1’espace intersub-
jectif intime que nous portons avec nous, a 1’occasion de I’espace
intersubjectif présent dans la thérapie.

En tout cas, Stern reconnait (et, il me semble, nous avec lui) qu’il
y a conscience immédiate de quelque chose de partagé, sans qu’on
puisse exactement préciser sa modalité. Comme dans la deixis et le
fait de regarder dans la méme direction. Ce qui n’implique aucune fu-
sion avec 1’autre. (p. 176) Freud met 1’accent sur les associations.
Mais en fait le dialogue analytique suppose bien, méme s’il est
bizarre, I’existence d’une quasi-communauté avec le partage de mo-
ments présents. Un peu comme toute conversation suppose une varia-
tion du mode du « étre avec ». Et on peut, il me semble, suivre Stern :
avant de comprendre 1’« inconscient », il faut comprendre la cons-
cience et les variations perpétuelles de ses modalités, de ses fixations,
de son aspect plus ou moins réflexif. Ce n’est pas un pur voir intras-
psychique, pas non plus un agir, quelque chose comme un mouve-
ment, avec une double variation selon les personnes et les moments.
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En tout cas, Stern privilégie les expériences d’accord par rapport aux
expériences de désaccord, de malentendu, de ’opacité, du « ne pas
comprendre ». Ou celle des modalités, comme celle qu’on pourrait
appeler de la conscience approximative. Ainsi dans 1’espéce particu-
lire de ressenti qu’on pourrait appeler « ressenti-modalisation »
(« quelque chose qui cloche », « je n’avais jamais pensé a ¢a... »). On
notera, par parenthése, que ces modalités du partage ou du non-
partage n’entrent pas dans la dichotomie intellectuel-affectif.

2.3.1 UN PREMIER EXEMPLE

Cet exemple concerne justement ce que peut étre le souvenir d’un
moment présent (p. 29).

Moment présent 1

... J'étais consciente qu’on interviewait le chanceler allemand Kohl a
la radio, j’ai entendu sa voix, puis je l’ai évacuée de mon esprit. En
regardant dans le réfrigérateur, je n’ai pas trouvé trace de beurre. J'ai
pensé « il n’y a pas de beurre. » Devant [’absence de beurre, j’ai res-
senti une légere contrariété et un sentiment négatif, quelque part entre
la déception et I’agacement. Ces sentiments se sont accentués...

Moment présent 2

J'ai alors pensé : « Oh ! tant pis, c’est aussi bien pour ma ligne ». A
cette pensée ma contrariété et mon agacement se sont estompés et j’ai
connu une sensation de soulagement qui a un peu duré...

Moment présent 3

Je me suis dit : « Je pourrais prendre du miel » (a la place du beurre.
Normalement, elle ne mange du miel que le dimanche. C’est une tra-
dition familiale. Cela se passait un mardi.) Au début, j’ai été surprise
par cette idée inattendue. Puis une sensation de bien-étre due au fait
que cela résolvait le probléeme de ’absence de beurre a pris le relais et
s est mise a grandir. J'ai vu alors mentalement le pot de miel a sa place
habituelle dans le placard auquel je tournais le dos. J’ai vu mentale-
ment le pot de miel et sa place sur [’étagere. J'ai alors décidé de
prendre le miel. Puis le pot de miel en main j’ai été saisie d’un senti-
ment de culpabilité doublé d’un réflexe d’avarice a la perspective de
manger du miel un mardi...

Moment présent 4

Je tiens une tranche de pain qui n’est pas encore tartinée de miel. Mais
il ne s’agit pas du pain que j’ai I’habitude d’acheter. Il a ’air bizarre
et il me surprend. Je pense : « Qu’est-ce que je fais avec ce pain ? » Un
sentiment légérement négatif surgit.

Moment présent 5
Je suis alors consciente de mordre dans le pain tartiné de miel. J'en
apprécie la texture et je pense : « Ce n’est pas si mal ». Et je commence
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a me sentir mieux. Je reprends alors conscience de l'interview a la
radio.

(Je n’ai pas retranscrit quelques notations qui concernent princi-
palement la durée de chaque moment.)

Ces moments sont rapides, la transcription discursive en est claire.
Stern assure retrouver par ailleurs avec cette patiente le retour dans
d’autres dimensions de problémes moraux analogues: « un monde
dans un gain de sable ». Il me semble que nous trouvons ce récit sinon
exhaustif, du moins crédible en particulier dans l’articulation senti-
ments - réactions premiéres - réactions secondes (quel que soit le
statut du dialogue de soi avec soi.) Par ailleurs, mais je ne voudrais
pas que la séance tourne a la confession publique, se poser des
problémes moraux autour de « manger ou ne pas manger ceci ou
cela» me semble faire partie du dialogue banal de soi avec soi.
Surtout nous sommes bien, de quelque fagon qu’on I’appelle dans une
relation du type figure-champ. Ce qui importe, c’est le « grain de
sable chargé » de la microanecdote, de son récit et de tour ce qui est
rendu présent par le récit.

2.3.2 UN SECOND EXEMPLE
(p. 37-38)

J>étais assis sur les marches d’un musée dominant un trottoir. Un mime
de rues, bourré de talent, marchait derriére un passant sur dix ou vingt
metres (plusieurs secondes), en imitant sa démarche, son attitude, son
humeur apparente, en saisissant rapidement une de ses caractéristiques.
Le passant ne se rendait généralement pas compte qu’il était suivi, imité
et raillé. Il poursuivait simplement sa route Puis le mime s’arrétait,
virait sur lui-méme et emboitait le pas au passant suivant, qui, lui,
marchait dans la direction opposée. Etc. La foule assise sur les marches
s’amusait beaucoup. Le mime a alors suivi une femme. Mais elle a trés
vite compris ce qui se passait. Elle a pilé, s’est tournée vers le mime et
a protesté. Le mime 1’a alors imitée dans sa colére. Elle s’est alors mise
a imiter I’imitation qu’elle faisait d’elle. Ils ont fini par éclater de rire
tous les deux. Ils se sont serré¢ la main et sont partis chacun de son coté.
(11 ne s’agit pas de I’exemple — bien que cela ait été possible, parce
qu’un moment est partagé par le mime, la femme et la foule. Ce n’est
que le prologue ?) A ce moment 13, je me suis levé pour partir, comme
un couple assis a ma gauche, des inconnus. Nous nous sommes
regardés en souriant, nous avons haussé les sourcils, avons incliné la
téte, fait une mimique indescriptible et avons ouvert les mains, paumes
en ’air — comme pour dire : « On en apprend tous les jours ». Ils sont
partis de leur c6té, moi du mien.
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Et il commente :

Je n’étais pas seul sur terre, je faisais partie d’une sorte de matrice
humaine intersubjective et psychologique. L’effet n’a pas duré. Mais
cela m’a fait un sacré bien sir le moment...

Quelques questions :

1. Une expérience homologue aurait pu se passer, sans qu’il y ait des
gestes identiques. Juste un échange de regards.

2. Des paroles changent la signification de cet échange ou plutdt des
deux. Par exemple ce n’est pas forcé que soit en cause I’humanité
en général comme évoqué ici

3. Il y a le champ théorique général de D. Stern. Mais il y a tout

autant le champ d’expériences différentes. Par exemple de la soli-
tude ou celle de voir par la fenétre les autres comme des automates
pressés. Cela dit, cette expérience fait bien tache par rapport a tous les
exemples par exemple de solitude dans la foule. Mais toute expérience
d’accord comporte-t-elle un tel sentiment d’évidence ?

2.3.3 UN TROISIEME EXEMPLE
Je reviens sur une expérience opposée a celle du partage (p. 209).

Un adolescent suivait une thérapie psychodynamique. Enfant, il avait
été gravement brlllé au torse et a ’abdomen, ce qui lui avait laissé une
cicatrice décolorée impressionnante. On avait consacré beaucoup de
temps thérapeutique a en parler, notamment du fait que la cicatrice dé-
godtait les filles ou les faisait fuir. C’était 1’¢té et la plage était au coeur
de la vie sociale. Un jour, pendant une séance, sans le prévoir, il a dit :
« Aprés tous ces palabres, il faut que vous voyiez a quoi cela res-
semble ». Et il a commencé a relever sa chemise. (Un moment urgent).
Le thérapeute s’est récrié : « Non, vous n’avez pas besoin de me la
montrer, contentez-vous de me dire ce qu’elle représente pour vous
maintenant. » Le gamin s’est interrompu et a exprimé son incom-
préhension devant le refus du thérapeute de voir sa cicatrice. Ils se sont
disputés a ce sujet pendant cette séance ainsi que pendant la suivante.

Stern évoque alors les raisons qu’a pu avoir le thérapeute. Finale-
ment lors de la séance suivante, le thérapeute a déclaré :

J’ai réfléchi a ce qui s’est passé et j’ai eu le sentiment de m’étre dégu
moi-méme en ne regardant pas la cicatrice.

L’adolescent a répondu :

Peu m’importe que vous, vous soyez décu. Vous m’avez dégu.

Et ils se sont de nouveau disputés. Stern ajoute que la cicatrice n’a
jamais été refermée. En tout cas la vraie cicatrice n’a jamais ét¢ mon-
trée.
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Une partie signifiante du monde du patient a été privée d’un partage
intersubjectif plus poussé. L’univers thérapeutique s’est rétréci au lieu
de s’étendre.

Cette histoire me plait beaucoup. J’imagine la doxa qui accom-
pagne le refus du thérapeute. Aprés tout, la cicatrice aurait pu étre en
un lieu encore moins montrable.

Il me semble que ces trois exemples illustrent bien ce que peut étre
le retour narratif sur le déroulement temporel d’une « expérience vé-
cue ». Effectivement, il me semble que la réflexion freudienne sur la
présence du passé dans les associations suppose une réflexion préa-
lable sur le « moment » présent d’apparition du sens.

Cela dit, les développements de Stern me semblent illustrer aussi
la question de ce que peut étre un « bon langage théorique » (p. 111) :

Dans une expérience, le nourrisson préverbal voit un expérimentateur

choisir un objet et « tenter » de le mettre dans un récipient. Mais 1’ex-

périmentateur lache I’objet avant, si bien qu’il n’atteint jamais 1’objectif
recherché.

Si on donne les mémes matériaux a un enfant, il met I’objet dans le
trou.

En d’autres termes, il fait le geste dont il pense qu’il était prévu, pas
celui qu’il a vu. Le nourrisson a choisi de privilégier 1’intention non
vue, supposée, plutot que 1’acte réel, vu.

Mais est-ce comme cela qu’il faut dire ? On peut parler en termes
de bonne forme d’actes complets plutot que de référence a I’intention
de ’autre. De méme que quand I’enfant d’un an voit quelqu’un rem-
plir une cuiller de bouillie et la porter contre sa joue, il varire: il y a
des significations corporelles avant des intentions. Faut-il parler d’in-
tentions ou de totalités signifiantes comportant en particulier une unité
temporelle ? Comme la mouche qui s’agite derriére la vitre a un com-
portement qui s’oriente vers « sortir », non vers une « représentation »
du « ce serait mieux d’étre dehors ». Les psychologues ont appelé ca
« théorie de DI’esprit ». Je ne dirais pas qu’ils sont idéalistes. Plutot
qu’il ne s’agit pas de théorie. Il y a le fait de saisir I’unité d’un mouve-
ment corporel signifiant et non de se dire : il doit y avoir un esprit qui
met en mouvement cette matiere. En revanche aprés vient le
dualisme : il me sourit, mais qu’est-ce qu’il pense vraiment ? Ce sont
des sayneétes avec variation temporelle.

Par rapport a Politzer, il me semble qu’un premier intérét du texte
de Stern est de revenir sur des scénes et sur leur « sens » comme fagon
dont les participants comme les tiers peuvent les percevoir, avec ou
sans commentaire explicite. Dans les exemples ici présentés, il ne
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s’agit plus tant du kairos que du moment comme porteur d’un champ
d’évaluation qui nous accorde ou nous sépare.

2.4 QUELQUES REMARQUES AUTOUR DU LANGAGE
ET DES « BONS MOTS »

Je reviens sur les « bons mots », parce que la question de la relation
des mots et de I’expérience n’est pas de celles qu’on peut régler une
fois pour toutes en général : on ne peut I’aborder qu’l’occasion de cas
spécifiques. Pour prendre donc un exemple, quand j’ai évoqué que
Politzer avait été fusillé par des hommes qui étaient « des Allemands
ou des nazis » il n’était pas question de savoir ce qu’étaient vraiment
les individus qui I'ont fusillé, d’en retrouver la trace. Si on dit les
nazis, c¢’est qu’on insiste sur le role central d’une organisation « totali-
taire ». C’est plus convenable de dire « des nazis ». Si on dit les
Allemands, c’est que c’est une armée allemande, un peu comme en 70
ou en 14, qui a envahi la France. Mais la problématique évoquée ou
sous-jacente peut étre alors celle d’Hannah Arendt sur la culpabilité
allemande. Pour elle, certes, les Allemands n’étaient pas tous positive-
ment nazis. Mais, pour reprendre une formule toute faite, une « majo-
rité silencieuse » a laissé faire. Et je viens de lire le résumé d’un
ouvrage qui s’interroge sur le fait que I’armée allemande ne s’est pas
débandée quand la défaite est devenue patente. Sans doute parce que
la fidélité a I’idéologie et a I’organisation qu’elle comportait de la vie
quotidienne servait de colonne vertébrale morale. De méme quand j’ai
dit « totalitaire » est-ce que ca signifie seulement avec moins de
liberté de pensée et plus d’arbitraire, par exemple dans les arrestations
que dans les régimes « parlementaires-bourgeois » (qu’il est beaucoup
plus rare maintenant de dire « bourgeois ») ou bien est-ce que je re-
prends la notion forte de « totalitarisme », je pense développée
d’abord par Hannah Arendt, mais je peux me tromper, notion qui im-
plique le rapprochement de ce qui a dominé en URSS et en Alle-
magne ? Le mot lui-méme ne le dit pas. Employer le méme mot n’im-
plique pas que les choses soient parfaitement identiques. De toute fa-
¢on, si on compare les différents régimes « totalitaires » au sens de
« fascistes ou proches », ce n’était pas la méme chose d’étre juif au
Portugal, en Espagne, en Italie et en Allemagne. Et la facon dont
Salazar et Franco, avec je crois aussi un rdle spécifique de la diplo-
matie anglaise, se sont arrangés pour ne pas vraiment entrer en guerre
du coté de 1’ Allemagne est sans doute aussi un fait important de la se-
conde guerre mondiale. Ce qui n’a pas empéché pas, sans doute par
peur d’étre pris par la police espagnole, Walter Benjamin de se sui-
cider.



92 COMMUNAUTES ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRETATION

A quoi renvoient ces remarques ? D’abord au fait que sous tout
mot ou énoncé, il y a bien quelque chose comme un champ de sens
disponible, un entour, un fond. Ce qui n’est pas seulement la base as-
sociative sur laquelle nous répondons a un mot par d’autres mots, un
champ ou il n’y aurait que des associations de mots. Les choses « re-
présentées » (autre mot problématique) sont 1a au travers des mots.
Ou, autrement dit, il n’y a pas d’un c6té la langue, de 1’autre les ency-
clopédies, d’un troisieme les idéologies, d’un quatriéme les associa-
tions vécues. Encore plus généralement, on ne peut partir de la dicho-
tomie « signifiant- signifié ». Qu’est ce qui est signifiant ? Des mots,
des allures, des contrastes, des absences, le sentiment que quelqu’un
se répete... Et corrélativement, je ne pense pas qu’il y ait dans la pra-
tique courante du langage quelque chose comme « le signifié » dis-
tinct des savoirs, de la pratique du monde sur lequel on parle, de ce a
quoi le dit renvoie ou de ce qui se dessine dans la fagon de dire.
Comment faire la liste des fagons dont « du sens » apparait ? Je ne sais
pas. Avec toujours le constat qu’il y a assurément un réel commun,
mais dont 1’aspect « commun » nous est plus donné comme point de
fuite que comme certitude manifeste. D’autant que rien ne permet de
supposer que le mode de présence des « choses » serait, lui, univoque.
Dans ce qu’on appelle les choses quand on distingue « représentations
de mots » et « représentations de choses » il y a ce qui apparait, des
processus, des manques, des ressemblances quand un visage en
évoque un autre. Il y a une complexité du monde vécu qui est a la fois
multipliée et simplifiée par le langage, mais qui ne vient pas que du
langage. Ainsi quand le monde pergu est directement source de va-
leurs et — on y reviendra sans cesse — sans qu’il y ait des représenta-
tions de fait d’un coté, des jugements de valeur de 1’autre. Reste aussi
a se demander ce que signifie pour les jeunes actuels, cette distinction
entre Allemands et nazis. Sauf études spécialisées, tradition familiale
ou hasards culturels, tout cela doit étre relativement loin. Alors que
j’en suis relativement plus prés. Assurément moins qu’un historien.
D’ou une double question. D’abord que vaut la métaphore du « voir
de loin » ? Ensuite quelle expérience indirecte avons-nous de la saisie
du monde des autres ? Cela peut-il s’expliciter ? Slirement un peu,
comme cela a lieu dans les conversations les plus banales sous forme
de questions ou de remarques. Mais ce qui n’empéche pas que nos
rapports au monde, par exemple quand on écrit 1’histoire, renvoient au
minimum a des différences d’échelles. La Révolution frangaise vue de
loin ou au jour le jour. Méme chose pour la vie de chacun de nous. Et
ces deux perspectives sont différemment « vraies ». On peut, peut-
étre, reprendre ici 1’opposition kantienne entre entendement et raison
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et, plus spécifiquement, la différence entre ce qui est « constitutif » et
ce qui est «régulateur ». Pour faire vite, le « constitutif » serait ce
sans quoi je ne peux pas penser un objet, pas seulement « penser » au
sens de « représenter », mais agir. Si on prend 1’horrible question du
mot « identité », il demeure au-dela des « idéologies identitaires » que
la vie en commun et le rapport de soi a soi impliquent une certaine
continuité, que les instants du temps ne soient pas radicalement
séparés. Quand je dis « je vais chercher le pain » vous vous attendez a
ce que j’y aille. Et si je n’y suis pas allé, vous allez chercher les causes-
raisons qui m’en ont empéché. La boulangerie était fermée, je suis
mort, je n’avais plus d’argent, il y a eu quelque chose d’autre a faire....
Ou bien vous ferez appel a Alzheimer ou, au minimum, a la distraction.
Mais en méme temps, cette identité-permanence ne signifie pas que
quelque part tout est inscrit. Ou encore, si on prend ce qui se passe
lorsqu’on « se convertit » ou qu’on perd une croyance, la modalité de
I’identité change. Le « je suis » comporte aussi du « j’ai été différent ».
Par parenthése, il y a 1a une différence avec ce qui caractérisait les
catégories chez Kant qui ne distinguait pas les catégories de la science
et celles de la vie quotidienne. Or I’identité de chacun de nous n’est pas
la méme que celle de I’objet que suit 1’observateur d’une particule.
Méme s’il peut y avoir des analogies.

En tout cas, « identité » fait partie des caractéres constitutifs d’un
objet. Qu’est-ce qui peut étre plutot principe régulateur ? Il me sem-
ble, entre autres, une sorte de méfiance sur les relations entre ce qui
nous semble évident et d’autres modes de perception. Par exemple, on
peut avoir pour principe régulateur de ne pas écrire I’histoire du c6té
des vainqueurs, mais aussi des vaincus. Ce qui est matériellement dif-
ficile, puisque normalement ce sont les vainqueurs qui écrivent, lais-
sent des traces. On a les commentaires de César sur la guerre des
Gaules, pas ceux de Vercingétorix. Et dans les deux cas, il s’agit des
chefs. En ce sens, il y a des histoires trop générales ou trop particu-
liéres. Pas quelqu’un qui saisirait le tout concret. Dire que le narratif
est irréductible au conceptuel, ce n’est pas dire que le narré est, en lui-
méme, le concret.

Je prends un autre exemple au sujet de I’identité. Il y a un critére
matériel de I’unité d’un texte : quelque chose comme « étre pris entre
deux blancs ». Mais quels critéres pour trouver dans un texte des
genres, des modes de parler-penser constants ou différents ?

Je cite ici le texte d’une petite fille de CM 1 & qui on avait donné la
consigne de continuer a partir de « J’ai peur de... » :

J’ai peur de la guerre
J’ai peur du loup
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J’ai peur du feu

J’ai peur du noir

J’ai peur du serpent parce qu’il pourrait m’étrangler

J’ai peur de mes parents quand ils se fachent.

On voit que le langage ici (en tout cas, c’est comme ¢a que je le
per¢ois) met ensemble ce qui n’était peut-&tre pas destiné a étre en-
semble. D’autre part qu’il y a du plus ou moins inattendu en fonction
du respect de la consigne. Il y a d’abord du prét-a-dire, qui se traduit
par un seul mot : la guerre, le loup, le feu, le noir. Et puis deux en-
sembles qui font partie de ce que nous trouvons normal d’en avoir
peur, mais ou la petite fille est amenée a en dire autre chose, a actua-
liser des scénes, qui appartiennent a deux univers différents, un pos-
sible. Mais qui n’est pas un possible logique, plutét une menace. Et
puis elle évoque ses parents avec une spécificité narrative : quand ils
se fachent. Je suis sensible a cette différence. Mais je reconnais que
d’autres peuvent étre plus sensibles a la continuité.

Il me semble difficile ici de parler d’intention. Vous vous imagi-
nez dire a la petite fille : il y a quatre énoncés ou tu as seulement uti-
lisé un mot et deux autres ou, comme on dit, tu as fait une phrase ou
plus spécifiquement une proposition subordonnée. Reste que les deux
derniers énoncés nous donnent a recevoir autre chose que les quatre
premiers. Et, d’autre part, qu’il y a un effet textuel, d’avoir mis tout
cela ensemble. La peur des serpents est peut-étre aussi répandue que
la peur du noir. Mais I’ordre des énoncés fait sens. D’autant que nous
ne savons pas comment cet ordre s’est constitué « dans le sujet ». En
ce sens, ¢a me semble un leurre de croire que comprendre un texte, ce
serait retrouver I’intention de 1’auteur. Méme si cette expression a un
sens si 1’auteur a bafouillé ou s’est trompé de mot... Tout comme il
est inutilement prétentieux de dire que nous connaitrions I’intention de
I’auteur mieux qu’il ne la connaitrait lui-méme. Nous sommes a une
autre place. C’est tout. Avec la question ouverte de la diversité de nos
facons de lire selon les textes. Tout comme de la variation de I’arriére-
fond en fonction d’une connaissance éventuelle d’autres textes de
I’auteur ou de la fréquentation qu’on peut avoir de lui « en chair et en
0s ». Mais surtout on ne peut pas séparer le langage de I’expérience
méme de chacun. Au sens ou il n’y a pas d’abord de 1’expérience et
ensuite du langage. Mais c’est encore 1a un autre probléme. Tout
comme il est vrai qu’il y a un savoir-étre avec autrui et dans la relation
de soi a soi qui n’est pas, au minimum, purement langagicre. Et puis
ce texte, comme d’autres textes ou comme une rencontre est quelque
chose sur lequel on peut revenir, toujours dans un mixte de langage et
de non-langage. Tout cela constituant des mouvements interprétatifs et
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non des savoirs. Avec ce qui apparait comme des significations
irruptives, des ruptures de continuité. Ce qui peut justifier 1’usage du
terme « inconscient » au moins pour signifier la question: «ou
I’auteur du texte va-t-il chercher tout ¢a ? »

2.5 UN RETOUR SUR « PSYCHOLOGIES »
(OU UNE NON-CONCLUSION)

On peut opposer des « psychologies », qui, passant ou non par le
langage, cherchent avant tout a agir et celles qui visent a constituer un
« savoir » ou au moins une réflexion.

Aprés tout, on sait ou pas (ou plus ou moins bien) prendre un bébé
dans ses bras et le calmer. Et cela, c’est bien de la « psychologie
concréte » qui ne s’enseigne que médiocrement dans la théorie. Méme
si un discours théorique peut nous empécher de paniquer la premicre
fois qu’on a un bébé dans les bras ou nous apprendre a communiquer
(un peu) avec un enfant sourd ou autiste.

Mais alors, on peut aussi se méfier de ceux qui savent trop bien
agir, savent quelle couleur doit avoir 1’étiquette ou I’objet quelle place
dans les rayons. Ou comment « manipuler » les auditeurs d’une émis-
sion télévisée.

Inversement on n’est jamais siir qu’une réussite signifie qu’on sait
comment elle a été obtenue. Freud s’en prenait & ceux qui hyp-
notisaient comme fagon de manipuler les patients. Un moment il a cru
qu’il était Iui du pur c6té de la manifestation de la vérité oubliée, puis,
ce n’est pas actuellement notre sujet, il a essayé de penser en termes
de dialogue, si on peut appeler ainsi la relation du transfert et du
contre-transfert. Ce qui n’empéche pas ceux qui sont un peu plus loin
de D’analyse — je pense en particulier aux textes de Roustang
(Influence, Minuit, 1990 et Un destin si funeste, Minuit, 1976) — de
s’interroger sur ce que peut étre « I’influence », en particulier celle qui
relie I’analyste et ’analysant. Et de nouveau on pourra se demander si
« influence » est une bonne notion ou trop large.

Mais une premicre réflexion-correction : 1’opposition pratiques-
savoirs éventuellement savants est trop violente. Ce dont on va s’oc-
cuper ici serait plutdt entre les deux. Ce que devient la pratique vécue
quand elle est racontée. Tout comme et la pratique vécue et les récits
font 1’objet d’appréciations, de remarques, de commentaires, sans
qu’il y ait forcément 1a référence a des « concepts savants ». C’est au-
tour de cette psychologie narrative-réflexive que je voudrais essayer
de tourner, sans trés bien savoir comment, avec donc des bribes va-
riées d’approches.
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2.5.1 NOTE SUR « NOTIONS » ET « CONCEPTS »

Il n’y a pas a refuser ’'usage de tous « concepts » ou « notions » au
nom du concret, mais a les redécouper autrement, a les modifier en
fonction de 1’objet auxquels ils s’appliquent. Ainsi, contre 1’unité sup-
posée du « plaisir », Vygotski > suivant Biihler distingue /’Endlust, le
plaisir final du rassasiement de la faim ou de la soif, puis le plaisir
fonctionnel (le Funktionslust) qui est celui qui accompagne une acti-
vité elle-méme, le plaisir méme de manger. Enfin le plaisir antici-
pateur, Vorlust, qui va caractériser la tendance humaine a vivre dans
I’irréel du représenté. On retrouve dans Pensée et langage une diffé-
rence homologue entre le discours qui accompagne 1’action, celui qui
I’annonce et celui qui la raconte « aprés ». Dans les deux cas, on sort
d’une vision univoque de « 1I’émotion » ou « du langage » pour étudier
les modes variés d’existence constitutifs des phénoménes humains. De
méme « principe de réalité » peut renvoyer a regarder avant de
traverser une rue, a accepter qu’on soit mortels, a étre habiles dans le
calcul moyens-fins, a réver un peu mais pas trop, etc.

Ou encore, on peut renvoyer un concept ou une institution a ses
conditions d’apparition ou d’utilisation. Ainsi, dans son livre Com-
ment Freud analysait ? (1974) Navarin, 1989 Paul Roazen explicite
une contingence historique : (p. 16) Freud n’aimait pas étre regardé et
craignait aussi que ses « pensées inconscientes » ne soient lues sur son
visage (ce qui, par parenthése, donne d’« inconscient » une figure ba-
nale et simple: ce qui se manifeste malgré nous). Tout comme,
assurément la pratique de Freud ne respectait pas ce qui apparait
maintenant comme des « régles ». Ne serait-ce que dans le fait d’ana-
lyser sa fille ou, surtout a la fin de sa vie, d’expliquer a ses « clients »
ce qu’ils auraient da dire. Cela dit, les conditions d’apparition d’une
pensée, d’une pratique, d’une institution n’expliquent pas leur devenir,
leur signification.

2.5.2 QUELQUES « PRINCIPES REGULATEURS »

Sur le modele : expliquer par les conditions d’apparition ou par le de-
venir, on pourrait ici revenir sur des principes régulateurs opposés :
n’oublier ni le spécifique ni le commun. Ni le moment présent ni ce
qu’il devient. Ni le discours, ni ce qui fait, pour nous, le champ dans
lequel il apparait. Ceci valant tout autant pour 1’étrange que pour le
trop bien connu. Certes, il ne s’agit pas de vouloir régler tous les pro-
blemes avant d’aborder « le concret ». Mais il faut au moins éclairer

3. Lev Vygotski, Psychologie de I'art, tr. fr., La Dispute, 2005.
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un peu. Par exemple se méfier de la notion simple de cause tout
comme de la tendance a considérer ce qui est habituel comme allant
de soi. Ainsi, si on considere la relation entre tel événement de notre
vie (rencontre, acte, fagon de réagir...) et I’ensemble de ce que nous
sommes, on peut certes avec Stern parler d’'un monde dans un grain de
sable, mais la nature exacte du rapport entre le monde et le grain de
sable reste a élucider. De méme qu’on peut reconnaitre qu’il y a « du
rapport » entre le faire, les fagons d’étre, le dire (et tel type de dire), le
ressentir, le réver. Mais que le probléme est de déterminer leurs rap-
ports. Et aux yeux de qui. Il y a 1a une question infinie.

Et puis, comme la tendance a viser I’universel est forte chez « les
penseurs », il me semble opportun d’aller dans le sens opposé en ci-
tant Hannah Arendt : « La politique repose sur un fait : la pluralité hu-
maine. Dieu a créé ’homme, les hommes sont un produit humain, ter-
restre, le produit de la nature humaine. C’est parce que la philosophie
et la théologie s’occupent toujours de I’homme, parce que toutes leurs
déclarations seraient exactes quand bien méme n’y aurait-il qu’un seul
homme ou seulement deux hommes, ou uniquement des hommes
identiques, qu’elles n’ont jamais trouvé aucune réponse philosophi-
quement valable a la question qu’est-ce que la politique ? Pis encore :
pour toute pensée scientifique, aussi bien en biologie qu’en psycholo-
gie, en philosophie qu’en théologie, seul "homme existe, de méme
qu’en zoologie il n’y a que /e lion. Autrement dit les lions au pluriel
seraient une affaire qui n’intéresserait que les lions. »

Ce qui renvoie a la question du dialogue, a notre communauté-dif-
férence et a notre capacité a comprendre en quelque facon le « point
de vue de ’autre ». En tout cas comprendre ne saurait se réduire a re-
trouver du méme.

Surtout, cette question du dialogue va se combiner avec celle de
I’hétérogénéité de chacun et de la proximité-distance des autres en
nous. Ou encore avec celle de la bonne distance. De méme que peu-
vent jouer un réle régulateur des significations négatives : on sent que
ce n’est pas comme ¢a. Sans savoir quel serait le « bon sens ».

2.5.3 UN RETOUR SUR « POINT DE VUE » :
RECIT ET DIALOGUE

Cela dit la « psychologie concréte » qu’on peut rencontrer dans les ré-
cits et « commentaires dialogiques » ne saurait étre 1’objet d’une
« science des textes ». Il s’agit plutot de rectifier, de regarder autre-
ment, sans qu’il y ait ici une méthode d’analyse textuelle, une analyse
des enchainements sur un mode quasi syntaxique. Mais je ne pense
pas qu’il puisse y avoir une « science formelle » qui nous dirait par
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exemple quand est-ce qu’il y a glissement thématique, reconsidération
dans un cadre plus large ou association dont le fil nous échappe. Et il
y a bien d’autres possibilités. Il me semble que ’interprétation, le
« considérer en tant que » ne reléve pas d’une science ou d’une tech-
nique, mais d’un dialogue.

On est alors amené a une considération dans laquelle il y a renvoi
réciproque entre d’un c6té la confrontation avec 1’autre, 1’accord-
désaccord entre nous et en méme temps 1’accord-désaccord de chacun
avec lui-méme, de ce que nous vivons, faisons, ressentons, disons, de
nos variations temporelles. Sans d’ailleurs qu’on puisse isoler des ins-
tances. Mais s’il en est ainsi, on voit la signification « ontologique »
du récit et du dialogue/commentaire. Du dialogue, parce que cet
accord-désaccord n’est pas dépassable, du récit parce que la différence
entre le présent et les deux autres modalités est irréductible. Tout
comme le fait que le réel des humains comporte la réalité de 1’imagi-
naire de ce qui pourrait arriver ou du passé qui ne passe pas ou plutot
de la diversité des régimes selon lequel le passé et le futur sont en
quelque fagon présents. Avec la question : chacun de nous, plus ou
moins explicitement, replace le discours qu’on entend ou lit dans un
cadre plus vaste, se représente plus ou moins I’auteur, met en relation
le détail des textes et son mouvement d’ensemble, en particulier sé-
lectionne les moments qui lui semblent ventraux, éclairants ou énig-
matiques. Surtout fait preuve selon les termes bakhtiniens de mouve-
ments de « compréhension responsive », variables selon les textes et
les « interlocuteurs ». Ces mouvements de lecture peuvent étre eux-
mémes plus ou moins explicités. Mais sur tout cela, il me semble
qu’on peut avoir une réflexion empirique étayée sur des exemples plu-
tot qu'un savoir théorique. Parler de « point de vue » me semble ici
supposer le recours a deux notions :

2.5.4 « DIALOGUE » ET « HETEROGENEITE DU SENS »

Sur ce point, on peut d’abord revenir sur la position de Vygotski qui
insiste sur la double racine de la pensée et du langage ; d’un coté ac-
tions sans parole et de I’autre communication sans pensée. Mais il faut
au moins ajouter que la communication n’est pas faite que de paroles
toutes faites, mais d’abord d’un troisiéme aspect qui est en fait
premier : I’autonomie du ressenti et de sa circulation (qu’il soit
difficile a dire par le jeu des seuls mots est une autre question). Et puis
on peut ajouter les « expériences structurantes », du étre avec, de la
solitude, de la maitrise, par exemple dans la marche ou la manipula-
tion. Ou encore la spécificité du jeu comme autre mode d’existence.
Tout comme il n’y a pas une seule expérience du langage, mais au



LA « PSYCHOLOGIE CONCRETE » A PARTIR DE POLITZER 99

moins la différence entre celui qui est pris dans la pratique ou au
contraire celui qui est loin de toute pratique. Qu’il s’agisse d’évoquer
la société sans classes, le Reich de mille ans, « quand je serai mort, il
faudra... ». Ou, plus assuré, avec un brin de désinvolture, voire de
goujaterie : « Quand un de nous deux sera mort, j’irai passer mes
vacances en Floride. »

Dés la toute petite enfance, chacun est soumis a s’orienter a partir
de sa propre hétérogénéité. Ses sensorialités unifiées ou qui restent
séparées les unes des autres, ses « besoins », ce qui le met en mouve-
ment dans le monde extérieur, sa capacité précoce a distinguer globa-
lement, corporellement non par recours a un concept, du reconnu et du
non-reconnu, le non-reconnu étant selon les enfants et les moments at-
tirant, repoussant ou neutre. De méme que le monde ne sera pas sem-
blable dans les moments de faim-soif et ceux de relatif calme ou de
sommeil. Un peu plus tard viendra 1’expérience qui ne cesse jamais du
non-recouvrement entre ce que nous expérimentons et ce que les
autres en disent.

Cette hétérogénéité est ainsi différence entre nous, mais encore
plus, il me semble, différence en nous entre le présent et les absents,
passé, futur, possible, présent de moi présents des autres en moi,
donné corporellement, donné par les signes, accentué de telle ou telle
fagon, etc.

2.6 UN RETOUR SUR « PSYCHOLOGIE »

Pour y revenir, c’est la confrontation a cet ensemble multiforme qu’on
peut — si on veut — appeler psychologie. En retour a Politzer, on pour-
rait d’abord dire que cette psychologie est par nature narrative, puis-
que nos fagons d’étre, de percevoir ne peuvent que se modifier dans le
temps. La narration étant alors celle des événements, de nos ren-
contres, comme celle de nos fagons de les percevoir. De méme elle
sera dialogue (ce que je préfére a « dialogique ») et parce que ’autre
ne peut percevoir mon discours comme je le dis et parce que je suis
toujours auditeur de moi-méme et donc potentiellement correcteur.

Y a-t-il une « psychologie populaire » qui serait la base a partir de
laquelle ou contre laquelle se construirait une psychologie savante ?
Sans doute, mais je ne sais pas comment peut étre cernée cette proto-
psychologie, justement hétérogéne entre dires, fagons de faire et
facons d’étre.

Par exemple, nous « savons bien » que chacun « a un caractere »,
mais que ce caractére ne nous donne qu’une probabilité pour com-
prendre comment il se conduit dans telle ou telle situation. I serait dé-
raisonnable de penser que « la science » va ici contre le « sens com-
mun » selon le mode bachelardien.
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Il me semble impossible de dire « bientdt grace aux électrodes
implantées dans notre cerveau, on expliquera tout de notre pensée. »
Et, pourquoi pas « d’ici 1a ; suspendons nos décisions » ? Je crois que
dans I’exposé précédent, j’ai raconté qu’il m’arrivait de me demander,
vers quinze ans, si j’étais bien amoureux ou si ¢’étaient les glandes qui
me travaillaient. Il me semble justement que ce qui constitue les
« faits humains », c’est que ce sont des « complexes », ou on ne peut
pas faire la part de ce qui est biologique, social, lignes de plus grande
pente personnelle et « invention » seul ou a plusieurs. Méme si recon-
naitre qu’il y a « de la créativité » n’empéche pas d’essayer de revenir
sur ce qui rend compte de la « spontanéité » de nos actions ou de nos
facons de ressentir. Et puis, mes mouvements de pensée réflexifs relé-
vent eux aussi de mon caractére, de mon habitus. On peut plus ou
moins les prévoir. Aussi bien dans ce qui est spontané que dans ce qui
est plus « réflexif », il reste difficile de cerner ce qui fait la spécificité
de I’apparition d’un sens. Tout comme, pour en revenir au début, il
fait toujours probléme de déterminer ce qui reléve plus ou moins du
commun en chacun de nous. En méme temps que se contenter de dé-
terminations trop générales ne nous aide pas beaucoup. Ainsi lors-
qu’on se contente de dire que les humains sont « doués » de langage
sans qu’on se demande selon quel régime de fonctionnement.

2.6.1 NON PAS « LA LANGUE », MAIS DES MODES VARIES
DE FONCTIONNEMENT DU LANGAGE

Il me semble qu’on pourrait d’abord remarquer qu’il n’y a pas seule-
ment des différences de contenu mais des différences de fagons
d’exister dans « Prends un baton dehors et apporte-le moi », « Prends
un siege », « Prends ’exemple du verbe “prendre” », « Prends un loup
par les oreilles et tiens-le bien ». Le livre de Freud sur le mot d’esprit
m’a toujours inquiété, car je ne suis pas slr de comprendre ce qu’il y a
d’« inconscient » dans le mot d’esprit. Mais en méme temps c’est un
exemple de diversité sémiologique entre sens dit et sens dessiné,
manifesté. Que signifie que Freud prenne avant tout des exemples
d’histoires juives ou alternativement le Juif joue un role honteux ou
triomphant ? Je pense par exemple a D’artilleur a qui Pofficier dit
« Itzig, achéte un canon et installe-toi a ton compte » ou au person-
nage assuré qui dit : « Que j’en aie besoin ou pas, je prends trois bains
par an. » Mais il y a aussi le petit quémandeur dont parle Heine et qui
ayant rendu visite a un des Rotschild dit a peu prés « il m’a trés bien
accueilli et m’a traité de fagon tout a fait famillionnaire. » J’ajoute une
histoire du début de la seconde guerre mondiale quand la pratique
n’était pas encore celle de 1’holocauste. Celle de I’officier allemand
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avec son trés bel uniforme qui se trouve en Pologne dans un train a
coté d’un Juif et lui demande en confidence « Dites-moi, quel est
votre secret a vous les Juifs, pour étre si intelligents ? » Le juif se fait
un peu prier, lui demande 100 marks et lui dit « C’est tout simple,
nous mangeons des tétes de harengs ». Et il sort un paquet de harengs,
donne quelques tétes a 1’officier qui se met a les manger non sans dif-
ficultés. Au bout d’'un moment, I’officier interrompt son effort : « Par-
donnez-moi, Monsieur le Juif, pourquoi m’avez-vous parlé¢ de manger
des tétes de harengs alors que vous, vous mangez les harengs ? » et
autre lui répond : « Vous voyez, ¢a vient, ¢a vient. »

Or il me semble, pour étre pédant, que ces mots d’esprit nous indi-
quent bien la différence entre ce qu’on pourrait appeler le sens dit par
les mots et le sens dessiné par I’ensemble du texte. Est-ce que la clas-
sification toujours a reprendre des genres de discours ou de textes (ou
en tout cas une des classifications) ne pourrait pas tourner autour des
diverses fagons dont un texte fait sens ? En distinguant abord ce qui
dans les textes peut étre reformulé et ce qui ne le peut pas. Puis, tout
autant, il y a des textes que nous aurions pu dire nous-mémes et, au
contraire, 1’ensemble des textes qui sont toujours des paroles de
I’autre, en particulier des textes dont la facon de faire sens nous
échappe.

Et puis, hors classification, il y a le mouvement propre a tel texte. 11
est arrivé un jour a Deleuze de dire qu’un philosophe c’est quelqu’un
qui fabrique des concepts. Ce qui me semble deux fois rectifiable.
D’autres que des philosophes fabriquent des concepts. Et surtout, lui
Deleuze, quand il a écrit, avec Félix Guattari, /’Anti-(Edipe, il a non
pas inventé des concepts mais montré par des exemples tout ce qu’il
pouvait y avoir de restreint, de « familialiste » dans au moins une cer-
taine facon de raconter 1’(Edipe. Je constate, mais ce n’est pas mon
objet ici, quun grand nombre d’auteurs répétent la formule de
Deleuze. Mais je voudrais plutdt insister sur le fait que beaucoup de
philosophes sont, sinon avant tout, du moins entre autres, des
narrateurs. Ainsi si on compare dans le Discours de la méthode et les
Meéditations la fagon dont Descartes raconte le cogito comme une
aventure, par opposition aux principes ou apparait un axiome « pour
penser il faut étre ». Ce qui va entralner des modes de lectures
différents. Avec en tout cas, le fait que nous sommes 1a dans une
relation a des paroles que nous pouvons commenter, mais dont nous
ne pouvons pas prendre ’initiative. Ce qui renvoie, il me semble, a
notre relation aux « grands auteurs », mais aussi a ce qui caractérise le
plus simple texte (ou dialogue) ou on ne peut annuler une différence
entre le dit et ses modes de réception. Ce qui introduit une différence
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dans la nature méme du « sens » et s’oppose a I’idée d’une parole qui
ne serait qu’une actualisation de la langue et renvoie au contraire a la
diversité des fagons dont des événements, des perceptions, des gestes,
des paroles de nous ou des autres peuvent nous étonner.

2.6.2 QUELQUES PROPOSITIONS RAPIDES POUR FINIR
(PROVISOIREMENT)

On peut commencer, c’est le plus facile, par la critique de ce qui ne
semble pas satisfaisant, ainsi (comme je 1’ai dit plus haut) I’imaginaire
d’une méthode génétique déductive. On peut juste, un peu, faire
dialoguer le présent et le passé. Tout comme il me semble impossible
d’opposer de fagon univoque psychologie en premiére personne et en
troisiéme personne. Certes la perception de soi et ce que les autres en
disent ne coincident pas. Mais dans le discours qu’on tient sur soi, ¢a
devient plus compliqué. Dans la différence polaire entre mode
«spontané » et «réflexif» de rapport a soi, le mode réflexif
comportant quelque chose comme une relation d’altérité, de distance.
De méme, je doute qu’on puisse cerner le «soi» ou «le sujet»
comme des objets définissables de fagon univoque.

Mais aprés tout, on peut aussi se servir de notions juste parce
qu’elles sont disponibles : par rapport a la psyché des Grecs, les Latins
ont inventé de contraster animus et anima. Chacun peut faire
I’expérience du conflit ou de 1’association des deux. Conflit, lorsque
j’ai peur et que je me dis « Ca n’est rien » comme dans tous les cas ou
I’adulte sert pour ’enfant de « voix de la raison » (mais il est aussi
autre chose en méme temps), accord lorsque la fonction critique est
portée par un sentiment a peine discursif du « Il y a quelque chose qui
cloche ».

A partir de 13, une liste non exhaustive de problémes, autour des-
quels tourne, il me semble, /a psychologie concréte (problémes déja
plus ou moins évoqués dans I’exposé précédent) :

— Contingence : Nous sommes donnés a nous-mémes, a la fois dans ce
qui est commun entre nous et dans la spécificité de chacun. Mais
c’est a partir de cette contingence que chacun s’organise. Ainsi a
partir de son appartenance sexuelle ou de son allure corporelle, de
sa facon d’étre petit ou gros...

— Il y a une multitude d’aspects temporels que chacun vit selon sa
propre allure. D’abord 1’emploi du temps (premicre caractéristique
d’une « psychologie concréte » ?). La veille et le sommeil, les dif-
férentes activités, etc. Avec tout autant 1’opposition habituel-évé-
nement. Tout comme celle des rythmes différents des changements.
Il y a les régularités des rythmes sociaux et ce qui bouge insensible-
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ment : ainsi le « caractére » de chacun qui évolue sans qu’on s’en
apercoive.

Plus globalement, on pourrait dire que chacun a un style d’exis-
tence, un mode temporel qui va varier selon les moments, les réles,
etc., style sur lequel « les autres » peuvent s’accorder ou qui peut
étre I’objet d’une perception spécifique, on pourrait dire « dia-
logique » par tel ou tel.

D’autre part, il est traditionnel d’opposer « faits » et « valeurs ». Il
me semble que dans notre approche des autres comme de nous-
mémes il n’y a pas a couper « faits » et « valeurs ». La question est
plutét celle de la relation des valeurs qui nous mettent en mouve-
ment a ce que nous en disons. Tout comme celle de fagon dont nous
percevons et formulons ce qui met les autres en mouvement, leurs
valeurs, qu’elles soient explicites dans leurs discours ou surtout
présentes dans leur attitude, leur fagon d’étre.

Temporalité et valeurs renvoient a un champ ou a un jeu de champs,
sont donnés dans des mouvements, des dialogues entre approches
différentes. Ce n’est pas un « monde objectif ». Il est donné plutot
dans D’articulation risquée du dit et du non-dit, dans une interpré-
tation et non un savoir.

Par rapport & notre arriére-fond, on peut revenir sur nos réactions a
I’institué comme quasi naturel. L’enfant ne sait pas qu’il n’y a pas
toujours eu de la télévision ou de I’électricité. Mais pour nous aussi,
on fera la part de ce que nous percevons comme contingent, par
exemple en voie de disparition ou encore des différences de géné-
ration. Il y a quarante ans la fin du service militaire ou le mariage
homosexuel n’étaient pas dans le champ du possible.

Est-ce qu’on ne pourrait pas poser que la psychologie n’est ni
dedans (I’ame, les neurones...) ni dehors, mais entre nous et nous et
nous et les autres ? C’est une relation, celle qui fait sens-force (le
choc du sens qui échappe étant manifestement un des aspects du
sens). D’autre part le mot « sens » est alors I’objet d’une réflexion
ouverte : le sens de I’habituel, de I’irruptif, de 1’objet présent ou
absent (en particulier présent temporellement, passé ou futur), de ce
qui est percu autrement par [’autre que par nous, dans le réve ou la
veille, donné a I’ensemble des sens ou a un seul (I’odeur non
localisable, le contraste du jour et de la nuit, la différence de ce qui
est donné « en chair et en os » et de ce qui est seulement dit.

Et puis, il y aura la liste indéfinie des différentes fagons dont quel-
que chose nous est donné au travers du langage. Comment nous
orienter dans la communauté-différence de nos lectures de tel récit,
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avec la différence entre ce que chacun peut formuler de son propre
mode de perception ou de ce qu’il percoit ou suppose du discours
des autres et ce reste non-dit ou mal élucidé ?

— Ce qui renvoie a la diversité des modes de secondarisation, des
fagcons de « revenir sur ». II s’agit de commenter, de replacer dans
un champ global ou plus individuel, pas d’expliquer au sens dé-
ductif. D’autant qu’on ne peut pas élucider 1’ensemble de nos pré-
supposés, de nos évidences, comme de ce qui fait que nous sommes
comme ¢a et pas autrement, juste un peu... Plutdt qu’a des « objets
de savoir », on a rapport a des événements, a leurs atmospheres,
puis a des « analogies » plus ou moins acceptées ou modalisées. En
tout cas a du mal cerné. Et il s’agit toujours de « complexes » au
sens de « paquets de sens », d’actes, d’interprétations, de transfor-
mations, avec le fait que tout découpage est toujours discutable.

— Tout cela me semble plus ou moins évident. Mais il n’y a pas de
raison qu’il en soit de méme pour mes interlocuteurs. Des oublis,
des sur-accentuations doivent sauter aux yeux de tel ou tel. De toute
fagon, une telle liste n’a pas grand sens indépendamment des cir-
constances spécifiques ou ces notions sont censées s’appliquer.
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EXPERIENCE, RECIT,
THEORIE, COMMENTAIRE

3.1 GENERALITES PREALABLES

Un début parmi d’autres possibles: ce n’est pas « la science » qui
nous dit comment nous devons vivre et penser. On peut imaginer les
difficultés rencontrées par celui qui voudrait savoir comment marche
son cerveau avant de prendre la moindre décision. J’ai déja rappelé
qu’ill m’est arrivé, étant « tombé amoureux » (il y a trés longtemps)
de me demander si j’étais « vraiment amoureux » ou plutdt seulement
«le jouet de mes pulsions ». Il aurait sans doute été inopportun
d’attendre la «clarté cognitive » avant de savoir comment me
comporter en fonction de ma « flamme naissante ». Mais en méme
temps, il est effectivement « normal » de nous demander d’ou nous
viennent pensées, croyances et désirs.

Et puis, pour ma part, je vois bien ce que c’est que des évidences
négatives : aucune institution n’est stable. On ne peut pas dire « la
famille c’est... ». M&me chose de la démocratie. Il est négativement
manifeste que 1’élection du président de la République au suffrage
universel n’est pas le comble de la démocratie. Mais avons-nous un
concept, pas seulement une image, de ce qui serait une société parfai-
tement autogérée ? Est-ce 1a un idéal s’opposant a toute « autorité » ?
Et si un libre citoyen a envie de s’occuper d’autre chose que des
« décisions collectives », est-ce qu’il peut déléguer son pouvoir ?

Il y a 1a un ensemble de problémes qui me semblent impossibles a
régler une fois pour toutes, par exemple : Combien d’especes diffé-
rentes de ce qu’on va appeler « penser » ? Quel rapport entre pensée
personnelle et collective ? Quelle articulation entre langage et non-
langage ? Et puis se pose la question des termes mémes auxquels on
vient d’avoir recours. De telles dichotomies sont sans doute trop
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grosses. On a dit « personnel » et « collectif ». Mais il peut se faire
que le mouvement propre d’un individu lui fasse retrouver (tout a
fait ? un peu ?) ce qui a été ou est pensé par d’autres. (Pas forcément
« tous les autres ».) Quant a « langage » et, encore pire, « non-lan-
gage » : poser la dichotomie ne saurait impliquer que tout ce qui est
« langage » le soit de la méme fagon, pas plus qu’on ne peut présup-
poser qu’il n’y a qu’une seule facon d’étre « non-langage ». Se méfier
de telles dichotomies ou de grands mots comme : « la liberté », « le
symbolique » ou « la morale » ne signifie pas se méfier de toute pos-
sibilité de pensée conceptuelle. Méme si on peut toujours s’interroger
sur la question de savoir comment telle notion s’est développée dans
la pensée individuelle ou collective. Question d’origine qui ne résout
pas celle de la validité de telle notion transmise devant telle expé-
rience plus ou moins énigmatique.

Et il fait partie de notre destin d’étres humains de revenir sur de
telles questions. Avec la contingence de I’époque comme de 1’indi-
vidu, voire du moment (je ne voudrais pas vous importuner avec le
vieillard et la montagne des assurances disparues, mais quand méme).
Ainsi, je suis frappé de la destruction de ’imaginaire du progres a
I’époque méme ou les possibilités techniques croissent effectivement.

Avant d’aborder la question (infinie) des différentes sortes de nar-
ratif, quelques remarques sur I’irréductibilité du « narratif » par rap-
port au « théorique » :

1. La seule notion de « narratif » est trop générale, d’autant qu’on
peut deux fois la remettre en cause, en fonction de la diversité des
facons de raconter comme des fagons de recevoir un récit.

2. Les narrations ne peuvent pas ne pas avoir recours a des « no-
tions », sinon des « concepts » ; elles ne sont pas pure manifesta-
tion du « bon concret » opposé au « vilain abstrait ».

3. Comme toute dichotomie, celle qui oppose récit et théorie est

discutable. Par exemple, on pourrait ajouter un troisieme terme :
les commentaires (qu’on retrouve dans toutes les traditions histo-
riques) qui reviennent sur les récits-mythes transmis, cherchent a
éclairer par la discussion les fagons de les percevoir.

4. 1l n’y a pas de métascience. Seulement le constat de nos conver-

gences comme de nos divergences, qui ne s’opposent pas seule-
ment comme le « oui » et le « non » en réponse a une méme question,
mais proviennent de la différence de nos fagons de nous orienter, du
style comme des présupposés de nos facons de dire-penser. Cela
combiné avec notre capacité limitée, mais réelle de comprendre en
quelque facon le « point de vue de 1’autre ».

Alors comment donner a tout cela une figure intelligible ?
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3.2 QUELQUES APPROCHES '

1. Il ne s’agit pas de privilégier local ou global. Mais de reconnaitre

d’abord que « global » ne saurait signifier « total », entre autres,
parce que I’histoire n’est pas finie, mais tout autant, parce qu’il n’y a
pas de science du total. Il y a des ouvertures sur le « mais je n’ai pas
tenu compte de ce que... », ce qui n’est pas un total. La question étant
de savoir s’il est opportun de poser que (ou de se demander si) dans
tous les cas ou dans beaucoup de cas la relation de ce qu’on appelle
«sens » ne va pas €tre relation d’un local, un objet, un acte, une
« pensée » et d’un ensemble ou un ensemble d’ensembles plus vaste
qui va lui « donner sens ». Avec éventuellement des conflits d’inter-
prétations, une conduite étant dans un contexte donné « absurde », pas
si on consideére « ce qu’il a voulu faire » (avec en plus la question non
de la validité du dire, mais de son opportunité). L’ensemble de ce
qu’on appelle « sens » étant relation d’un ceci avec des arri¢re-fonds,
avec des degrés variables de prise de conscience, des possibilités
indéfinies de modification des évidences, de correction sans que je
puisse décider de ce qui serait « vérité », je prends un exemple trivial.
Il y a un tas de livres sur la chaise a c6té de mon bureau. « On ne met
pas des livres sur les chaises », remarque de quelqu’un qui arrive et
trouve qu’il « y a beaucoup de livres ». Ce discours est conforme a
une certaine norme. Je peux changer I’entour en disant qu’il n’y a pas
d’autre place ou que c’est temporairement que je suis en train de
chercher un livre... A chaque fois le fait « livres sur une chaise »
change de sens. Des pratiques comme des énoncés font sens pour des
individus, dans des contextes variables, en fonction de pulsions, de
manques, d’expériences passées, etc. Avec la question de notre
parenté-différence avec les animaux, dans cette relation point de vue-
monde-mise en mouvement. Comme tout animal peut revenir sur son
orientation, renoncer a telle tentative ou la corriger. D’ou trois
déterminations : présence d’un monde, orientation vers, pulsion, force
et possibilité de distanciation. Ce qui caractérise tout « animé ». Sans
que la possibilité de distanciation implique que 1’¢loignement serait
par nature plus «vrai» que I'immédiat. On ne peut partir de
I’hypothése que plus on porte un regard éloigné, décentré, plus on est
proche de la vérité. D’autant que, vu de loin, rien n’est « intéressant ».

2. Cela dit se pose la question de la relation entre la possibilité de
« faire sens » et le recours au langage. On peut ajouter que 1’exis-
tence de noms favorise la croyance selon laquelle tout ce qui est

1. Je m’excuse des recoupements avec ce qui a été exposé dans le premier chapitre. 11
me semble qu’il y a 1a des arri¢re-fonds sur lesquels on ne peut que revenir.
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nommé constitue ipso facto un objet assignable. Comme lorsqu’on a
voulu noter I’apparition de la « subjectivité » chez un enfant au fait
d’utiliser « je ». Si on considére la situation de 1’infans, on ne peut pas
dire que la langue comme institution intégrée soit la condition
nécessaire et suffisante du mouvement de la prise de conscience d’un
« sens », méme si le recours au langage fait partie en quelque fagon de
I’extension du domaine du « sens », comme de 1’apparition d’une
spécificité : un « sens » dit est autre chose que le « sens» comme
organisation vécue (ou constatée « de I’extérieur ») d’une conduite
animale ou humaine.

Ainsi, il me semble que dans chaque « prise de conscience » il y a
a la fois une réaction a ce qui se passe hic et nunc. Et en méme temps
perception de ce qui se manifeste comme lointain, perception a la fois
du ceci et du commun. Et puis, peut-étre, un retour réflexif sur ce qui
ne va pas dans nos « évidences », sans qu’on puisse séparer tout a fait
ce qui est conditionné par les « faits de langue » et les mouvements
qui ne sont pas directement dépendants de tels « faits de langue ».

3. Le probléme n’est pas de devoir raconter 1’histoire globale qui

expliquerait pourquoi le monde fait sens pour nous ainsi et pas
autrement. Méme si on reconnait la 1égitimité de principe de 1’idée
hégélienne selon laquelle le « vrai vrai», c’est le tout, immédia-
tement, on en vient a considérer qu’on n’a pas accés a une telle
totalité. Entre le « ceci » particulier et I’impossibilité de saisir le tout,
faut-il alors se donner comme principe de multiplier les « points de
vue » 7 Mais une telle maxime reste trop vague. Reste que le
particulier résiste. Pour une part, la vie la plus banale de chacun de
nous est tout aussi « importante » que celle de I’homme qui a
« révolutionné 1’histoire mondiale ». D’autant que nous sommes
« naturellement » dans un autre rapport a nos proches, a notre propre
vie qu’au lointain. Certes, il fait partie de la pensée comme décen-
tration de se dire que chacun de nous n’est pas « grand chose », reste
que c’est avec notre situation actuelle qu’on a a se débrouiller. I n’y a
pas la seulement des « fagons de voir », des « points de vue ». « Point
de vue » est une métaphore sans doute trop marquée par sa référence
visuelle. Or nous ne sommes pas que des facons de « voir » ou de
« penser », tout autant des fagons d’exister, forcément différentes de
ce que nous en disons a nous-mémes et aux autres.

4. Tout comme, nous sommes en méme temps constitués par la fagon

dont les autres nous considérent, mais sans pouvoir nous en faire
une représentation assignable. Comme nous ne pouvons pas répondre,
par exemple, clairement a la question de ce que c’est qu'un adulte vu
par un enfant. Il y a des événements, de I’habituel, du pathos, du clair
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et de ’obscur, de 1’habituel et du surgissement. Prendre en compte
style et histoire corrige 1’aspect trop « visuel-intellectuel » de « point
de vue ». Mais «style » et « histoire » sont eux-mémes pris dans
I’enchevétrement des fagons de dire ou de percevoir en tant que.

5. On peut, peut-étre, dire que nous percevons les autres et nous-

mémes comme des « particuliers-généraux », un peu pareils, un
peu différents des autres comme d’eux-mémes. Nous ressentons la
nécessité de mettre en perspective, d’ouvrir, en sachant que nous ne
savons pas avec quoi il faut « mettre en perspective », ce qui est une
question beaucoup plus large que celle de « la science », si I’on veut
celle de la « secondarité » : la diversité des champs en distinguant la
part de ce qui se fait « en nous sans nous » et explicitement quand on
me dit ou je me dis « je vais faire attention a », le champ de I’absence
comportant des modalités variées de présence. En tout cas, un champ
ne peut pas étre « exhausté » sous forme de liste qui en indiquerait les
composantes. Tout comme on ne peut pas annoncer la diversité pos-
sible des temporalités. On ne peut caractériser le champ ni comme
« réalité objective » ni comme « psychique ». On peut noter seulement
que lorsqu’on est en situation d’expliciter, on peut tout autant évoquer
le champ de la présence : « Il y avait ¢a qui me génait », que le champ
de I’absence : « Je ne pouvais pas ne pas penser a... ».

6. On pourrait prendre les exemples les plus variés de doctrines, de

« sciences » et proposer qu’en aucun cas il n’y a un lien direct
entre une « théorie » et une compréhension de I’expérience dans sa
spécificité. On peut juste évoquer qu’une théorie marxiste ne permet
pas de prédire le devenir historique. Pas plus qu’une formulation en
termes d’appareil psychique ne rend compte du sens de telle action.
On peut certes enregistrer des potentiels cérébraux au moment ou se
produit telle action ou tel discours. Cela n’éclaire pas davantage leur
sens.

Certes, il y a de la particularité-généralité du corps pensant en
question, avec par exemple des explications éventuellement chimi-
ques, que je peux donner de sa « faculté¢ de penser ». De telles « expli-
cations » ne fournissent pas des causes, mais des fagons de considérer
en tant que. Mais elles ne répondent pas, entre autres, a la question de
savoir ce que je vais dire a telle personne qui s’adresse & moi. Moi et
I’autre, par ailleurs objets de science, sommes pris dans le concret du
dialogue, plus généralement du cours de la vie.

Ou, pour le dire autrement, un point de départ pourrait étre que la
masse du « réel » qui s’impose a nous, qu’il s’agisse de la matiére, du
destin, de D’institué, de la société ou plutot de la multiplicité des
histoires dans lesquelles nous sommes pris, tout cela n’est jamais
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strictement équivalent a tel ou tel discours théorique (une totalisation
historique marxiste, un « déclin de I’occident », un appareil psychique
dominé par le conflit du pulsionnel et du sur-moi...).

Avec, en tout cas, I’assurance négative qu’il n’y a pas a attendre de
« la science » qu’elle résolve les problémes qui se posent a nous, que
ce soient ceux de la « vie ordinaire » ou ceux, globaux, du « sens de
notre vie », quel que soit le sens ici au terme « sens ». Ainsi, on ne
peut supposer qu’a chaque moment de I’histoire, a chaque aspect de la
société¢, il y aurait un mode de perception, de pensée, une
«idéologie » qui s’imposerait. Ce qui n’exclut pas une certaine
vraisemblance de I’articulation entre situation et mode de perception.
Ainsi, on s’attend « normalement » & ce que la perception du passé et
de I’avenir ne soit pas identique chez I’adolescent ou le vieillard tout
comme chez celui qui est issu d’une famille « installée dans la
tradition » ou chez le membre d’une famille d’« émigrés sans
papiers ».
7. Mais chacun de nous, a quelque age qu’il soit, & quelque groupe

qu’il appartienne a, au-dela de ses lignes de plus grande pente, une
certaine capacité a étre différent de soi. Sans que nous soyons assurés
du lien qu’il peut y avoir entre différence a soi et capacité a avoir en
quelque fagon en nous une présence du « point de vue de 1’autre ».
Relations de différences de soi a soi et de relation au point de vue des
autres qui ont sans doute « un certain rapport » (?) avec la capacité des
humains de n’étre pas strictement dépendants des conditions concrétes
de leur existence, qu’il s’agisse de 1’état de développement des
« forces matérielles » ou de la nature des rapports de domination.
Mais la nature de ce qui fait que nous ne dépendons pas que du con-
texte présent reste difficile a expliciter. Il y a la force des traditions,
les modes individuels de relation a ces traditions (éventuellement
multiples, contradictoires), I’articulation de I’imaginaire transmis et de
I’imaginaire individuel (qu’on pense a la transmission des contes aux
enfants), la diversité des modes de relation au passé, au futur, plus
généralement a I’absent, a ce qui n’est pas directement objet d’ex-
périence, la diversité de nos modes de symbolisation, de nos facon de
nous rapporter & ce qui nous soucie ou a ce qui nous reste indifférent.
Et tout cela peut varier selon les moments, les rencontres. En tout cas,
il me semble que cette hétérogénéité nous interdit de supposer que
nous puissions avoir ici une « certitude conceptuelle ».

8. Une formule résumée possible : « Contingence et complexité ».

Qui peut prendre différents aspects. Par exemple, sans viser a 1’ex-
haustivité, peut-&tre peut-on rappeler d’abord que 1’hétérogeéne résiste.
Ainsi varient nos fagons d’étre dans les circonstances de la vie,
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comme nos facons de penser, de ressentir. Expérience que 1’autre fait
de moi et expérience de moi par moi, tout comme expérience et sou-
venir de I’expérience ne peuvent coincider. Ou encore 1’irréductibilité
des différentes modalités du faire, du voir, du dire, du moment de
I’action et de la suspension. Tout comme diversité des savoirs et
distance entre « savoirs verbaux » et « savoir-faire », savoirs partagés
et savoirs propriété d’une « élite ».

En méme temps, on se heurte a la difficulté a cerner le non théma-
tisé, ce qui résiste au discours en nous ou prend forme trop vite dans
tel ou tel discours disponible. Ou plut6t, ce qui, méme une fois dit,
résiste cependant tout autant et qui, par ailleurs, peut étre dit autre-
ment, ce qui est un des aspects « subjectifs » de la résistance du réel.

Ce qui se retrouve tout autant dans la vie collective. Ainsi dans la
« grande histoire » on ne peut oublier que la démocratie américaine,
qui est en quelque fagon réelle, comporte aussi les sommes dépensées
pour élire, ou la tendance a se vouloir « gendarme du monde », puis,
plus haut, I’assassinat des Indiens, puis esclavagisme, puis racisme,
idéologie de la réussite individuelle... Bref des aspects opposés qui
vont se manifester par des différences d’accentuation, qui font qu'une
méme histoire peut étre lue différemment, ne peut étre lue que dif-
féremment.

9. Ne peut-on poser alors que la circulation du sens (le dialogisme si

on veut) est « antérieure » au « sens » ? Un sens ¢a bouge, entre
celui qui dit et celui qui regoit. Ou dans son hétérogénéité entre moi et
moi-méme. Pas seulement entre des paroles. Le lecteur est aussi un
corps, une vie et c’est a partir de cela qu’il a accés au texte de I’autre,
qui, en quelque fagon, rend public ce qui est d’ordinaire « intime ».
Mais avec le probléme sans fin que nous n’avons pas de mesure de la
proximité-différence des autres et de nous, en particulier de la fagon
dont leurs paroles font sens pour eux.

10. Mais s’il ne s’agissait que de douter du point de départ, ce ne

serait pas grave, car ¢a peut toujours se rattraper par la suite. C’est,
bien plus, I’ensemble du mode de « prise en compte » qui fait pro-
bléme. Comme on ne peut démontrer la spécificité de ce qui doit étre
pris en compte. Mener des études statistiques, élaborer des modeles
mathématiques, comparer divers discours scientifiques, lire des
romans, raconter ma vie : je n’ai pas par-devers moi des modeles
assurés du « bien penser ».

Je constate a la fois ce qu’il peut y avoir de « bon sens» a se
lancer dans le travail de la narration historique plutdét que dans des
considérations préalables. Ce qui ne retire aucune 1égitimité a de telles
considérations.
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On peut aussi imaginer ’homme agé qui se dirait a peu pres
« ¢’est ma derniére chance, il faut que j’aille a I’essentiel ». Mais cela
ne peut que faire sourire, car, jeune ou vieux, il n’y a pas de moyen de
savoir qu’on va « directement a 1’essentiel ». Un autre ou soi-méme
un peu plus tard aura toujours des raisons de trouver qu’on peut faire
autrement. Et si I’on élimine la question du « point de départ », on ne
peut pas trouver non plus la solution dans '« ceuvre compléte »,
méme si celle-ci peut, un peu, corriger la partialité des débuts. Quant a
parler de « participer a la grande ceuvre commune », celle-ci n’ayant
aucune figure assignable, c’est comme si on ne disait rien.

11. Point de vue, réflexion et position.

Un autre point de départ serait de reconnaitre que parler de « point
de vue » pour caractériser tel ou tel individu a tel moment ou ce qui
est commun a telle collectivité, renvoie d’abord a une fagon d’étre, de
réagir non a une « pensée » sous forme de représentation explicite.
Meéme si c’est dans un discours explicite que se manifeste (parfois) le
«point de vue », la «raison », quel que soit le sens de cette méta-
notion, devant bien se manifester sous forme d’explicitation.

Avec la relation de communauté-différence caractéristique de ce
«point de vue » : un enfant raconte un peu autrement qu’un autre,
mais il y a quelque chose de commun dans la scéne qu’ils décrivent,
comme, c¢’est moins sir, dans une fagon de raconter caractéristique de
«l’enfant ». Ce qui renvoie, il me semble, a I’impossibilité d’une
dichotomie entre du « tout subjectif » et du « tout objectif ».

Mais ce qui importe, c’est qu’on peut toujours, sans pouvoir 1’ex-
pliquer complétement, rendre compte de son point de vue (ou de celui
de l’autre) comme position. 11 s’agit en quelque sorte de justifier
I’aspect métaphorique de la notion méme de « point de vue » : les
données objectives, la nation, I’époque, I’age, la situation de classe, la
ou on est... rendent plus ou moins compte de « comment on voit ».

Ce qui n’exclut pas la contingence ou I’ignorance. Devant quelque
ceuvre que ce soit, je ne peux jamais dire pourquoi tout cela a été fait
ainsi et pas autrement, tout comme les raisons exactes pour lesquelles
je pergois ainsi. Tout comme le « dialogue » n’aboutit jamais a faire
de I’autre un cas particulier de ma propre pensée ni du « concept ».
Tout comme un « point de vue » peut toujours étre (plus ou moins)
modifié. Il n’y a pas de « solution », juste un moment ou, plus ou
moins au hasard, on s’arréte.

D’ou, quels que soient les coups de chapeau aux grands (Marx et
Freud d’abord), un esprit du temps et/ou une tendance personnelle qui
fait qu’on/je se réfere aux auteurs qui manifestent la multiplicité des
styles de pensée ainsi que leur propre contingence (Benjamin, Kaf-
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ka...). Méme s’il est vrai que, considérés dans le cours de leur pensée
et non dans les résumés qu’on a pu en présenter, les « grands » se sont
aussi méfiés d’eux-mémes.

Reste la question de la relation entre la spécificité-généralité de
I’individuel telle qu’elle est vécue et telle qu’elle est donnée dans le
récit comme celle de la spécificité de la distance entre le récit dit et la
facon de le recevoir.

On pourrait provisoirement partir de I’espace de suspension aussi
bien collectif que propre a un individu : il existe un « espace de ré-
flexion », par exemple de confrontation des « points de vue ». Mais on
ne peut pas I’analyser, réfléchir sur ses limites en général sans con-
sidérer les formes spécifiques qu’il peut prendre. En tout cas, on ne
peut produire une « réflexion totale » : on ne peut clarifier I’ensemble
du pré-pensé, des héritages, des horizons... Ici aussi, il y a au mieux
I’évidence négative de ce qui manque.

En tout cas, celui qui veut clarifier ses notions ou ses concepts est
bien amené, selon des modalités variables, a raconter comment il en
est arrivé 1a. Et, inversement, qu’il le veuille ou pas, le « narrateur »
ou celui qui voudrait seulement « rapporter des faits » se trouve bien
en situation d’avoir recours a des notions explicites ou implicites.

3.3 AUTOUR DU RECIT
3.3.1 RECIT ET INTERPRETATION

Deux aspects : tout récit est lui-méme une interprétation, explicite par
ce qu’il met en avant, implicite par ce qu’il omet, entre les deux par ce
qu’il dessine, qu’il donne a penser. Et par ailleurs tout récit est lui-
méme interprété, considéré en tant que. De nouveau explicitement ou
implicitement. D’autant qu’il y a déja une forme de secondarité, de ré-
flexion dans le cours méme de I’expérience. Par exemple dans le
mode de véracité qu’on attache a son expérience. On peut la vivre
comme révélation, comme parenthése, comme inexplicable, comme
ce qu’on veut cacher ou au contraire, ce qu’on va garder pour la ra-
conter... Reste qu’en dehors de la complexité de la notion méme d’ex-
périence, d’une part un récit par opposition a un discours a prétention
générale « donne a quasi-voir », d’autre part, ce « quasi-vu » donne a
penser autre chose que ce qu’il montre au sens strict.

Par ailleurs, les récits de fiction se nourrissent de « réalité » et
récits « historiques » comme récits de fiction comportent la question
de I’articulation de I’événement et du fond de réalité qui doit étre pris
en compte, mais ne saurait étre dit.

Et puis se posent bien d’autres questions générales : Qu’est-ce que
s’intéresser a une histoire qui n’est pas directement la notre, en termes
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d’humanité commune, en termes de curiosité sur des moeurs bizarres ?
Je n’ai pas les idées claires la-dessus. Mais est-ce qu’il n’y a pas trois
espéces au moins d’altérité ? D’abord, les autres par rapport auxquels
je me constitue ou nous nous constituons. Par exemple sur le mode
« autrefois, on croyait, maintenant nous savons » ou « autrefois, ils
agissaient, nous on regarde la télé ». Ou dans I’opposition « nous »-
« les ennemis ». La psychanalyse a, bien manifestement, mis au centre
de sa pensée ces autres constitutifs. Une variante (ou plus) est celle de
notre propre altérité et des figures qu’on lui donne. Une troisiéme est
celle des autres qu’on tient a 1I’écart. Et 13, nous sommes trés différents
les uns des autres. Il pourrait étre tout a fait 1égitime de s’intéresser
aux extraterrestres. Mais, pour ma part, ils ne font pas partie de mes
« autres constitutifs ». Manifestement, nous sommes en train de vivre
la révolution selon laquelle les animaux ne sont plus des objets mais,
au moins certains d’entre eux, des congénéres.

3.3.2 HISTOIRE ET MODELES DE SCIENTIFICITE

Les sciences « sérieuses » présentent un degré de sophistication, par
exemple mathématique et un recours a des techniques que les « hom-
mes moyens que nous sommes » ne peuvent dominer. Cela pose, bien
siir, la question de la vulgarisation. Mais je n’ai pas non plus les idées
claires sur cette question. En tout cas, le cours méme de notre vie
obéit a tout sauf a quelque chose qui serait de la science. Méme si
notre vie quotidienne est pleine d’objets scientifiques-techniques, ce
qui n’était pas le cas il y a un siécle. En revanche, 1’étude de la fagon
dont « les puissances » se débrouillent en Syrie ou en Centre Afrique
n’a rien de scientifique. De méme, il n’y a pas une ou plusieurs scien-
ces qui nous disent pourquoi chacun de nous est comme ¢a et pas au-
trement. Encore moins comment nous pouvons ou devons nous
« orienter ».

Ou encore, on peut proposer que 1’on peut éclairer le cours du
monde comme celui de nos vies a posteriori, non les rendre déduc-
tibles. Les éclairer, non leur trouver des causes au sens fort. Mais on
ne peut avancer que lentement. Un des problémes de ce qu’on a ap-
pelé « marxisme » est que la prise en compte de ce qui était posé
comme principal a abouti a négliger « le reste ». Ainsi la réalité insti-
tutionnelle et vécue des appartenances religicuses et nationales. La
violence de la haine réciproque entre Allemands et Frangais a partir
des conquétes napoléoniennes, puis en 1870, 1914, 1940 a bien été un
« organisateur dominant » de 1’histoire. Comme la propagande com-
muniste antireligieuse en Russie a non seulement échoué, mais a en-
trainé sans doute la désaffection populaire a I’égard méme du commu-
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nisme. Méme si écrire I’histoire de tels mouvements est difficile ou
impossible a la rigueur. D’autant qu’il y a tout autant des mouvements
non-majoritaires. De méme, autre parenthése, que 1’on pourrait trou-
ver des parentés de classe sociale et de formation de caste chez Pétain
et chez de Gaulle, ce qui n’a pas empéché I’opposition de leurs deve-
nirs.

Et puis, il y a toujours la facilité des paroles qui n’empéche pas la
lourdeur du monde, de ce qui résiste au discours, que ce soit 1’opacité
des choses, la permanence de la violence, I’imprévisibilité du futur ou
I’impossibilité de fixer ce qui nous rapproche les uns des autres et ce
qui fait que nous sommes irréductiblement (un peu ? beaucoup ?) loin
les uns des autres.

Une autre caractéristique des sciences humaines me semble étre
qu’alors que les sciences de la nature cherchent toujours & ramener
I’étonnant a une loi générale, au contraire il fait partie des « sciences
humaines » de devoir faire un va-et-vient entre des généralités et des
événements individuels (I’exemple pouvant étre la spécificité des
grands hommes mais aussi les modalités propres selon lesquelles cha-
cun se rapporte aux autres et a soi).

3.3.3 UNE PARENTHESE SUR LE DEVENIR DES THEORIES

Si on prend les deux grands hommes que sont Marx et Freud, il y a
une redoutable différence en ce qu’ils sont dans leur capacité a se
reprendre, a douter, dans leur violence dans la polémique et enfin dans
leur remarquable capacité a devenir chefs d’école. Ce qui ne s’amé-
liore pas quand ce sont leurs fils qui deviennent chefs. Ainsi Frangois
Roustang %, (Un destin si funeste, ch. 1l « par avance ») note que Freud
critique religion et armée mais construit sa société sur le méme mo-
dele.

Si donc 1’on compare les analyses de Freud sur I’Eglise et I’armée dans
Psychologie collective et analyse du moi et le projet de constitution
d’une société de psychanalyse exposé dans la Contribution a I’histoire
du mouvement psychanalytique, on est obligé de constater entre eux une
étrange relation. Fidélité au fondateur, allégeance a un seul chef, unité
de doctrine, rejet des dissidents, etc., tous ces traits qui définissent la
nouvelle société ne peuvent avoir d’autre explication analytique que
I’identification au chef pris comme objet d’amour et tenant pour chacun
la place de I’idéal du moi. (p. 31)

Tout comme la pensée essentiellement critique de Marx devient
problématique quand il veut prédire I’avenir et, par exemple, 1’auto-
destruction du capitalisme.

2. Frangois Roustang, Un destin si funeste, Paris, Minuit, 1976.
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3.3.4 QUELQUES PROPOSITIONS GENERALES SUR LE RECIT

1. D’abord le récit est une des formes fondamentales de la prise de

conscience par opposition a la relative immédiateté du vécu, au
sens ou raconter, ¢’est recontextualiser. Mais nous n’avons pas acces a
la fagcon dont celui qui raconte ce qu’il a vécu modifie ainsi son
rapport a ce passé. Ce n’est pas forcément une mise a distance, cela
peut tout autant constituer une fagon de butter contre ce qui ne « passe
pas ». De toute facon, je ne vois pas bien ce que serait une « théorie
générale de la prise de conscience ».

2. Il y a continuité, communauté entre les chroniques, I’autobiogra-

phie de chacun ou le simple retour mémoriel du « mais pourquoi
j’ai fait ca ? » et I’histoire savante ou plutdt les modalités variées de
I’histoire savante, évidemment plus techniques dans la critique des
documents mais qui posent des problémes du méme ordre. Par
exemple la question du « Qu’est-ce qui me pousse a raconter ¢a ? »,
«A quoi ca sert?», Avec également des parentés curieuses entre
« histoires vraies » et « fictions ». Dans les deux cas, il y a une sorte
de quasi-réel maitrisable, une dimension de plaisir (avec la question
de la comparaison avec les films ou les BD ou celle des relations entre
ressenti, visuel, dit dans notre propre « cinéma intérieur »). Bakhtine a
évoqué I’exotopie de 1’auteur. Mais il y a aussi celle du lecteur (ou du
spectateur). Le lecteur comme 1’auteur ne sont pas pris dans le cours
du récit. Mais I’exotopie ne signifie pas seulement « survol », mais
tout autant contingence. Apres tout, I’auteur comme le lecteur sont
aussi pris dans leur propre histoire qui fait qu’ils sont ainsi et pas
autrement.

3. Les récits dans leur diversité manifestent quelque chose que les

textes conceptuels ou théoriques ne peuvent donner parce que ces
derniers s’efforcent justement de présenter le vrai dans sa généralité.
Certes, il peut y avoir des formes non narratives au sens strict du
retour sur les conditions contingentes de 1’apparition de telle pensée.
Ainsi dans tel « essai ». Mais le récit comporte en plus 1’irréversibilité
temporelle. Comme le dit Alphonse Allais : « Dieu a sagement agi en
placant la naissance avant la mort. Sans cela que saurait-on de la
vie ? » Certes, pour une part, modeste, le récit suspend I’irréversi-
bilité. Mais il est forcément soumis a la contrainte « ce qui a existé ne
peut étre annulé ».

Une seconde caractéristique, fréquente sinon universelle, des récits
est le mixte de niveaux d’existence différents alors que « la théorie »
essaye (le plus souvent) d’introduire de 1’ordre. Il y a dans «les
récits » (quel que soit le vague, encore une fois, de ces généralités), un
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jeu entre des entités : des pratiques sociales, des institutions, la fa-
mille, Etat, mais tout cela ne se réalise qu’a travers la vie d’indivi-
dus, qui, réciproquement, n’existent pas sans ces institutions. On peut
ajouter qu’il est bien vrai que nous appartenons a des collectifs et que
nous aurions agi et pensé autrement en dehors de ces collectifs. Mais
que nous appartenons a plusieurs collectifs éventuellement incompa-
tibles. Et il n’y a pas qu’une modalité d’appartenance & un collectif. Et
I’on peut ajouter qu’un individu peut étre percu comme illustrant le
collectif ou comme manifestant ses mouvements propres.

4. Le récit comporte une double relation au non-récit. D’abord les
formes d’intelligibilité préalable (soit comme schémes d’intelligi-
bilité, soit comme savoirs nécessaires pour remplir les « trous » du
texte) qui font que nous comprenons quelque chose a ce qui se passe
ou au récit qui en est fait. Puis, il y a ce que le récit nous « donne a
penser », soit directement dans la fagon dont au-dela de ce qu’il racon-
te au sens étroit, il nous manifeste des « fagons d’étre ». Soit méme,
plus largement, le récit nous donne a penser, évoque par exemple
notre propre sort ou ce qui reste pour nous un possible non réalisé.
« Donner a penser » me semble préférable a « associer » qui risque de
voir son mode de signification réduit par une idée trop mécanique de
I’« association ». Ou si ’on veut les termes de « passivité éventuel-
lement productrice d’inattendu » (accompagnée de corrections, de
rectifications) sont sans doute plus proches de «la réalité que les
implications « atomistiques » que peut avoir « association ».

D’autre part, « commentaire » ou « interprétation » me semblent
préférables a « herméneutique », qui risque toujours d’évoquer le
« fantome de la vérité ». On ne va pas discuter de ce que peut étre une
« théorie ». D’autant qu’on peut douter de la possibilité de constituer
une théorie générale qui dirait justement ce que c’est qu’une
« théorie ». Que 1’on considére les deux grands édifices théoriques du
marxisme et de la psychanalyse, on dira seulement qu’aussi bien les
grands événements historiques que la spécificité des fagons d’étre
individuelles résistent a n’étre que des cas particuliers de ce qui serait
déja « bien connu » en théorie. D’autant que cette double référence est
peut-étre elle-méme datée/localisée par rapport & une science humaine
statistique et mesurante. Je me permets ici une parenthese sur le statut
des vérités générales.

3.3.5 UNE « PARENTHESE GENERALE » :
QUELQUES REMARQUES SUR LE STATUT DES GENERALITES

Voici un certain nombre de « généralités ». Je n’en donne que six, qui
me semblent relever de trois espéces différentes.
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D’abord de vraies généralités, dont la question sera plutot de
savoir ce qu’on en fait :

(1) « Tous les hommes sont mortels »
(2) « Tout adulte a d’abord été un enfant »
(3) « Tout ce qui a commenc¢ finira »

La troisiéme se caractérise par son extréme généralité. L impos-
sibilité de démontrer au sens fort. Renvoie a une certaine contingence
de tout ce qui « a eu lieu ». Aussi la question de savoir ce qui nous
permet d’asserter quelque chose sur « tous les existants ». Plus le fait
que, pour nous humains, la fin de la vie de chacun est modifiée par la
différence entre mourir en son temps et mourir a quinze ans.

Puis des généralités, par exemple proverbiales, auxquelles on peut
manifestement trouver des contre-exemples :

(4) « Qui vole un ceuf vole un beeuf »

Enfin des énoncés problématiques qui renvoient & une théorie ou
au développement de telle ou telle pensée :

(5) « La beauté est une promesse de bonheur »
(6) « L’inconscient ignore le temps »

Mais, pour les trois espéces, ces énoncés universels ne sont pas
«vrais » ou « faux ». Ils sont tels qu’on peut ou qu’on doit s’inter-
roger sur les conditions de leur application a telle situation, sur la mo-
dalité de I’assertion que nous en faisons, sur les conditions qui nous
permettent de les asserter...

« La beauté est une promesse de bonheur »

Il y a bien sir la mise en relation avec ce que nous savons de
Stendhal.

Et puis des contextualisations inattendues. Comme « tout le
monde », j’ai vu qu’une enquéte avait été réalisée en 2011 a 1’Uni-
versité du Texas a Austin dans quatre pays sur 25 000 personnes :

Ceux qui étaient dans les 15 % les plus désirables physiquement (du
point de vue des interrogateurs) étaient 10 % plus heureux en moyenne
que ceux qui faisaient partie du dernier tiers selon des critéres phy-
siques. En clair les moins beaux sont plus tristes.

Mais I’article continue sans données chiffrées :

Ainsi, les femmes les plus séduisantes sont en général jugées a tort par
les hommes et aussi par les autres femmes moins compétentes, moins
talentueuses et aussi moins loyales. Elles sont victimes de « I’effet
bimbo » et considérées d’office comme superficielles.
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Et puis dans le mélange qu’on trouve sur internet, il y a a c6té un
article féministe dénongant les publicités pronant différents moyens
d’améliorer I’« attractivité vaginale ».

J’ai rencontré un autre modéle de science statistique. Geoffrey
Miller, Joshua M. Tybura et Brent D. Jordana du département de psy-
chologie de 1’Universit¢ du Nouveau Mexique, Albuquerque, ont
publié en juin 2007 une étude intitulée : « Effets du cycle ovarien sur
le montant des pourboires des danseuses de lap dance ; une preuve
économique de I’cestrus humain ». Le but de cette étude était de voir
si au cours de son évolution I’espéce humaine n’avait pas perdu
I’cestrus (la plus grande attractivité d’une femelle durant les périodes
ou elle est fécondable). L’étude, basée sur I’examen de plus de 5 000
danses, a clairement montré une relation statistiquement significative
entre les périodes d’cestrus des danseuses et le montant de pourboires
qu’elles percevaient. Ces trois chercheurs ont recu le prix « IgNobel »
d’économie de 2008. Cette étude est sans doute un peu plus
« sérieuse » que la précédente. Dans un cas comme dans 1’autre, on
peut néanmoins douter que la quantification constitue le pont idéal
entre le générique et le spécifique. Je doute d’ailleurs qu’un tel pont
puisse exister. Certes, il y a du collectif en chacun de nous. Mais 1’in-
dividuel résiste. Je renvoie au livre de Laszlo F. Foldenyi, Dostoievski
lit Hegel en Sibérie et fond en larmes (Actes Sud, 2008), livre qui
nous a été indiqué il y a quelque temps par Yves Clot. L auteur part
du fait historique qu’aprés quatre ans de bagne, Dostoievski avait été
relégué dans un village de Sibérie ou il s’était lié d’amitié avec le
jeune procureur qui lui avait fait lire Hegel. A partir de 13, I’auteur
imagine que le livre de Hegel était celui ou il est expliqué que la
géographie peu propice de la Sibérie lui interdit de jouer quelque role
que ce soit dans le destin de 1’esprit universel, Dostoievski pleure sur
le fait que le destin humain de ceux qui vivent la n’ait aucune
importance dans 1’histoire universelle. Or, cette contingence du parti-
culier est justement inhérente au cours de nos « vies individuelles ».

Et je rappelle une contingence spécifique, celle de ce discours lui-
méme. Peut-on dire sans rire que les exemples de récit qu’on va pré-
senter ici constitueraient un « échantillon représentatif » de ce que
c’est que « le récit » 7 On notera que ¢a vaut en général pour les ceu-
vres. Plus des contingences (au sens de rencontre de séries causales
indépendantes). Récits en frangais ou traduits (avec la une question
compliquée), qui m’aient frappé, tels que j’y ai trouvé quelque chose
qu’on peut appeler « plaisir » ou « intérét », sans pouvoir dire si tous
les aspects du plaisir ou de I’intérét se recouvrent. Ce a quoi s’ajoute
une multitude de contingences. Il faut que les textes ne soient pas trop
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longs, qu’ils puissent étre plus ou moins décontextualisés. J’ai mis
dans la bibliographie quelques exemples de textes longs qui m’ont
frappé mais dont je n’ai pas pu tirer d’exemples.

Et puis, il y a la micro contingence, celle des séances relativement
espacées et de la mémoire défaillante du vieillard. Avec la peur de se
répéter.

3.3.6 QUELQUES NOTIONS PLUS SPECIFIQUES SUR LE RECIT
La liste ici présentée n’est ni exhaustive ni hiérarchisée.

1. Il y a des événements, qui « font choc », introduisent du « plus

jamais comme avant». Il y a bien slr les chocs de ’existence.
Mais aussi tout ce qui peut modifier les habitudes de pensée. L’autre
soir, en re-regardant le film de Truffaut Jules et Jim ou a la fin
I’héroine et Jim sont incinérés, j’ai été frappé de 1’évidence selon
laquelle, puisque les cercueils brilent avec les cadavres, on ne saurait
déterminer la nature des cendres qui sont remises a ceux qui restent.
Or, cette évidence, qui m’a été confirmée, j’aurais pu l’avoir a
n’importe quelle incinération. Pourquoi est-elle arrivée a ce moment-
1a ? Je ne sais pas. D’autre part, on peut en tirer que les cendres sont
des symboles au sens peut-étre mineur ou « symbole » veut dire « pas
pour de vrai ». Si on revient sur les événements qui nous frappent, est-
ce qu’ils n’ont pas souvent le double aspect de la révélation et de
I’opacité ? Je pense au « coup de foudre », a la fascination pour telle
horreur, au mot d’esprit. Avec la modification de ce choc quand il est
dit. Je ne pense pas que ce soit une caractéristique de la modernité
qu’il y ait une spécificité de 1’individuel. Il me semble qu’il ne peut
qu’y avoir de la distance entre la parole d’un adulte et la fagon dont un
enfant la recoit. Il y a la I’évidence selon laquelle I’« évidence des
autres » et la mienne ne sont pas partagées.

J’ajoute ’exemple de la rencontre d’une nouvelle que vous avez
peut-étre lue. Il y a une technique comptable assurément compliquée
pour prévoir les achats et les dépenses qui vont permettre a une entre-
prise de marcher. Il y a 1a une technique réelle. Et cette technique ne
serait pas tres différente s’il s’agissait d’une économie non dominée
par la rémunération des actionnaires. Peut-on faire des calculs du
méme type au niveau d’une économie nationale, continentale ou
mondiale ? Je ne sais pas. En tout cas, un écho : I’économiste en chef
du FMI Olivier Blanchard vient de rendre public un rapport de
44 pages reconnaissant une erreur dans la doctrine qui prescrit 1’austé-
rité comme remeéde économique mondial et spécifiquement en Europe.

Si je comprends bien, on a négligé le coefficient multiplicateur qui
fait qu’un euro d’austérité étatique entraine plus d’un euro de dé-
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croissance économique. Mais faut-il faire porter I’erreur a cette faute
de calcul ou au fait que depuis vingt ans les partisans du moins d’Etat
I’emportent sur les interventionnistes de type keynésien ?

2. En tout cas, il y a au moins une autre temporalité irréductible, celle

des processus, des devenirs. Ou au contraire celle de ce qui dans
les conflits ou les fagons d’étre de quelqu’un semble rester stable. Ou,
beaucoup plus compliqué, comment une tradition se modifie insensi-
blement. Comment un deuil devient supportable... Ou encore le
mélange de processus dont le rythme de modification n’est pas de
méme ordre. Ce qui entraine les brusques révélations. On continue a
vivre de la méme fagon, mais on s’apergoit que I’amour ou I’intensité
de la croyance se sont modifiés, sans qu’on puisse fixer un moment du
retournement. De tels mouvements sont sans doute banaux dans la vie
de chacun d’entre nous.

3. On n’a pas acces a des purs faits que le narrateur n’aurait qu’a

restituer. Dans la vie de chacun de nous les faits sont intéressants
ou inintéressants, on veut les voir durer ou disparaitre. Ou on s’en
lasse. On veut les montrer aux autres ou les garder pour soi. Ils ont des
valeurs. Si ’on veut il y a forcément des évaluations, qui peuvent
aussi s’appeler « morale » qu’on ne peut séparer des faits. Mais
naturellement 1’évaluation n’est pas forcément la méme pour le héros,
pour le narrateur, pour le lecteur. Méme si, de quelque maniére (mais
la question est justement 13) le narrateur comme le lecteur ont accés a
des évaluations qui ne sont pas les leurs.

En particulier, un historien peut s’efforcer de ne pas projeter sur
les hommes du passé ses propres « préjugés évaluatifs ». Mais en
méme temps, il ne peut écrire une histoire « scientifique » qui omet-
trait qu’il y a des hommes qui meurent pour telle ou telle cause, d’au-
tres qui prennent des risques, mais pas trop. C’est-a-dire que la facon
dont les hommes vivent le sens fait partie de « la réalité », mais que
nous n’avons pas de bonne régle pour dire « adéquatement » notre
croyance, nos valeurs, notre rapport au monde ni ceux des autres des
autres. D’autant que, plus généralement encore, nous ne dominons ni
chez ceux dont nous essayons de parler, ni chez nos interlocuteurs, ni
chez nous-mémes ce qu’il en est de 1’articulation entre langage et non-
langage.

Et puis, sans doute encore plus compliquée, la question de I’articu-
lation des faits et des valeurs ne concerne pas que les humains. On
peut dire que chaque vivant par son existence méme spécifie des « va-
leurs », en particulier négativement dans la sélection de ce qui « ne
I’intéresse pas ». Et ici les humains sont sans doute deux fois comme
les animaux. Et dans la sélection (qui n’est pas le fruit d’une « opé-
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ration mentale » de ce qui est hors de leur monde. Tout comme dans la
force de ce qui nous pousse qui nous est donnée sans qu’on puisse y
comprendre grand chose. Qu’on pense a I’attachement méme a la vie
ou & la disparition de cet attachement.

La question des statuts des valeurs plus ou moins explicitées, plus
ou moins reconnues, plus ou moins contingentes devrait nous faire
sortir de 1’imaginaire d’une « science objective ». La question serait
plutdt d’essayer de préciser selon quelles modalités nous nous inter-
rogeons sur nos propres valeurs ou nous rapportons a des valeurs qui
ne sont pas les notres.

4. Encore plus général : que peut-on dire sur « le sens » comme fagon

de « percevoir en tant que » ? D’abord, quel mode de présence de
l’arriere-fond et d’abord du générique comme arri¢re-fond (par
exemple, les notions disponibles de « la guerre », de « I’enfant », du
« travail » ou de la « différence des sexes », notions modifiables
justement dans le cours du récit) ? A 1’arriére-fond dans lequel 1’his-
toire prend sens, s’ajoute le sens, le mode de retentissement pour les
participants ou pour le narrateur de ce qui a eu lieu, par exemple les
nouvelles perspectives qui s’ouvrent. Mais quel lien entre « valeurs »
et «arriere-fonds » ou « champs» ? On retrouve sans doute ici
I’opposition de 1’« écologique » et de I’expérimental : trouver « du
sens », c’est essayer de reconstituer le champ tel qu’il est donné a
l’autre. Mais avons-nous un moyen de saisir avec assurance les
valeurs de I’autre ? Comme de nous représenter notre propre champ
d’évaluation et d’en expliciter les « raisons-causes » ?

5. Il me semble qu’on peut revenir ici sur la relation entre du local et

du global. Alternativement, je vais comparer explicitement ou im-
plicitement ce qui arrive a tel ou tel enfant a une image de 1’enfant
générique. Et inversement, je m’attacherai a tel enfant ou événement,
au concret comme ce qui résiste plus ou moins a la généralité. Ma vie
ou ma mort ne seront jamais tout a fait semblables a celles des autres.
On court ici deux risques opposés. D’un coté ce que Freud appelait le
narcissisme de petites différences : nous tenons a nos particularités.
Mais tout autant nous avons de la peine a saisir la « vraie universali-
té », celle de ce qui est humainement possible et non celle du banal en
nous et dans ce qui nous entoure.

De la méme fagon, il n’y a pas une explication qui aboutirait a
saisir vraiment la spécificité de tel événement, de telle facon d’exister,
de tel texte. I1 y a plutot des va-et-vient par exemple entre le mouve-
ment du texte, son allure, son style et la spécificité de tel passage, tout
comme une relation entre ce texte, 1’événement que constitue sa
lecture et les fagons de « faire sens » de tout cela. Certes, il y a des
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caractéristiques générales : en gros, on « sait bien » qu’on ne meurt
pas « pour de vrai » dans un film, dans un roman. Mais cela ne nous
donne pas la fagon dont retentira en nous la mort représentée dans
telle ceuvre, pas plus que les relations multiples entre « mort réelle » et
« mort représentée ».

6. Plus généralement, se pose la question infinie de ce que nous fai-

sons quand nous racontons (ou recevons un récit), du rapport du
raconter a 1’expérience effective. On pourrait commencer ici par la
critique de la notion de « vérité ». Il y a des énoncés dont on se
contente ; non qui seraient « complétement vrais ». « Vérité » ne peut
signifier « vérité complete ». Surtout le modeéle de la correspondance
entre 1’énoncé et la réalité bloque toute réflexion. Certes quelquefois
je peux dire « Voila 500 euros en pi¢ces de 5 centimes. Recompte-
les ». Et dans un cas de ce type, on pourra effectivement vérifier si
I’annonce s’accorde ou non avec les faits. Mais ce n’est justement pas
dans des cas de ce type que se pose la question de la « vérité » d’une
formulation. Sans doute plutot dans les cas ou une formulation, une
fagon de raconter en particulier peut étre comparée a une autre.

D’un coté, le discours n’aura jamais 1’effectivité de la vraie vie
(Pour I'image animée, ce n’est pas tout a fait pareil : certains ne
supportent pas de voir au cinéma le poignard entrer lentement dans la
plaie...). Et inversement, raconter sa vie, c’est une des fagons
possibles de changer le sens d’un événement selon 1’ensemble, la
perspective dans lesquels on le replace. Il y a d’autres mises en
perspectives, comme lorsqu’on compare sa vie a celle des autres. Ou
le fait méme de dire son expérience, qu’on voit se dissoudre au
moment méme ou on la dit. Comme 1’évidence, la force du réve se
perdent quand on les raconte, quitte a acquérir alors une forme
d’évidence seconde, celle du (trop) beau récit. Avec, tout autant, la
question du récit qui peut signifier autre chose que lui-méme, si I’on
veut fonctionner comme « mythe », ce qui, sans doute, peut carac-
tériser le mode de retentissement de tout récit.

7. Sans qu’on puisse dire exactement ce qui passe ou pas dans la
«mise en mots », il me semble qu’on peut distinguer ici « con-
cepts » et « notions ». Toute perception d’une réalité fait appel a des
notions, qui, elles-mémes, passent ou non par le discours. Un enfant
apprend, sans que cela se fasse par un discours explicite, qu’on ne
peut pas attraper les bulles de savon ou les ombres. La pratique
manifeste bien que le monde se compose d’objets attrapables et pas
attrapables. De telles notions ne sont pas présentées comme telles, ce
sont des schémes pratiques. Qui peuvent ou non étre dits, marqués par
exemple par le rire des adultes devant les tentatives des enfants.
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Mais, tout autant, il y a des notions intégrées a la langue et qui ne
font pas probléme dans leur usage, méme si on ne peut les expliciter.
Ainsi, nous ne pouvons pas formuler: «le temps c’est... ». En
revanche si je vous dis : « il est venu et puis il est reparti » ou « il est
venu mais il est reparti aussitot », dans les deux cas nous comprenons
« et puis » et « aussitot » et la plupart d’entre nous, j’imagine, seront
d’accord pour dire — que les deux énoncés peuvent renvoyer a la
méme situation, — que le second introduit en plus une « évaluation »
de cette situation. Comme précédemment pour « temps », nous saisis-
sons qu’une expression est « évaluative » sans étre éventuellement
capables de dire ce que c’est qu’une « valeur » en général.

De méme que je peux ne pas pouvoir dire ce que c’est que « le
bonheur ». Cependant, si on vous dit: «je suis trés heureux de te
voir », vous pourrez hésiter entre formule de politesse ou assertion
vraie ou vous demander quel est 1’« arriére-fond » de ce « bonheur ».
Les mots travaillent sans difficulté, en ceci qu’ils font sens différem-
ment dans différents contextes. « Les couverts a coté de 1’assiette » ne
sont pas a coté comme « le premier ministre a c6té du président de la
République ». En revanche, il y a un grand nombre de notions qui ne
peuvent qu’étre I’objet de discussions, qui peuvent aboutir a des
clarifications ou a une opacité plus grande. Quand, comment,
pourquoi se sentir coupable ? Ou responsable ? Ou mécontent de soi ?
Mais il me semble que 13, ce n’est pas la pure définition de notions qui
est en cause, plutot la résistance de 1’expérience ou de la diversité de
nos expériences a 1’égard du « prét-a-penser » en quelque sorte
incorporé dans la langue.

8. Mais il n’y a pas seulement ces notions quotidiennes censées aller

de soi. Le narratif peut comporter ou comporte nécessairement des
questions qui servent de cadre (par parenthése va-t-on parler ici de
réflexion, d’épistémologie, de philosophie ? Est-ce ’affaire de chacun
ou celle de tel ou tel spécialiste ?). Mais comment déterminer ces
macro-conceptualisations ? On risque de passer subrepticement des
questions de « vérité » a des questions de « légitimité », avec de
nouveau la question de savoir qui a droit a la « parole qui compte » :
le « spécialiste reconnu », le « naif qui n’y comprend rien », celui qui
a participé a I’histoire ou celui qui la regarde de loin ? Mais de quel
«loin » ? J’ai regardé I’autre soir une émission consacrée a la péche a
la baleine qui a été dans le développement des Etats-Unis la source
principale d’huile, en particulier d’huile d’éclairage, avec des péches
de plus en plus compliquées puisque le canal de Panama n’existant
pas, on passait le Cap Horn pour aller toujours plus loin dans le
Pacifique jusqu’a I’invention du pétrole. Ce qui n’a pas mis fin a la
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péche a la baleine. Il est alors bien « vrai» qu’il est légitime de
replacer la péche a la baleine dans le contexte d’une société urbaine
qui s’industrialise et qui a de plus en plus besoin d’huile...

Mais si vous vous questionnez sur la genése et le succes populaire
des régimes nazi, fasciste ou assimilés, la seule théorie du complot,
des penseurs capitalistes qui cherchent un rempart contre le socialisme
grandissant n’explique pas le role des leaders, des manifestations de
masses, beaucoup plus fortes pour Hitler et Mussolini que pour Franco
et Salazar qui, autant que je le sache, étaient des hommes moins
« expansifs » et qui affichaient par ailleurs une idéologie plus conser-
vatrice et non « national-socialiste ». C’est-a-dire que, me semble-t-il,
I’historien ne peut pas commencer par mettre en place une macro-
théorie des facteurs dominants avant d’écrire 1’histoire. Nous com-
prenons I’enthousiasme des Francais pour aller faire la guerre de 14.
Nous comprenons pourquoi il n’y avait pas le méme enthousiasme en
40. Comme nous voyons sans doute le sens du militarisme allemand
de 40. Mais nous n’avons pas, & ma connaissance, une macro-théorie
unifiée qui s’appellerait « infrastructures, libidos et idéologies ».

9. De la méme fagon, on ne construit pas une macrothéorie du récit,

avant de raconter des histoires (ou d’« écrire de I’histoire ») et de
les comprendre. D’abord, il n’y a pas de structure du récit, d’aspects
que tout récit devrait comporter, avec par exemple, circonstances, ob-
stacles, dénouement, opposants et aides, etc. Un récit peut en particu-
lier étre la forme méme d’une pensée, d’une réflexion, comme mode
d’interrogation. On peut prendre des exemples célébres dans la littéra-
ture : Montaigne, Descartes, Kafka qui manifestent 1’identité de mou-
vement entre raconter une histoire (son histoire) et réfléchir sur cette
histoire. De méme qu’un grand nombre de récits courts, nouvelles ou
poémes sont en quelque facon la transformation d’un « ¢a a eu lieu »
en objet de réflexion.

D’autre part, il n’y a pas de « fonction » du récit. Célébrer, témoi-
gner, fixer un souvenir, se distraire, interroger, commenter, expliquer.
Et ces différentes « fonctions » ne sont pas forcément partagées en
particulier par le narrateur et I’auditeur ou le lecteur. Comme le texte
du récit n’est pas forcément homogéne a cet égard.

10. Dialogisme : « comprendre » n’est pas « s’identifier a ». Comme

étre d’accord avec quelqu’un n’est pas penser la méme chose que
lui de la méme facon. Ici aussi comme pour les notions, on peut
commencer par le non verbal. On peut répondre a un sourire par un
sourire ou par de I’indifférence. Face a un enfant qui se roule par terre
ou qui pleure, la compréhension adéquate ne consiste pas a faire
pareil. Il y a bien des modalités de la compréhension responsive
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complémentaire (et non symétrique) dans l’interaction quotidienne. Il
en est de méme pour la compréhension a distance. Par exemple dans
le cas du souvenir de ce qu’on a été, de la fagon dont on a réagi. Avec
I’aspect lourd de I’expression, il me semble que la relation a ce qu’il
en est de 1’autre ou de nous comme autre comporte un changement
d’« atmosphére affectivo-cognitive ». Quelquefois, un souvenir est
déchirant, par exemple si la personne dont on se souvient est morte
entre-temps. Ce qui va contre I’idée générale que les souvenirs sont
moins intenses que le vécu lui-méme. Mais est-ce comme cela qu’il
faut dire ? Par exemple le souvenir d’enfance peut étre réintensifié par
la violence vécue de I'irréversibilité du temps. Et puis, cela pose la
question de ce qu’il peut y avoir de légitime a comparer ce qu’on va
appeler deux intensités de deux expériences différentes. Il y a une
intensité propre au per¢u actuel. Mais il y a aussi celle d’un autre
ordre du souvenir qu’on n’arrive pas a digérer. Et puis la description
d’un supplice que nous n’avons jamais vécu. Et puis ce méme sup-
plice représenté au cinéma.

D’ou une double question, celle de notre capacité a décrire
I’atmosphere « affectivo-cognitive » en question. Et puis son devenir.
Tout comme de la nature du commentaire que nous pouvons en faire.
Avec la question de la relation de I’entour atmosphérique vécu et de
celui qui s’élabore verbalement ou principalement verbalement par
notre commentaire et ou celui de ’autre. En tout cas, il n’y a pas un
rapport simple entre vivre une situation et la dire. Avec toujours la
question des évidences négatives. Je sais ce que c’est que « mal dire ».
Je n’ai pas un modeéle univoque du « bien dire ». Il n’est pas néces-
saire que 1’actualisation discursive vise une adéquation. Bien évidem-
ment, le commentaire fait partie de la modification ordinaire du vécu-
percu. Ou, en d’autres termes, le vécu ou le psychique ne sont pas
indépendants des modalités de leur modification, de leur temporalité
qui n’est pas celle du temps quantitatif, mais de I’impossibilité¢ de
rester en 1’état.

Il me semble que si théorie il y a, elle provient de ce que, face a
des textes, des personnes qui nous parlent ou des situations histo-
riques, nous sommes en situation de « compréhension interprétative et
responsive » et non de science théorique qui dirait le vrai. Ou, pour le
dire autrement, la « théorie » peut s’efforcer de réfléchir, de revenir
sur, non de dire des vérités éternelles hors temps. Elle est secondarité,
non fondement.

11. Secondarité. 11 y a de la secondarité et de la réflexion incorporées

au cours méme de la vie. Ca n’implique pas un « sujet» qui, a
chaque instant, pourrait expliquer pourquoi il pense ou agit comme ca
et non autrement. Toute secondarité peut étre remise en cause, quelle
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que soit la force, en nous ou entre nous, du dogmatisme. En tout cas,
nous n’avons pas par-devers nous des savoirs assurés. Ce qui n’exclut
pas qu’il y ait du « a savoir ». Comme des « savoir-faire ». Mais les
uns comme les autres sont loin de nous dire comment agir dans la vie,
¢élever des enfants ou avoir la bonne distance a nous-mémes. Proble-
mes sur lesquels justement nous avons plutdt des éclairages narratifs-
réflexifs. Autrement dit parler d’un primat du narratif n’exclut pas le
ressenti, ni les notions intégrées, ni non plus la secondarité, ni non
plus le probléme de la communauté différence avec ’autre. Je peux
vous raconter ma fagon de percevoir en attendant de voir ce que vous
allez répondre ou étre complétement dominé par le sentiment de la
différence entre nous ou encore par le doute : je raconte tout ¢a et je
me demande si ¢a n’est pas qu’un infect baratin ?

12. Une parenthése. Avons-nous une entrée assurée a 1’égard de phé-

nomenes que nous pourrions appeler « psychiques » ? Mais isoler
du « psychique » est-il un bon découpage ? Ne faut-il pas commencer
plutoét par la fagon que nous avons de participer éventuellement a
quelque chose de commun avec d’autres corps animés (d’autres
humains en particulier) sans que nous soyons pour cela identiques ?
Puis, on pourrait essayer de cerner les modalités variées de la « pré-
sence de I’absent ». Est-ce qu’il faut appeler cela « vie intérieure » ?
Certes, cet « intérieur » ne constitue pas une « vraie localisation » et
parler de «riche vie intérieure » peut faire rire, sourire ou rendre
sceptique. Reste que chacun est aussi autre chose que ce qu’il
manifeste, il a des possibilités de prise de distance, de non-
coincidence avec soi-méme. Ou de fagon corporelle d’étre un peu
loin. Avec I’impossibilité de dire « ou nous sommes vraiment ». Ni
non plus de supposer que celui qui a beaucoup produit « vaudrait
plus » que celui qui s’est contenté de vivre.

En tout cas, chacun a, selon des modalités différentes, des relations
variées a 1’absent, passé, futur, des fagons diverses de percevoir en
tant que. Cette présence de 1’absent est sans doute mieux manifestée
par mes discours, par exemple « ¢a me fait penser a», « en voyant
cela je me dis » ou «le sentiment m’envahit que... » que par mes
mouvements corporels ou mes actions. En méme temps, la nature
exacte de ce qui nous « passe par la téte » est difficilement cernable,
dicible. Ce qui n’empéche pas que chacun peut toujours plus ou moins
revenir sur ce qu’il vient de ressentir et de formuler pour soi ou
publiquement. Sans que nous puisions comparer exactement notre
mode de retentissement a ceux des autres, qui ne nous sont pas donnés
de la méme fagon. Méme s’ils sont quand méme commensurables. On
y reviendra plus loin sur la question de notre relation a la fagon dont
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tel ou tel auteur représente ses « mouvements psychiques ». Comme a
la facon dont nous sont données les fagons d’étre, de réagir de ceux
que nous percevons comme différents, membres d’une autre culture,
éventuellement d’une autre classe, d’un autre sexe, mis en mouvement
par une croyance dont la nature nous échappe, ou encore « débiles »,
« schizophrénes » ou autres.

Je fais I’hypothése qu’on ne peut pas commencer par faire une
« théorie du psychisme » par exemple des rapports entre « représen-
tations et affects » « conscient et inconscient », etc. Il va plutot s’agit
de modalités variées de la circulation de « sens-forces ». Ce qui ne
veut pas dire non plus qu’on pourrait avoir rapport a une « pure
expérience ». Il y a plutot articulation entre notre fagon de sentir-
percevoir-agir et ce que les autres nous en renvoient aussi bien dans
les dialogues de la vie courante que dans notre dialogue avec les
ceuvres. Il y a éclairage réciproque de notre capacité de réception-
réaction ou d’éloignement, une fagon d’étre qui n’entre pas dans la
dichotomie intérieur-extérieur, plutdét dans la différence entre nos
réactions manifestes et ce qui reste présent sans se manifester.

Je doute qu’il y ait un objet assignable, encore moins un objet de
science qui s’appellerait « la psychologie ». Il y a plutot des styles
d’étre, d’existence corporelle, discursive ou manifestée autrement. Et,
bien siir, les « grands auteurs » font avec le langage ce que les
humains ordinaires (moi en tout cas) sont incapables de faire et méme
de bien commenter. En tout cas, un roman nous montrera des fagons
de croire, d’espérer, de se rapporter a soi ou aux autres plutdét qu’une
nature de /a perception, de la croyance ou de /’amour.

13. En conclusion provisoire, on peut proposer un sens mineur de

« dialectique » : toute détermination qu’on peut poser peut &tre
critiquée, reconnue comme insuffisante, exiger une autre « prise de
conscience ». Ainsi peut-on refuser par exemple la notion d’origine
comme explication satisfaisante. De toute facon, il s’agit de s’orienter
plutdét que d’accéder a un savoir. Avec des questions auxquelles il
n’est pas forcé qu’on puisse apporter des réponses. On peut ici parler
de « dialogisme » ou de « fuite du sens ». En nous, passage de ce
qu’on vit au souvenir, évolution des « modes de retentissement »
(comportant eux-mémes une certaine relation au langage, mots expli-
cites, horizon de mots, ou scansion par des mots). Avec, tout autant, le
probléme de la fagon dont nos fagons d’étre ou nos paroles sont regues
par les autres, puis rétroagissent sur nous.
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3.3.7 QUADRUPLE COMPLEXITE
On pourrait distinguer :

1. Une complexité de I’expérience elle-méme, avec en particulier des

phénomeénes de temporalité différente et la nature difficile a cerner
de I’expérience de 1’arriére-fond, mon corps, mon age, le monde en-
vironnant, les paroles plus ou moins ¢bauchées intégrées a 1’expé-
rience elle-méme.

2. Une complexité de la relation de I’expérience a la fagon de la dire.

3. Ce que peut comprendre de ’expérience celui qui n’y a rapport

que par un discours. Une caractéristique du récit étant de nous
rendre présent « en quelque fagon » ce qui n’est pas « nos» signi-
fications. Méme si ces significations autres sont déja présentes en
quelque fagon dans la facon dont le corps de I'autre et — éventuel-
lement — ses paroles, « font sens ».

4. La complexité de ce que peut étre un discours commentatif et
scientifique rendant compte de I’articulation des trois précédents.

Peut-étre que reconnaitre ces complexités ou ces aspects de la
complexité peut nous inciter a la modestie en ce que pourrait étre
«la» validité d’une théorie ou plus humblement d’une « prise de
position ».






4

QUELQUES RECITS

On commente ici, sans pouvoir justifier leur choix, un tout petit nom-
bre de récits qui, a des titres différents, peuvent se présenter comme
retragant une « histoire ». Je ne peux justifier le pourquoi des textes
retenus, encore moins de ceux qui ont été éliminés. Il s’agit, si I’on
veut bien, d’une promenade ou peut apparaitre a la fois un « air de fa-
mille » entre différents récits ou plutét des fagons de les lire, en méme
temps que les différences des modes de lecture qu’imposent (que pro-
posent plutot) les différences d’allure des récits.

Je me permets de rappeler tout d’abord un probléme d’une géné-
ralité¢ encore plus grande que celui qui se manifeste lorsqu’on parle
«du» récit sans préciser davantage, en évoquant la question de la
relation entre sens vécu et sens dit, plus spécifiquement dans un récit.

Il y a, d’abord chez I’infans (mais aussi chez 1’animal ou chez
nous adultes qui, parlant et recevant des discours, ne cessent pas pour
autant d’étre d’abord des corps animés) une figure premiére du sens
liée a la relation d’un corps vivant au monde, aux autres, a soi. Ainsi,
ce qui attire I’infans, le met en mouvement, fait qu’il regarde, essaye
de saisir, s’intéresse a, manipule, puis change d’occupation, de centre
d’intérét... Les objets (ou les personnes) du monde font sens pour lui.
Ce qui renvoie a deux dimensions du sens: se manifester dans le
temps, entre autres selon les dimensions du a faire, & prendre, a
regarder, de I’échec ou du succés, puis des modalités selon lesquelles
on passe a autre chose, ce qui a eu lieu restant encore en quelque
fagon actif, par exemple comme schéme de conduite, comme volonté
de retour ou sentiment plus ou moins clair de '« a éviter ». Bref, de
fagon difficile a thématiser, I’organisation temporelle se combine avec
un arriére-fond, un champ atmosphérique du possible, de I’impossible,
de I’habituel ou de lirruptif, éventuellement du permis ou de
I’interdit. Tout ce qui fait qu’il n’y a pas de « faits » sans « valeurs ».
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Cette manifestation du sens se fait selon des modalités ou s’articu-
lent un commun et un style propre. « Commun » et « style propre »
qui ne sont pas donnés en soi, mais dans la relation « dialogique » a
telle ou telle fagon, explicitée ou non de les percevoir. Le style se
manifestant a la fois par la spécificité des mouvements, réels ou
métaphoriques qui les constituent et par la nature des arri¢re-fonds
plus ou moins assignables, par rapport auxquels ces mouvements
prennent sens.

Par rapport a ces significations corporelles, des significations dis-
cursives se différencient, s’y intégrent, fonctionnent pour elles-
mémes. Tout comme 1’appel, le refus ou ’orientation du regard, de la
main, de la marche vers 1’objet constituent les bases corporelles de
sens discursifs postérieurs. Tout comme le «jouer » ou le « faire
semblant ». La question se posant toujours de 1’articulation des sens
vécus premiers et des sens vécus-dits postérieurs. En particulier
lorsque la contribution du langage n’est plus directement intégrée aux
significations corporelles, mais vise a rendre en quelque fagon
manifeste une situation absente, « irréelle » ou fictive, comme on
voudra dire.

Ici on s’interrogera donc sur notre capacité a saisir (ou plutdt a
percevoir selon notre style propre) la relation d’aspects généraux du
sens de ces textes et de la spécificité de leur facon d’étre, de leur style,
comme sur les fagons dont s’articulent des aspects du sens dits et non
explicites. J’espére que la seule juxtaposition de ces textes mettra en
évidence, au moins partiellement, ce qui fait a la fois leur convergence
et leurs différences. Dans chaque texte, il y a du successif, si I’on veut
du narratif au sens le plus abstrait du « et puis... et puis... et puis... ».
Tout comme il y a des variations de point de vue, des évaluations plus
ou moins explicites, la constitution aussi de cadres interprétatifs, ce
qui s’y dessine sans s’y dire. Sans parler de ce qui nous y frappe jus-
tement par son absence... C’est la perception de ce mixte de figures
du sens différentes dans ces textes ou plutét dans leur lecture qui
constitue ce qu’on peut appeler leur style, leur facon commune-
différente d’étre lus. Sans que je sache, bien sir, si ce qui frappera les
lecteurs sera la relation des styles des différents textes ou celui de mes
différentes lectures...

4.1 UN RECIT DE VIE

d’une historienne de la culture, Frances A. Yates, Fragments autobio-
graphiques (1984), Allia, 2009.

Je suis née le mardi 28 novembre 1899, dans une maison baptisée
Faurfax, sise dans Victoria Road North, a Southsea (Hampshire).
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D’aprés les notes prises par mon pére a la naissance de son quatriéme
enfant, je suis venue au monde a 9 heures 18 du matin ; la sage-femme
s’appelait Mrs Harrisson et le médecin était le Dr F. Lord de Landport
Terrace, a Southsea. J’étais d’aprés mon pére un beau bébé, avec un joli
visage et des cheveux.

Mon pére était a cette époque ingénieur en chef sur le chantier naval
de Portsmouth en charge du programme de construction en cours.
L’empire britannique était alors a 1’apogée de sa puissance et de sa
gloire, et la marine britannique n’avait pas d’égale au monde ; mon pere
travaillait a lui conserver son avance sur la marine allemande et son
ambitieux programme de construction. Pourtant les premicres fissures
dans ce majestueux édifice avaient commencé a se faire jour. L’ Angle-
terre était en guerre en Afrique du Sud : je suis née le jour de la bataille
de la Modder, une défaite désastreuse pour I’armée britannique.

Je note, sans ordre obligé, quelques aspects qui me frappent :

Un phénomeéne historique (« ma naissance ») est daté. Il n’en est pas
ainsi de toute éternité. Il faudrait vérifier. Grecs et Romains ne
devaient pas forcément noter la date de naissance de leurs « grands
hommes », sans doute encore moins de « n’importe qui ».

Chacun de nous, rapportant sa vie, peut faire appel a des données
qu’il n’a pas lui-méme expérimentées. Ici la date méme, les per-
sonnes (médecin, sages-femmes...) qui ont participé a la naissance,
les « jugements de valeur » tirés du journal du pere...

Il s’agit de la figure concréte d’une donnée commune : chacun est
né a un moment donné, dans certaines circonstances.

L’indication du métier du pére, la présence des deux participants
(sage-femme et médecin) tout cela indique, manifeste, dessine un
certain milieu social. Selon des modalités variées, la « vie sociale »
des parents constitue 1’horizon de vie des enfants. Mais ici, comme
dans beaucoup de récits, rien n’est précisé¢ davantage.

Plus généralement, tout événement se passe dans un arriére-fond.
L’indication de cet arriére-fond n’est pas obligée. Elle peut étre dite
ou seulement implicite. Ici, elle est explicite, I’arriére-fond étant
plus relatif a la profession du pére qu’a la naissance méme de
I’héroine. Surtout ici cet arriere-fond devient en lui-méme le théme
principal du discours : ici a la fois la gloire de la marine anglaise et
les débuts de la dégradation de I’Empire.

Tout récit comporte de I’accentué et du non-dit. Ici, nous percevons
la non prise en compte de la mére. Dans les trois pages qui suivent il
va y avoir du « nous » mais pas de « elle ».
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— C’est I’ensemble de telles déterminations qui vont constituer le style
narratif de I’ceuvre. Ici « style » ne renvoie pas tant a des propriétés
de la langue — lexique, constructions, ruptures ou enchainements,
eux-mémes marqués ou non par des connecteurs — qu’a la différen-
ciation des genres de discours, ici ’articulation du discours événe-
mentiel au sens strict, des indications concernant 1’arriére-fond
familial, puis 1’arriere-fond large, la relation a I’Empire, le change-
ment de champ thématique étant ici associé au changement
discursif. Apres tout, le déclin de I’Empire ne se déroule pas dans la
méme temporalité que 1’événement de la naissance de 1’héroine.

Plus spécifiquement, c’est ce passage d’'un mode de fonction-
nement du langage a un autre qu’on va appeler ici « style ». Reste que
cela, je le dis avec mes propres mots, ma facon personnelle d’accen-
tuer. La question ouverte est alors celle, mineure, de la relation de
mon discours a ce qui a été ma fagon de percevoir. La question cen-
trale, pour ce texte comme pour tout texte, étant qu’un tiers peut ac-
centuer autrement sa fagon de lire, sans qu’« on » puisse préciser a
priori les affinités ou les différences entre cette autre lecture et la
mienne. Ou plutdt, on peut supposer le contraste de deux aspects op-
posés. Ce que chacun doit bien noter, le contraste entre le local : la
naissance dans tel port, a telle adresse et I’enveloppant : la relation a
I’Empire. Et puis, il y a ce qui ne peut que varier : la relation de
chaque lecteur a cet arriére-fond, comme au commun de la naissance.
Sans oublier les autres aspects du style de lecture : le plaisir ou la
lecture neutre, voire ’ennui, I’intérét, les questions, 1’ouverture du
champ associatif...

4.2 LA SPECIFICITE DU RECIT,
L’EVENEMENT COMME RUPTURE,
LE ROLE DES COMMENTAIRES

4.2.1 BENJAMIN COMMENTATEUR DE POUCHKINE
ANNONCIATEUR DE KAFKA

Le texte que Benjamin consacre a Kafka et dont il va étre question
comme « modele de commentaire » commence par une histoire rap-
portée par Pouchkine :

On raconte que Potemkine souffrait de graves crises de dépression, qui
revenaient plus ou moins réguliérement et pendant lesquelles personne
n’avait le droit de 1’approcher, ’accés de sa chambre étant alors
strictement interdit. A la cour, on ne faisait aucune mention de cette
maladie, et I’on savait en particulier que quiconque risquait une allusion
en ce sens encourait la disgrace de I’impératrice Catherine. Or I’une des
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crises du Chambellan dura un temps exceptionnellement long, ce qui
entraina de sérieux embarras. Dans les bureaux s’accumulaient des
documents dont la tsarine réclamait 1’expédition, laquelle était impos-
sible sans la signature de Potemkine. Les hauts fonctionnaires ne
voyaient aucune solution. Le hasard voulut qu’un petit greffier
subalterne Chouvalkine se trouvait dans 1’antichambre du Chambellan
ou, comme d’habitude, les conseillers d’Etat réunis faisaient entendre
leurs plaintes désolées. Z¢él¢, Chouvalkine leur demanda : « Qu’y a-t-il
donc, Excellences ? En quoi puis-je aider vos Excellences ? » On le mit
au courant de la situation, en regrettant de ne pouvoir recourir a ses
services. « Si ce n’est que cela, répondit Chouvalkine, laissez-moi les
documents. Je vous en prie. » N’ayant rien a perdre les conseillers
d’Etat se laissérent persuader, et Chouvalkine, la liasse de documents
sous le bras, traversa galeries et corridors jusqu’a la chambre a coucher
de Potemkine. Sans frapper, sans méme s’arréter, il baissa la poignée de
la porte. La chambre n’¢était pas fermée a clef. Dans la pénombre, vétu
d’une robe de chambre élimée, Potemkine était assis sur son lit et se
rongeait les ongles. Chouvalkine s’avanga jusqu’au bureau, plongea la
plume dans D’encrier, et, sans un mot, la mit dans la main de
Potemkine ; puis il posa le premier document venu sur ses genoux.
Aprés avoir jeté un regard absent sur lintrus, comme en réve,
Potemkine signa le document, puis un second, et tous les autres a sa
suite. Aprés avoir rangé le dernier en sireté, Chouvalkine, sans autre
forme de proces, quitta la chambre comme il était venu, son dossier
sous le bras. Brandissant triomphalement les documents. Les conseillers
d’Etat se précipitérent sur lui, lui arrachérent les papiers des mains. Le
souffle court, ils examinérent les piéces. Personne ne disait un mot ; le
groupe restait figé. Alors a son tour, il découvrit la signature. Tous les
documents étaient signés Chouvalkine, Chouvalkine, Chouvalkine...

Une parenthése « historiquement objective » sur Potemkine, sans
doute moins connu que le cuirassé qui porte son nom. Je cite. Grigori
Alexandrovitch (1739-1791). « Beau et intelligent, il devint 1’amant
de Catherine II jusqu’a sa mort. » J’apprends qu’il a colonis¢ les ré-
gions sous-peuplées de I’Ukraine et a fondé de nombreuses villes,
dont Sébastopol. « Immoralité, extravagance et total mépris de la vie
humaine étaient ses points faibles. Mais il était loyal, généreux et
magnanime. »

Apres avoir rapporté 1’anecdote consacrée a Potemkine, Benjamin
ajoute :

Cette histoire est comme un héraut qui, avec deux siécles d’avance,

précede 1’ceuvre de Kafka. L’énigme qui y prend forme est celle de

Kafka. Le monde des chancelleries et des greffes, des chambres ob-

scures qui sentent le moisi et le renfermé, est le monde de Kafka. Le
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z¢1é Chouvalkine, qui prend tout tellement a la 1égére et se retrouve
finalement les mains vides est le K. de Kafka. La figure défaite et
somnolente de Potemkine, qui végéte dans une chambre écartée dont
I’acces est interdit est un ancétre de ces puissants qui, chez Kafka,
nichent comme juges dans les greniers, comme secrétaires dans le
chateau et qui, si haut qu’ils soient placés, sont toujours des étres dé-
chus ou plutdt déclinants, mais qui tout a coup, méme chez les plus
subalternes et les plus dépravés — les portiers et les fonctionnaires
séniles — peuvent surgir dans toute la plénitude de leur puissance.

4.2.2 ERNST BLOCH : UNE SECONDE VERSION

Il se trouve que dans un recueil mi-narratif mi-réflexif, Traces (p. 99),
Ernst Bloch présente et commente le méme texte ou plutdt une autre
version du méme texte, sous le titre : « La signature de Potemkine ».

Le prince Potemkine avait des moments ou personne ne pouvait
I’approcher. Il y avait alors un silence de mort dans sa chambre, per-
sonne ne savait ce qu’il faisait. Les affaires dormaient. Les conseillers
prenaient du bon temps, il n’y avait pas de rapports, la montagne restait
cachée par la nuée. Une fois pourtant, alors que 1’accés se prolongeait
d’une maniére inhabituelle, les dossiers les plus pressés justement
arrivérent. On pouvait bien tout régler sans le président, mais non sans
sa signature. Les conseillers attendaient dans I’antichambre ; aucun
d’entre eux n’osait paraitre devant le prince, en danger de perdre sa
place ou d’étre déporté. Jusqu’a ce qu’un jeune fonctionnaire du nom
de Pétoukov apercit 1a une chance unique de faire carriere. Il prit les
liasses de documents et entra chez le président d’un seul coup sans
frapper ; Potemkine était assis, hirsute et absolument hagard dans un
coin de la chambre obscure, se rongeant les ongles. Pétoukov présenta
les actes sans mot dire, tendit la plume au prince, celui-ci cessa de se
ronger les ongles et signa décret sur décret les yeux dans le vide. Le
fonctionnaire s’élanga hors de la piéce : « Victoire, le prince a tout
signé ! » et il montra les actes. Les courriers accoururent pour les porter
a Moscou, Kiev, Odessa aux gouverneurs généraux. Cependant, avant
de clore la cassette, un vieux fonctionnaire prit encore une fois I’acte
qui était de son ressort. Sursauta, prit les autres papiers, les montra :
assurément, ils étaient tous signés. Sous chaque acte, il y avait, de la
main du prince Potemkine : Pétoukov, Pétoukov, Pétoukov....

Je cite partiellement le commentaire de Bloch :

Pouchkine, qui raconte a peu pres cette histoire, ne nous a pas seule-
ment apporté ainsi le plus mystérieux document sur la mélancolie, sur
la rumination des nuées, sur la téte dans les pénombres sans nom, qui
prend le nom de Pétoukov, parce que lui du moins s’agite, dans la
lumiére couleur de fiel qui peut rendre tous les noms gris, Pétoukov ou
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Potemkine, peu importe. Mais il s’agit de 1’histoire du Prince Potem-
kine, du plus heureux des hommes, du favori de I’impératrice, les gens
heureux en général (et pas seulement les despotes) deviennent facile-
ment mélancoliques au sommet de leur existence (ceux qui sont encore
ambitieux et révent encore de gloire sont plus facilement maniaques
que mélancoliques).

Un retour sur « les » versions du texte de Pouchkine. D’abord je ne
sais pas ce qui est & I’origine des différences entre ces textes, en parti-
culier en ce qui concerne le nom propre Chouvalkine ou Pétoukov. I1
est vrai que Bloch écrit que « Pouchkine raconte a peu preés cette
histoire. » Puis c’est seulement dans le texte rapporté par Bloch
qu’apparait une « explication » du comportement du héros :

Jusqu’a ce qu’un jeune fonctionnaire du nom de Pétoukov aperciit la
une chance unique de faire carricre.

Ou encore, dans la premiére version, ce sont « les conseillers
d’Etat » qui constatent la « vraie » signature. Dans le second, un
« vieux fonctionnaire » qui, ensuite la montre aux autres. Le récit est
en quelque fagon « plus dramatisé ». Et puis, en ce qui concerne des
comparaisons plus détaillées, je n’oublie pas qu’il s’agit ici de traduc-
tions successives, du russe en allemand, puis en francais...

Quelles que soient les versions, il y a bien un mouvement narratif
commun, dont on peut ajouter qu’il doit bien se retrouver dans toutes
les lectures — sinon, on se donne le droit de dire que le texte « n’a pas
été compris » :

— la référence a la situation de Potemkine, son réle éminent, sa fagon
de s’enfermer dans sa chambre,

— D’obligation de lui faire signer les documents, les hauts fonction-
naires massés devant sa porte,

— l’audace du jeune (petit) fonctionnaire,
— son triomphe temporaire,

— la chute (a ce propos, aucune des deux versions ne nous explique
comment Potemkine connait le nom du héros ; en tout cas, il est
exclu que Potemkine I’ait interrogé avec sollicitude).

Un récit peut étre globalement intelligible, méme s’il comporte
« du mysteére ».

En tout cas, il y a bien 1a quelque chose qu’on peut appeler « struc-
ture narrative » et qu’on retrouvera dans beaucoup de récits : une si-
tuation problématique, un héros qui trouve une solution, un succes ap-
parent, la révélation d’une réalité différente. On rappelle seulement
que cette structure n’est pas universelle. Il peut y avoir aussi, entre
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autres, une séquence comme probléme-aide-solution, de méme que
tantot 1’échec sera rattrapé, tantot il ne le sera pas. Ou encore un récit
pourra juste étre le constat d’une suite d’états répétitifs, sans que rien
de notable ne se passe : « tous les matins, je me levais, je prenais mon
petit-déjeuner, puis j’attendais... ». Ce qui fait probléme avec le re-
cours a I’idée de « structure », ce n’est pas de retrouver des modes de
déroulement comparables dans différents récits. Mais de supposer
qu’il y aurait une structure du récit.

Tout comme on peut insister sur la différence de contenu et
d’allure discursive des deux commentaires.

4.2.3 BREF COMMENTAIRE SUR LES COMMENTAIRES

Il ne s’agit pas de « juger » ces commentaires, de s’interroger plutot
sur le fait qu’un récit peut toujours s’accompagner d’un ajout sur le
mode du « ¢a me fait penser a », qu’il s’agisse d’un autre monde, celui
présenté par Kafka dans le premier cas ou de considérations générales
sur la mélancolie, dans le second. En tout cas, il me semble d’abord
que ces deux commentaires actualisent ce qui me semble avec le mou-
vement du texte étre le second aspect de ce que c’est que d’« avoir du
sens », en particulier pour un récit : se replacer dans un champ, par
rapport a un arriere-fond ou comme on voudra dire. Tout comme
chaque lecteur se trouve a son tour en situation de réagir sous forme
de ressenti a « ce que signifient pour lui » ces textes, et éventuelle-
ment de produire un « commentaire sur le commentaire » s’il veut
expliciter le sens de 1’arriere-fond plus ou moins assignable qui se
présente a lui. Je note seulement que s’accorder avec la ressemblance
proposée par Benjamin n’est pas exclusif d’une remarque critique du
type « oui, mais, ce n’est quand méme pas tout a fait pareil... ». Cela
fait partie de ce qu’on pourrait appeler le mouvement propre de
I’arriére-fond. En revanche, je reste troublé devant ce que peuvent
signifier les généralités posées par Bloch lorsqu’il écrit :

Ceux qui sont encore ambitieux et révent encore de gloire sont plus

facilement maniaques que mélancoliques.

En quelque sorte, je reste suspendu devant la question de la
position de celui qui « se donne le droit » d’émettre de telles généra-
lités. Ou encore, comment faire pour que le commentaire ne retombe
pas dans la platitude apres le choc constitué par 1’inattendu du mouve-
ment narratif ?
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4.3 L’ARRIERE-FOND SOCIAL
ET LES EVENEMENTS INDIVIDUELS
DANS UN FRAGMENT DE PROUST

Ce passage est tir¢ de Sodome et Gomorrhe 11, p. 712-713 cité par
Genette dans Discours du récit, p. 30. Je ne reviens pas sur ce que pré-
sente d’aléatoire le choix d’une citation.

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux qui étaient
de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes et mon camarade
Bloch, qu’il avait tenu a 1’écart jusque-la et qu’il invita a déjeuner.
Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant que le prince de
Guermantes était dreyfusard. « Il faudrait lui demander de signer nos
listes pour Picquart ; avec un nom comme le sien, cela ferait un effet
formidable. » Mais Swann, mélant a son ardente conviction d’Israélite,
la modération diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les
habitudes pour pouvoir si tardivement s’en défaire, refusa d’autoriser
Bloch a envoyer au prince, méme comme spontanément, une circulaire
a signer. « Il ne peut faire cela. Il ne faut pas demander 1’impossible,
répétait Swann. Voila un homme charmant qui a fait des milliers de
lieues pour venir jusqu’a nous. Il peut nous étre trés utile. S’il signait
votre liste, il se compromettrait auprés des siens, serait chatié¢ a cause de
nous, peut-étre se repentirait-il de ses confidences et n’en ferait-il
plus ? » Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop
hébraique pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s’il approuvait tout
ce qui touchait a la révision, il ne voulait étre mélé en rien a la
campagne anti-militariste. Il portait ce qu’il n’avait jamais fait jusque-
la, la décoration qu’il avait gagnée comme tout jeune mobile, en 1970,
et ajouta a son testament un codicille pour demander que, contrairement
a ses dispositions précédentes, des honneurs militaires fussent rendus a
son grade de chevalier de la Légion d’honneur. Ce qui assembla autour
de I’église de Combray tout un escadron de ces cavaliers sur 1’avenir
desquels pleurait autrefois Francoise quand elle envisageait la
perspective d’une guerre. Bref Swann refusa de signer la circulaire de
Bloch, de sorte que s’il passait pour un dreyfusard enragé aux yeux de
beaucoup, mon camarade le trouva tiéde, infecté de nationalisme et
cocardier...

J’ai donc extrait cet extrait d’un texte de Genette consacré aux
modes divers de temporalité. Et on peut le lire dans cette perspective.
Mais ici je voudrais insister sur deux aspects. D’abord 1’existence des
individus concrets se passe dans une histoire globale qui les dépasse.
Chez Proust 1’affaire Dreyfus, la guerre de 14, sans parler de la vio-
lence méme de I’irréversibilité du cours du temps. Mais se manifeste
aussi ici, me semble-t-il, ce qu’on pourrait appeler aprés Bakhtine
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I’exotopie de 1’auteur. Qu’il s’agisse de 1’éloignement de 1’historien
comme du romancier qui savent comment 1’histoire s’est terminée.
Sauf que 1’exotopie du romancier est plus grande. Certes 1’historien
comme le romancier dominent la temporalité par le fait méme de
raconter, transformant le temps réel en un temps raconté, ralenti ou
accéléré, isolant des scénes, en passant d’autres sous silence. De
méme ils peuvent présenter des fagons de penser, des points de vue
qui ne se sont jamais manifestés « dans le méme temps ». Mais
I’historien n’a pas acce€s a « ce qui se passe dans la téte des gens ».
Plus sans doute que dans le texte précédent ou le narratif et le com-
mentatif sont séparés, on se trouve ici dans un texte ou ’exotopie du
romancier lui permet de « mettre a plat » la conduite de son héros.
Ainsi quand il explique: « Mais Swann, mélant a son ardente
conviction d’Israélite, la modération diplomatique du mondain, dont il
avait trop pris les habitudes pour pouvoir si tardivement s’en
défaire... ». Et toutes les séquences suivantes peuvent étre considérées
comme narratives-argumentatives, puisqu’il s’agit d’indiquer tout ce
qui dans la conduite de Swann I’a amené & un degré extréme de
« prudence » dans le refus de 1’antimilitarisme. Ce qui aboutit dans
une forme de temps en survol aux jugements contradictoires que dif-
férents observateurs portent sur lui. On pourrait dire qu’ici la logique
du « comme » domine la logique du « et puis ». Méme si celle-ci
subsiste jusqu’a I’indication de 1’accomplissement de ses « derniéres
volontés ».

Je reviens sur des modes variés de I’exotopie dans le récit histo-
rique en empruntant deux exemples a Jaurés et plus longuement a
Michel de Certeau.

4.4 UN PREMIER EXEMPLE DE LA DIVERSITE
DES POSITIONS DE L’HISTORIEN
PAR RAPPORT A SON RECIT.
JAURES ET L’HISTOIRE SOCIALISTE
DE LA REVOLUTION FRANCAISE

Jaures voulait faire de ce texte une partie d’une histoire du socialisme,
ce que différentes défections ont rendu impossible. Je prends « au
hasard » (?) dans le volume V « La mort du roi et la chute de la
Gironde (1793) » un passage concernant les massacres de Machecoul
ou des « bourgeois révolutionnaires » furent tués par des paysans.
Jaurés prend parti plus que ce n’est 1'usage chez les historiens
moyens (?). Mais du méme coup, il me semble qu’il rend manifeste ce
qu’on pourrait appeler I’articulation entre « explication » et « éva-
luation ».
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Apreés avoir cité un participant de la violence des paysans contre
les bourgeois, il ajoute (vol. V, p. 416) :

Ce n’était pas seulement cette ivresse de sang qui s’empare des foules.
A Paris aussi, aux massacres de septembre le peuple avait été saisi de ce
vertige affreux. Mais dans les grands cités ou les individus ne se con-
naissent pas les uns les autres, ces grandes et terribles ivresses des
foules ne sont pas aggravées et exagérées par des ressentiments indi-
viduels.

Au contraire le paysan vendéen savait qui il tuait, ¢’était le bour-
geois révolutionnaire qu’il avait souvent rencontré aux champs de
foire : ¢’¢était le « monsieur » qu’il avait appris a hair. C’était le patriote
qui allait a la messe de I’assermenté, a la messe du diable. Et comme
I’impie sortait de 1’église profanée par lui, le paysan I’avait traversé
plus d’une fois d’un regard de haine. Qu’on I’abatte maintenant, qu’on
le déchire, qu’on le mutile. Mais souvent, ces atrocités auraient pu étre
évitées sans la complaisance des chefs et sans les excitations des
prétres.

Jaurés cite le fils d’un des massacrés de Machecoul, Germain
Bethuis (p. 420) :

Machecoul, petite ville alors remarquable par son commerce de grains
et de farines était situé sur les confins des Marches poitevines... La
bourgeoisie, quoique nombreuse, était dominée par le bas peuple
qu’elle employait et faisait vivre. C’était dans le faubourg de Sainte-
Croix qu’habitait cette populace envieuse, méchante et préte a se ruer
sur les bourgeois, qu’elle croyait devoir remplacer dans leurs biens. Car
on n’avait pas oubli¢ d’exciter chez elle le sentiment de la cupidité.

Et il commente :

Que nous importe le ton de bourgeois censitaire de M. Bethuis, avocat,
avoué et fonctionnaire sous Louis-Philippe ? Il a vu juste au fond et il
dit vrai. C’est le procédé habituel de la contre-révolution féodale et
cléricale, pour avoir raison de la bourgeoisie, d’exciter contre elle la
colére jalouse des pauvres. Les socialistes, ni dans ’histoire d’hier ni
dans celle d’aujourd’hui ne sont dupes de cette manceuvre. Il ne suffit
pas pour qu’un mouvement soit populaire que le peuple y soit mél¢ ; il
ne suffit pas pour qu’une agitation soit prolétarienne, que des prolé-
taires y participent. Il faut que ce mouvement et cette agitation aient
pour but 1’affranchissement du peuple et du prolétariat. Combattre la
bourgeoisie au profit de 1’avenir est révolutionnaire. La combattre au
profit du passé est réactionnaire.

Je note deux points. Dans la citation du fils Bethuis, je m’interroge
sur deux figures de la « mise en mots » dans la mesure ou elles
illustrent des évidences problématiques. Tout d’abord, celle selon
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laquelle I’employeur « fait vivre » ses employés. Puis I’énoncé « Car
on n’avait pas oublié¢ d’exciter chez elle le sentiment de la cupidité »,
repris en quelque fagon par Jaurés lui-méme quand il parle de la
contre-révolution qui « excite la colére jalouse des pauvres ». Je ne
sais pas quelle est la « bonne solution ». Mais qui connait la bonne
facon de mettre en relation des « sentiments spontanés » et « les
discours qui les attisent » ? Certes, cette problématique des rapports
entre les « masses » et les « meneurs » peut étre considérée comme
bien banale. Peut-on y échapper ? Je ne sais pas. Mais j’imagine que
des historiens ou méme de « simples militants » actuels ne pourraient
dire-penser comme Jaurgs :

Les socialistes, ni dans I’histoire d’hier ni dans celle d’aujourd’hui ne
sont dupes de cette manceuvre. Il ne suffit pas pour qu’un mouvement
soit populaire que le peuple y soit mélé ; il ne suffit pas pour qu’une
agitation soit prolétarienne, que des prolétaires y participent. Il faut que
ce mouvement et cette agitation aient pour but ’affranchissement du
peuple et du prolétariat. Combattre la bourgeoisie au profit de I’avenir
est révolutionnaire. La combattre au profit du passé est réactionnaire.

Ou plutot, ce mouvement de pensée prend une forme analogue
quand « nous » pensons que le « peuple », les « prolétaires » se trom-
pent quand ils adhérent aux théses du Front national. Mais oserions-
nous aussi nettement opposer le passé et ’avenir ? Je n’en suis pas sr.

Puis, Jaurés explique comment (p. 430) la Convention vote la mort
pour les contre-révolutionnaires. Avec les détails : Lanjuinais de-
mande la mort pour tous ceux qui portent la cocarde blanche. Ce a
quoi Marat s’oppose comme :

La plus insensée, la plus indigne d’un étre pensant et bien intentionné
pour la République.... Ce ne sont pas les hommes égarés contre les-
quels il faut sévir, ce sont les chefs.

Jaures fait alors un portrait de Lanjuinais :

11 était janséniste et chrétien fervent. Il avait le sens de la liberté et de la
loi, mais son esprit étroit ne comprenait pas les grands mouvements
populaires, les nécessités de la Révolution, et toujours, pour combattre
I’anarchie et la démagogie, il s’opposait aux actes de vigueur néces-
saires. Cette fois, s’il fut terrible, c’est par ce que les insurgés de
I’Ouest outrageaient la loi et que Lanjuinais voulait défendre la loi
contre tous.

Ce qui me pose probléme ici, c’est que, sous une forme tranchée,
le discours de Jaures obéit a la contrainte qui s’impose, plus ou moins,
a chaque historien, plus largement a chaque personne qui s’efforce de
revenir sur I’histoire. Prendre en considération un mouvement global.
S’attacher aux processus de la « pensée » des individus, sans aucune



QUELQUES RECITS 143

garantie de ce que peuvent &tre respectivement que penser-dire « cor-

rectement » 1’individuel pas plus que le global. Et, un peu plus loin, il

écrit (p. 436) :
Qu’on lise, a cette date, Le Patriote frangais, et I’on verra a quel point
I’esprit de la Gironde, faussé par tous les paradoxes de I’orgueil et de la
rancune, €tait incapable de percevoir le vrai et de sauver la Révolution
menacée. Il y avait selon les Girondins une triple conspiration : conspi-
ration des anarchistes, conspiration des contre-révolutionnaires, conspi-
ration de I’étranger, et de cette triple conspiration, la branche essentielle
et maitresse, ¢’était la branche anarchiste.

On pourrait dire autrement qu’ici ’histoire prend une forme qui
n’est plus seulement conflit d’idées, mais de la Province contre Paris
(les « anarchistes »). Nous pouvons étre étonnés du style de Jaures, de
sa fagon de prendre parti, ici contre la Gironde. Mais tout historien
n’est-il pas obligé, au-dela du récit des événements, de caractériser
des styles, des «allures de pensée » ? Quel que soit le « discours
d’époque », il me semble que nous aussi, quand nous écrivons ou li-
sons I’histoire, sommes amenés a mélanger des niveaux d’intelligibi-
lité différents. Par ailleurs, je doute, mais c’est une autre question, que
nous ayons atteint un niveau « scientifique » plus élevé dans nos
considérations psychologiques.

4.4.1 UNE NOTE SUR LA RELATION DU CHERCHEUR
AUX « VALEURS » SELON MAX WEBER

Par parenthése, je voudrais rappeler I’impossibilité, sur laquelle
Weber est souvent revenu, d’éliminer la question des valeurs sous-
jacentes qui déterminent 1’intérét de 1’historien. Beaucoup a été écrit a
ce sujet depuis. Si j’évoque ainsi un auteur relativement ancien, cela
peut a son tour étre percu comme manifestant mon attachement a des
lectures passées ou, plus positivement, comme renvoyant a un cons-
tat : Ja-« la vérité » ne progresse sans doute pas de facon linéaire. ..

Dans ses Essais sur la théorie de la science, « Etudes critiques
pour servir a la logique des sciences de la “culture” » (1906), Max
Weber pose la question de savoir (p. 228) ce que c’est qu’un fait his-
torique. Sans doute, celui qui a exercé une action, par exemple que tel
roi ait abdiqué, pas le nom de son tailleur. Mais pas si on écrit une his-
toire de la mode ou si on s’intéresse au mode de dépense de ce roi,
alors, I’identification de ce tailleur devient « fait historique ».

Ou encore, la fagon dont est apparue une forme d’Etat dans la
civilisation des Indiens n’a pas eu de conséquence dans I’histoire
mondiale, en cela, ce n’est pas un fait important. Mais ¢a peut cons-
tituer un « fait théorique » concernant le concept méme de la genése
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de I’Etat. Autrement dit, ¢’est le travail méme de I’historien qui décide
de ce qui est important. Ce qui a un réle comme moyen de connais-
sance et non comme événement causal. C’est une affaire de signifi-
cation et non d’efficacité. Ce qui manifeste une fagon d’étre, une fa-
¢on de sentir (p. 243). Ce qui rapproche la réflexion sur 1’écriture de
I’histoire de la réflexion sur le récit en général, voire sur la nature du
« percevoir en tant que ».

Weber prend I’exemple des lettres de Goethe 8 Mme de Stein. Quel
est leur « intérét » : nous donner des lumiéres sur la nature humaine,
sur un courant social, sur la vie méme de Geethe, sur son ceuvre... ?
La question n’est plus une question de causalité, mais plutot de savoir
ce que cette correspondance signifie, éclaire. Corrélativement : dans
quel arriére-fond la replace-t-on ? La réponse a de telles questions est
tout sauf évidente. Toutes les fagons de lire sont problématiques. Et on
ne peut « démontrer » la validité de telle perspective. D’autant qu’un
individu est une concrétion de différents niveaux de réalité, de dif-
férentes perspectives qu’on peut prendre sur lui.

Reste que la description en termes de processus est irréductible,
sans qu’on puisse jamais prévoir le statut de cette temporalité. Constat
d’une relative permanence, éparpillement, apparition de quelque chose
comme une conversion, €¢laboration, long processus de modification...
Ici aussi, on doit bien tenir compte du style de pensée du chercheur.
D’autant que 1’actuel prend sens par rapport aux virtuels, soit imaginés
par le héros, soit constitués par le chercheur, ainsi quand il s’efforce de
mettre en relation ce qui a effectivement eu lieu et le possible.

Weber constate alors (p. 243 et suiv.) qu’écrire I’histoire suppose
qu’on constitue des « individualités historiques (une personne, une
ceuvre, une civilisation) » qui font sens dans leur individualité. Certes,
il y a une doxa, une tradition historique concernant le digne d’étre
noté. Mais I’historien peut toujours inverser la perspective, écrire
I’histoire du point de vue des vaincus et non des vainqueurs ou revenir
sur la perspective du témoin anonyme.

4.5 MICHEL DE CERTEAU, L4 POSSESSION DE LOUDUN

Je pars de la lecture du livre de Michel de Certeau, La Possession de
Loudun, qui me semble justement chercher a illustrer la diversité ir-
réductible des perspectives que doit prendre 1’historien.

L’introduction s’intitule « I’histoire n’est jamais stre » et cherche
a mettre le passé en continuité avec le présent. Elle commence ainsi
p-7:

D’habitude, 1’étrange circule discrétement sous nos rues. Mais il suffit

d’une crise pour que, de toutes parts, comme enflé par la crue, il
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remonte du sous-sol, souléve les couvercles qui fermaient les égouts et
envahisse les caves, puis les villes. Que le nocturne débouche bruta-
lement au grand jour, le fait surprend a chaque fois. Il révéle pourtant
une existence d’en dessous, une résistance interne jamais réduite...

Est-ce une irruption ou la répétition d’un passé ? L historien ne sait
jamais lequel des deux il faut dire. Car des mythologies renaissent, qui
fournissent a cette poussée de 1’étrange une expression comme préparée
pour ce gonflage subit.

L’auteur rappelle tout d’abord (p. 8) un cadre global, les grandes
montées de sorcelleries et de possessions a la fin du XVI® et le début
du xvI® siécles. Il évoque de « Graves cassures dans une civilisation
religieuse... Peut-&tre les dernieres & pouvoir s’exprimer avec 1’outil-
lage de la religion ». Mais en méme temps Loudun est a la frontiére du
monde catholique et protestant et on est en période de réinstallation du
pouvoir catholique qui réimplante divers ordres religieux. (p. 43)

La politique devient ’axe qui se substitue discrétement aux références
devenues contestables et donc douteuses. C’est I’Etat qui décide.

Puis, il rappelle un contexte historique plus spécifique. D’abord on
sort d’une épidémie de peste. En 1632-1640, a Loudun, 3 700 morts
sur 14 000 habitants. Les médecins sont partis car il n’y a pas de trai-
tements. Certains commencent seulement a se soucier d’hygiéne. Les
activités publiques ont disparu. Les Ursulines comme les autres com-
munautés se sont retranchées et n’attraperont pas la peste. (Je rappelle
que pour nous la peste a pour cause premicre une bactéric assignable,
qu’il y avait 1a un mystére au XvII® siécle.)

Par ailleurs, il y a eu une série de proces en sorcellerie dans toute
I’Europe a partir de 1570. Il me semble, pour le dire vite, qu’au moins
ici le travail de I’historien ne consiste pas a introduire des séquences
causales explicatives, mais plutot a cerner un cadre signifiant qui ne
rend pas compte des faits, mais éclaire slirement leur signification,
peut-étre ce qui les a rendus possibles. Ainsi, les périodes de posses-
sion sont en méme temps des périodes de développement du mysti-
cisme.

Ou encore, pendant les huit ans de la crise, du procés et de
I’exécution du « coupable », le curé Urbain Grandier, qui fut brilé, la
possession va de plus en plus étre donnée en spectacle, déclenchée par
les exorciseurs devant le public de la ville, puis un public plus large.

Jajoute ici (p.23) un exemple d’explication-compréhension par
contextualisation. Certeau cite un autre historien « Ebranlant la société
urbaine elle (la peste) bouleverse les structures mentales et intellec-
tuelles suscitant d’abord, par la terreur, 1’élan mystique et les mortifi-
cations, puis, sous un ciel obstinément silencieux, le désespoir, le
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blasphéme et les saturnales. », exemple dont on peut se demander s’il
ne renvoie pas a un mode¢le trop fort, qui ferait disparaitre la contin-
gence.

4.5.1 LE DEROULEMENT FACTUEL
ET SES INTERPRETATIONS

Dés le début d’octobre 1632 (p. 24), les premiéres religicuses sont
possédées. Tous les prétres des environs sont « mobilisés ». Le
premier rapport concerne d’abord le fait que toutes les nuits (p. 26 et
suiv.) les religicuses ont été obsédées par de malins esprits qui sont
apparus sous la forme d’« un homme ecclésiastique revétu d’un grand
manteau » qui leur a demandé de prier pour lui. Et sceur Marthe a
pensé que c’était une ame du purgatoire. Toutes voient la méme
apparition. Ou bien elles recoivent des coups de poing, des soufflets
ou « se sentent excitées a des ris immodérés et involontaires ». Et la
prieure regoit trois branches d’aubépine que les religicuses décident de
faire briiler en présence de religieux. Certeau nous raconte que les
diables interrogés répondent (sans que rien ne nous explique ce que
c’est que les voix desdits démons sinon qu’ils parlent alternativement
en latin et en francais). Ils parlent en fait principalement par la voix de
Me¢re Marie des Anges. En tout cas, ce sont les diables que les témoins
entendent dire qu’ils ont été introduits par le curé de la paroisse
Urbain Grandier (qui sera donc finalement condamné a mort et exé-
cuté comme « sorcier »).

En tout cas, au-dela des prétres, le public s’étend aux fonction-
naires de justice et aussi aux experts, aux médecins (on dit que 1’un
d’entre eux est huguenot).

Ce qui me pose la question du droit a la parole, si ’on veut des
groupes dans lesquels il ne s’agit pas de la « domination » en général,
mais de la domination par la parole qui compte. Avec ici I’articulation
entre les pouvoirs religieux, les pouvoirs « politiques », le pouvoir
médical. Avec tout autant la différence entre pouvoirs locaux et « pou-
voirs lointains ». Par parenthése, nous ne sommes pas sortis de la
question de savoir qui a le droit a la parole reconnue, qu’il s’agisse
des économistes ou des politologues reconnus dans 1’espace public.
De méme que les sociétés semblent avoir des ironistes spécialisés
(comiques, fous du roi...).

C’est ’expertise qui donne sa réalité au « théatre » : les experts
« pleuraient en voyant I’énerguméne Jeanne refuser la communion
avec de surprenantes contorsions » (p. 33).

Mais le role des médecins est ici décisif (p. 174) :
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Ils ont testifié¢ tout haut que telles vexations surpassaient les forces hu-
maines et ne pouvaient procéder d’aucune maladie naturelle.

Les médecins en ce cas ont de graves prérogatives par-dessus les
ecclésiastiques, car ils savent que si cette humeur mélancolique croupit
dans les hypocondres, il s’en éléve des vapeurs et des vents de qualité
assez maligne pour produire tous ces effets qui semblent si étranges et
si extraordinaires. ...

Le méme médecin note qu’on peut s habituer aux médicaments. Et
que le fait que les purges (I’ellébore) soit sans effet ne renvoie pas
forcément au diable. Par opposition aux médecins qui sont préts a
faire la part du surnaturel. Ici les médecins divergent entre eux.

Comme il y a désaccord des médecins, (p. 208-209) les exorcistes
sont pris dans un jeu multiple : pratiquent les fumigations. En méme
temps font se manifester le spectacle « a la demande ». IIs emploient
les moyens de la religion pour donner en spectacle. On déclenche les
crises pour les spectateurs et seulement quand les exorcistes tentent de
parler au diable : toucher la bouche de la religicuse avec le doigt de
I’exorciste ou de 1’évéque fait se manifester le diable.

Et le théatre a ses lois : ici sur le plan de la possession on est
amené a étre « pour » ou « contre » (p. 45). En tout cas, il y a eu en
méme temps des scénes de possession dans toute I’Europe et une
scene de possession racontée en 1613 a Aix présentera les traits qu’on
retrouvera ici. Certeau commente (p. 35): « Les habitants semblent
s’étre distribués sans difficulté des roles déja définis. »

Reste la difficulté a « faire la part du diable » (p. 245) : se produit
un mélange du discours de I’exorcisme et de la médecine. Ainsi, lors-
qu’on pique le corps il y a des régions qui restent insensibles et ne
saignent pas, preuve « scientifique » de I’influence du diable.

En méme temps qu’il suit les mouvements, la diversité des dis-
cours, Michel de Certeau propose une explication sociologique
générale (p. 277) :

Pour retrouver la cohésion d’un cosmos, une société divisée et inquicte

a créé un « déviant » et se I’est sacrifié. Elle se reconstitue en 1’ex-

cluant. Pour qu’il y efit une loi reconnue (mais pas nécessairement celle

qu’il violait), il devait mourir. Vieux réflexe social qui fonctionne
d’autant plus stirement que I’incertitude est plus grande. La mort du

« sorcier » satisfait « le groupe », dieu anonyme qui a pris la place des

dieux antiques et recu d’eux ses besoins et ses plaisirs.

Mais je m’interroge sur l’articulation de cette généralité¢ et du
cours méme de la diversité des discours.

Je suis surtout frappé par la clarté du discours de sceur Jeanne des
Anges (p. 151):
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J’avais souvent 1’esprit rempli de blasphémes, et quelquefois je les
proférais sans que je pusse faire aucune réflexion pour m’en empécher.
Je sentais une continuelle aversion contre Dieu, et je n’avais pas de plus
grand objet de haine que la vue de sa bonté et de la facilité qu’il a de
pardonner a ceux qui veulent se convertir. Ma pensée s’occupait sou-
vent a chercher des inventions pour lui déplaire, et le faire offenser par
les autres.

De plus, il me donnait une trés grande aversion contre ma profes-
sion religieuse, en sorte que, quelquefois, quand il occupait ma téte, je
déchirais tous mes voiles, et ceux de mes sceurs que je pouvais attraper ;
je les foulais aux pieds, je les mangeais en maudissant I’heure que
j’étais entrée en religion. Tout cela se faisait avec une grande violence.

Elle avoue son amour pour Grandier et I’en rend responsable
154-155) :

Le prétre dont j’ai parlé se servait des démons pour exciter en moi de
I’amour pour lui. Ils me donnaient des désirs de le voir et de lui parler.
Plusieurs de nos sceurs étaient dans les mémes sentiments, sans nous les
communiquer. Au contraire, nous nous les cachions les unes des autres
autant que nous pouvions...

Quand je ne le voyais pas, je brllais d’amour pour lui et quand il se
présentait & moi (la nuit en songe) et qu’il me voulait séduire, notre bon
Dieu m’en donnait une grande aversion. Ainsi tous mes sentiments
changeaient. Je le haissais plus que le diable...

En méme temps, elle se moque en public des exorcistes :

Va-t-en porter ta besace a ton Limoges... Veux-tu que je te donne un
soufflet ?

Certes, on peut dire que c’est le diable qui parle par sa bouche,

alors que les sorciéres d’antan respectaient les exorcistes. Maintenant,
exorcistes et sceurs échangent des coups en public. Les diables agis-
sent. Mais en méme temps, c¢’est Grandier qui les utilise.

La difficulté a dire le vrai est la. Certains prennent parti. D’autres

hésitent. Ainsi, p. 160, Michel de Certeau rappelle que, quatre-vingt
ans plus tot, Du Bellay écrivait, adressé a son ami Doulcin, prétre et
médecin un sonnet représentant en quelque sorte le mouvement de la
conscience du spectateur :

Doulcin, quand quelquefois je vois ces pauvres filles
Qui ont le diable au corps, ou le semblent avoir,
D’une horrible fagon corps et tétes mouvoir,

Et faire ce qu’on dit de ces vieilles sibylles ;

Quand je vois les plus forts se retrouver débiles,
Voulant forcer en vain leur forcené pouvoir,

Et quand méme j’y vois perdre tout leur savoir

Ceux qui sont en votre art tenus des plus habiles ;
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Quand effroyablement écrier je les ois,

Et quand le blanc des yeux renverser je les vois,
Tout le poil me hérisse et ne sait plus que dire.
Mais quand je vois un moine avecque son Latin,
Leur tater haut et bas le ventre et le tétin

Cette frayeur se passe, et suis contraint de rire.

Par parenthése, ce sonnet me frappe parce qu’il me semble bien
présenter sous forme narrative, concréte, ce qu’on peut aussi se repré-
senter en général comme « mouvement de pensée». Et illustrer
justement que I’exemple parle plus.

Toujours est-il qu’aprés les premiers exorcismes (p.290), un
jésuite, le pére Surin, est envoyé de Bordeaux, décidé a « parler a
I’ame qui lui serait donnée et lui persuader I’amour de ’oraison et de
la pénitence, plutot que par 1’appareil de I’exorcisme... ». Il s’agit de
proposer a Jeanne des Anges I’amour de Dieu, sans rien lui imposer
(p. 214 -215). Au début, le diable par le discours de Jeanne des Anges
lui reproche d’abandonner les saintes femmes dont il était le confes-
seur « pour se venir amuser ici avec des filles folles ». D’ou la ques-
tion du statut de la parole des diables : les défenseurs de Grandier et
lui-méme s’étonnent qu’il soit accusé et condamné sur la base du
discours des diables, essentiellement menteurs (p. 216).

Au début, Jeanne résiste (p. 297) :
La résistance de Jeanne était pour lui moins dangereuse que ne le
devient son assentiment. Un étrange dialogue s’instaure, pendant des
heures, des jours, des semaines. Il se met a prier devant elle. En pré-
sence d’un témoin qui n’est pas un interlocuteur, il laisse parler des
¢élans qu’il n’a jamais osé ou pu dire. Elle se laisse peu a peu gagner par
une passion dont, petite fille astucieuse, elle n’avait jamais eu I’idée.
Mais aussi dans ce vis-a-vis qui n’en est pas un, il s’enferme ; il
s’exalte ; il s’épuise ; il va d’un trait au bout de la logique de la rédemp-
tion, qui veut que le médecin porte la maladie pour la guérir ; il sym-
pathise avec le mal de I’hystérique et se prive des moyens de lui résis-
ter. De son c6té, prévenant 1’expérience qu’elle pressent, une fois de
plus s’accommodant a son humeur, elle mime déja ce qu’elle com-
mence a désirer, et ces prémices, mélées a des postures, enthousiasment
trop tot le confesseur qui les espére avec une attention exorbitée. Ne
retrouve-t-il pas en elle ses mots ? Ainsi, plus il I’appelle a ses propres
hauteurs, plus il la trompe ; mais puisqu’elle voit authentifiés par lui les
gestes ol elle met une incertaine sincérité, comment hésiterait-elle,
malgré ses doutes, a s’y croire parvenue ?

Je retombe ici sur la question du « pouvoir psychologique » de
I’interpréte, qui reconstitue avec ses propres mots le dialogue des deux
interlocuteurs. Le journal intime ou 1’ceuvre de fiction peuvent com-
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porter de telles élucidations, si I’on peut dire « aux risques et périls »
de I’auteur. Mais dans le cas de I’historien ?
En tout cas, Surin va mal : céphalées, dyspnées. Il donne son té-
moignage (p. 298) :
Il advint donc environ le temps du caréme, qu’un soir s’étant mis dans
son lit pour dormir a son ordinaire, il commenga de sentir la présence
du démon, lequel premiérement se mit a marcher sur lui comme et fait
un animal et, par-dessus la couverture, le presser en divers endroits de
la téte ou du corps comme et fait un chat de sa patte. Mais aprés cela,
il sentit sur sa peau comme si un serpent se fit fourré qui s’entortillait
et, par ses morsures, plus venimeuses que douloureuses, lui faisait bien
de la peine...

Puis cela devient public, il doit se rouler par terre pendant les
séances d’exorcisme qu’il pratique. Il écrit a un de ses amis :

Les choses en sont venues si avant que Dieu a permis, je pense pour
mes péchés, ce qu’on n’a peut-étre jamais vu en 1’Eglise, que dans
I’exercice de mon ministeére le diable passe du corps de la personne
possédée et, venant dans le mien, m’assault, me renverse et m’agite et
travaille visiblement, me possédant plusieurs heures comme un éner-
gumene.

Je ne donne qu’une partie de ce discours narratif explicatif, avec la
question jamais finie, il me semble, de savoir ce que c’est que savoir
raconter ce qu’on ne domine pas, ce qui correspond, par parenthése, a
I’expérience que, me semble-t-il chacun peut faire, indépendamment
de la source a laquelle on I’attribue, des pensées qui nous viennent,
sans qu’on puisse dire d’ou... (p. 299-300) :

Je ne saurais vous expliquer ce qui se passe en moi durant ce temps et
comme cet esprit s’unit avec le mien sans m’6ter ni la connaissance ni
la liberté de mon ame et se faisant néanmoins comme un autre moi-
méme, et comme si j’avais deux ames dont I’une est dépossédée de son
corps et de I’usage de ses organes, et se tient a quartier, regardant faire
celle qui s’y est introduite... En méme temps, je sens une grande paix
sous le bon plaisir de Dieu et, sans connaitre comment, une rage
extréme et aversion de lui qui se produit comme des impétuosités pour
s’en séparer qui étonnent ceux qui les voient...

Et puis, la lettre circule et Surin fait alors partie du spectacle...

Enfin, aprés le retrait de Surin, le dernier diable sort. C’est le
diable qui a exigé d’aller faire un pélerinage a Annecy sur la tombe de
saint Frangois de Salles. Elle va faire pelerinage en Savoie, en passant
par Paris (p. 314) :

Les parlementaires, les gentilshommes le plus huppés, les évéques, les

Condé, Richelieu, La Reine Anne d’Autriche, le Roi Louis XIII vinrent
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successivement, comme les foules qui se pressaient dans les parloirs et
les hotels ou s’arrétait la prieure rendre hommage a la main sculptée par
le diable et a la chemise marquée par I’onguent de St Joseph. Dans son
récit de petite fille délaissée devenue un miracle ambulant, insatiable de
succes qui ne la rassurent jamais, elle fait défiler ses princes, ses
archevéques, ses palais et ses carrosses, dont la séduction est a peine
voilée par les phrases édifiantes qu’elle jette sur ce brillant sillage.

4.5.2 UNE QUESTION : ECRIRE L’HISTOIRE ?
QUEL PEUT ETRE LE « VOCABULAIRE » DE L’HISTOIRE ?

D’abord, si je reviens sur ce texte, je ne suis évidemment pas en
situation de survol pour juger de la fagon dont Michel de Certeau, en
fonction méme de sa culture spécifique, a organisé son discours. En
tout cas, il me semble qu’il n’y a pas ici d’un c6té une explication
objective, de 1’autre une compréhension « empathique » ou subjective.
Il me semble que le « point de vue » de Michel de Certeau se carac-
térise par son mode spécifique de proximité-distance. Distance du fait
qu’il est notre contemporain, coutumier de 1’analyse historique des
documents, comme de la pratique de la psychanalyse, proximité en
tant qu’il est lui-méme croyant, et pris dans un monde de discours
multiples, ou la foi ne va plus de soi.

Dans quelle mesure peut-on vraiment cerner les fagcons de se rap-
porter a la foi des dignitaires d’Eglise ou d’Etat, d’Urbain Grandier,
de mére Marie des Anges, du pére Surin ? Pour le dire naivement, a-
t-on acces a la « foi » indépendamment des pratiques et des discours
dans lesquels elle se manifeste ? En tout cas, la lecture de ce texte me
semble donner un exemple de la capacité, certes pas absolue, offerte
aux lecteurs par le travail d’un auteur a « comprendre » du « dif-
férent », dans sa relation elle-méme énigmatique a la compréhension
du commun. Avec au moins une double assurance négative : 1’unité
du mot « comprendre » n’implique pas ’identité de nos différents
modes de compréhension. Pas plus que 1'unité du mot « langage »
n’implique qu’il fonctionne toujours de la méme facon.

Je voudrais revenir maintenant sur un texte qui nous fait sortir de
I’écriture de I’histoire, mais, cependant, pose les deux questions de ce
que c’est que décrire ce qui nous est arrivé et corrélativement, de ce
que cela peut étre pour nous que de comprendre un récit d’expérience
qui nous reste « lointaine ».
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4.6 LUDWIG WITTGENSTEIN,
« UNE EXPERIENCE SINGULIERE »

(rapporté dans Jacques Bouveresse, Que peut-on faire de la religion ?

Agone, 2011, «feuillet unique arraché, semble-t-il, d’un journal

intime »).
J’ai vécu la nuit dernieére une expérience singuli¢re. Elle a commencé
ainsi. Je révais qu’a une quelconque occasion (laquelle ? j’ai oubli¢) ma
sceur Mining faisait sur mon intelligence une remarque flatteuse. (Elle
disait, dans un sens flatteur pour moi quelque chose comme : « C’est 1a
qu’on voit la différence entre les esprits »). Je refusais, certes, cette
position spéciale, en défendant les autres que Mining plagait en position
inférieure ; mais je me réjouissais néanmoins de la flatterie et de la
reconnaissance de la supériorité de mon esprit. La-dessus, je me
réveillai, j’eus honte de ma vanité et de ma bassesse et dans une sorte
de remords — je ne me souviens plus de ce que j’ai pensé exactement —,
je fis un signe de croix. Je sentis que pour cela, je devais me mette assis
ou m’agenouiller dans le lit ; mais je fus trop paresseux pour cela, fis le
signe de croix a moitié dressé et me couchai a nouveau. Mais alors je
sentis que je devais me lever, que Dieu I’exigeait de moi. Cela se passa
ainsi : je sentis tout a coup ma nullité compléte et je pris conscience que
Dieu pouvait exiger de moi ce qu’il voulait, en posant pour condition
effectivement que ma vie deviendrait sur-le-champ dépourvue de sens
si je me montrais désobéissant. Je me demandai aussitdt si je ne pouvais
pas décréter que tout cela était une illusion et que ce n’était pas un ordre
de Dieu. Mais il était clair pour moi que dans ce cas je devrais décréter
que toute religion en moi était une illusion. Que je devrais nier le sens
de la vie. — Aprés une certaine résistance, je suivis 1’ordre, allumai la
lumiére et me levai. J’étais la, debout dans la chambre, avec une
sensation horrible. Je m’approchai du miroir, me regardai dedans et
mon image dans le miroir me regarda d’une fagon qui suscita un tel
effroi que je me cachai le visage dans les mains. Je sentis que j’étais
completement brisé et dans la main de Dieu qui, a tout moment, peut
faire de moi ce qu’il veut. Je sentis que Dieu pourrait a tout moment me
contraindre a confesser immédiatement mes bassesses. Qu’il pourrait
me contraindre a tout instant a prendre sur moi le plus horrible et que je
n’étais pas prét a prendre sur moi le plus horrible. Que je ne suis pas
prét a renoncer maintenant a 1’amitié et a tout bonheur terrestre. Mais
serai-je jamais prét a cela ? ! Je n’avais pas la permission de retourner
au lit mais je craignais de recevoir des ordres supplémentaires, et,
comme un mauvais soldat, j’allai au lit & I’encontre de 1’ordre et rempli
d’une peur horrible. En éteignant la lumiére, j’ai eu un accident : la
douille de I’ampoule s’est dévissée, j’ai touché le fil électrique et j’ai
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regu une décharge. J’ai eu un violent mouvement de recul et je me suis
cogné le coude de fagon extrémement douloureuse contre le montant du
lit. Mais la douleur violente était dans la situation un vrai soulagement ;
elle m’a détourné quelque peu de mes sentiments intérieurs. Je restai
ainsi étendu 1a un certain temps avec un sentiment affreux, et je crai-
gnais de m’endormir de peur que toute ma situation ne m’apparaisse
dans un réve dans toute sa netteté et que je doive prendre sur moi ce
qu’il y a de plus horrible ou que je perde la raison.

Je m’endormis alors et ne révai plus, ou du moins de la chose en
question. Au matin, je me sentis a peu prés normal. A présent je suis
complétement abattu et sans ressort.

Comme je 1’ai dit, j’ai pris conscience aujourd’hui de ma nullité
compléte. Dieu a daigné me la montrer. J’ai pendant tout ce temps
pensé a Kierkegaard et j’ai cru que mon état était « crainte et tremble-
ment ».

Le texte de Wittgenstein me semble assez admirable. Avec la
question de ce qu’il signifie pour nous (et, incidemment, la difficulté
de cerner le sens de « nous »). D’abord, ce texte nous rappelle que la
« pensée » n’est pas un état, mais un mouvement, un changement. Ou
plutot il s’agit de la re-présentation dans notre lecture d’un mouve-
ment fait d’autre chose que de mots (méme s’il comportait aussi des
paroles), mais qui est justement présenté en quelque fagon par ce récit.
Ce mouvement nous pouvons le suivre en quelque fagcon méme s’il
n’est pas le nbtre. Tout d’abord, (est-ce culture chrétienne ou autre
chose ?) il me semble que I’expérience d’étre satisfait d’étre considéré
comme possédant telle ou telle qualité, par exemple de se voir
attribuer « un esprit remarquable » est banale. Comme est banal le
moment suivant d’étre submergé par I’aspect ridicule et blamable du
plaisir qu’on a pu trouver dans cette louange. En revanche, pour la
suite, je ne peux que dire que, quand, enfant ou préadolecent, j’étais
encore « croyant », je n’ai jamais eu le sentiment que Dieu me parlait
ou exigeait quelque chose de moi. Donc, ce qui se passe quand Dieu
lui parle est en quelque sorte mis entre parenthéses dans ma
compréhension. Méme si notre capacité de compréhension dépasse de
beaucoup I’affinité avec ce que nous avons nous-mémes éprouve.
Cela demanderait de longs développements. Tout d’abord, il y a la
possibilité, qui me semble se réaliser fréquemment chez 1’enfant
d’étre fasciné par la manifestation par exemple d’une colére ou d’une
excitation qui le dépasse. Il faudrait ici revenir longuement sur le faux
principe selon lequel : il n’y a de compréhension que du semblable par
le semblable. L’étonnement de I’enfant est la pour nous montrer le
contraire. Puis, se manifeste la possibilité d’une compréhension analo-
gique, ainsi, dans le cas présent a partir de telle autre parole terrori-
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sante. Plus, peut-&tre surtout, le développement de la « compréhension
imaginante » personnelle et & partir des fictions transmises. Mais, bien
stir, ces modes de compréhension ne relévent pas d’un savoir direc-
tement exprimable et constituent encore moins un savoir (une « con-
science ») des « processus mentaux sous-jacents a cette compré-
hension ».

Et puis, il me semble que méme si la pensée de Wittgenstein est
difficile a « comprendre complétement », en méme temps, chacun des
mouvements qu’il évoque peut étre suivi sans difficulté. Ainsi, le

double mouvement de prise de conscience :

Je me demandai aussitdt si je ne pouvais pas décréter que tout cela était
une illusion et que ce n’était pas un ordre de Dieu. Mais il était clair
pour moi que dans ce cas je devrais décréter que toute religion en moi
était une illusion. Que je devrais nier le sens de la vie.

Voire 1’aspect comique du semi-accomplissement :

Je fis un signe de croix. Je sentis que pour cela, je devais me mette assis
ou m’agenouiller dans le lit ; mais je fus trop paresseux pour cela, fis le
signe de croix a moitié dressé et me couchai a nouveau. Mais alors je
sentis que je devais me lever, que Dieu I’exigeait de moi.

Ou encore, il fait partie des modalités de la « compréhension com-
mune » que puisse se produire, comme dans le quotidien de I’exis-
tence, I’irruption d’un accident :

En éteignant la lumiére, j’ai eu un accident : la douille de ’ampoule
s’est dévissée, j’ai touché le fil électrique et j’ai regu une décharge. J’ai
eu un violent mouvement de recul et je me suis cogné le coude de fagon
extrémement douloureuse contre le montant du lit. Mais la douleur
violente était dans la situation un vrai soulagement ; elle m’a détourné
quelque peu de mes sentiments intérieurs. ..

Ou encore, nous est en quelque sorte familier quelque chose
comme le résultat atmosphérique final :

Je m’endormis alors et ne révai plus, ou du moins de la chose en
question. Au matin, je me sentis & peu prés normal. A présent je suis
complétement abattu et sans ressort.

Certes, le texte reste étrange et dans modalité de la relation a Dieu
et dans la violence méme du sentiment que rapporte I’auteur de son
absence de valeur. Mais I’étrangeté de cette expérience est en quelque
sorte tissée dans la banalité des mouvements humains ordinaires.
Méme si le récit donne figure a ’expérience méme de 1’étrange.
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4.7 QUELQUES RAPIDES RETOURS NOTIONNELS

La premiére question qui se pose ici est celle de la nature des com-
mentaires que j’ai faits sur chaque texte. Ils sont relativement rapides
et ne semblent pas relever d’une approche systématique. Il me semble
qu’ils supposent qu’on puisse préciser un peu la fagon dont des textes
agissent sur moi-nous. Mais comme cela a souvent été évoqué ici, il
s’agit plutét de difficultés autour desquelles on peut tourner que de
problémes qui trouveraient une solution.

4.7.1 CE DONT IL N’EST PAS QUESTION

Tout d’abord, il s’agit ici de notes de lectures. On ne s’est pas inter-
rogé sur la facon dont les textes ont été fabriqués, pas plus que sur
I’intention des auteurs. Je ne cherche pas a trouver une bonne clas-
sification des récits. Est-il intéressant de déterminer si un faire-part
doit rentrer dans la classe des « récits brefs finalisés » ? De méme que
je ne vois pas comment on pourrait répondre a la question : dans quels
cas va-t-on dire qu’un récit atteint la dignité du mythe ? Pas plus qu’il
n’est raisonnable de se demander ce que peut nous enseigner un récit.
Il montre quelque chose. Il se montre. Et puis c’est a nous qu’il donne
quelque chose a penser.

4.7.2 PEUT-ON DIRE CE QU’ON FAIT ICI ?

Stirement pas de la science au sens d’ensemble d’énoncés universel-
lement valables, au moins a ’intérieur d’une axiomatique, ni méme
expérimentalement démontrés. Pas plus que je ne vois bien ce que
pourrait étre une description des phénomeénes, en bref une phénomé-
nologie, qui nous donnerait des essences. Il n’y a pas, il me semble, un
objet qui mériterait de s’appeler « la perception », « la volonté » ou
«le jugement », il y a plutot une forme de dialogue infini ou un in-
dividu forcément général-particulier confronte la petite partie des dis-
cours qu’il a regus a quelques aspects de sa propre expérience (pour
autant qu’il soit capable non de « les dire », mais d’en « dire quelque
chose »). Et se trouve en état de reprendre ou de modifier les discours
recus. En n’ayant jamais affaire a des essences comme celle de la
conscience, de la représentation ou de quoi que ce soit. Mais a des cas
qui lui semblent frappants de prise de conscience, de fagons dont un
discours représente en quelque fagon une scéne, a partir de quoi on
pourra mettre peut-étre en relation d’autres expériences. De méme que
tel lecteur pourra toujours rectifier cette fagcon de dire ou poser de
nouvelles questions. En tout cas, on n’a pas ici la sécurité¢ du discours
savant ni la beauté de 1’ouvre achevée. Mais alors, pour en revenir aux
récits :
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4.7.3' Y A-T-IL UNE MORALE DES HISTOIRES ?

Ou, pour le dire autrement, y a-t-il, en général, quelque chose qui
pourrait s’appeler le « sens » d’un récit ? Assurément pas. On est plu-
tot ici dans 1’ouverture indéfinie du dialogue. On peut toujours répon-
dre « Ah bon et puis apres ? » ou « Pourquoi tu me racontes ¢a ? » Ou
bien, un récit peut devenir pour nous « mythe fondateur », représen-
tant mieux qu’un précepte I’image du bien ou du mal.

Que la morale, la « vérité générale sous-jacente » ne soit pas forcé-
ment 13, ¢’est ce que nous rappelle la double conclusion du conte de
Perrault, La Barbe-bleue.

Pourquoi revenir sur ce texte trés, trop connu ? En dehors du
plaisir spécifique qu’il me donne, parce qu’il me semble qu’il illustre
certains aspects des relations entre récit et commentaires, vérités lo-
cales et vérités générales.

Il y a d’abord le contraste entre la fagon un peu plate de clore I’in-
trigue, l’arrivée providentielle des fréres qui rétablit I’ordre et le
noyau dramatique (qui, lui, garde sa force) : ’entrée dans la piéce in-
terdite ou sont suspendus les cadavres saignants des précédentes
épouses. Mais dés le début, le prosaique menace, ainsi, sauf dans
I’évocation de la Barbe. (Et aprés tout pourquoi fait-clle si peur ? Et
seulement aux femmes et aux filles ?)

11 était une fois un homme qui avait de belles maisons a la ville et a la
Campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderie, et
des carrosses tout dorés ; mais par malheur cet homme avait la Barbe
bleue : cela le rendait si laid et si terrible, qu’il n’¢était ni femme ni fille
qui ne s’enfuit de devant lui.

Et il se retrouve en conclusion :

11 se trouva que la Barbe bleue n’avait point d héritiers, et qu’ainsi sa
femme demeura maitresse de tous ses biens.

Elle en employa une grande partie a marier sa sceur Anne avec un
jeune Gentilhomme, dont elle était aimée depuis longtemps ; une autre
partie a acheter des Charges de Capitaine a ses deux fréres ; et le reste a
se marier elle-méme a un fort honnéte homme, qui lui fit oublier le
mauvais temps qu’elle avait passé avec la Barbe bleue.

Mais surtout Perrault, dans ses deux moralités, rétablit 1’ordre
trivial du monde :

MORALITE
La curiosité, malgré tous ses attraits,
Coite souvent bien des regrets ;
On en voit, tous les jours, mille exemples paraitre.
C’est, n’en déplaise au sexe, un plaisir bien léger ;
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Dés qu’on le prend, il cesse d’étre.
Et toujours il coftite trop cher.

AUTRE MORALITE
Pour peu qu’on ait I’esprit sensé
Et que du monde on sache le grimoire,
On voit bientdt que cette histoire
Est un conte du temps passé.
Il n’est plus d’époux si terrible,
Ni qui demande I’impossible,
Ft-il malcontent et jaloux.
Prés de sa femme on le voit filer doux ;
Et, de quelque couleur que sa barbe puisse étre,
On a peine a juger qui des deux est le maitre.

Et puis, si I’on peut multiplier les moralités, est-ce qu’elles sont si
sérieuses que cela ? Reste que la « vérité » du narré n’est pas du méme
ordre que la vérité des moralités.

4.7.4 LE RECIT ET SON « INVESTISSEMENT » :
EVENEMENT, « SENS-FORCE » ET « VALEURS »

A quel moment les rapprochements, la fabrication dans un discours,
dans un film ou dans la réalité ou dans le cours de notre pensée de ce
qui peut par ailleurs étre vécu sans étre raconté fait « sens-force » ? En
un sens, le récit est toujours moins fort que le « choc méme » de la
réalité. En méme temps, il nous est en quelque sorte évident qu’il a
son mode propre de force. Méme si cette force n’est pas en lui, mais
dans la fagon de le recevoir. On peut rappeler ici I’histoire drdle ou le
« ¢’est ainsi » du récit d’enfant auquel nous n’avons rien a ajouter.

Ou encore, il n’y a pas d’un coté une question de « représenta-
tions » de ’autre celle des « ressentis », de la « mise en mouvement ».
Ou plutot quand « ¢a marche », ils ne font quun. On pourrait dire
qu’ici ce n’est pas seulement la dichotomie intellectuel-affectif qui est
en cause, mais la triade représentation objective-morale-esthétique.

Sur le premier point, souvent évoqué ici, je ne me retrouve pas
dans la dichotomie intellectuel-affectif ou intellectuel-émotionnel, ne
serait-ce que parce que la possibilité méme d’une activité intellec-
tuelle suppose la distinction ressentie entre le monde familier ot « on
s’y retrouve » et le monde étrange, ou, justement nos fagons usuelles
de faire ou de penser ne fonctionnent plus ou mal. Tout comme nos
rapports aux personnes renvoient a la distinction vécue, ressentie entre
celles a qui on peut ou non faire confiance. Revenir sur les
« expériences », les fagons d’exister suppose qu’on ne parte pas de
cette dichotomie « intellectuel-affectif ». Qu’il s’agisse du nourrisson
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et de sa mére, de notre appartenance a notre famille, a notre groupe
professionnel, a notre classe sociale ou a notre groupe national, tout
cela est a la fois fait de relations pratiques, « objectives », tout cela est
ressenti, tout cela est objet de représentations, tout cela est plus ou
moins facile a dire, tout cela varie sans cesse.

Ca a été une tradition « rationaliste », « laique » de privilégier la
justice ou 1’égalité au souci de la « charité ». Qu’il puisse y avoir une
facon de perpétuer I’inégalité dans la facon dont le riche donne au
pauvre, ¢’est slir. Mais comment s’assurer que le souci du « bien com-
mun » indépendamment d’un « mouvement du cceur » n’est pas une
redoutable abstraction ? Et puis, on peut se demander ce qui nous met
réellement en mouvement dans le souci du « bien commun » ? Sans
oublier la question de 1’'urgence. D’ou le comique tragique de celui
qui préfére attendre la grande révolution redistributrice.

Et puis, quelle démonstration ? Qu’'un enfant doive étre protégé,
cela doit-il étre justifié¢ ? Aristote considérait comme méprisable celui
qui pensait qu’il fallait tout justifier.

4.7.5 NOTE SUR LES MODES DE FONCTIONNEMENT
DU LANGAGE

Autant je doute qu’on puisse classer les « modes de fonctionnement
(ou les fonctions) du langage une fois pour toutes, autant on ne peut
que noter I’irréductibilité des régimes du sens. Le hasard des lectures
fait que je tombe dans le tome III des ceuvres réunies en « folio es-
sais » de Walter Benjamin sur I’article « Problemes de sociologie du
langage » consacré a une revue de différents courants de pensée et en
particulier au livre de Lucien Lévy-Bruhl Les Fonctions mentales
dans les sociétés inférieures. L’article a d’abord pour intérét de nous
rappeler que dés sa parution la notion de « mentalité primitive » a été
critiquée, que nous ne sommes pas ici en face d’un progrés de notre
« modernité ». Il était déja clair pour beaucoup qu’il n’y a pas une
« mentalité primitive » caractéristique des autres (les « primitifs ») par
opposition a nous (les « modernes »). Mais tout autant, Lévy-Bruhl a
eu raison de rappeler qu’il y a une fagon pour les mots ou tout autant
pour les signes corporels de fonctionner de fagon « magique ». Méme
s’il n’y a pas d’un c6té des concepts mythiques, de 1’autre des
concepts logiques.
Ainsi (p. 13) Benjamin cite le livre de Lévy-Bruhl (p. 179) :

Comment un mot pourrait-il étre simplement un mot ? Toute forme
d’un objet, toute image plastique, tout dessin a des vertus mystiques ;
I’expression verbale, qui est un dessin oral, en a donc nécessairement
aussi. Et cette puissance n’appartient pas seulement aux noms propres,
mais a tous les termes quels qu’ils soient.
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Mais il n’y a pas 1a quelque chose qui reléverait d’une définition
univoque. Entre la fascination éventuelle par le nom de celui, celle
qu’on aime, la mise en mouvement par le mot d’ordre ou le chant ré-
volutionnaire, le langage cérémoniel, la fagon de jouer de I’enfant, la
facon d’exister dans la lecture ou le souvenir de tel poéme... Quelles
sont les ressemblances ou les différences ? De méme que le supposé
langage logique peut comporter des syllogismes fatigués, des essais de
classification, des hypothéses, des discussions...

4.8 L'IRREEL ET LES ASSURANCES NEGATIVES

Sans qu’on puisse forcément en constituer la théorie, nous faisons
I’expérience de ce qui nous semble inadmissible, telle violence, telle
injustice. Tout comme nous saisissons qu’un texte sonne faux, que
telle personne en fait trop. Faut-il opposer ici esprit de finesse et esprit
de géométrie, ressenti et démonstration ? Je ne sais pas.

Dans le texte de Michel de Certeau, il y a I’exemple de Du Bellay
qui ne sait pas trop quoi penser des possédées. Il est stir que les exor-
cistes comme détenteurs de la vérité sont peu crédibles. Il est plus sir
de savoir ce qu’on ne veut pas que ce qu’on veut. On retrouve ici le
role du comique : Poutine proposant a Depardieu la nationalité russe,
mais les autorités belges disant que ca risque de compliquer 1’obten-
tion de la nationalit¢ belge. Ou encore, je pense a la théorie de
Volochinov qui pour ne pas dire « pensée » parle de « signes ». Il me
semble que nous avons a cet égard 1’évidence négative : sans savoir
« ce que c’est que la pensée », nous « savons bien » que ce n’est pas
un « paquet de signes», mais quelque chose comme une action-
sentiment, une attitude, un mouvement. En tout cas, on peut multiplier
les signes sans rien penser du tout. Je ne dis pas que l’instant de
I’évidence donne le tout de la pensée mais qu’il y a la un exemple
d’évidences négatives. Ce qui ouvre sur la question des arriére-fonds a
partir desquels I’évidence est possible.

4.9 UNE CORRECTION : TRAVAIL NOTIONNEL ET EFFET DE
L’IRRUPTION DANS LE CHANGEMENT DE POINT DE VUE

Je voudrais donner ici un exemple du travail notionnel produisant, il
me semble, un effet de choc un peu semblable a celui d’une rencontre
ou d’un récit qui marche dans la modification de nos « points de vue ».

Il me semble qu’un des risques encourus par le texte tel qu’il se
présente ici serait de sous-entendre une opposition trés (trop) grosse
entre une « mauvaise » théorie, irrémédiablement trop grosse et de
« bons » récits qui nous rappelleraient les exigences du concret. Par
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parenthése ; un « examen de conscience » : est-ce que je n’ai pas un
peu tendance a penser comme ¢a ? Toujours est-il qu’il y a des
mouvements de pensée argumentés, non directement « narratifs » qui
servent de rappel au concret.

Je prends donc I’exemple du texte de Bruno Trentin, La Cité du
travail, le fordisme et la gauche paru en 1997, en tr. fr. Fayard 2012,
dont la position peut, je crois, étre analysée en termes de « point de
vue », d’« accentuation de ». Dans le passage de Marx a Lénine,
I’accent est mis sur ce qui est central chez Marx, la notion d’extraction
de plus-value (méme s’il est sans doute difficile de calculer exacte-
ment le taux de plus-value, ce qui est une autre question). Ce qui fait
que I’autre aspect, la domination, I’imposition d’une norme de travail,
est sous-accentué. De méme, aussi bien Lénine que Gramsci, au moins
au début, ont considéré que la parcellisation du travail, le « travail en
miettes » selon 1’expression de Friedmann, était (au moins dans une
premiére phase) I’expression de la rationalité et une contrainte néces-
saire. Mais la question est alors de déterminer la relation des dif-
férentes modalités d’existence de la résistance a I’aliénation : la réduc-
tion du temps de travail, la réverie pendant le travail, I’autonomie des
travailleurs dans la fagon de décider les facons de travailler et le
rythme du travail, la participation a la décision « macrosociale » des
finalités de la production de biens...

Un second probléme posé par la « théorie marxiste officielle »
serait ce qu’on pourrait appeler la tendance a la déduction structurelle
du cours de I’histoire. Marx parle de loi de la baisse tendancielle du
taux de profit liée, entre autres, au fait qu’il y a de plus en plus de
machines qui n’introduisent qu’une « plus value relative », liée a la
différence avec le renouvellement des machines des concurrents. Mais
on transforme une loi tendancielle en loi absolue de la paupérisation
devant amener une révolution, alors qu’on a vu que la lutte pour faire
baisser les salaires, qui existe sous nos yeux, peut par exemple passer
d’abord par I’emploi d’une main-d’ceuvre moins payée. Ou que dans
telles conditions tel patronat peut accepter tel niveau de rémunération
(sans parler du correctif fordiste : il faut bien que les ouvriers consom-
ment les produits de 1’industrie).

Et puis, considérer le taylorisme comme rationnel renvoie du
méme coup ’essentiel au politique et non a ’analyse hic et nunc des
conflits du travail. Ce qui est lié a I’image selon laquelle I’essentiel de
« la révolution » doit se faire « par le haut » par la prise de pouvoir.

En dehors de la rencontre d’un auteur qui m’a frappé, que peut
signifier cet exemple ? La possibilité ou la nécessité de revenir sur ce
qui semblait assuré. Ainsi que I’importance de la notion d’accentua-
tion. Parler de plus-value n’est pas faux. Ca risque de mettre 1’accent
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sur le seul achat de la force de travail (et non du travail) en négligeant
un autre aspect : la violence de 1’oppression, de la facon d’imposer la
volonté de la direction aux travailleurs. En méme temps que cette
considération est liée a la facon Iéniniste de renvoyer 1’essentiel a la
prise de pouvoir et donc a la présence d’un parti qui dit aux masses
dans quelles directions elles doivent aller. Au contraire p. 438 Trentin
reprend 1’opposition développée chez Arendt entre travail comme
contrainte, ceuvre et activité libre. Ainsi, c’est en revenant sur les
conditions d’une autre civilisation du travail, en reprenant les pro-
blémes « a la base » qu’on peut s’occuper de ce qui doit étre changé,
non par une réflexion abstraite sur 1’aliénation, mais sur le fait par
exemple que, dans un travail non industriel, a notre époque un suppo-
sé travail en équipes autonomes devient un flicage continuel et 1’obli-
gation d’« intérioriser 1’esprit d’entreprise ».

4.10 RETOUR SUR GENERIQUE,
SPECIFIQUE, COMMUN, ETC.

1. On sait que Hegel avait inventé la notion d’universel concret,

I’universel qui comporterait toutes les fagons particulieres d’étre
humain. Nous n’avons pas accés a ’universel concret. Nous n’avons
pas une totalisation concréte des fagons d’étre homme ou femme ou
enfant. D’ou I’aspect forcément théoriquement insatisfaisant du
discours sur « I’homme ». Mais tout autant sur le « caractére natio-
nal » ou sur le « caractére régional ». Méme chose si je vous dis
quelque chose sur le caractére de quelqu’un. Non qu’on ne puisse
dire : « c’est un bon médecin », « il est trop cossard », « elle est vrai-
ment sympathique ». Aucune de ces généralités ne se donne comme
manifestant une essence. Au moins dans un discours « raisonnable ».
Ou encore, méme si on ne sait pas ce que c’est que «l’accés au
concept », il est siir que nous ne nous élevons pas de tels enfants, de
telles femmes, a I’enfant en général, a la femme en général...

Toute assertion générale comporte la possibilité de modalisations,
d’ajouts, de commentaires. Et certes il y a des généralités qui cor-
respondent a des aspects fréquents de I’expérience. On peut s’accorder
sans trop de peine sur la «société de consommation » ou sur les
conséquences de 1’extension des images électroniques. Mais personne
n’est obligé de penser qu’il y a la des « vérités profondes ».

2. Nous sommes sortis d’'une image de I’humanité définie par son

progrés jusqu’a nous ou d’une belle opposition entre les primitifs et
nous. Nous trouvons du commun et du différent entre les héros
d’Homeére et nous. Nous ne pouvons ni parler de la « femme
éternelle » ni dire « nous avons changé tout cela ».
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3. On pourrait peut-étre seulement dire que nous percevons comme

génériques indéfinis ceux que nous croisons dans notre travail ou
dans le métro. Au contraire dans nos rapports avec ceux avec qui nous
vivons, il me semble que nous sautons sans cesse de la perception de

leur humanité générale a celle de leur caractérisation personnelle
relativement stable, puis aux surprises de 1’irruption de 1’inattendu.

4. La généralité des mots apparait alors a la fois comme condition du

sens et comme ce qui doit étre corrigé. Mais cela concerne tout au-
tant I’échange discursif quotidien que la « pratique scientifique ».
Mais ces processus d’accentuation ou de correction ne sont pas
forcément les mémes pour nous tous. Il y a du générique, de 1’esprit
du temps, de 1’accentuation individuelle sur la base de la contingence
du mélange, des accentuations et de I’histoire. De la méme fagon tout
appel a I’Etat, a la libido, au racisme, au caractére national se carac-
térisent toujours par un exces de généralité. Méme si je ne sais pas ce
que doit étre un « discours vraiment satisfaisant ».

On y a souvent insisté ici: les grands mots fait probleme. Ou
encore, qui d’entre nous peut penser qu’il parle au nom de I’uni-
versel ? Par exemple qu’il dit le sens de la Révolution frangaise ou de
ce qu’a été le communisme ?

On voit bien ce que c’est que I’effort intellectuel pour sortir de sa
particularité (pas seulement pour la faire reconnaitre). Ca n’empéche
pas qu’on ne voit pas bien au nom de quoi on peut étre vraiment
assuré de la position d’ou on parle. Ou encore, nous pouvons avoir des
assurances, sans pouvoir les justifier.

Comme nous ne pouvons pas passer de tel savoir et de telle
croyance a une théorie générale du savoir et de la croyance. Pas plus
que pour « la pensée » ou « la compréhension ». Alors ? Sans doute
faut-il chercher du c6té d’une sorte de dialogue entre des généralités
transmises et nos expériences qui confirment ces généralités, s’y
opposent, les modalisent, introduisent un « travail de la pensée » plus
ou moins explicite. Ce qui pose la question de nos styles de relation au
discours des autres, formes de confiance, de méfiance... Nous n’avons
jamais affaire a « la pensée », mais a « telle fagon de penser » qui ne
pourra que se modifier et dans le souvenir et dans la facon dont les
autres la percoivent.

5. On pourrait peut-étre alors parler de « commun » ou de « devenir

commun » dans la fagon ou, quand tout va bien, nos points de vue
dans leur spécificité se rencontrent, s’éclairent, sans qu’il y ait pour
autant une synthése définitive.

6. Peut-on poser une archi-vérité du genre « le micro n’est pas le con-
traire du macro, mais la fagon concréte dont se réalise le macro » ?
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Mais ¢a n’a de sens que si on précise ce que signifie « facon
concrete ». Ainsi qu’est-ce que le « concret » du récit par opposition
au « concret » de ce que nous vivons effectivement ? Il comporte entre
autres une maitrise du temps, une maitrise de la diversité des points de
vue que nous n’avons pas & 1’égard de nous-mémes dans la « vraie
vie ». En ce sens méme le récit qui se veut réaliste est une « fiction »,
comme on peut dire que le supposé acces théorique a I’universel de la
« théorie » est aussi « fiction ». En tout cas, ces considérations, encore
une fois, nous écartent d’un supposé¢ modele simple de la « vérité »,
qui certes est valable lorsque le discours dit « voila dix euros » et
qu’on donne effectivement dix euros. Mais justement manque a cet
exemple, le champ qui rendrait compte de ce que signifie dans ce
contexte « donner dix euros », qui peut étre une injure, une plaisan-
terie... Bref il ne s’agit plus de la distinction entre les thalers réels et
les thalers possibles dont parlait Kant, mais de celle entre les dix euros
abstraits et ceux qui, dans la réalit¢ comme dans la fiction vont
fonctionner sur mode des « euros des riches » et des « euros des
pauvres », gagnés, donnés ou volés, dépensés ou économisés. .., ce qui
fait la différence entre le « réel abstrait » et le « réel concret ».
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AUTOUR DU FEMININ

5.1 PAR OU PRENDRE LE PROBLEME ?

Je ne compte pas vous apporter la vérité. Au mieux, et encore, faire le
tour d’une petite partie des fagons de s’orienter dans un champ ou, il
me semble, on n’est pas sir de déterminer ce qui y est homogene et
hétérogéne d’une part, partagé, conflictuel ou seulement différent de
I’autre. J’annonce quelques difficultés, quitte a en rencontrer d’autres.
Avec toujours la question de la distance entre un point de vue person-
nel, un esprit du temps et des vérités éventuellement scientifiques. En
tout cas, il serait comique de dire qu’on ne doit pas étre a la fois juge
et partie. Ce pourrait étre au contraire une définition des problémes
humains réels qu’on y est a la fois juge et partie. Et cela pas forcément
avec des positions assignables qui seraient justement celle du « juge »
et de la « partie ». On ne peut pas dire quelle position on occupe, pas
plus qu’on ne peut décompter les positions possibles en question. Un
exemple. Dans la littérature occidentale écrite depuis 2 500 ans, es-
sentiellement jusqu’a une période récente, par des hommes, «la»
femme est considérée sans doute avant tout comme objet d’amour,
éventuellement comme meére, parfois les deux a la fois, comme pour le
pauvre (Edipe. Certes Antigone vient un peu compliquer le tableau.
Mais I’énoncé général reste a peu pres vrai. Et ’on peut certes dire
qu’il faut aussi entendre la parole des femmes sur les hommes, les
femmes ou le monde. Mais il n’y a pas une raison quantitative qui
nous dirait le juste pourcentage selon lequel il faudrait considérer « la
femme » dans sa relation a ’« eros » ou d’un autre point de vue. La
question du « comment considérer », du « point de vue » si I’on veut
est constitutive du probléme méme.

Cette difficulté prend des formes plus spécifiques. D’abord celle
de I’impossibilité ou nous sommes (sans que cet ordre s’impose) de
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distinguer absolument ce qui serait objet de savoir et ce qui est plutot
de I’ordre du vécu, du ressenti. Certes, il y a beaucoup de savoirs, par
exemple sur les statuts 1égaux des femmes dans différents pays. Tout
comme, chacun d’entre nous a a sa disposition un grand nombre d’ex-
périences concernant les modes d’étre féminins. Mais qu’est-ce qui
fait que nous pensons-ressentons que telle considération est impor-
tante ou telle situation révoltante ? Puis vient le constat de I’hétéro-
chronie. Ainsi, il y a un temps des institutions qui est datable. Pour se
limiter a la France, Loi du 18 février 1938 — Suppression de la « puis-
sance maritale », de 1’« incapacité juridique » de la femme mariée
ainsi que de son devoir d’obéissance.

Loi du 13 juillet 1965 — Réforme des régimes matrimoniaux : les
Frangaises n’ont plus besoin du consentement de leur mari pour
choisir une profession ou pour ouvrir un compte en banque et disposer
de leurs propres biens. Mais ce temps administratif datable n’est pas
celui des fagons de vivre ou de ressentir.

Une troisiéme difficulté spécifique est celle de ce qu’on pourrait
appeler la triple différence. Différence entre collectivités ou sous-
collectivités, différence des individus et différence a l’intérieur de
chaque individu entre ses discours, sa pratique effective, ses modes de
retentissement, ses différences a 1’égard de lui-méme dans les diffé-
rents moments de sa vie, qu’il s’agisse du seul age ou des types
d’activité.

Une quatrieme difficulté pourrait provenir plus spécifiquement de
la différence entre des différences anatomophysiologiques assignables
et des représentations symboliques qui circulent. Par exemple entre le
pénis réel et ses aléas détumescents et le phallus, le sceptre, le baton
de maréchal. Comme entre les femmes réelles qui ont parfois ou
parfois pas des enfants et la Mére avec un grand M. Archi représen-
tations qui ont entrainé une sorte de combat titanesque entre la puis-
sance supposée virile et le pouvoir féminin de « donner la vie » aux
gargons comme aux filles. Ou bien on ne représente pas Dieu ou bien
il est barbu. A cet égard, je vous fais passer un indice symbolique qui
me plait beaucoup. (Il s’agit, pour les seuls lecteurs, d’un badge :
« Trust in God, She will provide ».)

Mais il ne suffirait pas de dire « tenons-nous en aux faits ». Car
justement, dans la mesure ou ce qui concerne le sexe ou la féminité (je
me garde de réduire la dimension du féminin a celle du sexe au sens
strict. Quand j’étais jeune on disait ou les plus vieux que moi disaient
«les personnes du sexe ». Mais I’expression est tombée en désué-
tude), on ne sait ce qui serait « fait » au sens strict. Cela dit, il me
semble que c’est une des justifications pour parler du « féminin » et
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non de « la femme » : viser des facons d’étre et des fagons d’étre per-
gues et non une « essence ».

Je ne « domine » pas le sujet. Ni dans ce que je dis. Ni dans ce qui
est absent. La bibliographie présentée est relativement longue, mais
évidemment tres partielle et je ne peux pas rendre compte de tous les
textes, parfois longs, qui y sont relevés. J’ajoute que, qu’il s’agisse
d’auteurs trés connus comme Freud ou d’auteurs relativement moins
connus, comme Georges Simmel, j’éprouve a la fois le besoin de les
citer, parce que méme traduits, le mouvement de leur discours me
semble important. Et en méme temps, je ressens tout ce qu’il y a de
violent dans le fait d’isoler une citation. Je peux me consoler en me
disant que la citation est une fagon d’inviter a lire. J’ajoute la limite
introduite par la relative briéveté de cet exposé. D’autant que
I’échange est particuliérement nécessaire, ne serait-ce que sur « le fé-
minin » dit par des femmes, les femmes ici présentes qui voudront
prendre la parole (avec le sous-jacent du dit : vu, vécu, ressenti). Ce
qui fait aussi que le texte oral sera un peu plus court que celui qui
avait été préparé.

Cela dit, la remarque sur le terme « féminin» qu’on vient de
proposer, constitue une forme d’un préalable déja évoqué ici, une cer-
titude négative : le danger des énoncés a valeur essentielle ou uni-
verselle, du type « la femme est... ». Méme s’il n’est pas difficile de
relever dans la littérature, et d’abord dans la Bible, un grand nombre
d’énoncés de ce type. Ca vaudrait tout autant pour « le travail », « le
bonheur » ou « la justice ». Ne serait-ce que parce que ce qu’on peut
appeler du méme nom n’est pas pour autant « identique » : il peut
avoir des ressemblances et des différences, un « air de famille », etc.
C’est sans doute pour « la femme » que le danger est le plus grand
puisqu’il a accompagné les effets de domination qu’on sait. Autre
parenthése : & ce danger des grands mots se combine le recours des
mots & la mode qui semblent aller de soi. Il y a eu « déconstruction ».
S’agit-il de « déconstruire » une certaine image traditionnelle ? Peut-
étre, mais qui « déconstruit » ou bien est-ce 1’histoire méme qui « dé-
construit » ? Le mot nous aide-t-il ? Il y a actuellement la différence
entre « social » et « sociétal ». Mais I’extension de « sociétal » fait
que le statut de « social » devient obscur. Et puis, se méfier des grands
mots n’implique pas qu’il n’y a pas du général ou de I’universel qu’on
cherche a cerner. Mais c¢a pose la question du statut variable de ce
générique-universel dans les différentes sciences ou dans les différents
discours. Le risque est évidemment de parler de «la femme », du
« progres », de « I’ame africaine » ou du « capitalisme » comme on
parle du chlore ou de I'uranium. C’est bien le probléme de « I’histo-
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rien » ou de « la clinique ». En ayant ici recours justement a 1’article
universalisant.

Pour éviter I’« essentialisme », je laisse suspendue la question du
rapport entre « la femme », «les femmes » ou «le féminin». Ou
plutdt, ce dernier terme a été choisi justement pour éviter 1’'universel
essentiel. Mais d’abord, a partir de 1a, est-ce qu’on peut s’interroger
sur le féminin seul, et non tout autant sur son « pendant » (si j’ose
dire) le masculin ? Dans I’esprit du temps partagé, il est assuré que
nous ne sommes pas (plus) devant un « objet » énigmatique : « le
féminin » qui serait objet d’un discours et d’une science faits par les
hommes. Un exemple, bénin, de ce qui est en train de se passer : je
regois, par mail, des poémes d’un poéte carpentrassien qui parle d’un
« éternel féminin ». Y a-t-il des poétesses qui parlent d’un « éternel
masculin » ? Ou la femme est-elle par nature ou par résidu d’une
période dépassée un « objet d’amour » ? J’ajoute que les images dont
le poéte en question illustre ses poémes ne laissent aucun doute sur
1’objet corporel plus spécifique de cet amour. Ce qui pose, bien siir, la
question de la polysémie ou plutot de I’articulation des différents sens
d’« amour » ou d’«eros», ce qui n’est pas qu’'une question de
lexicographie. Méme si les rapports qu’on peut avoir aux femmes ou
que les femmes peuvent avoir au monde et aux autres ne sont pas que
des relations d’« amour ». Et puis, s’agit-il ici de constituer un objet
pour les diverses « sciences humaines » ? Ou, seulement, d’évoquer
verbalement a 1’opposé des « certitudes scientifiques », des aspects de
ce qui peut étre « féminin ». Outre la diversité de ce qui peut ou non
mériter le nom de « science », il me semble que sur un tel sujet, on ne
peut pas ne pas réfléchir tout autant sur I’expérience de chacun aussi
bien dans ses pratiques que dans ses discours ou dans les fagcons dont
« du sens » se manifeste en lui, quelles qu’en soient les origines ou les
modalités. Par exemple dans les « évidences immémoriales » ou au
contraire dans les « évidences modernes ». En tout cas, il s’agit ici de
parler. Méme si, en méme temps, par le discours méme ou a travers
lui, nous ne pouvons pas ne pas exhiber, en toute décence, des fagons
d’étre qu’on peut peut-&tre qualifier de féminines, de masculines, de
spécifiques de telle classe d’age, de telles classes sociales, « fran-
chouillardes » sans doute aussi. Avec toujours la question de la multi-
plicité des aspects que 1’on peut ou que I’on doit prendre en compte.
Ainsi, la « décence » a longtemps été considérée comme spécifique-
ment féminine et on peut sans doute tourner plusieurs heures autour de
ce que peut évoquer ce seul terme ou vouloir I’éliminer. Mais est-ce
que « décence » et « pudeur » sont seulement de vieilles lunes ? On
voit qu’une seule question peut étre 1’objet d’un débat quasi-infini et
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ou, surtout, nous ne savons pas trés bien au nom de quoi nous nous
orientons. Et puis, on peut trouver « du féminin » dans n’importe quel
champ. Alors, comment choisir ce dont on va parler ? De toute fagon,
se pose la question, insoluble, de ce qui se passe quand on cherche a
dire du « non-langagier ». Ou, plutdt, quand le mixte de non-langagier
et de langagier qu’est toute pratique humaine, se trouve transformé
dans la pratique trés particuliére qu’est le « tenir un discours sur ».
Mais sans doute, ni objet de « vraie science », ni pur rapport au
« vécu », on peut partir de la multiplicité (de quelques-unes) des fa-
cons de s’interroger. On peut, entre autres, cerner les questions autour

— de la différence anatomo-physiologique et de la relation a la mater-
nité ;

— de la possibilit¢ d’expliquer historiquement les modes de domi-
nation masculine comme, jusqu’a une période récente, les rapports
inégaux sur les plans professionnels, culturels et intellectuels ;

— du danger qu’il y a a considérer comme allant de soi la femme
comme d’abord « objet du désir masculin » ou I’imaginaire social
de la « fille d’Eve » comme danger, comme séduction ;

— ou encore, la signification de 1’opposition entre « la maison » —
«dehors », avec le théme (réactionnaire au sens étymologique) :
« Si les femmes restaient a la maison, il n’y aurait plus de probléme
de chomage pour les hommes », défendu par M. Le Pen, mais sans
doute, je ne sais pas, abandonné par sa fille ;

— ou, plus généralement, peut-on parler du masculin et du féminin
comme tels, sans les mettre en rapport avec les métiers, la guerre,
les pouvoirs variés, 1’argent, les formes modifiées de la relation
entre la maison et ’extérieur, la prise en charge des enfants, la
capacité de développer telle ou telle forme d’existence ?

— Ce qui renvoie a la question de I’importance de la « révolution fémi-
niste », avec celle de I’hétérochronie, déja évoquée, entre les ré-
formes sur le papier, les changements dans les faits et dans ce qu’on
peut appeler « les mentalités ». Par parenthése, je n’examinerai pas
ici les différents discours féministes concernant 1’avenir.

— Et puis on peut s’interroger sur tout ce qui varie, par exemple dans
les usages sexuels ou autres du qui domine, qui prend I’initiative,
qui divorce aussi, tout comme de la modification en cours de la per-
ception de I’homosexualité.

— Ou peut aussi essayer de comparer les images dominantes, les sté-
réotypes de ce que c’est qu’étre féminin ou masculin avec celles de
tel ou tel sous-groupe, de tel(le) auteur(e) ou de chacun(e) de nous.
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— Avec la question seconde des différents sens de la notion de
« bisexualité » qu’il s’agisse de chromosomes, d’hormones ou, plus
spécifiquement, de « psychologie ». Et parler de « bisexualité »,
constitue-t-il une découverte de ce qu’on appelait autrefois « psy-
chologie des profondeurs » ou une fagon de faire resurgir le stéréo-
type qui consisterait a attribuer I’esprit d’entreprise et le courage
aux hommes et d’appeler virile la femme qui les manifesterait et in-
versement la tendresse aux femmes et d’appeler féminin 1’homme
qui manifesterait de la tendresse ?

— Et puis, n’y a-t-il pas aussi le danger de parler de la différence des
sexes sans s’occuper de ce qui peut étre commun aux deux ?

— Autre difficulté. Il y a des domaines dans lesquels, plus ou moins,
nous pouvons prendre de la distance, par rapport & notre époque et a
notre spécificité individuelle. Sans fixer une limite stricte, on dira, a
tout le moins, que dans le cas de 1’étre sexué ou des fagons d’exister
sexuées, c’est plus difficile. Je me sens loin, c’est le moins que je
puisse dire, de certains modeles body buildés de la virilité. Enfant
prématuré et en avance dans ma scolarité, je n’ai pas appartenu a la
communauté pré-virile des « camarades », j’avais une poupée favo-
rite (un gargon). Je pourrais aussi dire que par rapport a un certain
modele de la femme qui est & la maison et nourrit et du pére qui
commande, j’ai été élevé, entre autres, par une mere qui avait fait
des études de médecine. Elle m’a dit qu’elle était seule femme de sa
génération dans son amphithéatre. Et elle avait une parole décidée
sur ce que je devais étre et ne pas étre. J’arréte sur ce chapitre. Mais
la question subsiste. D’autant que les éventuelles différences entre
nous — ou entre chacun et lui-méme — ne relévent pas que de notre
enfance.

Plus compliqué peut-étre, pouvons-nous dire : « Contentons-nous de
décrire les choses telles qu’elles se passent» ? Ce a quoi on peut op-
poser qu’il n’y a pas de « pure description » puisque les mots sont tou-
jours « interprétation », ce a quoi s’ajoute tout ce qui fait qu’une époque
et un individu ne peuvent que « percevoir » puis « dire » en tant que.
Mais en méme temps le « passage a la théorie » fait prendre encore plus
des risques de violence, de fausse évidence. La volonté de décrire, de
raconter plutdt que de conceptualiser est liée, il me semble, au fait qu’il
y a des fagons d’étre homme, femme, enfant, qui importent plus que ce
qui serait un « commun dénominateur » humain ou spécifique d’un
genre. Mais cela nous conduit a nous interroger sur notre capacité a
nous rendre présentes d’une certaine fagon des modes de perception,
des fagons de vivre qui ne sont pas les notres. Comme sur les limites de
notre capacité a « dire » notre propre fagon de vivre ou de ressentir.
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En tout cas, personne ne prend « tout » en compte. On pourra tou-
jours nous rappeler la contingence factuelle de notre situation histo-
rique, les limites de nos « prises de position ». De toute fagon, il n’y a
pas des bons concepts ou des mauvais concepts. Il y a la facon dont on
s’en sert. Par exemple, on ne peut pas (se) demander si « sexe » et
« genre » sont « vraiment » des réalités différentes. A un moment de
la « circulation des idées » ou du « conflit des discours », il me semble
que distinguer les termes a servi a rappeler qu’il n’y avait pas une
continuité simple entre des données anatomiques et physiologiques et
leurs fagons concrétes de se manifester ou les « représentations »
qu’on en a. Mais le mot « genre » pourra étre critiqué comme cachant
justement la différence sexuée.

Et puis, on peut constater que toute tradition comporte des « inter-
préetes », des « reformulations », qu’il s’agisse de la Bible, de Marx, de
Freud. Ce qui pose la question : nous ne sommes pas seulement des
fils, des filles, mais des petits-fils, des petites-filles. Au nom de quoi
décidons-nous entre deux interprétations ? Ce n’est stirement pas la
« lumiére naturelle » qui parle en nous, mais des procédures bizarres,
avec des évidences, du partagé, du problématique. Mais aussi la dif-
férence entre nos discours et nos pratiques ou les différences du
«sens » de nos pratiques et de nos discours pour tel autre ou pour
nous au fil du temps. Ce qui renvoie autrement a la question de
I’« autorité ». Est-ce le « pére » ou « la tradition » ? Est-ce la raison ?
Est-ce notre « capacité réflexive » ? On ne peut en tout cas dire « at-
tendons que la science ait parlé ». Nous n’attendons pas, heureu-
sement, la vérité scientifique pour « prendre position » dans le cours
de la vie.

Peut-étre y aurait-il ici deux types de difficultés différentes a la
« mise en mots ». D’un c6té, le choc du percu, de I’expérience qu’elle
soit rencontre, perte, « traumatisme » ou... Mais de D'autre la
difficulté ou I’impossibilité de dire tout 1’arriére-fond de ce qui fait
sens pour nous, qui, de toute facon, quand on le dit, perd justement
son statut d’arriére-fond. Ce qui va se dédoubler par la relation entre
le générique et le spécifique. Quelle articulation entre sinon une
supposée essence de la femme, du moins du relativement stable, des
styles de féminité variables selon les époques, comme I’évidence
actuelle d’un autre rapport au travail ou a la politique et la question
des fagons de ressentir, puis les fagons d’étre individuelles ?

Il me semble que les limites de ma « lecture » symbolisent en
quelque maniére la fagon dont chacun de nous ne peut étre, vivre,
représenter que comme une figure parmi d’autres non du particulier,
mais du particulier-générique, avec la différence de la particularité-
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généralité de notre fagon de faire, de vivre, d’avoir réellement ou
« dans la pensée » rapport & ce qui peut étre différent de nous. Cela
vaut pour n’importe quelle proximité-altérité, comme en quelque sorte
constitutive de chacun. C’est sans doute plus net ici. Mais s’agit-il du
mode de présence, en quelque sorte pur, du sexuel en nous ? Ou du
fait que quelque chose de la relation entre masculin et féminin teinte
selon des modalités différentes I’ensemble de notre vie ? Méme si,
comme je I’ai rapidement annoncé, on peut aussi se demander si nous
ne risquons pas d’oublier dans nos fagons d’exister, corporelles ou
non, ce qui n’est pas forcément « sexuel ». Nous n’avons pas un con-
cept bien assuré du « sexe » qui nous permettrait de distinguer a coup
stir ce qui est « sexuel » ou « sexué » et ce qui ne ’est pas.

Je ne peux évidemment pas chercher a savoir quelle méthode
suivre, avant d’étre confronté¢ a telle ou telle difficulté. Ce qui
n’empéche pas que, par exemple, la question du rapport des « vérités
transmises », de notre expérience, de I’évolution historique ou géogra-
phique des évidences, de la confrontation dans le dialogue ne se
retrouve sur des sujets trés différents. Ou encore, la différence entre
des notions et la facon de s’en servir. Par exemple peut-on clarifier
une fois pour toutes des termes comme « nature » et « culture » ou le
rapport de ce que nous sommes, de ce que nous ressentons, faisons,
disons ? Il peut y avoir ici au moins une « méthodologie négative » :
se méfier des généralités et pouvoir renvoyer a des expériences
réelles, indirectes ou imaginaires. Je vous propose une expérience de
ce type. Vous étes hospitalisé(e). Quelqu’un fait votre toilette. Est-ce
que le sexe de la personne qui vous lave vous est indifférent ou non ?
J’ai entendu souvent des femmes se prononcer de la méme fagon sur
I’appartenance sexuelle « du», « de la» gynécologue. Se pose la
question de savoir dans quelle mesure de telles expériences réelles ou
fictives nous donnent en quelque sorte une image de ce qui serait une
sorte d’« aura » sexuelle (ou « genrée ») de nos rapports aux autres.
Bien siir, on pourrait poser la méme question sur I’appartenance de cet
(te) autre a telle ou telle communauté ethnique. Avec ensuite des
différences selon la personne particuliere considérée, sans oublier la
distance éventuelle entre le dit/imaginé et la pratique effective. Ce qui
nous tire vers le narratif ou la conversation par opposition aux
résultats bruts d’une analyse statistique.

Ce qui pose la question des rapports entre des savoirs, des fagons
de vivre, des représentations filmées ou racontées. Le fait qu’il peut y
avoir des « données scientifiques », mais qu’on ne peut pas dire :
« Suspendons notre jugement jusqu’a ce que la science ait tranché ».

Bref, je ne suis pas sr d’une « bonne méthode ». J’ai a la fois
tendance a me méfier du recours aux « essences » et en méme temps
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je reconnais qu’il peut circuler entre des personnes, des ceuvres trés
différentes quelque chose que je ressens comme féminin. D’ou mes
hésitations.

Ce pourquoi, je voudrais commencer en « seconde introduction »
par quelques rencontres, que je limite & deux, avec des ceuvres qui
illustrent, il me semble, ce qu’ont d’irréductibles les « prises de
position ».

5.2 DEUX RENCONTRES
5.2.1 UN FILM DE MARCO BELLOCHIO

Tout d’abord, sur une question assez différente, celle de 1’euthanasie,
je viens de voir le film de Marco Bellocchio, La Belle Endormie, ou se
croisent différentes histoires a partir de celle, effective (le cas en
2009), d’une jeune fille, Eluana Englaro, en survie végétative depuis
dix-sept ans, dont le pere a décidé d’arréter cette survie. Ce qui se
place aussi dans le cadre de la vie d’un sénateur, les sénateurs étant
amenés a se prononcer d’urgence pour modifier la loi qui rend
possible I’euthanasie. Le film met en évidence la diversité des
perspectives, la violence de 1’église catholique ou les interventions de
Berlusconi, figure ici du sexuellement crade, qui rappelle par exemple
que cette jeune femme a ses régles, pourrait avoir des enfants...
Surtout, Bellochio croise différentes histoires, ainsi celle ou une jeune
droguée, qui veut mourir retrouve sens a sa vie en allant a la fenétre
d’ou elle veut se jeter, justifiant I’entétement du médecin qui essaye
de la sauver, mais qui aurait pu tout autant aboutir a 1’échec. Ou celle
ou une croyante, la femme du sénateur, demande qu’on suspende ses
souffrances..., le cas de ceux-celles qui ne peuvent plus parler étant
évidemment plus compliqué. Bellochio ne plaide pas, il raconte des
facons de vivre avec 1’entrecroisement privé-public, loi, position de
1’Eglise, mouvements de masses aussi convaincus dans les deux sens.
Si I’on veut, le film renvoie a I’opportunité d’une « casuistique », ou
plut6t au role des moments ou chacun revient sur la relation entre sa
position, celles des autres et les évidences légales ou dominantes.
Mais sans qu’il y ait des « régles assurées de la pensée par cas ».

5.2.2 UN LIVRE DE SHLOMO SAND

Comment j'ai cessé d’étre juif, Un regard israélien, Flammarion,
2013.

Il y a ’aspect provocateur de la premicre partie du titre, corrigée
par la seconde. Je vous rappelle qu’il s’agit d’un historien qui en-
seigne a Tel Aviv. Et qui pratique la critique (pour ne pas dire la « dé-
construction ») d’un certain nombre de « mythes fondateurs ». Ainsi



174  COMMUNAUTES ET DIVERGENCES DANS L’ INTERPRETATION

dans Comment le peuple juif fut inventé, Fayard, 2009, Comment la
terre d’Israél fut inventée, Flammarion 2012. Ouvrages qui, 2 ma con-
naissance, n’ont pas été mis en cause en ce qui concerne le sérieux du
travail d’historien. Cette critique est ici reprise dans le contexte de sa
propre vie. Par rapport a notre probléme, il me semble que le livre
nous apporte un double éclairage. Par la critique de la notion d’« iden-
tité », par le va-et-vient entre les « savoirs savants » et le retour de
quelqu’un sur sa propre vie. Le « moi » ne se caractérise pas forcé-
ment par le sexe, 1’age, la nation, la classe ou I’époque qui serait le
facteur pertinent, non plus que dans la constitution de I’autre. Je ne
prends que deux exemples. Il insiste tout d’abord sur la facon dont a
été artificiellement fabriquée une « identité juive » au moment de la
création d’Israél.

Et d’abord (p. 63) une langue qu’on appelle a tort I’hébreu et qu’il
faudrait appeler 1’israélien. Tirée certes de la Mishna (« compilation
écrite des lois orales juives ») mais fabriquée pour écarter la tradition
effective « impure » qui était celle du yiddish.

De méme, il ajoute que le massacre systématique pratiqué par les
nazis a concerné cing ou six millions de Juifs et cinq millions d’autres
qui en dehors des Tziganes et des homosexuels ont ét¢ des commu-
nistes allemands ou russes, comme un grand nombre de Polonais non-
juifs. A peu prés autant de juifs polonais que de catholiques polonais,
méme si ¢a ne fait pas la méme proportion de survivants. Parler de
Shoah remplace abusivement la notion, historiquement plus juste de
« massacre systématique ». Quelle qu’ait été la violence de 1’idéologie
antisémite.

Il ajoute qu’actuellement étre juif en Israél, c’est comme étre blanc
dans le sud des Etats-Unis en 1950, Européen dans I’ Algérie de 1960,
ou Afrikaner en Afrique du Sud. Avec le danger de la double mytho-
logie du peuple élu en méme temps que du peuple victime.

Et mé&me si beaucoup d’Israéliens peuvent reconnaitre la « vérité »
de ce texte, il reste bien quelque chose d’individuel dans la prise de
position.

5.3 QUELQUES ENTREES

Quelques points maintenant qui ne peuvent &tre développés dans le
cadre temporel ou nous sommes :

1. La difficulté a vouloir donner un « fondement ». Ce a quoi il peut
toujours étre répondu « oui, mais aussi... ».

2. La difficulté a vouloir expliquer la relation femmes-hommes par un
savoir sur les origines historiques de I’humanité.
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3. L’irruption de la « modernité », comme changeant notre perspec-
tive ; mais avec la difficulté de la dire correctement.

4. Un exemple de rencontres avec deux textes « hétérogénes as-

sumés ». Le livre de Zeldin, Les Francaises et I’histoire intime de
I’humanité. Puis le livre de Saba Mahmood, Politique de la piété, le
féminisme a I’épreuve du renouveau islamique.

5. Javais songé a présenter la diversité de « textes de femmes » et de

leur lecture. Mais ¢a renvoie a I’infini. Je ne présente que deux
textes, I’'un de Virginia Woolf, ’autre de Georg Simmel, qui me
semblent justement manifester tous les deux ce qui ne reléverait pas
de la seule différence sexuée.

6. Je voudrais conclure sur ce qui a déja été annoncé : « hétérologie »
et « hétérochronie » (pas seulement du « féminin »), ce qui nous
empéche d’avoir la prétention de « dire le vrai ».

5.3.1 PARTIR DES CERTITUDES NEGATIVES

Avec I’évidence de la violence qu’il y a a sélectionner un exemple, je
cite seulement un texte de Freud (Trois essais sur la théorie de la
sexualité, 1905, p. 186-187) qui, me semble-t-il, montre les difficultés
du maniement de la notion de « sexualité ». Parlant des activités auto-
érotiques de la premicre enfance, Freud écrit d’abord que le dévelop-
pement des inhibitions de la sexualité (pudeur, dégofit, compassion)
est plus fort chez les filles que chez les garcons (je ne sais pas trés
bien ce qu’il faut dire ici de la place de la compassion). Il ajoute que

L’activité autoérotique des zones érogeénes est toutefois la méme chez
les deux sexes, et cette concordance supprime pour 1’enfance la pos-
sibilit¢ d’une différence des sexes comme celle qui s’établit apres la
puberté.

Ce qui pourrait nous orienter, comme Yy insiste Sabine Prokhoris,
sur la différence entre le sexuel et le sexué (comme manifestation la
différence des sexes). Mais Freud ajoute :

Se fondant sur les manifestations sexuelles autoérotiques et masturba-
toires, on pourrait poser la thése que la sexualité des petites filles a un
caractére radicalement masculin. Bien plus si I’on savait donner aux
concepts de « masculin » et « féminin » un contenu plus précis, on
pourrait aussi défendre la thése que la libido est, d’une fagon réguliére
et conformément a des lois, de nature masculine qu’elle apparaisse chez
I’homme ou chez la femme.

Ce qui peut étre mis en rapport avec un ajout de 1915 :

On utilise masculin et féminin tant6t au sens d’activité et de passivite,
tantot au sens biologique, et, enfin aussi, au sens sociologique. La pre-
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miére de ces trois significations est la signification essentielle et celle
qui est le plus souvent exploitable en psychanalyse.

Il me semble qu’il y a 1a un exemple d’« essentialisme » redou-
table.

Mais au-dela de la violence de cette évidence, il y a aussi que nous
sommes comme les enfants de Freud des « pervers polymorphes »,
jouir par la peau, I’oreille, I’ceil n’est pas forcément « sexué ». Mais
¢a pose la question de savoir ce que c’est qu’une jouissance qui ne
serait pas forcément « sexuelle». En tout cas, pour les femmes
comme pour les hommes, le « sexuel » se manifeste comme différent
du «sexué », de la « différence des sexes » (de quelque fagon que
cette différence soit « dogmatisée »). Pas plus qu’il n’est nécessaire de
garder I’image d’une sexualité « normale ». La sexualité s’est libérée
des exigences de la reproduction. Reste, ce qui est autre chose, la
question des violences non consenties, des relations sexuelles avec des
enfants trop jeunes (je laisse de coté la question de la « maturité »
sexuelle). Mais aussi du mode de présence du «sexuel» ou du
«sexué » dans les fagons d’exister ou de percevoir, dans ce qui ne
« reléve pas directement du sexe ».

— Pour une part, une des racines de cette réflexion peut s’associer a
(ou trouver ses racines dans) la vision de Freud de I’enfant « pervers
polymorphe », c’est-a-dire capable de jouir de sa peau, du voir, etc.

— Mais on peut se demander si les débuts de la réflexion de Freud et a
partir d’une vision neurologique restrictive du plaisir comme
décharge d’une tension et a partir de la notion de refoulement n’ont
pas fait qu’il ne s’est pas interrogé sur la notion de plaisir en général
comme lié a toute sensorialité, a toute activité physique ou intellec-
tuelle. Si I’on veut I’idée aristotélicienne (Ethique @ Nicomaque X)
« Sans activité il n’est pas de plaisir et toute activité trouve dans le
plaisir son achévement » Avec le fait que les humains se trouvent
alternativement capables de plaisirs contradictoires, plaisir d’étre
avec ’autre et plaisir d’étre seul, plaisir du calme ou de 1’agitation,
de la tranquillité et du risque... Ce qu’on voit dans le jeu solitaire de
I’enfant. De méme que nous sommes capables de jouir de la
« représentation » de ce qui en soi n’est pas objet de jouissance.

Je n’insiste pas sur une autre caractéristique de la pensée freu-
dienne qui essaye de tenir deux aspects opposé€s. D’un c6té la décou-
verte que tout peut étre « érotique » ou « libidinal » ou « source de
jouissance » chez le petit enfant. De I’autre, il maintient les considéra-
tions concernant I’aspect finalisé du développement se dirigeant vers
la relation « normale » des organes sexuels. Il y a, il me semble, deux
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pulsions théoriques fondamentalement opposées chez Freud, celle qui
le pousse a interroger autrement la part d’obscur en chacun et d’abord
ses propres réves. Celle qui le pousse a vouloir poser des principes,
isoler du « fondamental », ce qui est sans doute plus risqué.

5.3.2 ORIGINES ?

Par ailleurs, il est assurément « passionnant » de s’interroger sur les
origines de la différenciation des sexes ou, si I’on préfére, « genres »,
en termes de valorisation et de pouvoir. Mais, outre mes insuffisances
culturelles, je doute que notre savoir sur les « origines » puisse servir
de point de départ assuré. Le discours des origines a forcément
quelque chose d’un peu mythique, variant justement selon ceux/celles
qui le tiennent.

Et, de toute fagon, je serai aussi ou encore plus rapide.

Je renvoie ici principalement aux ouvrages de Francoise Héritier et
d’Elisabeth Badinter sans prétendre en rendre bien compte.

Par exemple, je lis chez la premicre (I, p. 19)

Cela dit, il m’apparait que c’est I’observation de la différence des sexes
qui est au fondement de toute pensée aussi bien traditionnelle que
scientifique. La réflexion des hommes, dés I’émergence de la pensée,
n’a pu porter que sur ce qui leur était donné a observer de plus proche,
le corps et le milieu dans lequel il est plus plongé.

Ca me semble déraisonnable a plusieurs titres. D’abord, pour le
dire vulgairement, parce que nous n’y étions pas. Ensuite parce que
cela implique I’identification problématique de la pensée et de la pen-
sée verbale. Certes, il y a un réle important du binaire dans « la pen-
sée » (verbale). Mais tout autant la modalisation ou la classification.
Par ailleurs (II, p. 99 et suiv.), il me semble qu’elle polémique
justement contre les généralisations de Simone de Beauvoir lorsque
celle-ci écrit (I, p. 125) :

Peu a peu, I’homme a médiatisé son expérience et dans ses représenta-

tions comme dans son existence pratique, c’est le principe male qui a

triomphé. L’Esprit I’a emporté sur la Vie, la transcendance sur I’imma-

nence, la technique sur la magie et la raison sur la superstition. La déva-
luation de la femme représente une étape nécessaire dans 1’histoire de

I’humanité : car c’est non de sa valeur positive, mais de la faiblesse de

I’homme qu’elle tirait son prestige ; en elle s’incarnaient les inquiétants

mystéres naturels : I’homme échappe a son emprise quand il se libére

de la nature. C’est le passage de la pierre au bronze qui lui permit de
réaliser par son travail la conquéte du sol et de se conquérir lui-méme.

Et elle ajoute que I’agriculteur reste soumis a 1’aléa des saisons.
Alors que
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L’ouvrier au contraire modele 1’outil selon son dessein ; il lui impose
avec ses mains la figure de son projet ; en face de la nature inerte, qui
lui résiste, mais qu’il vainc, il s’affirme comme volonté souveraine. ..

Le paradoxe est qu’il me semble que Frangoise Héritier a raison de
s’opposer a cette reconstitution historique comme au binarisme global
qui oppose les sexes, ’immanence et la transcendance ou encore
activité et passivité. Mais il me semble que I’'une comme [’autre pra-
tiquent la totalisation rapide qu’elles critiquent.

Ce qui est siir, c’est que des différences de statut se sont imposées
comme destin. Ce qui, me semble-t-il, pose la question de 1’articula-
tion des inégalités « réelles » et de la violence discursive du « discours
qui compte ». Toutes les figures des rapports femmes-hommes n’étant
pas historiquement identiques, semblables, ce n’est pas la statistique
qui va nous éclairer, non plus que la diversité des descriptions, sinon,
justement, pour éviter les excés de généralisations. Mais ce qui s’est
passé autrefois nous concerne quand méme, est 1’arriére-fond de notre
présent, en fonction de ce qu’a pu étre I’évidence de la différence de
statut des hommes et des femmes.

Que peuvent ou pas nous apporter les considérations sur les singes,
les primates, les débuts de I’humanité ? Non un « vrai savoir », mais
des éclairages. Par exemple, dans le premier cas, la généralité de I’in-
dépendance croissante de la sexualité par rapport a la reproduction.

Il y a stirement des « faits qui résistent ». Avec le probléme de ce
qu’on met au premier plan. Frangoise Héritier insiste sur le désir des
hommes de «se venger » de la puissance de celles qui mettent au
monde aussi bien filles que gargons. On pourrait tout autant partir de
la prématuration de I’enfant humain liée au rétrécissement du bassin
de la femme et a la station debout. Ce qui entraine a la fois la néces-
sité de s’occuper davantage des enfants que chez les autres mam-
miféres. Avec, si ’on veut, I’aspect métaphysique, mais commun aux
garcons et aux filles, de I’expérience chez le bébé du manque et de
I’absence. Il me semble que c’est ce sur quoi nous « décidons » de
mettre I’accent qui nous fait lire de telle ou telle fagon les « origines ».
Je constate que chez les savants, le « matriarcat primitif » a disparu.
Est-il plus fondamental de dire que I’homme travaille, fabrique des
outils ou qu’il crée des mythes ? Comme on peut toujours s’interroger
sur la distance de nos discours et de nos pratiques.

On peut certes évoquer le « réle éminent » du chasseur, voire le
développement spécifique de son intelligence. Mais on ne peut ima-
giner du méme coup une femme qui ne pense pas. Elisabeth Badinter
cite Edgar Morin (p. 378) qui nous montre I’homme chasseur téte
haute et la femme téte basse penchée sur ’enfant et sur la cueillette,
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avec le théme répandu que la chasse activité collective rend plus
intelligent que la cueillette. Puis elle rappelle les guerres de I’age de
bronze, avec une période intermédiaire, 1’agriculture du néolithique,
avec, semble-t-il, une religion de la terre-meére et les débuts de la
poterie et du tissage (masculins, féminins ou mixtes ?). Ce qui, par
parenthése, ne va pas dans le sens du seul homme ouvrier évoqué par
Simone de Beauvoir. Tout comme on ne peut se représenter ’homme
¢éleveur comme plus ou moins « viril » que le chasseur. Reste qu’avec
I’araire, 1’agriculture devient I’affaire des hommes, alors qu’aux
femmes ne reste que le jardin. Avec le symbolisme charrue/phallus-
sillon/vulve. Mais sans que jamais, ni dans ce cas, ni dans un autre
nous ne puissions nous représenter la nature du rapport pratiques
techniques-valeurs symboliques-formes de vie.

En tout cas, en ce qui concerne les liens nature-culture, Elisabeth
Badinter a eu raison, ce me semble, d’insister sur la longue tradition
qui a fait qu’il allait de soi que les enfants de la noblesse étaient remis
a des nourrices campagnardes. Que le fait soit plus ou moins localisé
n’empéche pas qu’au moins sur le plan de 1’évidence négative, cela
s’oppose a I’idée d’une femme caractérisée par un instinct maternel
tout puissant. De méme que la tendance qui se manifeste, timidement,
chez les hommes ou certains hommes a s’occuper des soins aux nour-
rissons n’a pas a étre interprétée en termes de « perte de virilité ». Tout
comme il n’y a pas a supposer que ce serait en termes d’« amour
maternel » que I’infans a besoin de tendresse et pas seulement de soins.

Reste que ce qui s’est passé autrefois est 1’arriére-fond de notre
présent, I’évidence de la différence de statut des hommes et des
femmes nous concerne encore, méme si elle ne s’impose plus.

Je doute par ailleurs que des connaissances plus exactes sur les
chromosomes ou sur la présence des mémes hormones dans les deux
sexes, avec seulement des quantités différentes, soient de nature & mo-
difier les éventuelles évidences sur la supériorité « naturelle » du sexe
masculin.

Je m’interroge, en revanche, sur la signification a cet égard des
représentations paternelles dans les religions monothéistes bibliques
pour le dire vite. Ce qui pose aussi, par parenthése, la question de
I’hétérogénéité fondamentale de «la» religion comme attitude ou
comme dogme. S’il s’agit de reconnaitre que nous ne sommes pas le
centre de I’univers et qu’il y a une relation de croyance qui enveloppe
celle de savoir, c’est une chose. S’il s’agit d’ajouter foi a I’ensemble
du discours que porte telle religion, c’est autre chose. Il n’est pas né-
cessaire de voir dans la femme la tentatrice du pauvre benét masculin,
femme qui doit en particulier cacher sa chevelure ou étre soumise
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dans les rapports sexuels (comme dans les autres), c’est autre chose.
Etre religieux ne peut impliquer de croire également 1’ensemble con-
tradictoire du corpus religieux, de méme que « faire confiance » a la
science n’est pas attendre de la science qu’elle nous dise la vérité sur
tout. Je dis cela parce que je ne suis pas d’accord avec un certain
nombre de rationalistes et/ou matérialistes qui pensent qu’ils ont, eux,
atteint une pensée véritablement rationnelle. Nous sommes tous sou-
mis a des traditions multiples et au fait que le savoir n’est qu’une toute
petite partie de notre rapport au monde.

Reste que ce discours fondamentalement binaire continue a fonc-
tionner. Ainsi lorsqu’on cherche & condamner I’homosexualité¢ au nom
du fait qu’elle ne prendrait pas en compte la « différence » de 1’autre.
Quelqu’un du méme sexe est par ailleurs un autre et si 1’on voulait
vraiment proner 1’altérité, on pourrait préférer les rapports sexuels
avec des étres appartenant a une autre espece, ce qui nous mettrait de
nouveau en contact avec la nature.

On pourrait plutdt noter que ce qui a assurément le statut d’uni-
versel, la mort est vécue et dite selon des régimes différents, avec en
particulier la présence ou 1’absence de rites, les usages sociaux domi-
nants et la spécificité de chacun de nous a I’égard de telle ou telle
mort. Plutdt que « la raison », c’est cette hétérogénéité et des fagons
de se rapporte au commun et des rapports entre nos discours, nos pra-
tiques, nos fagons de ressentir qui me semble devoir étre objet de « ré-
flexion ». Une fois qu’on a dit la loi, I’'universel ou la régle, on n’a
rien dit.

Reste que nous devons constater qu’il y a eu, vue de loin, une
longue période de domination pratique-idéologique de « la femme »
par I’« homme ». Méme si nous ne sommes pas siirs d’en comprendre
la genese. Et s’il ne faut pas oublier la diversité des formes du « pou-
voir domestique ». Et le fait que nous sommes en train de sortir de
cette période.

5.4 « LA MODERNITE » ?

Il me semble que ce qui caractérise la modernité que nous vivons,
c’est que cette différence ne peut plus fonctionner comme une évi-
dence totale concernant 1’actif et le passif, le dominant et la dominée.
Et que corrélativement, 1’expérience du commun peut 1’emporter sur
celle de la différence. Ou, surtout, que des modes de manifestation
(entre autres littéraires) de la relation de communauté-différence,
qu’elle se manifeste sur un mode générique ou plus spécifique, font
partie de la subjectivité de chacun.
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« Bien évidemment », la femme n’est pas ou n’est plus un curieux
objet d’analyse que les savants hommes regarderaient avec intérét.
Elle prend le droit a la parole. Tout comme elle n’est plus 1’objet
« passif » du désir « actif » de ’homme. En tout cas, notre réflexion
doit bien prendre en compte 1’évolution récente de ce qui a été évident
de facon immémoriale alors que ces évidences sont pour une part
dépassées, pour une part en train de se fissurer. En tentant le bilan en
termes de ce qui a évolué et de ce qui reste a faire, avec par exemple
des discussions sur la parité, sur les différents pays, sur la relation
entre I’Islam les fagons d’étre femme et les facons occidentales de
percevoir I’Islam. Ou les relations entre 1’Islam et les évidences
bibliques qui étaient partagées il y a un siécle ou moins en Europe.

Il y a tout ce qui a évolué en un siécle, le statut politique de « ci-
toyenne », I’ouverture d’un grand nombre de professions, le simple
fait de pouvoir gagner sa vie. Et puis toutes les différences pratiques,
dans I’acces au pouvoir, a certains métiers prestigieux, a la réalité de
« a travail égal, salaire égal », a I’importance du travail a temps par-
tiel, le maintien du double métier. On peut maintenir ici le théme mar-
xiste (ou de « bon sens » ?) de la différence entre « égalité formelle »
et « égalité réelle ».

Reste qu’a disparu également (il me semble) 1’image d’un pouvoir
second : la femme qui influence son puissant mari, la Vierge secou-
rable par rapport a Dieu. Il y a de beaux restes du pouvoir (faut-il dire
« masculin », « patriarcal », « phallocratique » ?). Reste qu’il n’y a
pas forcément une forme unifiée et reconnue de ce pouvoir.

Une autre évolution concerne évidemment le nombre de familles
recomposées, de « familles monoparentales » ou de personnes qui
vivent seules. Ce qui remet en cause 1’image d’une distribution fami-
liale universelle des roles. Méme si, en méme temps, tant parmi les
« traditionnalistes » que les « féministes », la place attribuée a la ma-
ternité dans la caractérisation d’une spécificité féminine ne fait pas
consensus.

On pourrait ajouter une plus grande ressemblance des styles
d’existence masculins et féminins, par exemple dans les loisirs. Ou
encore le rapprochement de facons de dire le sexuel et que ce ne soit
plus une spécialité des hommes entre eux est un « progres », méme si
ce progres reste local...

J’aime beaucoup dans Libération du jeudi les chroniques littéraires
d’Edouard Launet. Ainsi dans celle du 18 avril, intitulée « Titres de
transport », je lis :

Prenez par exemple I’amour, le couple, I’aventure, le sexe, toutes ces

belles choses. Hier, ces histoires-1a nous étaient vendues sous des titres
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peu explicites, voire sibyllins, disons Madame Bovary. Maintenant les
éditeurs proposent des intitulés infiniment plus directs, comme J'ai
épousé un con, I’histoire de presque toutes les femmes (Pocket, 2012),
roman qui n’a sans doute pas 1’acuité du Flaubert, mais dont I’intrigue
semble convergente. Méme limpidité pour cet autre titre de fiction
féminine : Je n’irai pas chez le psy pour ce con ! (J’ai lu, 2010).

Cela posé, certes, I’évolution dans les rapports professionnels en
particulier a été rapide. Reste qu’on ne peut dire que I’essentiel est
derriére nous. Je suis tombé dans le numéro 324 (mai 2013) de la
revue Alternatives économiques sur un article intitulé « Ces femmes
qui migrent seules », alors qu’autrefois la migration caractérisait soit
les hommes seuls soit des familles. Maintenant en Europe, les femmes
constituent 53 % des migrants, avec des différences, a la fois la
demande de main-d’ceuvre dans le « soin a la personne », mais aussi
une augmentation du nombre des femmes dipldmées sans métier pos-
sible dans leur pays. Le premier emploi se faisant surtout chez une
personne appartenant a la méme communauté ethnique. J’ai trouvé
une formule litotique :

Les femmes ont des difficultés particulieres a faire reconnaitre leurs
compétences sur les marchés du travail des pays d’accueil.

Les diplomes hors Union européenne ne sont pas reconnus. 38 %
des femmes migrantes en temps partiel contre 30 % des femmes d’ori-
gine. Et 70 a 80 % des prostituées. Ainsi, qu’il s’agisse d’aide familiale
ou de prostitution, les formes d’autonomisation des femmes aboutis-
sent bien a quelque chose de pas trés différent de ce que constatait
Virginia Woolf.

Mais surtout, je voudrais m’interroger, a partir de son texte, sur la
violence des « hommes » lorsque cette révolution a commenceé a s’ins-
taurer. Ainsi en Angleterre lorsqu’il a été question d’ouvrir I’Univer-
sité puis les professions « nobles » aux femmes. Nous considérons la
mise a I’écart islamique des femmes comme un scandale, en oubliant
qu’écrivant vers 1938, Virginia Woolf ressent la méme exclusion,
méme aprés des changements institutionnels. Je voudrais d’abord
rappeler que «la femme a sa place » allait de soi il y a beaucoup
moins d’un sieécle. Dans Trois guinées, Virginia Woolf rappelle que
lorsqu’il y a eu dans les deux grandes universités britanniques des
Colleges réservés aux filles, celles-ci n’eurent pas le droit de mettre
« B. A.», comme I’ensemble des indications abrégées de titres aprés
leur nom, ceci aprés un vote a une trés grande majorité des hommes.
Méme si j’ai des doutes sur la possibilité d’isoler un « ordre sym-
bolique », il y a assurément 14 une « violence symbolique ». Par pa-
renthése, cherchant sur Google la date de naissance de Margaret
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Thatcher, j’ai pu lire Margaret Hilda Thatcher, baronne Thatcher, LG,
OM, PC, FRS, ce qui montre la possibilité de « progrés dans 1’ordre
symbolique ».

De méme quand il fut question d’introduire I’enseignement mixte
dans les lycées en France, la « coéducation » fit I’objet d’une violente
campagne, spécifiquement de I’Eglise catholique, parlant entre autres
de «porcherie ». Maintenant, 1’enseignement commun va de soi,
méme si I’enseignement du tricot et de la couture sont restés « gen-
rés » ou, si longtemps, filles et garcons furent séparés en éducation
physique.

Virginia Woolf insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas que de « sym-
boles », mais que cela s’est intégré dans le cours méme de la vie.
Avec le poids de la capacité ou non a disposer d’argent, comme forme
concréte du pouvoir dans nos sociétés. Elle évoque la « bataille de
Harley Street » concernant la possibilité pour les femmes d’exercer un
métier médical (p. 133) :

La campagne fut ouverte en 1869 sous la direction de Sophie-Jex

Blake. Son cas offre un excellent exemple des luttes ou s’affrontent les

victimes du systéme patriarcal et les patriarches, les filles et leurs peres.

Il mérite un moment de réflexion. Le pére de Sophie était un spécimen

admirable de I’homme cultivé victorien, plein de bonté, érudit et

fortuné. 11 était censeur du Collége des docteurs en droit civil. Il avait
les moyens d’entretenir six domestiques, des chevaux, des voitures et
pouvait offrir a sa fille non seulement le logement et la nourriture mais
des « meubles élégants », du feu en permanence dans la cheminée de sa
chambre. Comme salaire, pour ses vétements et pour son argent de
poche, il lui octroyait quarante livres par an. Elle eut quelque raison de
trouver cette somme insuffisante. En 1850, comme il ne lui restait que
neuf shillings et neuf pence pour les trois derniers mois de I’année, elle
désira gagner elle-méme de I’argent. On lui proposa un préceptorat avec
un salaire de cinq shillings I’heure. Elle parla de cette offre a son pére.

Il répondit : « Ma chére enfant, je viens seulement d’apprendre que tu

envisages d’étre payée pour le préceptorat. Ce serait tout a fait en

dessous de toi. Ma chérie et je ne puis y consentir. »

Je ne recopie pas la suite de la discussion de la jeune fille avec son
pére qui s’incline provisoirement et se retrouve dans des conflits
beaucoup plus violents ensuite avec l’institution médicale. Je ne
reviens pas non plus sur la question de I’antériorité de la revendication
féministe dans les pays du Nord de tradition protestante par rapport
aux pays du Sud de tradition catholique, avec le risque d’une
sociologie a la louche. Cet exemple parle, il me semble, parce qu’il
sait présenter le cas concret de la douceur et de I’humanité du pére en
question. Ainsi que de la fagon non manifestement autoritaire dont la
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régle n’est pas présentée comme « régle ». Par parenthése, un récit
c’est aussi cela: relier un événement a une figure assignable de
I’arriére-fond, la relation figure-arriére fond étant justement ce que
nous percevons comme « sens » aussi bien dans le sens verbal que non
verbal. En méme temps qu’il y a le choc de la formule définitive qui
sert d’argument : « Ce serait tout a fait en dessous de toi. »

Mais une fois reconnue cette révolution plus ou moins avancée,
restent cependant (au moins) quatre questions. Tout d’abord, celle,
déja évoquée, de I’évolution plus lente des pratiques sociales par
rapport aux changements institutionnels. Par exemple en ce qui
concerne la lenteur de I’instauration du partage des taches familiales.
Ou méme dans la prise de parole dans des groupes ou des membres
des deux sexes sont présents. Ca évolue, mais lentement.

Puis, je voudrais revenir sur la violence « affective-idéologique »
qui se manifeste sur ces sujets. Ainsi en ce qui a concerné 1’avorte-
ment, la contraception. Puis, plus récemment autour des deux exemples
du Pacs et du « mariage pour tous ». Quel rapport ici entre « norme »
et « différence des sexes » ? Avons-nous un savoir assuré qui nous
dirait comment analyser cette passion ? Quelle relation d’ailleurs entre
la question de la domination masculine et celle de la reconnaissance de
I’homosexualité¢ ? 11 me semble, justement, la reconnaissance d’un
certain ordre du monde, lié¢ justement a la différence et a la hiérarchie
sexuée.

Et puis, troisiéme question. Si les femmes font de la politique ou
dirigent des entreprises et des armées, sans €tre soumises au statut de
sous-chefs, y a-t-il des fagons féminines d’étre chef ? Ou bien le poids
du systéme est-il tel que c’est exclu. Le cas de Margaret Thatcher
devrait rassurer tous ceux qui se seraient inquiétés de la capacité fémi-
nine & faire « comme les hommes » voire « pire que les hommes ».
Dans I’article qu’il consacre a cette question (« Culture féminine »
1902), Georg Simmel soutient 1’idée que tant qu’on en reste dans la
division du travail telle qu’elle s’est imposée dans 1’organisation mas-
culine du travail, on peut espérer que 1’irruption sur la scéne publique
du « féminin » pourra aboutir a une émancipation sur le mode mascu-
lin, mais non a un renouvellement culturel. Ainsi en politique ou dans
les formes de pensée codifiées par les hommes. Si ’activité scienti-
fique est de plus en plus en plus spécialisée (et la prévision de Simmel
s’est assurément réalisée) alors les femmes ne feront pas mieux que
les hommes. Elles deviendront seulement leurs égales. Il ajoute (je
vous propose 1’idée, vous voyez ce qu’elle vous dit) que c’est seule-
ment dans un genre par nature non codifié comme le roman que des
femmes ont pu produire des ceuvres spécifiquement féminines.
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Mais cette question d’un style d’étre féminin oblige d’abord a pré-
ciser s’il s’agit alors du « féminin générique », voire du bien connu
« éternel féminin » ou plutot de tel ou tel style féminin spécifique de
telle femme.

J’en viens ici a rappeler la rencontre avec deux auteurs, qui me
semblent nous aider a nous orienter vers ce qu’on peut appeler « la
pensée du spécifique ». C’est ma quatriéme question.

5.5 DEUX AUTRES RENCONTRES
5.5.1 LES FRANCAISES ET L ’HISTOIRE INTIME DE L’ HUMANITE

Théodore Zeldin commence par rapporter des entretiens (p. 7) :

Chacun de mes chapitres commence par le portrait d’une personne
habitée de désirs et de regrets dans lesquels le lecteur pourra peut-étre
reconnaitre quelque chose de lui-méme, mais prisonni¢re aussi d’at-
titudes héritées dont 1’origine est oubliée depuis longtemps. L’esprit
abrite des idées datant de différentes époques, de méme que le corps est
constitué¢ de cellules d’ages différents, qui se renouvellent et se dé-
tériorent a des rythmes différents. Plutdt que d’expliquer les individus
en mettant I’accent sur leur famille et leur enfance, je prends de la dis-
tance et montre comment ils répétent, méme sans la connaitre, I’expé-
rience de lointaines générations, et continuent les luttes qu’ont menées
a travers le monde bien d’autres communautés, disparues ou non, des
Aztéques et Babyloniens aux Yoruba et Zoroastriens, parmi lesquels ils
ont peut-&tre davantage d’ames sceurs qu’ils ne 1’imaginent.

Je suis séduit par la reconnaissance de la contingence dans le
recours aux exemples, comme par la non-linéarité du recours a I’his-
toire et par ’humour a la fois dans le cours méme du texte (humour
dont je ne fais pas une « essence anglaise ») mais d’abord dans le titre
des chapitres.

Ch. 2 « Comment les hommes et les femmes ont lentement appris
a avoir des conversations intéressantes ».

« La conversation entre hommes et femmes ne fait encore que
commencer » (p. 38)

Une parenthése sur le langage et la conversation. Parler de I’ennui
n’est pas ennuyeux et s’entretenir de sexe est une autre espece de
sexualité, différente de la stricte « relation sexuelle » spécifiquement
organique.

On pourrait revenir sur la création par des hommes et par des
femmes de 1’amour courtois (contre les grosses plaisanteries de Mo-
liere dans les Précieuses ridicules, qui me semblent manifester un
« bon sens sexiste »).
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Le modele que chacun finit par copier fut celui de Mme de Rambouillet
(née Pisani — elle était pour moitié italienne). De méme que Marilyn
Monroe allait apprendre & toute une génération ce qu’étre sexy signi-
fiait, Mme de Rambouillet montra ce qu’étre sociable voulait dire, au
sens le plus raffiné, quand la richesse, la naissance, la beauté n’ont plus
guere d’importance pour peu qu’on sache participer a une conversation.

Elle organisa la conversation d’une maniére totalement nouvelle,
dans un salon, a ’opposé des vastes salles royales ou seigneuriales : sa
caractéristique était 1’intimité, une douzaine de personnes peut-étre, une
douzaine tout au plus peut-étre, ayant 1’art de tirer le meilleur des gens
de talent qu’elle invitait chez elle, non en vertu de leur statut social,
mais parce qu’ils avaient quelque chose a dire, et qui, dans la société
qu’elle réunissait le disaient mieux que partout ailleurs. (p. 42)

Chapitre Vv : « Comment de nouvelles formes d’amour ont été
inventées » :

Ce fut a La Mecque et a Médine que, au premier si¢cle de I’hégire (qui

commence en 622), les femmes introduisirent un nouvel ingrédient dans

leurs sentiments, créant a travers la musique de nouveaux états d’ame...

Les femmes riches travaillaient a étendre leurs libertés, imposant cer-

taines conditions a leurs prétendants avant le mariage, refusant 1’idée

qu’une épouse pit étre traitée en esclave. Sukayna, la petite fille d’Ali,
cousin du prophéte, comptait parmi ces femmes émancipées qui ne
portaient pas le voile et n’obéissaient pas a leurs maris, mais tenaient
des salons littéraires et musicaux (sous le nom arabe de madjlis, qui
signifie « réunion de notables ». Des jeunes gens riches s’y réunissaient
pour boire du vin, interdit, ou du nabid, jus fermenté plus ou moins

toléré, et pour écouter des chanteurs et poétes. (p. 83)

Les chanteurs, alors que le tambourin était le seul instrument de
musique admis dans les cérémonies religieuses, empruntérent a la
Perse le luth, en quelque sorte médium d’une autre sensibilité.

Et dans le chapitre 111 « Comment les gens qui cherchent leurs ra-
cines ne font que commencer a regarder assez loin et assez profond »

De nos jours, des gens de plus en plus nombreux ont un ceil chinois,

considérant que la nature a sa propre vie, d’autant plus belle qu’elle est

sauvage et indomptée. La premiére personne qui, ayant cette vision, I’a

mise au service de 1’art était la sceur de I’empereur Shun, Ko Schou, qui

vécut deux mille ans avant Jésus-Christ. De plus en plus de gens aussi
ont un cceur arabe et persan, car c’est au Moyen-Orient que naquit

I’amour romantique. (p. 54)

Je cite encore le titre du chapitre VI : « Pourquoi il s’est fait davan-
tage de progrés en matiére de cuisine que de sexes », chapitre ou il
déplore que la sexologie soit devenue une science autonome, séparée
du reste du boire et du manger, plus généralement de 1’art de vivre.
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Pour conclure, une citation, a la fois proche de Freud et prenant ses
distances (p. 108) :

Tout ou rien, soumission totale : ces idéaux militaires ont entravé 1’in-
fluence du sexe sur les relations extéricures a la chambre a coucher,
I’empéchant d’étre aussi créatif qu’il le pourrait. Car il y a beaucoup de
sentiments associés a la sexualité qui ne s’expriment pas dans 1’ac-
couplement — amour non partagé, attirances et sensations plus ou moins
fugaces — et dont la plupart sont gaspillés. On oublie que chez 1’enfant,
I’excitation sexuelle résulte de toute une variété de causes, dont beau-
coup n’ont rien a voir avec le sexe — expérience inhabituelle ou ef-
frayante, poursuite, chatiment corporel, voyage en avion — et que ce
n’est que peu a peu que 1’éventail se rétrécit : ¢’est la société qui, pour
une bonne part décide qu’une émotion est ou non sexuelle. L’ impor-
tance accordée a I’orgasme, au moment du triomphe et de I’abandon a
limité la notion de plaisir sexuel, de méme que la croyance que 1’éner-
gie sexuelle demande a étre déchargée, comme des munitions qui vous
éclateraient au visage si vous ne trouvez pas de cible sur laquelle tirer.

Je pourrais continuer longuement. Il me semble que cette lecture,
outre d’étre plaisante, nous rappelle les méfaits d’une histoire linéaire,
sans parler de celle d’une domination masculine simple et univoque.

Mais je voudrais revenir sur deux aspects de ce qui nous est trans-
mis comme culture. Tout d’abord en évoquant, parmi d’autres, quel-
ques opéras. Ce qui ne me semble pas indifférent ici, la musique nous
présentant autrement que le texte ou I’image ce que c’est que le mou-
vement de la passion ou plutét, car il ne s’agit pas seulement de repré-
senter ce qui existe déja par ailleurs mais plutét d’en donner une fi-
gure plus vraie que nature. Je pense au passage du Don Giovanni de
Mozart (1787) a la Carmen (1875) de Bizet. Avec I’évidence de la dif-
férence de I’opéra par rapport aux textes purement verbaux, que ce
soit celui de Moliére ou celui de Mérimée. Avec la double modifica-
tion : le « héros sexuel », celui qui prend toutes les initiatives, celui
qui chante I’amour et sa liberté est une femme et non plus un homme.
Elle appartient au prolétariat et non a la noblesse. Je ne suis pas assez
cultivé pour préciser si Carmen est la premiére femme-héros de
I’Opéra. En tout cas, c’est la plus célcbre.

De méme j’ai revu a la télévision le film d’Ettore Scola Une jour-
née particuliere (1977) joué par deux acteurs qui ne semblaient pas
prédestinés a jouer ce genre de roles, Sophia Loren et Marcello Mas-
troianni. Ici encore, il y a le fond, le son perpétuel de la grande féte,
du grand défilé que président Hitler et Mussolini. Et puis la rencontre
accidentelle des deux héros, une mére de famille absorbée dans les
taches ménageres et sans grandes satisfactions dans la vie et un ex-
commentateur de la radio, homosexuel malheureux et prés du suicide.
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Je décris assez mal. Mais ce que le film raconte, c’est comment,
malgré par exemple le discours fasciste plaqué de la jeune femme, peu
a peu se rapprochent les deux étres isolés des autres (partis au défilé),
isolés aussi dans le cours méme de leur vie. Il ne s’agit pas d’identité.
Le film nous montre plutét qu’ils sont « chacun un peu comme
I’autre » malgré leurs différences évidentes.

5.5.2 FEMINITE ET ISLAM

La rencontre suivante est celle du livre de Saba Mahmood, Politique
de la pieté, le feminisme a I’épreuve du renouveau islamique, La Dé-
couverte, 2009.

L’auteure est une sociologue « laique » pakistanaise, enseignant
aux Etats-Unis, qui s’interroge sur les femmes dont certaines ensei-
gnent aux autres le Coran, les formes religieuses de la féminité. Le
livre se fonde sur une étude menée en Egypte de 1995 a 1997, et
rédigé aprés la vague anti-islamique aux Etats-Unis aprés le 11-Sep-
tembre 2001 et publié en 2003.

La fréquentation de ces cours coraniques enseignés par des fem-
mes a des femmes pose a I’auteure la question de la signification de
I’image occidentale du « pouvoir » et de « I’autonomie » comme con-
ditions de la réalisation d’une fagon féminine d’exister. Ne faut-il pas
plutdt découpler « réalisation de soi » et « autonomie de la volonté » ?

Elle revient sur un exemple (p. 29) :

Dans les années 1970, les féministes blanches [aux U.S.A.] de classe
moyenne appelaient a démanteler I’institution de la famille nucléaire
qu’elles voyaient comme la source premicre de 1’oppression des
femmes. Les féministes autochtones américaines et afro-américaines
réagirent en affirmant que la liberté, pour elles, résidait dans la pos-
sibilit¢ de former une famille, car la longue histoire de ’esclavage, du
génocide et du racisme avait précisément eu pour effet de briser leurs
communautés et leurs réseaux sociaux.

Il semble que les femmes égyptiennes rencontrées réagissent de la
méme fagon. Elles ne veulent pas une autre vie. Mais décider elles-
mémes de ce que signifient « dignité » ou « modestie » dans leur fa-
¢on d’exister. Elle se référe au livre d’Eric Hobsbawm et Terence
Ranger, L ’Invention de la tradition, Amsterdam, 2006. Invention fré-
quente dans le discours révolutionnaire, qu’on retrouve ici, quand a
partir de tout ce qui est discuté dans la tradition islamique apparait une
nouvelle fagon pour les femmes de s’autodéterminer. Il s’agit de mon-
trer une forme d’agency, de capacité d’agir, dans le jeu de la reprise.

Elle prend en compte a la fois les conflits entre ceux ou celles qui
insistent sur 1’attitude interne et ceux ou celles qui font de la religion
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une forme de nationalisme arabe. Mais développe aussi 1’idée que « la
morale » n’est pas qu’une affaire abstraite de régles, mais de relation a
des fagons d’étre. Elle parle de « I’architecture du soi & partir de la
forme immanente que prennent les pratiques corporelles » (p. 182). En
somme, il s’agit d’'un changement de perspective, non plus d’opposer
autonomie féministe-libérale a tradition de la domination masculine,
mais de s’interroger sur la fagon dont dans un collectif féminin, des
femmes reprennent a leur compte une tradition effectivement imposée
par des hommes. Ce qui est en méme temps un changement d’attitude
de la chercheuse. Elle cite Aristote (p. 202) et le fait que la morale est
affaire d’ethos, d’habitude acquise par des conduites corporelles. Ce
qui introduit en méme temps une fagon de ressentir. Parle d’une per-
formativité des corps, des fagcons de se faire tel ou tel, ici modeste. Ce
qui nous fait sortir de I’universel d’une morale comme prescription
pour aller vers le concret d’une morale comme facon d’exister. Mais
I’auteure note tout autant le maintien d’une contrainte extérieure, ainsi
celle qui fait que la femme qui n’est pas mariée est considérée comme
«malade ». Ou qu’il n’est pas question que les femmes disent le
Coran aux hommes. On peut discuter de la possibilité de « circon-
cire » les femmes, en fait de les exciser, pas de la soumission de la
femme & I’homme. Comme il n’est pas discutable que la modestie im-
pose entre autres de baisser le regard quand une femme s’adresse aux
hommes, car c’est par les yeux que le diable pénétre. Reste que la
question d’une fagon d’étre dans la reprise personnelle d’une tradition
importe tout autant que la question des « droits ».

En conclusion, elle rappelle comment le mouvement de piété
remet en cause « certains présupposés clefs de 1’imaginaire libéral-
séculier ». En particulier, 1’auteure constate en citant (p. 289) Uday
Metha, Liberalism and Empire :

Une des raisons pour lesquelles un grand nombre de penseurs libéraux,
défenseurs des idéaux de liberté, d’égalité, de fraternité et de tolérance,
peuvent donner leur pleine approbation au projet de ’Empire — un
projet de conquéte et de pillage profondément paternaliste sur les plans
moral et politique — est liée a une attitude générale propre a la pensée
libérale face a « I’expérience du non-familier ».

Pour nous Frangais, nous avons 1’évidence du colonialisme ap-
portant les vraies valeurs humaines aux peuples colonisés. Ou encore
la croyance selon laquelle les migrants ne peuvent « s’intégrer » qu’en
devenant aussi indiscernables que possible. Ce qui nous améne, a tout
le moins, a nous méfier de notre supposée capacité a dire I’universel.
Ce n’est pas a nous a dire aux femmes musulmanes ce qu’elles doi-
vent devenir. On parle de candidates féminines « autonomes » dans
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les derniéres élections qui viennent d’avoir lieu au Pakistan. Katia m’a
indiqué une prise de parole sur Youtube (sous-titre en frangais) ou
Nasser expliquait qu’il a essayé de s’entendre avec les Fréres Musul-
mans et que son interlocuteur lui a dit que lui, Nasser, devait d’abord
interdire aux femmes de sortir sans voile dans la rue. Nasser lui a
répondu que ce n’était pas a lui de faire cela. Une personne dans la
salle interrompt « qu’il le porte lui-méme ! ». Rires. Dans ce public
exclusivement d’hommes, & une époque déterminée, 1’obligation du
voile a pu entrainer le rire. Ce qui montre, a tout le moins, que

’histoire n’est pas linéaire.

5.6 UNE ENTREE « LITTERAIRE »

Personne ne peut dominer la question de 1’« étre féminin ». Comme
dans le reste de cet exposé, je voudrais presque finir en vous pré-
sentant deux textes. Le premier, de Virginia Woolf, pour insister, je
crois, sur ce que peut avoir de restrictif la volonté de chercher partout
a mettre en évidence du « masculin » et du « féminin ». Ou, d’autre
part, il serait vain de chercher ce qu’il y aurait de spécifiquement
féminin dans telle ou telle écriture, dans une vaine recherche d’une
« essence de la femme ». Tout comme « le » misanthrope pourrait étre
une femme. D’autant que le médium du langage change les choses par
rapport au seul style corporel.

5.6.1 UN TEXTE DE VIRGINIA WOOLF

Si on revient sur la bréve citation de Virginia Woolf présentée plus
haut, on n’a pas a choisir entre des traits de sensibilité féminine ou des
traits de raison commune. Ou plutdt de la fagon dont une révolte fémi-
nine s’est transformée en raison commune. Je présente maintenant un
court passage tiré de son autobiographie intitulée /nstants de vie. En
un sens, il s’agit d’un « ressenti féminin ». En un autre sens, il devient
sens partagé. Ou plutot, je ne suis méme pas sir de ce que ce ressenti
aurait de spécifiquement féminin. C’est aux lecteurs de dire ce qu’ils
ressentent. Méme si, bien sir, ils n’ont jamais fait aucune expérience
plus ou moins proche.
Elle remarque tout d’abord :

Une grande part de la journée n’est pas vécue consciemment. On
marche, on mange, on voit des choses, on s’occupe de ce qu’il y a a
faire... Lorsque c’est une mauvaise journée, la proportion de cette
ouate, de ce non-étre est beaucoup plus forte... Les semaines se suc-
cédaient a St Ives, sans que rien ne me fit la moindre impression. Puis
sans raison, pour autant que je sache, il y avait soudain un choc violent,
quelque chose se produisait avec assez de violence pour que je m’en
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souvienne toute ma vie. Je vais donner quelques exemples. Le premier :
je me battais avec Thoby sur la pelouse. Nous nous bourrions mutuel-
lement de coups de poing. Alors que je levais la main pour le frapper un
sentiment me saisit : Pourquoi faire du mal a quelqu’un ? Je laissai
aussitot retomber ma main et restai plantée 1a, laissant Thoby me battre.
Je me rappelle le sentiment. C’était un sentiment de tristesse sans
remede. C’était comme une prise de conscience de quelque chose de
terrible ; et de ma propre impuissance. Je m’éclipsai pour étre seule, me
sentant horriblement déprimée. Le second exemple se passe aussi dans
le jardin de St Ives. Je regardais la plate-bande de fleurs prés de la
porte. « Tout y est » me dis-je, je regardais une plante avec un bouquet
de fleurs et il me sembla soudain évident que la fleur en soi faisait
partie de la terre ; qu’un cercle entourait ce qui était la fleur ; et que
c¢’était la vraie fleur, moitié terre, moitié fleur. Cette pensée, je la mis de
c6té dans I’idée qu’elle me serait trés utile plus tard. (p. 76)

Je laisse ici le troisiéme exemple, simplement parce qu’il est relati-
vement trés long.

Mais déja sur ces deux-1a, il me semble d’abord que nous ne
pouvons pas dire qu’ils sont ou non spécifiques d’une « sensibilité fé-
minine », ni en eux-mémes, ni dans la fagon de les dire, qu’il s’agisse
de ressentir une absurdité de la violence ou une fagon d’« étre nature ».
La question est plutét de savoir d’une part quels d’entre nous ont
« spontanément » éprouvé quelque chose de semblable. Mais surtout la
question est, il me semble, de savoir quel type de « ressenti second »
médiatisé par le discours d’un(e) autre nous pouvons ressentir a cette
lecture, sans qu’il soit nécessaire de nous attribuer une sensibilité
sexuée. Or, je constate, sans bien comprendre pourquoi, que la premiere
expérience est pour moi directement intelligible ou sensible. Est-ce ici
différent ? Alors qu’il faut que je fasse une sorte d’effort sur moi-méme
pour me sentir proche de la seconde expérience. Et encore, je ne suis
pas sir d’y étre arrivé. Mais est-ce que la question de savoir dans quelle
mesure nous pouvons ou non ressentir de tels sentiments seconds ou
encore ce que ¢a peut étre que participer a des sentiments tout en
continuant a les ressentir comme lointains n’est pas une question plus
urgente que celle des rejetons de la distinction masculin-féminin.

5.6.2 GEORGES SIMMEL ET LA « PHILOSOPHIE DE L’AMOUR »

Je voudrais finir par 1’évocation d’une difficulté qui concerne les
« grands mots ». Mais aussi celle de la proximité éventuelle de nos
ressentis seconds face a I’expression qu’un autre en donne. Je me suis
heurté a une question de Georges Simmel dans les textes posthumes
réunis sous le nom de Philosophie de [’amour. Peut-on fabriquer une
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notion de I’amour comme combinaison d’éléments hétérogenes, par
exemple du sensuel et de ’affectif (p. 154-155) ? Et, bien évidem-
ment, nous n’aimons pas tout ce que nous aimons de la méme fagon.
De méme que c’est un fait que nous puissions éprouver des « senti-
ments complexes ». Mais en méme temps, il s’oppose a la « possibi-
lité de “composer” I’amour a partir d’une multiplicité¢ de facteurs dont
aucun justement n’est amour. » Tout comme inversement il semble
prendre comme allant de soi, 1égitime 1’unité du mot « amour » pour
amour de Dieu, de la patrie, entre homme et femme. Il n’évoque pas le
cas des enfants, ni celui de I’homosexualité.

Si «j’aime » le paysage de Florence, cela ne veut pas encore dire que
j’aimerais réellement y vivre constamment, ni non plus que je I’admire
d’un point de vue esthétique. Peut-étre les deux sont-ils vrais. Mais ni la
jouissance subjective pour ainsi dire pratique de ce paysage, ni le
jugement de valeur objectif porté sur lui, ne peuvent, séparément ou
conjointement, entrer en jeu dans cette attitude intime bien spéciale que
je désigne sous le terme d’amour pour lui. C’est méme ici, semble-t-il,
le secret de 1’érotique sexuelle, qu’on aime aussi le corps de ’autre en
ce sens-la, qu’on ne se contente pas de le « désirer » et de le contempler
d’un point de vue esthétique. Un désir et une évaluation peuvent s’y
adjoindre : cependant, comparé au comportement érotique vis-a-vis de
I’objet, non seulement le désir, mais a y regarder de pres, I’évaluation
elle aussi prend 1’objet « de trop pres ».

Et il ajoute, ce qui, pour moi, est une clarification, que le cas des
objets est plus facile a penser.

Car rien ne nous empéche d’« aimer » ce qui est tout a fait indifférent
objectivement, voire de moindre valeur.

Qu’on le suive tout a fait ou pas, il me semble que Simmel a raison
de proposer qu’on peut distinguer « j’aime », « je désire » et « j’ad-
mire ». Mais alors que les trois soient associés ou dissociés est-il sans
importance ? On revient au début. Et puis, reste la question de 1’unité
d’« amour » dans les différents cas. On pourrait prendre le probléme
autrement. Pa seulement autour de la spécificité du terme « amour »,
mais tout autant sur la diversité des formes de ce qui nous met en
mouvement, de ce que nous appelons « pulsion ». Nous faisons tous
I’expérience de la « pulsion », mais nous ne savons pas le statut de
cette pulsion, les ressemblances par exemple et les différences entre ce
qui « vient de I’intérieur » et ce qui nous surprend, nous attire, nous
inquiéte dans ce que nous rencontrons. Sans oublier les articulations
qu’il peut y avoir entre les formes variées du faire, du voir, du
ressentir en souvenir, de 1’intrication du dire et du reste.
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On pourrait revenir ici sur tout ce qui a été écrit sur les rapports de
ce qu’on peut désigner chez I’enfant comme attachement par rapport
aux satisfactions alimentaires ou « proprement sexuelles ». La « pul-
sion sexuelle » pouvant, a la limite, ne pas beaucoup s’intéresser a la
présence d’un objet procurant la satisfaction. Ce qui n’est pas le cas de
la pulsion alimentaire.

5.7 BREF RETOUR

Qu’on utilise le terme d’individu, de sujet ou de personne avec des
connotations assurément différentes, il me semble que nous n’avons
pas affaire a des €tres qui seraient « force de travail », « capacités
érotiques », « QI de 140 »... Mais que dire de cet ensemble hétéro-
geéne qu’est chacun, homme ou femme ? Pour revenir sur « féminin »,
cette hétérogénéite, cette hétérochronie se manifestent d’abord dans le
fait qu’il n’y a pas de sens a parler de « féminité » en dehors de condi-
tions différentes. Sans ordre préférentiel, on peut distinguer en général
(a) la maternité, (b) les traits (passés ?) de dépendance systématique-
ment organisés et 1’exploitation spécifique du travail féminin, (c¢) une
« psychologie de la vie privée » développés dans une certaine société
ou la femme est écartée de 1’espace public, (d) un ressenti ou un
discours masculin ou la femme apparait d’abord comme objet du désir
masculin, (e) une image de soi de la femme. Chacun de ces aspects
pouvant se modifier et chez chacune et dans la fagon dont un ou une
autre les pergoit. Mais on voit bien qu’une liste comme celle-ci ou
méme une autre, plus raffinée, ne nous donnent pas la spécificité de
notre rapport & telle femme en tant que femme, pas plus que la
spécificité de son rapport a elle-méme.

Ou bien est-il plus « raisonnable » de dire que telle forme d’amour
courtois, de rapport a la nature ou de courage dans la solitude qu’on
rencontre chez telles femmes, mais aussi chez tels hommes nous font
sortir de 1’opposition masculin-féminin ? Ou plutdt de reconnaitre
qu’il peut y avoir des styles, entre autres masculins ou féminins, de ce
qui est une forme commune d’existence ?

Et la « culture », quel que soit le vague du mot, a ici un rdle spéci-
fique. Que nous soyons hommes ou femmes, nous pouvons étre sen-
sibles par exemple au charme d’un poéme de Sapho. Quelle que soit
d’ailleurs notre difficulté a nous représenter, en termes barbares, les
« conditions concretes de leur énonciation ».

Chacun nait, chacun meurt, chacun est ou a été enfant avec les dé-
pendances que cela comporte, il a des fagcons d’étre différentes selon
les époques, les pays, il vit le décalage entre le passé et I’avenir, entre
ce qui lui arrive, ce qu’il fait, dit, ressent comme celui qui distingue le
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rapport qu’il a lui-méme et I’image de lui que lui renvoient les autres.
Tout comme on ne peut faire le tour de ce que sont les relations des
liens humains et de la solitude.

Personne ne peut dire ce qui dans les jeux du féminin et du mas-
culin, du sexuel, du sexué, du non-sexué reléve du fait biologique, des
formes sociales, des variations individuelles. Il ne suffit pas de dire
« biologique », « psychologique », « sociologique ». Il faut ajouter
qu’on ne peut pas déterminer a priori ce qui peut étre ou non dominant.
Tantdt, c’est le commun, si ’on veut I’arriére-fond, par exemple le
changement d’époque. Tantdt I’irruption dans la vie de chacun de 1’évé-
nement, qu’il s’agisse de la rencontre érotique, de la fascination pour
tel(le) autre ou d’un événement de tout autre ordre. Tant6t encore le fait
que I’étre sexué ou 1’« étre sensible » se manifeste sous forme d’image,
de récit, de poéme, de musique. Avec la possibilité « symbolique »
qu’une figure, un événement particuliers surgissent comme manifestant
a travers eux d’autre chose qu’eux. Ily a la des changements de régime
ou des irruptions qui rendent impossible, il me semble, I’espoir d’une
théorie qui mettrait une bonne fois pour toutes les choses a leur place.
Ainsi, si on arrive a une certaine communauté entre soi et soi ou entre
soi et les autres, cela n’annule pas les différences. Comme 1’affirmation
légitime de nos différences n’annule pas que nous vivions, parlons,
pensons dans un monde commun. Ou encore que nous n’avons pas de
bonne régle discursive pour bien dire notre corporéité, notre facon de
vivre, sexuée, sexuelle ou autre. Ce qui me semble entrainer qu’on est
du c6té du narratif-réflexif, plutét que du concept, dans la mesure ou
celui-ci vise a dire définitivement 1’universel. Mais bien siir, je peux
aussi €tre considéré comme un triste petit-bourgeois qui se méfie du
sérieux de la science.

Il serait tout aussi vain, sous prétexte que les humains se sont
servis d’outils ou de machines, de définir I’homme par le travail, que
de le définir par le langage ou I’existence d’une tradition. Ou encore,
puisque 1’'usage du sexe n’est plus lié¢ a la reproduction, de le définir
par une sexualité libre. Les humains se caractérisent par un mélange
de tout ¢a. Comme il y a de la différence par exemple entre excitation
sexuelle, plaisir d’étre dans la proximité, établissement de relations
longues et éventuellement, ce qui reste imaginaire.

On peut certes partir du constat de la différence institutionnelle
entre nos vies de couples hétéro ou homosexuels ou de personnes
solitaires et les mariages imposés qui ont été la régle. Parce que, d’une
certaine fagon, les familles étaient plus réelles que les individus. Mais
il n’y aurait pas de sens a en conclure que nous serions « indivi-
dualistes ». Ni que nos rapports au « féminin » se sont complétement
modifiés.
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On retombe sur les difficultés du langage. On dit « amour »
comme on dit « sexe » ou « politique ». Mais combien de réalités dif-
férentes correspondant a ces mots ? Corrélativement, j’ai sans doute
été imprudent en annongant cet exposé qui dépasse assurément mes
capacités a « dominer un sujet ». Cela dit, aucun de nous ne représente
« I’humain », le « masculin » ou « le féminin ». Et personne ne sait
vraiment ce qui constitue son point de vue, dit métaphoriquement, ce
qui parle en lui. D’autant que chacun de nous peut « un peu» se
décentrer, sous I’influence de telle rencontre, de telle parole des autres
ou de telle lecture. Le langage est un des lieux possibles (je n’ose pas
dire « le lieu spécifique ») d’une certaine différence d’avec soi, méme
si cette différence est toute relative. Il me semble que notre réflexion
doit passer par nous-mémes, mais justement comme lieu ou des dif-
férences d’origine, de culture familiale, puis personnelle, des formes
de relation a soi et aux autres, en particulier a ’autre sexe, se mé-
langent. Je finis donc en vous proposant une confidence personnelle,
qui reste, j’espére, dans les limites de la décence. Je suis fasciné par
certains visages en particulier des visages représentés de femmes et
jamais, je crois, d’hommes. Il ne s’agit pas de telle femme, ni de
toutes les femmes, faut-il dire « certains regards féminins » ? Méme
si, pour en revenir a Simmel, je peux admirer esthétiquement telle fi-
gure d’Apollon. Mais cela ne me procure pas le méme « émoi », la
méme « fascination ». J’ai apporté une de ces images, une photo prise
par Bonnard de son mode¢le, afin que chacun puisse se demander
d’une part I’effet qu’elle produit sur lui/elle, d’autre part sa capacité a
se rendre en quelque fagon présente une fascination qu’éventuel-
lement, il ou elle n’éprouverait pas du tout.

Sans rompre tout a fait avec ce qui nous a préoccupé ici, je vou-
drais revenir, comme projet de travail pour I’année prochaine, sans
que le choix des auteurs soit définitivement fixé, sur la diversité des
modes d’une pensée interrogative/narrative/réflexive par opposition a
ce qui serait une « vérité scientifique ». Je pense aux deux auteurs ici
cités Georges Simmel et Virginia Woolf. Mais aussi a Walter Benja-
min, a Michel de Certeau, & Cesare Pavese, a Wittgenstein. J hésite
actuellement au sujet de Lou Andréas-Salomé. Ainsi que sur la ques-
tion de savoir ce que c’est que « penser avec » de tels auteurs. Mais
ceux qui sont intéressés peuvent aussi proposer d’autres auteur(e)s.
Qu’ils souhaitent ou non en parler eux-mémes. En tout cas, malgré
mes promesses, il me semble que j’ai beaucoup monopolisé la parole.



196 COMMUNAUTES ET DIVERGENCES DANS L’ INTERPRETATION

BIBLIOGRAPHIE

BADINTER Elisabeth, La Ressemblance des sexes, Paris, LGE, 2012 (réédition
de ses différents textes, dont en particulier L’Amour en plus, Paris,
Flammarion, 1980).

BEAUVOIR Simone de, Le Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard, 1949.

HARAWAY Donna, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de
la nature, Paris, Jacqueline Chambon, 2009.

HERITIER Frangoise, Masculin - féminin 1, La pensée de la différence ; 2,
Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2007.

HoBsBawM Eric et RANGER Terence, L’Invention de la tradition, Paris,
Editions Amsterdam, 2006.

MAHMOOD Saba, Politique de la piété. Le féminisme a |’épreuve du renou-
veau islamique, Paris, La Découverte, 2009.

METHA Uday, Liberalism and Empire, Chicago, University of Chicago Press,
2013.

PROKHORIS Sabine, Le Sexe prescrit. La différence sexuelle en question, Paris,
Flammarion, 2000.

SIMMEL Georg, « Culture féminine » (1902), Philosophie de [’amour, Paris,
Rivages, 1988.

WOOLF Virginia, Trois Guinées, Paris, Des Femmes, 1977.
WOOLF Virginia, Instants de vie, Paris, Stock, 1977.

ZELDIN Théodore, Les Frangaises et [’histoire intime de [’humanité, Paris,
Fayard, 1994.



BIBLIOGRAPHIE GENERALE

Cette bibliographie date d’octobre 2012 ; elle a précédé mes exposés.
Elle peut, selon le point de vue (!), étre considérée comme relative-
ment longue ou comme lacunaire, voire partiale. Il est évidemment
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