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Je me permets de proposer a ceux qui les ont suivis
(comme a quelques autres) les textes de ces exposés. Il
s’agit ici des textes préparés, plus ou moins modifiés.
Parfois trop longs pour avoir pu étre prononcés tels
quels. En revanche, je ne peux rendre compte des
discussions qui ont suivi les exposés. Tout comme je
n’ai pas de moyen de retransmettre [’exposé prononcé
par Sandra Nossik. De méme, je n’ai reproduit qu’une
partie des documents qui avaient été commentés. La
division en cing exposés ne correspond qu’approximati-
vement aux séances effectives. Et puis j’ai trouvé beau-
coup de répétitions. Je prie le lecteur de bien vouloir
m’en excuser.






QUELQUES REMARQUES PREALABLES
SUR QUELQUES NOTIONS
AUXQUELLES ON VA AVOIR RECOURS !

1.1 ESSAI DE CLARIFICATION
POUR UN EVENTUEL RETOUR REFLEXIF

Pour commencer, je remercie Katia Kostulski (qui a eu ’idée de m’in-
viter comme extension du séminaire qu’elle organise) et Yves Clot,
qui dirige le laboratoire qui nous accueille. Ce sont eux qui ont rendu
ces séances possibles. J’ajoute que méme si j’espére que ces exposés-
discussions peuvent apporter quelque chose a ceux qu’intéressent les
problémes d’une « psychologie concréte », il ne s’agit pas de « psy-
chologie du travail » ni méme de « psychologie » dans les sens usuels
de ce terme. Raison de plus pour remercier ceux qui m’accueillent ici.

Et, tout d’abord, que peut vouloir dire « Remarques préalables » ?
Il n’y a pas des problémes préalables du type « Peut-on savoir qui est
“je” qui parle ? » ou « Qu’est-ce qui rend une parole légitime ? » ou
« Quel peut étre le rapport entre ce qu’on dit et ce dont on parle ? » a
partir desquels, une fois réglés ou écartés, on pourrait avancer d’un
pas vigoureux vers le vrai. Il y a plutét des questions telles qu’on ne
peut leur apporter une réponse définitive, par exemple des rapports
entre « théorie » et « savoir-faire ». Les questions ici posées pourront
étre reprises, j’espére sans répétition stricte. Il s’agit plutét de cher-
cher a s’orienter, non d’aboutir a un savoir. Le titre proposé renvoie a
une certaine irréductibilité du narratif au conceptuel. Et du narratif en
tant que, justement, on ne peut pas savoir a priori ce qui va, si j'ose
dire, s’y passer : un récit n’est pas obligé, par exemple, de se présenter
sous forme d’intrigue allant d’un probléme a une solution. II peut étre

1. Je regroupe ici un ensemble de propos introductifs qui ont de fait débordé sur la
seconde séance.
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le constat d’une apparition, une plainte sur ce qui se répéte ou méler
un grand nombre de modes de fonctionnements différents. Et nos fa-
cons de le percevoir varient tout autant. Elles n’obéissent pas a une
programmation assurée, ne serait-ce que dans 1’opposition entre ce qui
est « intéressant » et ce qui ne 1’est pas. Ou plus encore peut-étre dans
la différence entre ce qui nous y semble central ou périphérique, ou
dans la différence des arriére-fonds, on va y revenir, par rapport
auxquels nous le percevons. (Ce qui n’exclut pas un noyau de com-
munauté tel qu’il apparait par exemple dans la possibilité de résumer
ce récit.) Surtout la référence a un arriére-fond partiellement partagé et
partiellement variable nous oblige a essayer de clarifier la notion
(sinon le concept au sens strict) de ce qui est ainsi a 1’arriére-fond.
Ainsi, insister sur le narratif dans son lien a la psychologie concréte et
a ce que notre vie a d’irréductiblement temporel ne saurait signifier la
volonté d’éviter le travail notionnel. Mais plutot de s’interroger sur le
statut des notions auxquelles on s’efforce d’avoir recours, qu’il
s’agisse de leur histoire ou des modifications qu’elles ne peuvent pas
ne pas subir selon la variété des récits et de leurs récepteurs. Il me
semble que, plutdt que sur la possibilité de constituer une « théorie »
universelle, par exemple de « I’appareil psychique », du « récit » ou
des « crises », on peut mettre 1’accent sur I’articulation « dialogique »
(et indéfinie) entre « narration » et « commentaire », sur 1’existence
d’un « commun » sous-jacent a nos différences de point de vue, méme
si ce commun n’est jamais donné en lui-méme. D’ou I’utilisation de
notions a trait d’union, ainsi 1’« accord-désaccord » entre nos points
de vue ou entre le dit et le non-dit. En méme temps, on s’interroge
plus généralement sur la validité des dichotomies : on peut opposer le
dit et le non-dit, le manifeste et ce qui ne 1’est pas. Mais il y a aussi,
entre les deux, ce qu'un texte laisse entendre sans le dire expres-
sément. Un peu comme un geste, un acte manifestent autre chose que
leur sens « obvie » pour reprendre 1’expression de Barthes. Et cette
inquiétude a 1’égard des dichotomies peut étre justifiée dans les do-
maines les plus variés. Il peut y avoir les tout a fait prolétaires et les
tout a fait bourgeois, mais il peut y avoir des « pas tout a fait », tech-
niciens supérieurs, contremaitres ou cadres entre les deux. Ou encore,
I’intérét sans doute de la premiére classification freudienne réside
dans la centralité de « préconscient » entre « conscient » et « incon-
scient ». Supposons qu’on prenne une catégorie par exclusion : ceux
qui ont pratiqué une analyse et ceux qui ne 1’ont pas pratiquée. Mais
on pourra toujours dire que Freud n’appartient & aucune des deux
catégories. Ou on peut avoir commencé une analyse et 1’avoir aban-
donnée. Ou I’analyste est mort entre temps. Il existe un Que sais-je ?
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sur l’autoanalyse et peut-étre une association secréte des auto-
analysés... Sans parler de la bizarrerie des différences entre les pays
ol on est jungien, ceux ou on est lacanien, etc. Et la question redou-
table de ce que c’est qu’une « vraie analyse ». Un des aspects sur
lesquels je voudrais revenir pourrait étre formulé : Quel type de clarté
ou de clarification produit-on (sur soi, sur I’autre) lorsqu’on classe ou
qu’on nomme ? Dans quelle mesure le sens ainsi produit est-il illu-
mination ? Violence ? Triste banalité ? En tout cas, ce début illustre ce
que peut étre une question qui n’ouvre pas sur une possibilité de ré-
ponse simple. Mais ce probléme du « métadiscours évaluatif » ne
concerne pas que le travail notionnel. En tout cas, il ne suffit pas de
présenter des notions, restera la question de la relation de ces notions
entre elles comme a ’extra-notionnel. Ce qui aménera a évoquer la
question de la « modalité » de ces notions ou des énoncés qui y ont
recours. Et cette modalité pourra étre ressentie ou, elle-méme a son
tour, plus ou moins adéquatement dite. Par parenthése, de méme
qu’on reviendra sur ce que peut signifier une mise en notions, on
reviendra sur ce que peut étre un « ressenti » au-dela de la dichotomie
traditionnelle intellectuel vs affectif. Qu’est-ce par exemple que « res-
sentir » — éventuellement violemment — qu’une idée est idiote ? Ou
douter de I'intérét ou de la l1égitimité de nos propres propos ? Tout
comme un récit ne peut « tout dire » et qu’on peut toujours s’en
satisfaire ou « ressentir » son insuffisance, puis a partir de ce ressenti
s’interroger sur la facon dont il « donne a voir en tant que »... Et puis,
méta-question : Y a-t-il 1a juste une question de caractére ? Certains
d’entre nous sont douteurs, obsessionnels, prompts a la culpabilité,
d’autres ont tendance a « passer a autre chose » et rien ne nous interdit
d’étre alternativement du premier type et du second (en n’oubliant pas
les raisons de douter de la signification des dichotomies qu’on vient
d’évoquer). En tout cas, @ mon sens, on ne peut écarter ces variations
individuelles comme secondaires, non pertinentes. Que nous ne
soyons pas pareils entraine justement ce que peut avoir de risqué, de
violent de vouloir « s’élever au niveau du concept ». Il y a des « fa-
¢ons d’étre humain » non un concept de ce que c’est qu’« étre hu-
main ». D’ou le renvoi au narratif dans le titre, dans la mesure ou un
récit manifeste justement, plus ou moins, 1’irréductibilité du parti-
culier. En méme temps, cela n’empéche pas de revenir sur des ques-
tions « générales » ou « universelles », comme celle de 1’inquiétude au
sujet du rapport entre du dit ou de I’entendu et ce que nous sommes
corporellement, nos actions, ce que nous percevons, la facon dont ca
retentit en nous. C’est pourquoi j’espeére qu’aprés un début tres
général, nous arriverons soit sur des notions moins générales soit,
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surtout, sur des textes plus concrets, a échanger nos « points de vue »
avec la question de ce qu’ils peuvent avoir de commun, de différent
(toujours les dichotomies) et, peut-étre surtout, d’avancer un peu sur
la fagon dont les « points de vue » des autres nous sont en quelque
facon présents. J’ajoute que je m’étais mis d’accord avec Katia
Kostulski pour que les trois exposés se divisent en deux parties. Une
premiére partie de présentation de notions et d’auteurs. Une seconde
d’essai d’« analyse de » (ou de «réflexions collectives sur») un
certain nombre de « récits autobiographiques », ou « biographiques »,
ou « autres », puisqu’on ne peut pas supposer qu’on va d’abord régler
définitivement les questions théoriques, mettre au point une méthodo-
logie a partir de laquelle on examinerait ensuite les « données con-
crétes ». On verra bien si « on » éprouve ou non le besoin de continuer
sur cette base. Donc le titre proposé a d’abord été : « Communautés et
divergences dans ’interprétation de récits biographiques ».

1.2 DOUTE A L’EGARD DES ESSENCES

Doute, tout d’abord, par rapport & « psychologie concréte ». Il n’est
pas question (j’espeére que personne ne 1’avait envisagé) de venir dire
ici ce que serait la bonne psychologie par rapport aux nombreuses
mauvaises. Il s’agit d’abord (surtout ?) d’une référence a la probléma-
tique telle qu’elle apparait dans les textes de Politzer sur lesquels on
reviendra dans la prochaine séance. Avec a I’horizon la question des
rapports qu’il peut y avoir entre ce qui reléve du langage et différentes
formes de « psychologie ». Ainsi, d’abord dans les « savoir-faire »
nombreux qui permettent d’agir sur autrui ou sur soi pour I’influencer,
le consoler... ce qui peut se faire sans langage ou au travers du lan-
gage. Ce qui est une autre question que celle des rapports entre « théo-
rie » forcément discursive quoique pouvant faire appel a d’autres sé-
miotiques, graphes en particulier et « pratique ». En tout cas, on n’est
pas ici en situation de dire ce que c’est qu’une « bonne thérapie » ou
«la» bonne fagon de dialoguer. Mais au mieux de nous interroger
collectivement sur ce qu’une notion peut apporter a un récit ou 1’in-
verse ou encore sur ce qui se passe quand nous « comprenons un
récit »... Puis « langagier » est un terme polémique, opposé & « lin-
guistique ». Il vise & indiquer qu’on va parler de la fagon dont d’une
part du langage circule, d’autre part est en relation avec du non-
langage. Cela par opposition a « linguistique » considérée comme vi-
sant I’analyse de « la langue » comme capacité abstraite considérée en
elle-méme dans sa structure. Méme si, justement, la variabilité essen-
tielle des signes linguistiques fait qu’on peut dire « linguistique de la
parole », « linguistique du discours », « linguistique du dialogue ». On
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va y revenir. Quant au reste du titre, « communautés et divergences »
ne me semble pas poser de grands problémes d’élucidation « théo-
rique ». Méme si la question de savoir quelle clarté nous avons sur
notre propre point de vue, comme celle de savoir ce que c’est que la
clart¢ que nous pouvons avoir sur ce qu’est le « point de vue de
I’autre » ne peut, il me semble, pas étre résolue « théoriquement »,
tout comme nous n’avons pas un « vrai savoir théorique » de ce que
sont les constituants hétérogeénes de 1’étre de chacun, pas plus que de
« ’homme en général », au mieux des « points de vue disjoints » sur
les points de vue. « Communauté » peut étre précisé¢, dans sa diffé-
rence a « identités » ou & « universalité ». Nous avons du commun
(des bras et des jambes par exemple, ou une époque ou I’appartenance
au groupe vague des « intellectuels » par opposition, par exemple aux
mineurs de fond, mais la aussi, la dichotomie laisse a désirer, ou a
ceux qui travaillent dans un laboratoire de physique). De toute facon,
« commun » ne signifie pas « identique ». De méme « divergences »
ne dit pratiquement rien si on ne précise pas la nature des différences,
de cultures, d’intéréts professionnels, de facons de penser. Et puis il y
a en chacun de nous notre facon propre de penser et ses variations et
la fagon dont nous est présente la pensée ou plutdt la fagon d’étre, le
style des autres. Ce qui, de plus, se produit « dans le temps » ne
saurait étre décrit comme statique, sous forme de généralités théo-
riques. Sauf qu’essayer de partir des exemples concrets de notre com-
munauté et de nos différences pose d’abord la question de I’aspect
forcément aléatoire des cas particuliers choisis. En méme temps qu’on
doit s’interroger sur 1’hétérogénéité des notions auxquelles on fait
appel, par opposition a des « concepts » bien déterminés. En tout cas,
elles n’appartiennent pas a ce qui releve de 1’ordre des questions a
réponse univoque. Par exemple, il est facile de donner des exemples
de dialogue. Mais quel rapport entre ce dialogue et d’autres ? En parti-
culier, le dialogue entre paroles et le dialogue corporel. Ou la « pen-
sée » comme dialogue de soi avec soi ? On voit mal quel discours
pourrait ici étre définitif. En méme temps cette problématique va
nous/me conduire a revenir sur un nombre non déterminable de no-
tions, qui plus est, qui renvoient les unes aux autres et qui me sem-
blent se caractériser toutes par le fait qu’on ne peut tenir sur elles un
discours « vrai », dans lequel on irait du simple au complexe ou en
suivant quelque ordre déductif. Mais d’abord, est-il « raisonnable »
(mot que j’ai I’impression d’utiliser souvent et qui mériterait sans
doute clarification) de vouloir clarifier le sens des mots avant de s’en
servir 7 En un sens non, puisque c’est justement dans leur usage que
les mots montrent, plus ou moins clairement, comment ils fonction-
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nent, plus spécifiquement voient leurs sens se modifier. Oui, s’il ne
s’agit pas de vouloir « clarifier complétement », mais seulement d’in-
diquer un peu dans quelle direction on veut aller. Et puis, j’ajoute une
modification par rapport au programme qui portait sur « récits
autobiographiques », catégorie cependant elle-méme déja trés vaste.
Je voudrais ajouter qu’aussi bien dans tel roman que dans les diffé-
rentes facons d’écrire 1’histoire va se retrouver la question de la diver-
sité des perspectives, qu’elles soient ou non elles-mémes théorisées.
Et comme on ne peut que constater que la division traditionnelle des
« genres » littéraires ne fonctionne plus, rien n’empéche d’évoquer ce
qui pourrait s’appeler « poétique » comme le « contraire », si on peut
dire, de la «théorie » (ce qui est aussi une généralité douteuse)
comme manifestation d’une facon spécifique de faire sens a travers
des paroles et non de « dire le vrai ». De toute fagon, il y a 1a un pro-
bléme d’arriére-fond : Quel rapport entre des textes de quelque nature
qu’ils soient et ce qu’on peut appeler « expérience » ? Ce qu’on peut
prendre par le bout de la difficult¢ ou nous sommes de raconter ce
qu'on a vécu. Ou de comprendre un « récit d’expérience » ou de
préciser ce que c’est qu'une expérience indirecte, celle qu’on fait
justement par un roman ou un film. En méme temps que se pose la
question de la fagcon dont I’expérience des autres nous est en quelque
facon présente. Ce qui crée un nceud de problémes. Tout comme le
risque (autre notion de base, mais que je ne chercherai pas a
caractériser dans cette introduction) qu’on court a choisir entre faire
appel a des « expériences banales » ou au contraire & des « expé-
riences remarquables », dignes d’étre rapportées. D’autant que le com-
mun comme le marginal sont tous deux « légitimes ». Et puis, le banal
comporte aussi de 1’obscur, du genre : on se met en colére, et puis on
se calme, mais on ne sait jamais trés bien ce qui en reste. Ce qui pose
la question de ce que peut étre une psychologie « populaire » (pour
reprendre le terme développé par Bruner) en quelque sorte antérieure
a la « psychologie savante » et sur le « savoir » non scientifique que
nous avons, par exemple, du devenir de la colére. Mais ici aussi, on se
heurte a la difficulté du rapport entre langage et non-langage. Il y a la
proto-psychologie de notre rapport aux autres et & nous-mémes. Mais
il y a le décalage (ou plus) entre nos fagons de nous conduire, nos fa-
cons de dire et ce qui se passe lorsque nous « portons des jugements »
sur les autres ou sur nous-mémes. De toute fagon, on ne pourra
aborder ici qu’une toute petite partie des textes dont on pourrait parler.
D’autant qu’il se peut que dans la suite des temps ce soit vous qui
apportiez des textes qui pour telle ou telle raison vous semblent pro-
blématiques et/ou « intéressants ». En tout cas, on se heurte a la nature
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bizarre de toute « théorie » (y compris lorsqu’on s’efforce, comme ici,
de faire la théorie d’un discours qui ne se présente pas comme
systéme conceptuel achevé) : vouloir faire exister sous forme de
discours une totalité qu’on ne maitrise pas « dans le réel ». Ne serait-
ce que dans le maniement de 1’article défini : que fait-on quand on dit
« la famille » ou « I’histoire » ? N’y a-t-il pas 1a une « quasi-fiction »
et, pire, une fiction qui se prend au sérieux ? Apres tout, on peut faire
la théorie de I’action politique sans pouvoir agir soi-méme, comme le
montre I’exemple de Gramsci €crivant sur la politique en prison. Ou,
plus compliqué, celui de Marx disant que jusqu’ici on avait voulu
penser le monde, que maintenant il était question de le transformer,
mais que, pour ce faire, il était justement nécessaire de se donner une
« théorie adéquate du réel ». Et en méme temps, peut-on échapper a
cette nécessité de la « totalisation fictive » ou « idéale » ? Aprés tout,
on exige de celui que I’état du monde révolte de n’étre pas seulement
révolté, mais de nous expliquer (un peu) ce qu’il veut construire. Et
puis, la narration nous donne tout autant une forme de domination
«idéale » ou « verbale », par exemple quand on parle de sa propre
mort, ce qui ne change rien quant & ce qu’il en est de la « mort
réelle ». En tout cas, la domination relative du réel (savoir marcher
sans tomber, organiser moyens et fins dans 1’action...) se passe par
d’autres voies que la « domination du réel » (plus facile ?) qui se fait
par le discours. Et la question du rapport de telle généralité dite et de
telles situations concrétes ne peut pas, elle-méme, faire 1’objet d’une
solution théorique générale. On peut sans doute, entre autres, s’en tirer
par ’humour. Ainsi lorsqu’un auteur, Perec ou Ponge, s’efforce de
fabriquer une sorte de totalisation verbale, sous forme de liste des
aspects de la « réalité empirique ». Totalisation dont « on » sait bien
qu’elle est impossible. D’autant que « le réel », ce n’est pas ce que dit
« la théorie » ou « le récit » mais « une certaine relation », elle-méme
difficile a dire, a ce a quoi théorie ou récit renvoient, ce qu’on peut
appeler « I’expérience » effective ou non. Ainsi, si je raconte un
exemple qui me semble frappant de la diminution avec 1’age du
champ des possibilités corporelles, le rapport entre le discours et
I’expérience me semble clair. Mais pour vous, y a-t-il une « intuition »
qui remplit le concept ? Ou, justement qu’est-ce que c’est qu’une
« expérience idéale » ou « indirecte » ? C’est sur cette relation de
« dialogue » que, je pense, ces séances vont surtout tourner, avec la
volonté¢ de ne pas se soucier de '« originalité » comme mauvaise
question, mais de la spécificité-généralité, du mode d’accentuation
sous-jacent a tel texte, qui me semble une meilleure entrée. Ce qui n’a
pas a étre « démontré », mais manifesté en quelque fagon.
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Il me semble que I’ensemble de ces exposés va tourner autour de
ces notions. Qui tout d’abord présentent 1’avantage négatif de ne pas
prétendre a « la vérité ». D’autre part d’étre relatives & un individu ou
un groupe d’individus et a une situation, par exemple polémique.
Ainsi, la clarification s’adresse a quelqu’un ou plutét a I’idée que nous
nous faisons des raisons pour lesquelles il n’a pas compris (ou pourrait
ne pas comprendre). Et quand nous nous adressons a quelqu’un, nous
ne supposons pas, il me semble, que le tout de la clarification se
trouve dans notre discours (sauf « folie », notion, elle aussi, a éla-
borer). Mais que cela doit ’aider a produire une forme de « travail du
sens » en lui (le « en » constituant encore une autre notion a élaborer,
car ce n’est pas vraiment « intérieur »). Et, naturellement, ¢a peut étre
la clarification elle-méme qui est obscure. Reste que « clarification »
peut se faire de tas de fagons : préciser les notions, raconter une his-
toire, renvoyer au passé et a 1’avenir, aux croyances des agents : « il
voulait bien faire », a des forces inconnues en eux, a une circonstance
« ¢’était dans I’excitation », a la comparaison... (Je reviendrai souvent
sur la relation « ¢a me fait penser a » qui ne me semble pas renvoyer a
quelque chose de primitif, d’inférieur par rapport a la réflexion, mais
constituer plutot une de ses formes de base.) Et puis, je prendrai appui
sur les mouvements de pensée d’auteurs qui me semblent « clarifi-
cateurs ». Ainsi en revenant sur la notion de « jeux de langage » chez
Wittgenstein. Méme si « jeu de langage » risque de renvoyer a une
théorie impossible qui dirait « & bas la métaphysique, restons-en au
« langage ordinaire » ». Ce qui, un moment — maintenant je ne sais
plus — a eu un grand succés dans la philosophie analytique anglaise.
On présuppose alors qu’il y a un langage ordinaire et qu’il fonctionne
bien, ce qui est plus que douteux. Il me semble au contraire que le
« langage ordinaire » est hétérogéne, comporte en particulier des em-
prunts aux « discours d’en haut », des prétres, des experts, des spécia-
listes de la politique... Ce qui fait que le « langage ordinaire » est tout
aussi problématique que les « langages savants ». Un exemple :
I’opacité chez les « savants » comme chez, il me semble, « beaucoup
d’autres » de ce qui a été écrit ou circule sur la spécificité irréductible
de «la femme ». Certes « on » s’accorde, je suppose, entre « nous »
sur la revendication de 1’égalité des droits, des salaires, de 1’accés a
telle ou telle fonction ou occupation (ce qui pose la question de 1’es-
prit du temps), conduire une voiture, aller a I'université, exercer n’im-
porte quel métier, voter, étre président de la République (Pape fait
plus probléme). Mais comment penser une « différence de base » en
dehors d’un constat anatomique et physiologique ? Théme dont je ne
sais pas comment il faut le penser le moins mal possible. Mais peut-
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étre n’est-il pas « important ». Et parce qu’égalité des droits, ce qui
importe, ne signifie pas « identité ». Tout comme il n’est pas néces-
saire que toutes les femmes participent d’une « essence de la fémi-
nité ». Reste que sur des problémes comme celui-1a, la question de
I’« essence » devient particulierement problématique. Ou bien faut-il
remplacer 1’opposition « essence » vs « apparence » ou « réalité pen-
sée » vs « apparence sensible » par du plus ou moins « important » ?
(dire « plus ou moins essentiel » est sans doute choquant). Devons-
nous espérer avoir acces a du « fondamental » ? Et comment manier la
notion de « fondement » ? Le mieux qu’on puisse faire est sans doute
de nous interroger (avec quelle assurance ?) sur ce qui semblait aller
de soi. Ou, plus difficile, sur ce qui nous semble, actuellement, aller
de soi. Et, bien entendu, « on » ne pense pas tout seul. Il me semble
que ceci nous conduit a la question du champ ou du domaine dans le-
quel un probléme se pose. Ainsi quelle clarté est-elle obtenue (ou pas)
quand on distingue « sexe » et « genre » ? Et puis, une fois, cette
distinction faite, comment penser la relation entre les « fagons de
penser » induites par la différence des deux notions ? Ou encore, au
nom de quoi mettons-nous 1’accent sur tel ou tel aspect? Ou bien
suffit-il de récuser la notion d’« identité » pour lui préférer celle de
« communauté » ? Il y a des traits communs aux femmes, ce qui ne
nous dit rien sur ’importance respective de ce qui est commun aux
femmes et de ce qui les différencie. Méme chose pour ce qui est
commun ou pas aux femmes et aux hommes. En tout cas, a défaut
d’évidences positives, on peut avoir des certitudes négatives. Ainsi, on
a « ontologisé » dans le discours lacanien (ou péri-lacanien) 1’oppo-
sition entre une mére supposée « fusionnelle » et une figure du pére,
censée représenter 1’ordre symbolique. Alors qu’il y a les multiples
facons dont tel enfant a tel age cherche le regard de I’autre ou pas, les
différentes formes d’attachement a différentes personnes et les fagons
variées dont il recoit la variété de différentes paroles de la mére, du
pére et d’autres. J’imagine que nous pourrons nous accorder sur
I’assertion négative : I’homme et la femme ne se distinguent pas
comme « culture » et « nature ». Ce qui a des conséquences pratiques
sur la nécessité ou pas pour les enfants d’avoir deux figures tutélaires
« sexuellement » différenciées. Il ne s’agit pas seulement d’écarter les
discours génériques ou universaux. Mais de se demander d’ou ils
viennent, d’ou provient leur autorité. A partir de 13, une multitude de
problémes.

Peut-étre deux aspects dominants. D’abord, généralité négative
assumée, nous ne pensons pas, nous ne nous orientons pas par rapport
direct aux choses elles-mémes, mais par rapport & du déja pensé, du
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déja dit et, en particulier, & du « discours d’autorité ». Puis, il y a une
différence entre justement constater des différences et des ressem-
blances, ainsi entre hommes et femmes et le statut qu’on va leur
donner. Tout cela est-il, peut-il étre « conceptualisé » ? Quel type de
clarté ou de conscience avons-nous ici ? Peut-on imaginer une clarté
définitive ? D’autant que nous sommes confrontés a des « autres »,
qu’il s’agisse du texte biblique, de 1’islam ou des formes variées de
« féminisme ». Au minimum, on I’a dit, il y a la différence entre assu-
rances positives et assurances négatives : nous savons au moins ce que
ne sont pas les différences entre femmes et hommes. Une autre direc-
tion serait de revenir sur les différences entre le discours théorique, les
pratiques quotidiennes, les facons de ressentir. Avec la question de ce
qui peut s’en manifester chez les autres ou dans le retour sur nous-
mémes. (Une parenthése : certains d’entre vous se souviennent sans
doute des « discours savants » s’opposant & « I’introspection ». Mais
je doute qu’il y ait 1a une « spection », la métaphore est pour le moins
malheureuse et je doute encore plus qu’un « psychologue » ne devrait
pas, entre autres, s’interroger par exemple sur ses propres évidences
ou sur la différence en lui entre ses discours publics et sa fagon de
ressentir, méme si le retour sur soi n’est pas une « spection ».) Pour
prendre un autre exemple, il n’est pas compliqué de voir comment
telles figures du contrdle du travail ou de la compétition dans 1’entre-
prise peuvent &tre destructrices. Il y a bien 1a une évidence négative.
Ceci ne nous donne pas le droit d’opposer « existence aliénée » a ce
qui serait absolument une « existence non aliénée ». Un peu comme
nous pouvons savoir ou non que tel auteur est « juif » sans nous
préoccuper de savoir si sa « judéité » expliquerait sa fagon d’étre ou
de penser. (Comme je doute qu’on puisse isoler une essence de la
« pensée grecque ».) Mais 1’essence du Juif devenait « réelle » pour
les nazis. Et mé&me si, bien sir, I’ontologisation n’explique pas la vio-
lence du racisme, elle en est en quelque fagon la couverture intellec-
tuelle. Par parenthése, se méfier de la fabrication trop rapide d’« es-
sences » n’implique pas « se méfier de la théorie en général » : une
« théorie » peut justement fonctionner au distinguo, a la modalisation,
a la confrontation d’exemples opposés...: il ne faut pas « essen-
tialiser » « la théorie ». Cela dit, ¢’est souvent plus, il me semble, dans
les récits (ou les essais) qu’apparait la diversité des aspects, des points
de vue, I’'impossibilité de dire la « nature méme des choses ».

Pour revenir sur la question de « la femme » (ou de « I’homme »),
la méfiance a 1’égard de 1’« ontologisme » nous interdit-elle, par
exemple, de parler de la « féminité » de telle ou telle femme ou de la
«virilité » de tel ou tel homme (ou inversement) ? Ne faudrait-il pas
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plutdt nous interroger sur la fagcon spécifique dont telle femme est
femme et tel homme, homme, ce qui passera par I’ensemble de leur
vie sociale, leur fagon de se montrer, leur style manifeste, voire le
style de leur retour sur eux-mémes, tout cela n’ayant que de lointains
rapports avec seulement « sexe » ou « genre » et €tant en particulier
soumis a la double différenciation : la variation avec le temps et selon
celui qui percoit. (Par parenthése, je constate que j’évite d’utiliser les
termes de « féminité » ou de « virilité ». Mais cela n’implique pas
qu’ils sont absolument mauvais, n’exclut pas qu’un ou une autre
puisse en faire un « bon usage ».) Le doute a I’égard des « essences »
me semble un des aspects centraux de la « clarification». Il y a,
assurément, un certain nombre de « faits généraux ou universels ».
Mais la question est de savoir comment les aborder. Par exemple : les
humains, au moins beaucoup plus que les animaux, ont rapport a I’ab-
sent. Mais ce trait universel, faut-il chercher a 1I’étudier dans sa géné-
ralité ou, au contraire, dans la diversité des formes qu’il peut prendre,
selon en particulier les modalités selon lesquelles en quelque facon de
I’absent est rendu présent ? Certes le langage permet d’évoquer « le
bien », « la religion », « le symbolique », « ’imaginaire » voire « I’in-
conscient » ou « I’étre ». Soit, me semble-t-il, il est préférable de s’in-
terdire par prudence le recours a de tels termes assurément surdéter-
minés et difficiles & clarifier, soit on s’interrogera sur I’usage de ces
termes dans tel ou tel contexte sans essayer de vouloir le fixer une fois
pour toutes. Mais ces essais de clarification restent soumis a la
variation temporelle de ces notions et a la diversité des fagons de les
appréhender, si I’on veut des « points de vue ».

Ce qui n’exclut pas la question de savoir dans quelle mesure il faut
bien « un peu » isoler « la démocratie » ou « la croyance » au moment
ou I’on discute. Ainsi, si I’on prend des « grands auteurs » comme
Marx et Freud, ils ont tous les deux cherché a établir des systémes, qui
ont eu le succés qu’on sait. Mais par ailleurs face a une histoire
concrete, ils sont bien obligés de penser un peu autrement, par exem-
ple lorsque Marx et Engels reconnaissent qu’ils se sont trompés dans
I’analyse de la révolution de 1848 ou renvoient a des hypothéses aléa-
toires comme quand ils se demandent comment I’histoire se serait
déroulée si dés le début les Communards avaient attaqué le pouvoir
versaillais. Comme Freud tant6t isole une « fonction » unique du réve
et la possibilit¢ d’établir un contenu latent. Tantoét reconnait que
I’analyse du sens du réve reste ouverte. Mais en méme temps, leur
esprit de systéme s’est imposé. La distinction du conscient et de
I’inconscient est devenue une évidence. Comme nous sommes entou-
rés de prévisions sur ’effondrement du capitalisme en fonction de ses
contradictions.
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Ce qui, pour nous limiter au domaine politique, ne nous aide pas a
penser comment un pouvoir d’Etat peut ou pas intervenir face a telle
fermeture d’usine. De méme que les concepts analytiques n’aident sans
doute pas tel d’entre nous a se débrouiller dans les problémes qui se
posent a lui, par exemple dans les accords-désaccords entre ce qu’il
fait, ce qu’il ressent, ce qu’il dit... Ou entre la fagcon dont tel autre le
percoit et dont lui se percoit (ce qu’on peut, si on veut, appeler « psy-
chologie concréte »). Et puis, aprés tout, certains d’entre nous peuvent
ne pas parler explicitement d’« humanité ». Mais cependant, qu’ils le
veuillent ou pas, ils prennent en considération les humains autrement
que les cailloux... Méme si d’autres oppositions comme « les miens »
vs « les autres » peuvent dominer. Sans doute un peu comme chaque
réve retrouve des thémes communs a partir des restes diurnes de cha-
cun et selon son style propre. Ou encore « la catastrophe » est une sorte
d’archi-notion. Ca peut étre la tempéte, la destruction d’un barrage,
I’explosion nucléaire. Tout comme a chaque époque revient, plus ou
moins différemment, 1’expérience de la menace invisible : les mi-
crobes, les esprits. Ce qui va varier, ce sont les formes d’actualisation
et d’institutionnalisation. Pas le fait qu’il y a des « dominés » et des
« dominants », ou encore du visible et de 1’invisible, du danger assi-
gnable ou non assignable, des relations a ce qui peut ou non apporter
secours. Il y a 1a bien des formes de « commun » mais dont les modes
de présence vont différer. Ce qui fait qu’opposer (par exemple) « dans
I’absolu » religion et irréligion est deux fois déraisonnable. D’abord
parce que les religions n’ont pas toutes le méme statut, par exemple si
on considere des « religions locales » et des « religions conquérantes »,
des religions a vieille tradition et des religions qui viennent de surgir.
Ou, a l’intérieur d’'une méme religion, le discours officiel de 1’institu-
tion, les pratiques effectives de chacun ou ses modes de croyance. Tout
comme a lintérieur des monothéismes varieront les rapports aux
« petits dieux », aux intercesseurs, sans parler du diable. Et puis, con-
trairement a ce qu’asserte un certain scientisme positiviste, il y a sans
doute permanence de 1’opposition « sacré » vs « profane » y compris
dans les sociétés dans lesquelles il n’y a pas de formes explicites de re-
ligion ou bien ou ces religions ne sont plus dominantes comme elles
I’ont été (ce qu’il faudrait vérifier : dans les sociétés a pouvoir clérical
fort, quel était I’'impact exact de la religion dans la vie de chacun ? — je
pense, entre autres, aux fétes caractérisées par I’inversion des valeurs).

En tout cas, nos sociétés plus ou moins laiques se caractérisent par
exemple par le fait qu’on peut jeter a la poubelle des feetus de tel ou
tel 4ge, mais pas des enfants. Ce « sacré » n’éliminant pas les diffé-
rences de style, de fagons de le vivre. De méme qu’il va y avoir des
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différences entre du sacré individuel et du sacré collectif, du sacré
vécu (comportant du réellement intransgressable) et le sacré proclamé
que nous pourrions d’ailleurs transgresser. Il n’y a sans doute pas de
société ou n’importe qui peut toucher ou caresser n’importe quelle
partie du corps d’un inconnu. En tout cas, la seule dichotomie « per-
mis » vs « interdit » est aussi « abstraite » que le serait le recours a la
prise en compte d’une différence entre générique et particulier qui ne
dirait pas dans quel champ elle se place. Il n’y a pas ici, au moins dans
notre société, de dichotomies strictes, plutdt un continuum difficile a
expliciter. On reviendra sur le rapport hommes-femmes qui me
semble un bon exemple de la facon dont en quelque sorte nous éprou-
vons de I’universel dans le particulier. Mais ne pourrait-on pas dire la
méme chose sur I’enfant ou 1’étranger ? Je laisse la question ouverte.
Nous défendons les « droits de la femme ». J’imagine que méme des
« féministes » seraient étonné(e)s de voir une jeune (ou vieille) femme
toucher famili¢rement les fesses d’un serveur de restaurant inconnu.
Et puis, reste alors la question de notre relation au sacré des autres :
probléme qui ne concerne plus seulement quelques voyageurs comme
a I’époque de Montaigne. Une parenthése : on pourrait, rien ne
I’interdit, appeler « dialectique » cette relation du particulier a 1’uni-
versel, du singulier au commun. C’est mon recul personnel a 1’égard
de la dialectique comme machine a tout penser qui fait que je me
méfie de ce mot. En tout cas, il semble raisonnable, sinon rationnel, de
limiter notre niveau d’aspiration. La question n’est pas de savoir si les
idées de chacun peuvent prétendre a ’universalité, mais si au mini-
mum deux interlocuteurs peuvent étre un peu d’accord (mais il y a
aussi des folies a plusieurs). Et puis dans quelle mesure puis-je me re-
présenter comment mes idées me sont venues (assez peu), étre au clair
avec leur statut ? C’est de cette situation rapidement présentée que je
voudrais partir pour aujourd’hui présenter un certain nombre de no-
tions que je divise un peu arbitrairement en trois groupes :

— des notions de départ,
— des considérations sur le langage,
— des « existentiaux » relativement plus spécifiques.

Tout en gardant, j’espére, toujours présent a 1’esprit la question de
la fagon dont la généralité est travaillée par le particulier. Voici donc
la liste de certaines des notions autour desquelles je voudrais tourner,
présentées dans un ordre assez contingent. D’autant que ces notions
renvoient les unes aux autres, forment « paquet » ou « complexe » :
leur ordre n’est pas nécessaire. Davantage, d’autres auraient pu étre
développées. Apres tout, depuis Auguste Comte se pose la question de
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savoir si la psychologie est une science ou bien si elle doit étre redis-
tribuée entre biologie et sociologie. Mais je ne reviens pas ici sur ce
qui mérite ou pas de s’appeler « psychologie », en gardant plutot cette
question pour un dialogue avec le texte de Politzer.

1.3 LIMITES ET QUESTIONS
1.3.1 CONTINGENCE(S)

On peut commencer par « commun » et « spécifique », langage et
non-langage, dire et faire, par ce qui nous met en mouvement, par le
fait que chacun de nous est en quelque fagon organisé par ses autres,
par réel et imaginaire, etc. Et inversement, nous savons bien qu’a la
fin nous n’embrasserons pas harmonieusement la totalité. Autrement
dit, il n’y a pas d’¢élucidation compléte. En tout cas, il est relativement
contingent de commencer par « contingence ». On souhaite mettre en
relation trois aspects au moins de la « contingence ». La contingence
du fait d’étre donné a nous-mémes. La contingence du monde dans
lequel nous vivons, la contingence de nos limites en tant qu’individu.
D’abord, personne n’a demandé a naitre, encore moins a étre tel ou
tel, pas plus dans ses caractéres physiologiques que dans sa « situation
sociale ». Nous sommes donnés a nous-mémes. Et nous savons bien
que si nous é€tions nés a une autre époque ou dans un autre lieu, nous
penserions différemment. Mais cependant, pas absolument différem-
ment. Comme il n’y a pas a supposer une différence absolue entre
chacun et « les autres ». Plutét & constater que nous obéissons a la loi
du « c’est ainsi ». Le recours a la notion de caractére me semble don-
ner un exemple de la contingence, de ce qui en nous nous vient certes
de I’héritage biologique, de notre vie d’enfant, des rencontres, de la
fabrication sociale... avec ce qui reste de possibilité d’humour ou de
détachement de soi. Mais faire appel au « caractére » d’un autre ou de
soi, ne constitue évidemment pas une explication, sinon justement
tautologique. Et c’est le caractére lui-méme qui doit étre éclairé, sinon
« expliqué ». D’autant qu’au moins un certain usage de la notion
risque de bloquer les perspectives a 1’égard de celui qu’on a affublé
d’un « caractére », d’empécher de comprendre ce qui peut changer en
lui. Du méme ordre que la notion de « caractére », on peut tourner
autour de la notion d’« identité » comme caractérisant non seulement
les individus, mais telle collectivité. De telles notions permettent sans
doute de donner une figure a une fagon d’étre des individus ou des
collectifs, elles n’ont pas pour autant de vertu explicative. Peut-&tre
que la difficulté de toute notion est qu’elle ne s’accompagne pas d’un
mode d’emploi explicitant & I’avance les conditions et les limites de



QUELQUES REMARQUES PREALABLES 23

son juste fonctionnement. Et cependant, nous avons bien un « carac-
tere ». Ce qui n’exclut pas que nous n’existions aussi que par rapport a
telles circonstances, a tels ou tels autres, présents ou absents. Mais la
aussi, il y a du hasard. Surtout, en dehors de notre relative spécificité
comme individu et du fait que nous sommes donnés a nous-mémes, il
y a une contingence commune d’époque. Ainsi nous sommes sortis
collectivement de I’image de 1’Occident comme lieu de la pensée.
Comme de 1’idée d’un progrés menant harmonieusement jusqu’a
nous, qui fait qu’il y aurait les primitifs puis nous qui saurions penser.
(Dans quelle mesure pensons-nous 1’histoire de 1’enfant comme le
conduisant enfin au merveilleux état d’adulte ?) Et puis, ne pensons-
nous pas encore que notre science, ethnologique ou sociologique nous
permet de répondre a la question de ce que c’est que « la religion » ?
Reste un certain désenchantement. Méme si nous constatons sans
cesse des progres scientifiques et techniques, qui s’étendent sur la
terre entiére, nous ne pensons pas que ce progrés va permettre de
résoudre les problémes de I’humanité ni d’améliorer I’« art de vivre
ensemble » (si « art » est ici le bon mot). En tout cas, la contingence
est aussi plus particuliérement celle des limites injustifiables des
expériences, de la culture, des auteurs cités et méconnus, des « points
de vue » de celui qui «prend la parole ». La différence d’age ne
justifie évidemment rien, ni la supériorité des « anciens qui savent » ni
le progres assuré des nouveaux par rapport aux anciens. D’autant qu’il
n’y a pas que la seule opposition des générations. Nous sommes pris
dans plusieurs traditions, dans plusieurs actualités, plusieurs com-
munautés, plusieurs facons d’exister. Est-ce que les « hommes d’au-
trefois » étaient davantage unifiés a I’intérieur d’une méme com-
munauté ou est-ce seulement un « effet de lointain » ? Pour m’expri-
mer comme notre respecté président de la République, je ne suis
quun homme normal, c’est-a-dire pareil-différent. Et j’espére que
c’est ce qui justifie, peut-&tre, mon propos. (Quelle que soit I’obscurité
de la notion méme de « justification ».) Un exemple de contingence :
la séance prochaine fera appel a quelques textes de Politzer. Les
séances suivantes feront aussi appel aux textes de divers auteurs, en
fonction de nos échanges. Reste la question de notre rapport obligé a
de « grands auteurs » (pas forcément les mémes pour nous tous), rap-
port qui me semble caractéristique des « sciences humaines ». Alors
qu’en principe, on peut exposer la « vraie science » sans se référer a
tel ou tel, on peut négliger, au moins si on prend les choses « en
gros », le fait qu’elle ait été pensée par tel ou tel, Einstein ou Heisen-
berg. (A la réflexion, je doute qu’ici I’opposition entre « sciences de la
nature » et « sciences de I’homme » soit aussi pertinente que cela, au
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moins en ce qui concerne leur histoire : ainsi dans les deux cas alter-
nent moments de domination d’un paradigme et moments ou il fait
partie de « I’esprit du temps » qu’il soit remis en cause. Ce qui n’em-
péche pas le moment de la découverte individuelle et de sa relative
contingence. Reste qu’il y a en « sciences de la nature » des change-
ments qui, me semble-t-il, n’ont été « voulus » par personne. Décrire
le mieux possible le mouvement des astres ne s’écarte pas de 1’idée
(platonicienne ?) d’une science qui serait « vision intellectuelle ». Ce
n’est pas (pas du tout ou pas absolument ?) le cas d’une physique qui
agit sur les atomes pour telle ou telle fin et ou 1’action en question est
a la fois moyen et but. Mais je ne sais pas trop quels sont les éventuels
changements radicaux de paradigmes en « sciences de I’homme ». En
tout cas, je ne parle pas au nom de « la » science ou d’« une » science,
linguistique ou autre. Mais justement, je doute qu’il y ait une science,
encore moins une interdisciplinarité qui justifierait la légitimité, le
droit a la parole en ce qui concerne la réflexion sur notre commu-
nauté-différence. Si I’on s’interroge par exemple sur la fagon dont des
paroles sont regues, interprétées, il n’y a pas, il me semble, une
science, qu’on ’appelle linguistique, herméneutique ou autrement, qui
aurait ici le monopole du discours justifié. Il y a plutdt quelque chose
comme 1’expérience quotidienne de chacun, qui comporte bien des
facons diverses, plus ou moins explicitées, de saisir la signification
des gestes ou des propos, de savoir y répondre, de pouvoir corriger
son premier mode de perception. Pour en revenir a la contingence,
chacun peut la vivre assez violemment comme le caractérisant, lui.
Mais, en méme temps, « on » voit bien qu’elle caractérise, avec des
modalités différentes, chacun. En particulier, sous la forme du mode
de présence en chacun de nous d’un « commun ». Ainsi en ce qui
concerne toutes les «idées qui circulent » que nous répétons. Ou
lorsque 1’esprit du temps nous fait participer a la violence douce de la
publicité ou de la « vérité » des sondages. Ou, plus compliqué, lors-
qu’il y a quelque chose de commun a nos symptomes les plus in-
times : un doute paranoiaque, une forme de souci hypocondriaque,
I’aspect obsessionnel d’« ai-je fermé le gaz ? » ou signé le chéque que
je viens d’envoyer. Ou la forme d’hystérie (est-ce le bon mot ?) d’un
exces de manifestation de soi, de volonté de séduire par ses paroles
au-dela d’une supposée recherche de la vérité. Ce qui est deux fois in-
quiétant. Et parce qu’on ne sait pas d’ou ¢a nous vient. Et (ce qui par
ailleurs permet la communication) parce que ce qui est notre intime
est, au moins en quelque facon, horriblement commun. Mais méme
s’il y a un fonds commun — et il y a un « fonds commun » — cela n’ex-
clut pas des modes spécifiques d’accentuation de 1’important ou de
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I’intéressant, du digne d’étre dit, comme d’abord des fagons de vivre
ce commun. Ce sur quoi des différences entre nous se manifesteront
sans doute. Sans que nous puissions préciser a priori ce que devrait
étre le bon régime du partage de nos communautés-différences.

1.3.2 HETEROGENEITES (AGIR, DIRE, RESSENTIR,
SAVOIR FAIRE, SAVOIR ETRE...) ET POINTS DE VUE

La contingence prend plus particuliérement la forme d’une triple hété-
rogénéité. Et je suppose que c’est a cette hétérogénéité qu’a a faire la
supposée « psychologie concréte ». Sur le plan de la vie sociale globale
(mais naturellement il s’agit de la vie sociale globale telle que « je »,
partiellement membre d’un nous, partiellement individu, la pergoit,
donc d’un point de vue, plus ou moins modifiable), il n’y a jamais eu
une société ou sous la forme de la technique, la science a obtenu de tels
succes qui prouvent qu’elle saisit quelque chose du réel. Quelque chose
entre ’informatique et le fait d’aller dans la lune ou sur Mars. Le moins
qu’on puisse dire est que ¢a ne s’accompagne pas d’une grande ratio-
nalit¢ dans le choix des urgences de I’action collective. Ou dans la
rationalité dans 1’organisation des politiques mondiales. Mais surtout la
volonté de compter, de mesurer, d’évaluer, par exemple les politiques
éducatives en fonction du colt dans les différents pays pose le
probléme de la rationalit¢é méme de la mesure. Pour prendre un exemple
dans le domaine qui est le mien, qu’est-ce que c¢a va étre qu’évaluer
correctement le développement du langage des enfants ? Compter la
longueur moyenne des énoncés a peu de pertinence. Et cependant c’est
I’'usage. Plus généralement, je me méfie de ce qui viserait une
évaluation univoque des « fagons de parler ».

Un exemple. Je recois ’avis d’un colloque sur le langage de
I’enfant. Je me donne ici les effets un peu faciles de la critique des
présupposés.

Comprendre, créer ou reproduire des narrations cohérentes contribue de

manicre essentielle aux progrés de la littératie et sont en général des

bons prédicateurs de la réussite scolaire et de la disposition a la
littératie.

De ce fait, il est important de comprendre les processus en jeu dans
le développement des capacités narratives ainsi que les conditions
amenant favorablement ’enfant & accroitre et & mieux utiliser les
compétences sollicitées par cette activité.

Les buts de ce colloque international sont triples.

En premier lieu, il vise a faire le point sur le développement des
conduites narratives en se centrant particulierement sur le développe-
ment de la capacité a exprimer les causes des événements narrés,
qu’elles soient physiques ou psychologiques, les états internes et les
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différents points de vue des personnages.

En deuxiéme lieu, et particularité importante de ce colloque, il se
propose de considérer les conditions qui stimulent et favorisent 1’amé-
lioration des conduites narratives, en s’intéressant aux procédures
d’intervention de courte ou longue haleine, ainsi qu’aux variables édu-
catives, développementales, linguistiques et sociocognitives.

En troisiéme lieu, il mettra 1’accent sur les interrelations entre les
compétences narratives a 1’oral et les avancées dans la littératie chez les
enfants dans leurs premiéres années de scolarisation.

Ces questions seront traitées dans une approche interdisciplinaire en
confrontant les points de vue de spécialistes nationaux et internationaux
dans des disciplines comme la psychologie du développement, les
sciences du langage et les sciences de 1’éducation.

Le Colloque sera organisé¢ autour de conférences pléniéres et de
sessions de posters, en laissant une large place a la discussion.

Le Colloque s’adresse non seulement aux spécialistes du dévelop-
pement des conduites narratives et de la littératie, mais aussi différents
aux professionnels de I’enfance tels que les enseignants, les éducateurs,
les orthophonistes et les professionnels de 1’édition pour enfants, sans
oublier I’intérét qu’il trouvera chez les parents.

Il me semble que la part faite a la diversité des facons de raconter
est, pour m’exprimer avec modération, faible... Mais par ailleurs,
avons-nous un moyen sir d’opposer a la technicisation ce qui serait un
« supplément d’ame » ? Nous voyons ce que ¢a peut étre que ne pas
référer les propos de tel ou tel a une norme. Mais nous avons au moins
de la méfiance a 1’égard de celui qui nous dirait « moi je connais
vraiment le moyen d’étre & proprement parler humain » ? Ou pour
prendre un autre exemple, la « révolution féministe » a eu des mani-
festations relativement rapides. Mais assurément (?), elle n’a pas four-
ni une nouvelle fagon d’étre cheffe d’entreprise ou juge. Au mieux,
peut-étre, des styles un peu différents.

Cette hétérogénéité statutaire renvoie au fait qu’il y a des diffé-
rences irréductibles entre nous. Personne ne peut totaliser toutes les
facons d’étre humain, chacun reste pris dans son hétérogénéité et sa
contingence. Et si on suppose une relative capacité de réflexion, de
décentration, rendue entre autres possible par le langage et la culture
inscrite dans les livres ou... reste que je ne lis que du frangais :
limitation immense de mes références, malgré le caractére touche-a-
tout du personnage.

Mais il me semble que cela renvoie a une hétérogénéité propre a
tout étre humain (avec ici encore le fait que c¢’est un individu qui parle
avec ses limites obligées). Il n’y a pas de correspondance simple entre
ce que nous disons, faisons, ressentons... non plus qu’entre nos réves
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et notre réalité quotidienne, ce que nous avons €té jeunes et ce que
nous sommes maintenant. Mais, en sens inverse, peut-étre que notre
propre hétérogénéité est une des racines qui rendent possible notre
relation a des autres différents de nous ou, en tout cas, de notre figure
la plus manifeste. Je fais alternativement 1’expérience de la main qui
obéit a la décision et celle du « Je n’ai pas fait expres ; j’ai voulu, mais
mon corps n’a pas suivi ». Ou celle de « je ne suis pas ce que je vou-
drais étre ». Qu’il y ait alternativement des « expériences de I'unité de
I’ame et du corps » et des expériences qu’on peut expliciter en disant a
peu pres : « je regarde avec intérét, mais de loin, ce qui arrive 2 mon
corps » importe peut-&tre plus que la capacité a construire des théories
selon lesquelles il y aurait 1a une seule ou deux « substances ». La
question est plutdt de savoir comment décrire la diversité (nombra-
ble ?) des modes de « prise de conscience ». Sans que «la cons-
cience » soit posée comme une entité autonome. Méme s’il est carac-
téristique des humains de pouvoir séparer par la pensée ce qui n’est
pas séparé dans le réel. Il n’est, sans doute, pas trés difficile de cerner
ce que c’est que la vie d’un mouton ou d’un lion. (Ou est-ce nous qui
tendons a ne pas distinguer assez le générique et le spécifique des
lions et des moutons ?) En tout cas, nous n’avons pas de bon mode¢le
de ce que serait une « vie véritablement humaine ». Ce peut étre, entre
autres, de se révolter, ce peut étre d’accomplir sa tiche quotidienne.
Bien sir, on peut dire que le retour sur soi ou ce qu’il peut nous rester
de contact avec la nature vaut mieux que « les mondanités ». Mais on
peut appeler les mondanités « vie sociale ». A tort ou a raison, celui
qui veut agir politiquement doit participer a des cérémonies. Ou a la
chaleur de la communauté. Je me méfie de ceux qui semblent savoir
comment distinguer une vie « authentique » de celle qui ne le serait
pas comme de tous les professeurs de « bien vivre ». Je ne vois pas au
nom de quoi on pourrait interdire & quelqu’un de vouloir « briler la
chandelle par les deux bouts », « avoir une existence désespérément
passionnée » ou de se contenter d’« accomplir sa tache quotidienne ».
Mais surtout, je n’ai pas un moyen de justifier ma fagon de percevoir,
mon point de vue sur les fagons de vivre et les points de vue des
autres. Justement parce que je ne domine pas ce qui fait I’hétéro-
généité de ma facon de « saisir en tant que ». « De 1’hétérogeéne » est-
il synthétisable, peut-on le survoler, mettre chacun de ses aspects a sa
place ? Certes, on peut essayer de revenir sur cette hétérogénéité, de la
« penser ». Mais il me semble qu’on ne peut imaginer trouver une
unité sous-jacente aux différents moments de notre vie, a nos facons
de nous conduire, de dire, de ressentir, de manifester et de « garder
pour nous ». Comme « on sait bien » que I’évidence présente est desti-
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née a se modifier. Et puis, ce qui sera vécu et pensé par ['un sur le
mode de la juxtaposition inévitable sera vécu et pensé par 1’autre sur
le mode de I’inadmissible, du contradictoire. Avec entre les eux des
différences d’accentuation : nous pouvons reconnaitre une contra-
diction entre notre théorie et notre pratique, mais « sans trop nous en
émouvoir... ». Ce a quoi on peut ajouter que 1’hétérogénéité carac-
térise tout autant les collectifs que les individus. Combien d’aspects
différents de la nation, de la religion, du capitalisme ou de la classe
ouvriere ? Pour les individus comme pour les collectifs, la recherche
d’une « identité » me semble forcément leurrante, « idéologique » si
on veut utiliser ce mot. Ainsi, peut-on dire quelque chose sur «la
religion » ? Plutdt constater la variation des formes de ce qui est
cependant posé comme extérieur aux contingences de ce monde. [y a
les grandes variations historiques, la communauté-différence des
« religions du Livre ». Sans parler du réle de la figure du Christ par
rapport aux deux autres « religions du Livre ». Que devient le mono-
théisme avec un Christ, figure tant6t divine, tant6t manifestation de la
passion humaine ? Puis avec 1’« invention » du Saint-Esprit. Sans
parler du réle de la Vierge. Tout ce qui a permis a la religion chré-
tienne d’étre, si I’on veut, polythéiste narrative et non monothéiste
théoricienne (aussi prescrivant et non pas proscrivant le recours aux
images). Et puis, ces grandes religions ont repris la tradition des rites
et des célébrations liées au cours du déroulement des saisons. Sans
oublier les fagons ouvertes a I’infini de vivre et de penser « la reli-
gion ». En tout cas, c’est de la diversité des régimes d’hétérogénéité et
des rapports entre ces régimes qu’il sera question ici.

1.3.3 QUESTIONS OU APORIES ?

Une évidence négative : ce n’est pas parce que les mathématiques
réussissent au double sens qu’il y a accord des compétents sur les vé-
rités mathématiques (il faudrait y aller voir de plus prés, par exemple
sur les tentatives abandonnées) et qu’au moins dans certains cas, telle
ou telle forme de mathématique permet d’organiser le réel, d’agir sur
lui ou de le prévoir (les exemples sont innombrables) qu’on doit en
conclure qu’en dehors de la mathématique, il n’y a pas de scientificité.
Avec le danger circulaire évident dans quelque domaine que ce soit :
vouloir quantifier (méme si quantifier n’est qu’une petite partie du
« mathématiser », c’est, sans doute, la plus visible) risque de privi-
légier justement le quantifiable, en modifiant les « données » pour les
rendre comptables. Or, sur des questions comme celle des différentes
fagons de croire, de ressentir ou de raconter, on voit mal ce que la
quantification peut nous apporter. Sans oublier qu’il faut d’abord clas-
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ser dans tel ou tel groupe pour quantifier et que ce n’est pas la quanti-
fication elle-méme qui va me dire justement ce que je vais compter.
Mais je n’ai pas (nous n’avons pas ?) de procédure pour transformer
cette assurance négative en assurance positive qui nous dirait : voila
quel est le type d’analyse interne, historique, comparative ou... que
nous devons pratiquer. Et puis, on peut faire ici son « examen de
conscience ». C’est slirement en raison de notre propre contingence
que nous choisissons telle fagon de faire ou de penser. Sans parler de
notre suivisme ou de notre volonté de faire le malin. Face a
I’opposition traditionnelle entre déduction et induction, je ne vois pas
de quels axiomes de base ou modéles du psychisme nous pourrions
partir. Mais inversement, il ne saurait y avoir une démarche inductive
du type « j’additionne la croyance de M. X2 a celle de M. X1, etc. »
jusqu’a avoir une image composite de la « croyance moyenne ». En
méme temps, nous ne pouvons pas dire notre propre contingence sur
le mode : « voila d’ou je parle et donc quelles sont les valeurs et les
limites de mes paroles ». Reste que, peut-étre, il nous reste la
possibilité de confronter nos prépensées (qu’elles proviennent de notre
propre régime de croyance, de ce qu’« on » a pu nous dire ou de ce
que nous avons Iu) a des aspects du « réel » auxquels nous n’avions
pas pensé. On aura alors une figure de la réalité sans doute plus
hétérogeéne que celle que nous avions d’abord, avec des mouvements
de pensée nouveaux, des rapprochements et des séparations. Sans
qu’'une Raison avec un R majuscule puisse nous dire que nous avons
progressé vers « la Vérité ».

1.4 AUTOUR DU LANGAGE

11 s’agit ici d’indiquer quelques perspectives, non de « traiter la ques-
tion du langage ». Quelques mots tout d’abord sur I’articulation des
termes « langue » et « langage ».

1.4.1 LANGUE ET LANGAGE

Quelques mots, avant de revenir sur les textes, les dialogues, leur cir-
culation : on oppose fréquemment « langagier » (ce qui traite du « dis-
cours ») et « linguistique » qui s’occuperait de la langue (mais beau-
coup utilisent I’expression « linguistique de la parole »).

La caractéristique de la langue dont on voudrait partir, c’est que
contrairement aux algorithmes qui sont (ou dont on voudrait qu’ils
soient) univoques, il est de leur nature de varier d’abord selon le con-
texte étroit. Comme par exemple dans la différence des implications
de « je » dans « je béche », « je suis 1a », « je t’aime » ou « je pense ».
Avec corrélativement la différence entre les statuts de « je pense » et
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de « tu penses ». Ou de « tu es tres intelligent » et « je suis trés intel-
ligent ». Cette différence, le plus souvent, « va de soi » méme si elle
est ressentie, pas forcément thématisée. « Normalement », quand on
énonce « Je + tel verbe » on n’a pas les autres usages de « je» pré-
sents a 1’esprit.

En tout cas, ce qu’on vient de remarquer pour le « grammatical »
je vaut tout autant pour le lexique. Pour le dire en général, nous « sa-
vons bien » que nous n’aimons pas nos enfants comme nous aimons la
choucroute. Parfois ¢a peut faire probléme. Justement quand nous re-
cherchons une éventuelle essence de 1’amour (ou, plus simplement,
quand ces différents usages d’'un méme mot nous sont en quelque fa-
¢on présents).

De nouveau, ici, une assurance négative : on ne peut pas fixer vrai-
ment le « bon usage ». On rapporte que Littré fut surpris par sa femme
en galante compagnie. Son épouse lui dit alors : « Je suis surprise... »
11 la reprit alors « non, ma chére, ¢’est moi qui suis surpris, vous, vous
étes étonnée ». Mais le langage n’obéit pas aux lexicographes, méme
éminents. Et personne ne confond les sens de « surprendre » dans « ils
m’ont surpris en train de... » et dans « j’ai été surpris de voir que... ».
Davantage peut-étre 1’aspect « irruptif » de ce qui se produit dans les
deux cas peut justifier pour nous, s’il en est besoin, 1’utilisation du
méme terme.

Ces différences de signification contextuelle caractérisent 1’en-
semble des faits de lexique, comme de syntaxe. Et ici, I’un par rapport
a ’autre, grammaticaux et lexicaux sont alternativement interprétants
et interprétés. Mais de la méme fagon, le sens de ce qui est dit varie en
fonction du contexte large : ce qui a été dit avant, ce qui viendra en-
suite (dans les propos de I’« auteur » ou d’un autre) tout comme en
fonction des circonstances de 1’énonciation ou encore de la diversité
obligée (on y revient plus loin) des champs dans lesquels se dessinent
les significations pour les différents participants de 1’échange.

Et puis, il faut ajouter que « la langue » est une abstraction dange-
reuse. Bien évidemment, dire que deux personnes parlent la méme
langue n’implique pas qu’ils ont la méme syntaxe et le méme voca-
bulaire. Sans doute davantage, y a-t-il pour chacun de nous une double
différence et entre ce que nous sommes capables de recevoir et ca-
pables de dire. Et en ce qui est effectivement disponible selon les
thémes de discours et les situations d’interlocution. Ainsi, les enfants
n’apprennent-ils pas « la langue », mais a « interpréter » certains types
de messages et a en produire d’autres, éventuellement trés différents
de ce qu’ils ont pu entendre (en particulier dans leurs rapports a ce
dont ils parlent. On va y revenir.) Ils entrent dans des dialogues, ce qui
est autre chose qu’acquérir une langue.
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C’est pourquoi ce qui importe, ce n’est pas de poser en général
qu’il y a du mouvement, de la différence, mais de voir dans quelle me-
sure nous sommes en situation de prendre conscience de la fagon dont
I’accord se fait malgré la distance ou au contraire dont le décalage
subsiste. Ou bien, plus compliqué, est-il possible d’élucider les moda-
lités selon lesquelles, par exemple, deux participants se trouvent d’ac-
cord alors que le tiers percoit conflit ou malentendu (ou ’inverse) ?

1.4.2 LANGAGE, NON-LANGAGE
ET OUVERTURE DU CHAMP DE L’INTERPRETATION

Trés rapidement. Une grande partie de ce qui fait sens pour nous passe
par le langage, tout spécialement dans le cas d’exercices comme celui
auquel nous sommes en train de nous livrer. D’autre part, a des titres
divers, par opposition, disons a des plombiers, nous avons un rapport
professionnel au langage. Mais il n’y a pas 1a de raisons pour identi-
fier passage par le langage et manifestation du « sens ».

D’abord en fonction d’un primat dans la vie de I’enfant de
I’échange corporel (regards, gestes, mouvements de rapprochement ou
d’¢éloignement...) sur I’échange passant par le langage. Le langage ne
peut se mettre a fonctionner que sur la base d’un dialogue corporel. Et
tout autant chez les adultes, on peut a la fois insister sur ’articulation
de la communication verbale et non verbale (et, corrélativement sur la
spécificité de 1’écrit) que sur le fait que « comprendre » une parole
comporte au moins partiellement le renvoi a une expérience dans le
«monde de la vie » ou (plus compliqué) a une expérience indirecte
qui renvoie elle-méme de quelque fagon a cette expérience directe.

1.4.3 MODES DE RENVOI

Un mot ici sur cette notion de « mode de renvoi ». Parfois, il peut
s’agir d’un rapport simple comme lorsqu’on dit « passe-moi le cou-
teau » et qu’il y a un couteau et un seul dans le monde percu actuel.
Une double remarque. L’exemple qu’on vient de prendre concerne un
objet assignable présent qu’il est question de désigner. Mais qu’est-ce
que le mode de référence qui se manifeste dans le langage lorsqu’il
renvoie a des « objets » qui ne peuvent &tre pergus, qu’il s’agisse
d’entités, «la vertu» ou «I’absolu », de fictions, d’objets absents,
passés, futurs ou possibles ? Et puis, on a utilisé le terme « objets ».
Mais I’expérience n’est pas composée, pas composée seulement d’ob-
jets. Dire qu’il y a rapport du « langage » au « non-langage » reste
parfaitement indéterminé. Il peut s’agir de I’expérience vitale com-
mune aux animaux, aux nourrissons, aux hommes. Il peut s’agit plus
spécifiquement de telle ou telle forme d’expérience qui résiste plus ou



32 COMMUNAUTES ET DIVERGENCES DANS L’INTERPRETATION

moins au discours. Il peut s’agir non tant d’objets que de facons d’étre
ou de ressentir qui n’ont justement pas le mode d’étre propre aux
objets. Ainsi lorsque nous saisissons une allure, un rapprochement
entre deux situations ou encore que « quelque chose cloche » entre un
discours, une facon d’étre et une situation. En tout cas, revenir sur la
diversité des « modes de renvoi » est sans doute une tache infinie, ou
on ne peut savoir a priori quel serait le bon fil conducteur.

1.4.4 LANGAGE ET SITUATION D’ENONCIATION

On peut, peut-étre, partir du constat que des paroles, des textes (ou
tout ce qui peut « faire sens ») sont pris dans une « situation d’énon-
ciation ». Par exemple, pour y revenir, qu’est-ce qui fait la 1égitimité
de celui qui raconte ? A-t-il vu la scéne ? Quelqu’un la lui a-t-il racon-
tée?

Bref revenir sur un discours ou un texte, ¢’est en partie le replacer
deux fois en rapport avec du « hors langage ». Par rapport a ce qu’il
montre et d’ou il le montre. Parfois, on oppose un « texte » considéré
en lui-méme et un « discours » comme ce méme texte tel qu’il est
produit ou regu dans une situation donnée. Mais comme il n’y a pas de
texte en soi, indépendamment de la fagon dont il circule, on utilisera
ici indifféremment « texte » ou « discours ».

Toutefois, cette remarque suppose a son tour une correction :
certes, le sens d’un discours s’éclaire par ses conditions d’énonciation.
Ainsi en ce qui concerne la distance de 1’objet. Qu’on pense a 1’évoca-
tion d’un souvenir de I’enfance ou a la lecture de la Bible, c’est juste-
ment ’éloignement qui est constitutif de la fagon de faire sens. Mais
les conditions, les dispositions du mode de réception comptent tout
autant que la position de celui qui parle ou écrit. C’est bien ici le mou-
vement de la proximité-différence entre nous qui importe.

1.4.5 FACILE ET DIFFICILE A DIRE (A « COMPRENDRE »)

Il y a sans doute des « situations sans probléme » oul nous comprenons
bien ce qu’un discours « veut dire ». Un exemple banal. Le dentiste
peut me dire « vous levez la main si je vous fais mal » et la question
de la spécificité de la douleur que je ressens importe peu. L’accord
suffit. Est-il « pertinent » ici de s’interroger sur la différence des dou-
leurs selon les organes ? Selon les personnes ? Tout comme je peux
dire sans que cela fasse probléme «j’ai vu le soleil se lever ». Mais
ces deux énoncés deviennent problématiques si on ajoute (ce qui est
sans doute déraisonnable) : « pouvez-vous préciser exactement ce qui
fait la spécificité de cette douleur ? » ou « qu’est-ce que vous avez vu
exactement ? ». Tout comme on ne peut demander a un discours
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d’avoir le méme effet sur nous, de produire le méme choc que la vi-
sion méme d’un regard, du sang qui coule de la blessure, d’un
supplice, d’un acte sexuel (ou d’une image qui les représente). Ce qui
n’élimine pas la question de préciser comment, dans quelle mesure un
nom ou une description peuvent nous donner une sorte de quasi-voir,
de voir indirect. D’autant que rien n’oblige celui qui parle et ceux qui
écoutent ou lisent a relier de fagon identique le dit et ce qu’il présente.

Certes, « tout le monde sait » que dire « un billet de 100 euros » ou
«un regard tendre » ne nous donne pas « pour de vrai » un billet de
100 euros ou un regard tendre. Reste que la question reste enti¢re des
« genres de discours » et des « genres de réception » en fonction des
régimes selon lesquels du discours nous présente en quelque fagcon du
« hors langage ».

On peut alors se demander si on peut essayer de clarifier, de
classer les fagons dont pour tel ou tel un texte « renvoie au hors lan-
gage », « se rapporte a 1’expérience » ? (Mais d’abord, quel rapport
entre ces deux formulations ?). En tout cas, il n’y a pas d’un co6té 1’ex-
périence, de I’autre le langage, mais plutot différents rapports du lan-
gage a l’expérience quotidienne. Mais peut-on élucider ce qu’on
appelle « expérience » ?

1.4.6 NOTE SUR « EXPERIENCE »

Si I’on songe a la masse d’expérience passée qui se mobilise dans la
moindre perception ou action actuelle, on peut en douter. Mais ce sont
les termes mémes d’« expérience » ou de « vécu » qui font probléme,
justement dans les relations variées au langage de ce qu’on désigne
par ces mots. Ce n’est pas la méme chose de dire a quelqu’un « 1a tu
fais attention, tu regardes si le niveau monte... » et de raconter ou de
commenter la scéne ou I’on a dit cela. En méme temps qu’il fait
partie, sans conscience explicite, que je sois en quelque fagon assuré
que ce que je pergois fait partie d’'un monde commun, méme si je sais
aussi qu’il y a du plus particulier dans ma fagon de le percevoir. La
doxa alors nous fait dire que percevoir un arbre est « objectif », que
penser aux fruits qu’il va porter ou le ressentir comme familier reléve
davantage de la « subjectivité ». Encore que « nous sachions bien »
que « normalement » les fleurs sont des promesses de fruits. Comme
nous savons aussi (sans doute moins distinctement) que quelque chose
comme la différence familier-étrange doit se retrouver dans la fagon
de vivre de chacun de nous, avec éventuellement des modalités
variées.

Tout comme « une certaine distance » entre le dit et ’expérience
peut étre postulée comme trait « négativement universel ». Tout
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comme on ne peut jamais savoir comment ce que nous allons dire
d’une expérience a un autre va étre réaccentué en lui, avec quelle vi-
vacité, dans quel « mélange de champs ». Nous sommes quelque part
entre langage et non-langage aussi bien dans la vie quotidienne que
dans la réflexion, comme le montre la possibilité permanente de recti-
fier nos énoncés (ou ceux d’autrui). Pour le dire autrement, au moins
dans des cas favorables, quelque chose « passe » par 1’intermédiaire
du langage, qui n’est pas que le signifié précodé propre a «la lan-
gue », méme si on ne sait pas de quelle fagon cela passe. Quelle est
I’articulation du langage et de cet autre ? Il n’y a pas de raison que la
question puisse avoir une « solution théorique ».

C’est a partir de cette diversité des rapports du langage aussi bien a
ce dont il parle qu’aux interlocuteurs qu’on va essayer de revenir sur
les « genres de fonctionnement » du langage, beaucoup plus variés, en
tout cas, que ne le dit la classification traditionnelle des genres. Ne
serait-ce que parce qu’un discours ne peut pas fonctionner de la méme
fagcon pour celui qui parle, celui qui écoute, le tiers qui assiste a la
scéne. Ceux-ci ont forcément des rapports au langage différents, des
« points de vue » différents si on veut. La question étant de savoir
dans quelle mesure on peut cerner de telles différences qui, en quelque
sorte, vont de soi, sont « bien connues ». Il me semble que le travail
qu’on va faire va consister, entre autres, dans la clarification de ce
« bien connu » (et non dans la découverte de « vérités inconnues »).
Est-ce 1a, question subsidiaire, quelque chose qui doit ressembler a ce
qu’on a appelé « phénoménologie » ? Sans doute, si on se donne pour
but d’¢lucider ce qui se passe et dans I’enchainement des discours et
dans la fagon dont nous les comprenons. Juste une remarque cepen-
dant : ne peut-on pas dire que /es phénoménologues ou beaucoup de
phénoménologues ont tendance a s’installer dans 1’universel et a par-
ler de « la perception » ou de « la volonté » et non a nous dire « voila
tels aspects que je pergois ou que j’essaye de dire. Qu’en pensez-
vous ? »

1.4.7 WITTGENSTEIN SUR « JEUX DE LANGAGE »

Il me semble que cette expression, visant a cerner ce qui se passe entre
un discours, ceux qui le recoivent et ce dont il est dit quelque chose
est préférable a celle de « genres de discours », trop marquée par une
tradition classificatoire. Mais on peut aussi parler de « types de dis-
cours », terme peut-&tre moins figé que « genres ». Et puis, ce qui im-
porte, il me semble, c’est qu’il y a tout autant, sinon plus de « jeux »
de « genres » ou de «types » de réceptions que de productions des
messages.
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« Comment allez-vous ? » « Trés bien merci et vous ? ». On n’en
demande pas plus. « On » ne se demande pas si celui qui pose la ques-
tion a vraiment le désir de savoir comment je vais. Et on n’appellera
pas « mensonge » le fait que la réponse ne fasse pas, éventuellement,
part d’un état de santé qui me préoccupe.

Mais on a l1a un exemple de jeu de langage trés ritualisé. Sup-
posons que j’aille chez le médecin et que je dise « je vais trés tres
bien » et que je me taise. Ca va inquiéter, faire plaisanterie ou... ou si
je dis « trés mal » mais n’ajoute rien... Des jeux de langage imprévus
sont possibles, ils sont seulement tels qu’on va s’interroger sur ce qui
rompt notre « horizon d’attente », plus ou moins thématisé. Je re-
prends I’exemple donné par Wittgenstein pour montrer comment la
facon dont Frazer tente de renvoyer a une mentalité primitive les pra-
tiques religieuses des « autres » manque son objet (Ludwig Wittgens-
tein, Remarques sur le Rameau d’or de Frazer, L’Age d’homme,
1982) « Songeons qu’a la mort de Schubert son frére découpa en
petits morceaux des partitions de Schubert et donna a ses €léves pré-
férés ces fragments de quelques mesures. Cette fagon d’agir comme
marque de piété nous est tout aussi compréhensible que I’autre, celle
qui consisterait a conserver les partitions intactes, a I’abri de tous. Et
si le frére de Schubert avait briilé les partitions, cela aussi serait com-
préhensible comme marque de piété.

Le cérémoniel (chaud ou froid) par opposition au contingent
(tiede), caractérise la piété ».

Quelques remarques : ici Wittgenstein parle de facons de faire
comme de « symboles ». Mais des paroles, ici, fonctionneraient sur le
méme régime.

Puis, la liste des exemples de ce qui reléve de la piété est pour moi
éclairante. D’autant qu’elle renvoie la piété au mode d’action que
nous pouvons avoir quand nous ne pouvons pas agir au sens ordinaire
d’agir : on ne peut pas ressusciter un mort. Est-ce que la considération
générale qui suit opposant « chaud » et « froid » d’un coté a « tiede »
vous procure le méme type de satisfaction ? Pas a moi, sans doute
parce qu’elle me semble trop générale. Mais cela pose la question du
« bon maniement » d’un mot comme « satisfaction » que je ne trouve
pas non plus entiérement satisfaisant. Tout comme quand Wittgenstein
écrit un peu plus haut: « Briiler en effigie. Embrasser 1’image du
bien-aimé. Cela ne repose naturellement pas sur la croyance qu’on
produit un certain effet sur 1’objet que I’image représente. Cela vise a
procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou plutot cela ne
vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons alors un sentiment de
satisfaction ». En revanche, le rapprochement des deux groupes
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d’exemples me semble apporter une clarification certaine, justement
parce qu’il en reste au constat de ressemblances et de différences sans
rechercher une « vérité conceptuelle supérieure ». Avec en plus 1’évi-
dence négative : on ne peut dire que nous « adultes civilisés » avons
une pensée rationnelle par opposition aux autres, « primitifs » ou en-
fants. En méme temps qu’apparait dans un domaine obscur, comme
celui de savoir ce qui peut s’appeler plus ou moins « piété », 1a ot on
n’a pas une vérité conceptuelle toute tracée, 1I’opportunité de penser
par ébauches, exemples ou « associations ». Méme si d’autres pro-
blémes subsistent, par exemple sur la différence entre de telles con-
duites symboliques instituées collectivement et transmises en particu-
lier d’adultes a enfants, celles qui sont caractéristiques d’un petit
groupe ou celles propres a tel individu, & son « symbolisme person-
nel ». En tout cas, il me semble que le mode de réflexion présenté par
Wittgenstein concernant des « facons symboliques d’agir » s’appli-
querait tout autant a des « actes de langage ».

(Une parenthése : faut-il ou pas appeler ¢a « psychologie » ? Peut-
étre si on s’occupe de ’effet que fait sur nous tel symbole ou telle for-
mulation. Si on analyse ce qui se passe par rapport a un systéme insti-
tué, on pourrait appeler ¢a « sociologie ». On pourrait aussi appeler ¢a
« sémiologie », mais en notant que ces significations peuvent aussi
avoir sur nous des effets corporels tangibles. Mais que signifie cette
division en sciences séparées ? Je laisse la question ouverte.)

1.4.8 VISEE DE L’UNIVERSEL
ET RESISTANCE DU « CONCRET »

Une ancienne tradition (platonicienne ?) déja évoquée vise a privi-
légier 1'universel par rapport au particulier. Et a faire de la langue un
moyen de dire cet universel. Et il est vrai que nous pouvons dire (pen-
ser ?) « ’Etre » ou « le tout de la réalité ». Mais c’est aussi un vieux
conflit philosophique : on peut au contraire considérer les entités ainsi
désignées comme « vides », « métaphysiques », de toute fagon, pas
vraiment « pensées ». Le langage bute contre la spécificité de 1’expé-
rience et en particulier la violence du vu. Mais on peut, a I’opposé,
douter de notre capacité a répondre a la question générale : « Qu’est-
ce que la liberté ? » (ou « la démocratie »). Ou encore, peut-on dire ce
que c’est que « faire ’expérience de quelque chose » en général ? Ou
doit-on se contenter de préciser les rapports de ressemblance et de dif-
férence entre des formes variées de liberté, de démocratie ou d’expé-
rience ?

On peut, peut-étre, dire que la question du statut de 1’« universel »
peut étre illustrée par I’exemple de la « phénoménologie ». Le prin-
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cipe husserlien est « magnifique » : il y a une autre source d’évidence
que les vérités mathématiques : ce qui s’impose a I’expérience. Mais
Husserl, mathématicien a 1’origine, a gardé, il me semble, I’image du
primat de ’universel. Ainsi dans I’exemple qu’il donne d’« essence »
quand il montre qu’il fait partie de I’essence de « la couleur » d’étre
spatiale. Mais ne faut-il pas dire que cet universel n’a de sens que si
on prend en compte la variation de la facon d’« étre spatial » des cou-
leurs, celle de la perception « ordinaire » (?), celle du réve, celle d’un
spectacle dont je me souviens, celle de la couleur rémanente quand je
ferme les yeux aprés avoir regardé le soleil. Et puis les différences de
la fagon dont la couleur est présente dans telle ou telle mati¢re. Encore
plus dans I’importance que nous accordons ou pas a la couleur dans la
« valeur » que nous attribuons a telle fagon d’étre.

Une remarque : il y a d’autres sources de relation au générique ou
a I'universel que la langue. Piaget en particulier a insisté sur I’exis-
tence de schémes généraux de l’action et en particulier de la main
comme caractéristiques de la pensée pratique. Je n’y reviens pas
(I’idée est déja chez Bergson).

Reste que le particulier résiste a I'universel. On peut me dire « la
vérité », « la femme », I’« histoire », « I’enfant »... Notre vie quoti-
dienne aura rapport a ce qu’il en est de telle vérité, de telle femme, de
telle histoire, de tel enfant. Et le « savoir » portant sur ce spécifique
sera d’un autre type que celui qui vise a dire I’universel. Méme si une
forme de présence de « la vérité », de « la femme » ou de « I’enfant »
est en quelque fagon la dans notre rapport au spécifique.

Cela peut prendre aussi la forme du conflit entre langage de 1’ex-
périence (toujours plus ou moins spécifique) et langage de la science.
Un exemple : je peux traduire I’expérience des couleurs en termes
d’excitation des neurones visuels. Mais faudra-t-il dire que la présen-
tation en termes neuroniques est « plus vraie » que celle en termes de
couleurs ? Ou plutdt proposer qu’on est ici dans un systéme de « dou-
ble vérité ». Celui du monde dans lequel nous vivons et celui de la
vérité scientifique ? Mais, en méme temps, il n’y a pas une réalité ho-
mogene qui serait « le monde de la vie quotidienne ». Apres tout par
I’intermédiaire de la technique le monde de la vie quotidienne est
« plein de science ».

Ou encore, reconnaitre des « droits de I’homme » est une chose.
Et, manifestement, cette reconnaissance a un sens polémique a I’égard
de la violence, de 1’assurance de ceux qui se considérent comme défi-
nitivement supérieurs aux autres ou justifient les « inégalités » par la
« nature humaine ». Mais c¢’est autre chose de se demander d’abord ce
qu’on fait effectivement a 1’égard des « droits de I’homme » en ques-
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tion. Puis, peut-on exhiber un fondement assuré a ces « droits de
I’homme » ? Ou bien ont-ils plut6ét un statut incertain, qu’il faut jus-
tement essayer de cerner. Tout comme il y a une expérience de I’alié-
nation, de la distance de ce qu’on est a ce qu’on pourrait étre ou a ce
qu’on aurait pu étre. Ou encore, j’ai (nous avons) un « savoir expé-
rientiel » de ce que c’est qu’étre poussé a faire telle ou telle chose.
Méme si je ne sais pas forcément ce que c’est que la libido ou /a pul-
sion ou comment les « pulsions » se modifient dans le cours de 1’his-
toire collective ou individuelle.

Tout comme, quand on parle de « classes sociales», ¢a peut
concerner les classes abstraites définies par des rapports de production
ou les classes concrétes définies par leurs habitus, leurs imaginaires,
leurs styles de vie (quand en 1930 et au-dela, on stigmatisait le bour-
geois, ou surtout le « petit-bourgeois », a qui pensait-on, a la réalité de
la possession du capital, & une fagon d’étre né, a un certain mode de
vie, ou encore a un conformisme qui nous menace tous ?).

Il ne s’agit pas de « préférer le micro au macro », mais de voir
qu’on n’a que des acces locaux au supposé€ total qui reste un point de
fuite. On a évoqué le « désenchantement » caractéristique de 1’époque.
Bien évidemment, il ne caractérise pas tous les membres de « notre
époque ». Mais surtout chacun ne le vit pas de la méme facon, ne lui
donne pas la méme signification. Ne pas tenir compte de ces diffé-
rences, c’est se contenter d’une banalité qui reste abstraite. Il reste pos-
sible ou nécessaire de tenir des propos généraux ou universels. Parfois
pour critiquer d’autres généralités insuffisantes: dire ce que «le
temps » ou « le sens » ne sont pas. Ce peut étre des titres, des annon-
ces, ce peut étre des conclusions. Et il y aurait mauvaise foi a séparer
les énoncés généraux de leur mise en travail concréte. En ajoutant
qu'une fois quelque chose de bien démontré pour le triangle en
général, on n’a plus a s’occuper de tel ou tel triangle. Alors qu’au cas
ol on aurait défini correctement « I’enfant» ou «le psychotique »
(possibilité dont je doute), il resterait assurément a s’occuper de tel
enfant ou de tel psychotique.

Mais les problémes se multiplient : ainsi la particularité de telle
expérience, de tel récit de vie (ou d’un aspect, d’un moment de ceux-
ci) sera mélée a ce qu’ils ont de plus ou moins commun. Et puis
qu’est-ce qui fait que telle expérience sera notable pour tel ou tel,
digne d’étre dite ? Il y a 1a de la contingence. Et puis on retrouve la
question de ce que peut étre le rapport du dire a ce a quoi il renvoie.
Le langage sera per¢u comme restriction, débordement, etc. Tout
comme le dire renverra a la fois a la présence de 1’expérience (pré-
sence elle-méme complexe : présence instantanée ou dans la mé-
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moire ?) mais aussi de facon plus ou moins explicite a tout ce qui est
nécessaire ou doit &tre en quelque fagon appelé pour que ¢a fasse sens.
Ce qu’a tort ou a raison on voudrait ici appeler « champ ».

Et tout cela variera selon les expériences elles-mémes. Certaines
manifestent en quelque sorte leur propre lumiére (au moins pour cer-
tains d’entre nous). D’autres expériences, au contraire, nous apparais-
sent comme devant étre €élucidées. Dans les deux cas, il y a quelque
chose comme un « horizon de désaccord possible », de ce qui résiste a
étre asserté de facon univoque. Un peu comme Spinoza disait que la
volonté de Dieu est 1’asile de 1’ignorance, on pourrait dire que tous les
grands discours disponibles risquent toujours d’étre des machines a
toujours dire le vrai. Mais, d’autre part, dans les discours empiriques,
il y a un degré banal de compréhension dont on ne sait pas bien exac-
tement sur quoi il repose. Quand nous disons «il avait I’air trés
content » ou « ce matin, je me sens bien » quel type d’élucidation
peut-il y avoir de ce type d’énoncés expérientiels ? Sirement pas leur
transformation en vérités scientifiques ou « conceptuelles ». S’il en est
besoin (ce n’est pas sir), on peut comparer a des exemples proches,
mais pas trop, préciser les circonstances, ajouter des « restrictions
modalisantes »... bref, pratiquer les « usages banaux du langage » pris
justement dans les pratiques discursives de « I’expérience quoti-
dienne ».

Et tout cela va évidemment varier selon les personnes qui entrent
en communication. Qu’on pense a la fagon dont retentit en nous le dis-
cours de I’autre qui nous explique ce que nous sommes, ce que nous
aurions di faire, etc.

Une objection : quand on s’arréte sur un cas particulier, faut-il dire
qu’il nous intéresse comme « typique » ? Certes, on peut constituer une
«image» du «chien fidéle», du «bon éléve», du « francais
moyen »... Mais je ne suis pas slr que ¢a ne risque pas (comme les
généralités empiriques) de fabriquer plutdt des caricatures. Sans doute
le digne d’étre noté est-il plutot ce qui résiste a sa réduction notionnelle.

Reste que « penser » comporte, entre autres, la possibilité de « fic-
tions idéalisantes », ce qu’a 1’époque actuelle, on va appeler des « mo-
deles ». Mais qui est juge de la forme de vérité que peuvent apporter
les modeles ? La chute des corps sans friction semble ne pas faire pro-
bléme, mais la « concurrence parfaite », la « société¢ sans classe » ou
I’« appareil psychique » ? Il me semble que les modéles, comme les
« énoncés universels » ne sont pas en eux-mémes vrais ou faux, mais
ne peuvent &tre évalués que selon 1’'usage qu’on en fait, ce qu’ils per-
mettent de manifester des réalités spécifiques. Ou au contraire leur ca-
pacité a empécher la perception de tel événement ou de telle personne.
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Aprés tout, on ne peut se représenter ce que serait « la liberté » en
général (comme il y a une « loi de chute des corps »). On est renvoyé
a des fagons spécifiques d’étre plus ou moins libre. Ce qui sur le plan
de la langue se manifeste par 1’obligation, si on veut « faire sens », de
préciser « libre de quoi par rapport a quoi, dans quelle mesure ».
Ainsi, face a la volonté des autres, la liberté qu’est la ruse du petit
enfant qui se développe dés quelques mois comme art de faire faire
aux autres ce qu’on a envie qu’ils fassent. Ou la liberté dans le com-
promis entre ce que nous désirons, nos « pulsions » si on veut, leurs
modifications sémiotiques et sociales, nos jeux avec les autres et nous-
mémes, etc.

En ce sens, la contrainte me libére de I’envie de voler tout ce que
je vois, un certain sourire peut laisser 1’enfant accomplir un petit vol
ou une habitude répandue me libére d’un respect trop strict de la loi,
etc. Mais on ne saurait dire que la « vraie liberté » est la spontanéité
ou la raison ou...

En tout cas, on peut partir du constat que plus un mot est général,
plus il a des référents différents, mais aussi, ce qui est plus compliqué,
des fagons de signifier différentes.

1.4.9 LA VIOLENCE DU LANGAGE :
QUI A LE DROIT DE DIRE « LA PAROLE QUI COMPTE » ?

On a insisté jusqu’ici sur ce qui de I’expérience résiste au langage.
Mais il faudrait aussi, ou encore plus, insister sur la violence que le
discours qui compte, celui des « autorités », des « élites » (faut-il dire
des « péres » ?) exerce, en particulier a I’égard de la possibilité que
pourrait avoir chacun de vivre, de penser I’expérience « a sa fagon ».

Tout comme on peut douter de la pertinence d’une réflexion sur la
religion qui ne tiendrait pas compte du role qu’elle a pu, qu’elle peut
jouer dans le « maintien de 1’ordre », méme si cette relation entre « la
religion » et « ordre établi » n’est pas « nécessaire ». Et méme si ce
role s’est modifié¢ dans le cours de I’histoire, par exemple par rapport a
la sexualité ou a la place des femmes. Ce qui n’exclut pas de considé-
rer aussi toutes les formes au contraire de 1’« inspiration individuelle »
dans les fagons de vivre /a religion.

On peut dire que /a religion vit de ses « contradictions » comme de
ses reprises-modifications a chaque génération. En tout cas, pour reve-
nir sur la recherche de 1’universel, vouloir s’interroger sur 1’entité que
la langue permet d’isoler : « la religion » me semble sans espoir. [l y a
forcément une distance entre les mots censés représenter une notion et
le travail effectif qui peut se faire sur ces notions. Cela vaut pour tous
les grands mots dont aucun ne va de soi. Si on dit « social » ou « so-
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ciété », quelle société, de quel point de vue ? Et ¢’est encore plus frap-
pant pour « croyance » et « vérité ». D’autant que nous percevons
mieux les contraintes, les « évidences » qui ont régné autrefois ou qui
régnent sur les autres que celles qui dominent en nous : pour une part,
c’est ce « prét a penser » que nous mettons le plus facilement en mou-
vement. On a alors « intériorisé » la violence potentielle des posses-
seurs de la « vérité théorique ». Et qui d’entre nous n’est-il pas, plus
ou moins, un « bon disciple » ?

Mais on peut aussi, heureusement, constater, par exemple, qu’a tel
moment, les enfants (entre autres) ne croient plus les parents ou bien
les « masses » ne croient plus aux politiques. Cette disparition des do-
minations anciennes pouvant étre vécue sur le mode du « tout fout le
camp » ou, au contraire de la liberté enfin trouvée. Dans notre société
au moins, la religion n’a plus ce réle de socle de croyance com-
mune... Restent maintenant les experts en science économique con-
sultés dans les émissions de télévision. Mais est-ce qu’« on » leur fait
vraiment confiance ?

1.5 QUELQUES AUTRES NOTIONS.
LES NOTIONS ET LE COMPLEXE

Je rappelle seulement que les quelques notions ici évoquées ne peu-
vent étre séparées les unes des autres dans leur fonctionnement et que
leur inventaire est largement contingent, destiné sans doute a se modi-
fier au fil des séances.

1.5.1 SENS ET CHAMP

En un des sens du mot « sens », comprendre ou retrouver le sens d’un
acte, d’un geste, d’un objet, ¢’est le replacer dans son champ * ou dans
un de ses champs possibles. Sans doute, toute fagon de comprendre est
un rapport a du non-explicite qu’on rend en quelque fagon explicite.
Ce que fait par exemple le récit ou plutdt notre fagon de le lire.

1.5.1.1 UN ESSAI DE CLARIFICATION DE « CHAMP »

Un champ me semble étre une caractéristique psychique au sens de ce
qui est propre a un vivant. Je peux (ou je ne peux pas ne pas) replacer
un caillou dans divers champs : ce qu’il faut sortir du champ (!) ot on
veut planter, il peut servir a enfoncer un poteau, je peux percevoir que,
pour une fourmi, il peut étre un obstacle a contourner, il peut me
« faire penser » a un autre paysage... Je n’ai pas de raison de penser

2. Je me permets de renvoyer au développement sur ce théme dans Essais sur quelques
figures de [’orientation, p. 150-162.
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que le caillou en question ait un champ pour lui-méme. En revanche
tout animé qui se déplace comporte un champ qui définit son devenir,
ce qu’il peut faire, ses mouvements physiques ou purement mentaux.
(Ce qui ne signifie pas que le mouvement physique n’est pas « men-
tal » au sens ou il est lié & « percevoir un monde en tant que ».) On
peut prendre 1’exemple de la différence entre I’habituel ou I’animal
vaque a ses occupations et 1’extraordinaire ou il se fige. On peut dire
que le champ constitutif de son rapport au monde s’est alors brusque-
ment modifié.

Quelques points : Tout d’abord ici le présent renvoie en quelque
fagon au passé sous la forme du contraste entre 1’habituel et 1’inhabi-
tuel. Il renvoie tout autant a I’avenir sur le mode explicite ou non du
«et alors ? » ou du « que vais-je faire ? ». Il n’est pas dans un réel qui
serait « instantané ». On peut penser aussi aux expériences faites sur
les bébés lorsque la mére se met & ne pas regarder, ne pas sourire.
C’est dire que la présence d’un champ est antérieure a 1’éventuelle sé-
paration entre espace et temps. Comme elle est antérieure a une sépa-
ration seconde entre « faits » et « valeurs ». Certes, une situation peut
étre neutre, ne rien nous proposer ni a fuir, ni a faire, mais cette neu-
tralité n’est pas une non-valeur, mais une valeur parmi d’autres.

Ce sens corporel sera réfléchi pour nous qui en parlons. Il sera plu-
tot vécu par I’animal ou I’enfant. Encore qu’il y ait une forme de « ré-
flexion » ou de « secondarité » dans le cours méme la vie de 1’animal
ou de I’infans. Ainsi dans le jeu ou le faire semblant. Ce qui pose la
question : comment décrire ce que c’est que « jouer » ? Que fait I’en-
fant a qui on donne & manger et qui « fait semblant » de donner a
manger a son « interlocuteur » ? Faut-il parler de « réflexion vécue » ?
Quelque chose comme ¢a ? En tout cas, une telle facon de jouer peut
bien étre considérée comme la modification du « champ de 1’expé-
rience ». Ou, si ’on veut, la mise en ceuvre d’un nouveau champ,
comme médium ou le jeu se passe, méme s’il n’est pas « représenté »
comme tel.

D’autre part, ce champ se manifeste par les mouvements physiques
(fuir, chercher a prendre...) du corps ou les « mouvements indirects »
comme lorsqu’on dit : « Ca me fait penser a autre chose... ». C’est
dire que notre présence dans ces champs s’impose avec une certaine
force et comporte tout autant des possibilités de modifications qu’on
appellera « mouvements ». On indiquera seulement que cette relation
d’un champ a des mouvements suppose qu’on ne puisse ici introduire
une distinction entre « faits » et « valeurs », distinction qui serait
plutdt le résultat, discutable, d’une attitude réflexive objectivante, ou
on s’efforce de considérer un monde qui serait monde pour
« n’importe qui », animal, humain ou pur esprit connaissant.
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Je ne reviens pas sur les différents usages du mot champ, par
exemple quand il est question de « champs électromagnétiques » ou
de « champs de force » en physique. Ici, il me semble que par opposi-
tion & une classification « objective » en domaines : du type «en
classe » vs « a la maison » ou « dans la réalité » vs « en réve », se re-
présenter des champs, c’est se représenter la fagon dont a des diffé-
rences de domaines correspond des différences de facon de les vivre,
de s’y orienter que ce soit par des attitudes, des mouvements corporels
ou « en représentation ».

1.5.1.2 CHAMPS DIALOGIQUES

On peut partir de I’exemple de I’interaction du nourrisson et de la
mere qui participent & un méme jeu. On peut dire que le tiers qui les
regarde percoit la facon dont chacun des deux modifie son propre
champ en fonction du champ de 1’autre. Dans le champ réflexif du
tiers, cette relation entre le champ maternel et celui du nourrisson
pourra paraitre banale, particuliérement heureuse, heurtée, inatten-
due... En tout cas, « champ dialogique » désigne ici la fagon dont la
mere et ’enfant participent différemment & un « méme » jeu. Ce qui
va se retrouver dans nos facons d’entrer en relation avec les autres, de
les « comprendre » pratiquement. En méme temps que nous faisons
I’épreuve de la violence, de I’incompréhension, de 1’opacité comme,
si I’on peut dire, modes spécifiques du dialogue. Comme de la diffé-
rence du champ vécu par chacun des participants et de sa différence
avec le champ tel que percu par un tiers. Parmi ces modes de violence
dialogique, n’y a-t-il pas celle du savant qui suppose que lui, il sait
mieux que 1’autre le sens de ce que celui-ci pense ?

Il me semble que la notion de champ dialogique renvoie non
seulement au fait que les notions circulent, mais qu’elles n’ont de sens
que dans un processus de reprise ou chacun les remet en relation avec
son propre horizon de sens, sa propre fagon de s’orienter dans la vie.

1.5.1.3 CHAMPS ET RELATIONS ENTRE CHAMPS

Chacun de nous fait I’expérience de la différence ente le champ du
réve et celui du monde pratique. Ou celui dans lequel nous nous rap-
portons a des individus réels ou a des personnages de roman. Un peu
de la méme fagon, il n’y a pas de recette générale pour mettre en rela-
tion le champ de notre pratique sociale et le champ du « cours de la
pensée ». Faut-il viser ici I’unification ou telle forme assignable de di-
versités ou de « contradictions » ? En remarquant tout d’abord qu’on
ne peut pas compter les champs comme on compte des objets.
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On pourrait se poser la question de ce qu’on veut dire quand on dit
que quelqu’un est « absorbé dans ses pensées ». Certes, il peut ne pas
voir ou il met les pieds, mais on ne peut pas dire que le monde exté-
rieur ait réellement disparu. Le monde pergu, valorisé, ressenti est tou-
jours 1a. Et il me semble que c¢’est sur ce fond de monde présent qu’est
possible d’étre aussi plus ou moins loin, « dans un autre monde » ou
un « autre champ » comme on voudra dire, celui auquel on réserve a
tort le nom de « pensée ».

1.5.1.4 CHAMPS, ASSOCIATIONS, PENSEES. ..

Pour partir d’un exemple assurément aléatoire, la seule évocation du
nom de la place Saint-Pierre me renvoie a des images variées, aux
savoirs que je peux avoir sur sa construction, a des souvenirs de vi-
sites, a des images filmiques du pape haranguant la foule du haut de
son balcon. Et a partir de 1a peut me « venir a I’esprit » la compa-
raison du pape actuel a d’autres, 1’évocation du film Habemus papam,
celle des turpitudes financiéres du Vatican, le rappel du jeu de mots en
latin : Tu es Petrus et super hanc petram cedificabo Ecclesiam meam
(Mathieu 16-18). (Avec la question : le jeu de mots fonctionne en
latin, en francais, mais en hébreu ?) Et puis, [’aspect grandiose de la
place évoque a contrario la volonté de simplicité du protestantisme
naissant. Méme si reste la question de savoir comment le protestan-
tisme s’est lui-méme institutionnalisé. En tout cas, les associations ne
sont pas ici un mode inférieur de la pensée, mais la pensée elle-méme
comme capacité de « mettre ensemble » du présent et de 1’absent, de
constituer un champ commun de ce qui reléve « objectivement » de
domaines différents. Si la forme linguistique permet d’isoler des ob-
jets, de prédiquer que Socrate est homme, etc., tout ceci ne nous
donne pas « du sens ». On connait le malheur phonologique qui a fait
qu’on est passé des associations dont parlait Saussure sur différents
axes a des rapports d’opposition sur 1’axe paradigmatique. Simplifica-
tion qui a fait les beaux jours du « structuralisme ».

Mais Saussure ne prenait en compte, semble-t-il, que des associa-
tions de mots. Alors qu’au travers du langage se manifeste plutot la
possibilité de mettre en relation un nombre indéterminé de fagons
d’étre différentes, locales ou atmosphériques, assignables ou pas (d’ou
parfois la difficulté a répondre a la question « & quoi tu penses ? » pas
seulement parce qu’on ne veut pas avouer qu’on est « loin »).

Je ne reviens pas sur la mode (structuralo-lacanienne ?) qui a
voulu limiter les associations prises en compte aux associations fon-
dées sur les formes phonétiques signifiantes. De méme que le champ
de I’association dépasse de beaucoup la triplicité traditionnelle res-
semblance-différence-contiguité. Association de quoi ? J’ai rencontré
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un petit texte de Benjamin (Ecrits frangais, Gallimard, 1991, « Pein-
tures chinoises a la Bibliothéque nationale » 1938) consacré a une ex-
position de peinture chinoise ou il s’interroge d’abord sur le fait que
pour les Chinois le peintre était un lettré, ce qui ne veut pas dire que la
pensée chinoise est conceptuelle mais que le dessin donne a voir autre
chose que lui-méme. 1l cite (p. 259) Lin Yutang :

Dans cette recherche de tous les types théoriquement possibles du
rythme et des formes de structure qui apparaissent au cours de I’histoire
de la calligraphie chinoise, on découvre que pratiquement toutes les
formes organiques et tous les mouvements des étres vivants qui sont
dans la nature ont été incorporés et assimilés... Ces ressemblances
virtuelles qui se trouvent exprimées sous chaque coup de pinceau
forment un miroir ou se réfléchit la pensée dans cette atmosphére de
ressemblance ou de résonance.

Ou plutot ne peut-on pas dire que 1’objet peu saisissable qu’on
appelle « pensée » va étre d’abord ’articulation d’un ceci et de ce qui
se présente dans un ou des champs ? Association assignable quand on
est face a une tache pratique, pas dans la réverie. Avec la question des
régimes de pensée, par exemple les difficultés scolaires de ceux qui
n’ont pas I’habitude de « verbaliser ». Il y a des associations com-
munes et spécifiques, celles dont nous voyons d’ou elles nous vien-
nent, d’autres pas. Il « va de soi » que quelqu’un d’autre associe autre-
ment que nous. N’est-ce pas un des aspects évidents de ce qu’on va
considérer comme nos différences de « subjectivité » ? Et ce qui serait
inquiétant, ce serait que nous ayons tous les mémes régimes et les
mémes contenus associatifs.

1.5.1.5 NOTE SUR « PENSEE » ET SUR LES MODES VARIES
DE L’ARTICULATION DU PRESENT ET DE L’ABSENT

Ou plutét sur le paradoxe qui fait qu’a la fois nous n’existons que
comme corps présent et comme capacité d’étre en relation a 1’absent.
Avec sans doute la différence entre 1’absent constitutif de notre « pen-
sée » du présent, par exemple lorsque nous reconnaissons ou ne recon-
naissons pas le monde qui nous entoure. Et au contraire les régimes de
pensée ou c’est 1’absent comme tel qui est visé (est-ce qu’on gagne
quelque chose a parler alors d’« imagination », je ne sais pas). Cet
absent peut étre « présent » par exemple dans une conscience d’inadé-
quation : sans qu’on puisse cependant étre capables de faire mieux, ni
méme de préciser « ce qui cloche » nous pouvons percevoir qu’un ré-
cit ou un exposé ne « collent pas ». Qu’est-ce que cet « idéal néga-
tif » ? Mais apres tout, le nourrisson qui hurle a déja un mode de pré-
sence de ce qui manque. En tout cas, on peut s’interroger sur ce que
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sont les modes variés de la présence du manque, de I’irréel, de I’ima-
ginaire, de la fabrication du possible, sur ce qu’on va appeler
« idéal », « fantasme » ou « utopie », au minimum sur notre capacité a
critiquer ce qui est. Et, manifestement, on ne peut ni se contenter du
générique vague : « présence de 1’absent » ni vouloir faire un tour as-
suré de ce qui est vraiment « important » dans ces modalités de pré-
sence de I’absent. On peut certes évoquer de grandes dichotomies : un
absent juste ressenti et un absent dit, poser un pdle de I’individuel et
du collectif. S’interroger sur la force éventuelle de la croyance a
I’égard de cet absent. Mais tout cela reste bien général.

En tout cas, de méme qu’on ne peut pas compter les champs, on ne
peut pas dénombrer réellement des régimes de pensée. Ainsi nous ne
pouvons jamais é&tre assurés qu’il y a « de la pensée sous le lan-
gage » ? Ou sous le geste ? Ou dans I’acte ? A la rigueur, jamais. Le
langage peut toujours, comme le geste ou ’acte, étre automatique. Et
je peux répéter un « mot d’esprit bien connu ». Ou encore 1’assertion
sur « I’inconscient » ou « la lutte des classes » peut devenir pure for-
mule. Qui peut cependant servir de révélation au « récepteur naif ».
Ou plutot si notre facon d’étre, de parler, d’agir n’était pas pleine
d’automatismes, nous ne pourrions pas « penser » du tout. Si on iden-
tifie « pensée » et « présence de 1’absent », la pensée est nécessaire-
ment fragile...

On pourrait sans doute parler d’un champ global de la présence-
absence qui va se modaliser plus ou moins selon les domaines, les
taches plus ou moins absorbantes ou ce que, selon les termes d’une
psychologie non scientifique, on appellera le caractére de chacun :
celui qui s’inquiete sur ’avenir, celui qui n’y pense pas. L’un d’entre
nous peut avoir toujours présent a 1’esprit la mort, tel autre le souvenir
d’un avant, tel autre 1’« idéal » qu’il poursuit.

Mais alors qu’est-ce qui est « important » ? Insister sur la présence
de I’absent ou sur les régimes différents de cette présence ? Est-ce
qu’il n’est pas « essentiel » a ’humanité qu’il y ait « différentes fa-
¢ons d’étre humain », mais aussi que chacun ne soit pas seulement
pris dans sa propre généralité-particularité mais aussi en quelque fa-
¢on concerné par la généralité-particularité des autres ?

1.5.2 TEMPS ET TEMPORALITE.
LE TEMPS COMME CONTRAINTE
ET LA MULTIPLICITE DES TEMPORALITES

On peut partir de 1’assurance négative selon laquelle le temps des hor-
loges n’est pas « le temps », qu’il y a des temporalités, des « expé-
riences différentes du temps ». Ce qui n’exclut pas qu’il y ait « quand
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méme » quelque chose qui met en relation le « temps objectif » qui
s’impose a nous, les formes du temps mesuré, les expériences tempo-
relles et les discours que nous pouvons tenir a leur égard. Comme il y
a « du rapport » entre le temps vécu et ce que nous raconte la science
sur le cosmos avant les hommes. Ce qui nous donne un exemple de ce
qu’on évoquera plus loin sous le nom de « double enveloppement »
comme autre aspect irréductible du « sens ». Le discours de la science
est une fabrication humaine, une représentation qui en quelque facon
nous donne du « plus réel » ou de I’« autrement réel » que notre pro-
pre vie... Peut-on faire le tour des « régimes de temporalité » ? Sans
doute pas. On peut seulement poser de grandes oppositions comme
par exemple entre le temps programmé de 1’action ou I’irruption de
I’inattendu, celui de la grande histoire et celui de la vie individuelle,
celui des événements et celui du récit, celui de la veille ou du
sommeil. Mais cela reste abstrait. Et en tout cas ne répond pas aux
questions : « Pourquoi y a-t-il du temps ? », « Pourquoi ne peut-on
envisager 1’existence humaine autrement que comme temporelle ? »
ou encore : « L’univers a commencé, mais qu’est-ce qu’il y avait
avant ? » Ce qui reléve sans doute du genre des questions sans répon-
se, ou, ce qui revient au méme, de I’exces de la « pensée langagiere »
par rapport au « connaissable ». Il me semble qu’il faut sortir de la
représentation trop facile selon laquelle il y aurait un temps objectif et
puis des facons individuelles, subjectives de le ressentir. Il y a plutot
une multitude d’expériences d’un coté, de savoirs de I’autre que nous
ne pouvons pas vraiment « recoller ».

On ne peut qu’évoquer quelques expériences disjointes de la tem-
poralité. Ainsi, I’expérience de 1’irrémédiable, qui va se manifester
précocement chez I’enfant par des expressions comme « y’a plus »,
« c’est cassé », « c’est perdu ». Avec sans doute ici la différence entre
les enfants et nous. Quelquefois, on peut racheter 1’objet perdu a 1’en-
fant. Et nous croyons (lui, je ne sais pas) que la perte est réparée. Il me
semble que pour nous, adultes, I’irrémédiable est davantage irrémé-
diable. Tout comme nous avons I’impression que I’enfant vit plus
« naivement » que nous I’irruption de la surprise. Ou que nous avons
sans doute plus que lui I’expérience de la répétition, qu’il s’agisse de
celle que le monde nous impose ou celle qui provient de notre fa-
cheuse capacité a nous mettre dans des situations homologues.

1.5.2.1 UN EXEMPLE EMPRUNTE A WEINRICH

C’est a la diversité des expériences de la temporalité qu’est consacré
le livre d’Harald Weinrich, Le Temps compté, Millon, 2009. 11 y re-
vient sur les métaphores traditionnelles des « ages de la vie ». Mais
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aussi sur la métaphore d’Hippocrate, puis de Sénéque selon laquelle
« le temps est précieux comme 1’argent » et qu’il ne faut donc pas le
gacher (p.24). 11 note (p.26-29) que c’est Leon Battista Alberti
(1404-1472) qui introduit avec la prise en compte du temps des hor-
loges un calcul strict de I’économie du temps mesuré. C’est le premier
a dire que le temps est caractéristique de nous comme le corps et
I’esprit, mais surtout a avoir établi une équivalence entre « le temps »
et le « temps mesuré ». « Je fuis le sommeil et le loisir en m’occupant
toujours de quelque chose ». Puis, dans un dialogue ou le personnage
de Giannozzo est son porte-parole :

Le matin, quand je me léve, je délibére d’abord avec moi-méme pour
voir ce que j’ai a faire aujourd’hui. Tant de choses. J’en prends note, je
les évalue et attribue a chacune son temps propre : ceci ce matin, cela
I’aprés-midi et cela encore ce soir. Et de cette fagon, tout est fait en bon
ordre, presque sans aucune fatigue.

Cela dit, Weinrich met en relation le souci du temps chez Alberti
et le fait que celui-ci était un batard non reconnu, n’héritait pas, devait
se « faire lui-méme ». Ce qui pose la question de ce que peuvent va-
loir de telles « explications », qui, en tout cas, ne fonctionnent qu’a
posteriori. On retrouve une explication du méme type, mais cette fois-
ci collective quand Weinrich attribue a I’époque des marchands 1’ir-
ruption du purgatoire entre le ciel et I’enfer. Le temps de ces deux der-
niers est éternel. Le temps du purgatoire reléve du comptable et ap-
parait alors un Deus mercator.

On peut seulement évoquer des expériences ou « du temps » est au
centre, non pas qui nous donneraient « le temps » et lui seul. Ainsi
faisons-nous ’expérience du regard du portrait peint ou de la photo
comme fixant ce qui est par nature temporaire. Et puis, cette fixation,
si on veut cette « éternité », je peux 1’évoquer par une parole. Nous la
vivons devant la photo, la photo des morts en particulier. Mais ce
n’est pas le discours lui-méme qui nous la fournit. Peut-étre plus
qu’ailleurs, ici est problématique la relation entre le discours qui
explicite, attire I’attention et I’expérience elle-méme.

Plus généralement, par rapport a I’expérience de la temporalité, il
me semble que le langage risque toujours de simplifier notre rapport
au temps. Est-ce que le sérieux de I’histoire, ce n’est pas le contraste
entre le futur (lui-méme proche ou lointain) et ce qu’il devient quand
il est & son tour passé ? Et puis, quel futur et quel passé ? Faut-il dis-
tinguer le passé et le futur « vécus », constitutifs du présent et ceux
qui sont posés explicitement comme lointains ? Sans doute. Et com-
ment faire pour que notre connaissance de ce qui est advenu ne nous
mette pas dans une position fictive de survol ? Celui qui sait comment
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I’histoire s’est terminée risque toujours d’étre mu par I’illusion rétros-
pective selon laquelle cela devait se passer ainsi.

1.5.2.2 « TEMPORALITES DIALOGIQUES »

On a évoqué des champs dialogiques. On pourrait de la méme fagon
évoquer des « temporalités dialogiques ». L’enfant qui « vient au
monde » entre dans un temps ritualisé, que ce soit celui de la journée
avec le rythme des repas et des occupations, celui ensuite de la se-
maine : avec I’opposition du chronotope a la maison vs a la créche ou
a I’école, puis des périodes scolaires ou de vacances, comme avec la
ritualisation du cours de 1’année et des fétes qui le scandent (avec la
spécificité de la reprise laique des fétes religieuses, elles-mémes re-
prises de fétes plus anciennes). Ce que chaque enfant, sans doute, re-
prend & son compte mais en introduisant son rythme propre, son style
temporel. Je me souviens qu’en sixiéme, pendant les classes, je calcu-
lais les minutes et les secondes qui me séparaient des vacances.

Et ’on pourrait sans doute généraliser cela en parlant de « style
temporel dominant ». Pour le dire trop vite, il y a ceux qui vivent dans
le passé, ceux qui vivent dans le futur, ceux qui vivent dans le sérieux
du temps pratique ou ceux qui veulent « remplir le temps » au maxi-
mum. La diversité ici est manifeste, méme si, en méme temps, si j’ose
dire, s’impose a tous la violence de I’irréversibilité.

Et puis, pour ce qui nous concerne ici, nous allons étre confrontés
aux relations entre le temps scandé du texte, le temps de la lecture, le
temps « objectif » présenté, les modes temporels de nos relations aux
textes, en particulier de nos fagons de les ressentir.

1.5.3 IRREDUCTIBILITE DU « RESSENTIR »
COMME FORME DE NOTRE RAPPORT AU MONDE

Une question empirique ou une question de mots ? Quelle relation entre
« sentir » et « ressentir », « sensation » et « sentiment » ? En tout cas, le
domaine du « ressenti » me semble plus large que celui qu’on appelle
traditionnellement « vie affective ». Quand on dit : « je ne me sens pas
bien dans ma peau » voire « dans le monde » ou « ce truc-la je ne le
sens pas » ou encore « je sens que ¢a va rater », « avec lui je ne suis
jamais (je ne me sens jamais) & mon aise », ne ressent-on pas aussi qu’il
y a quelque chose de commun qui circule entre tous ces usages du mot
« sentir » ? Certes, ce n’est pas parce qu’il y a I’unité d’un mot que la
notion doit étre univoque. Mais il y a bien ici quelque chose qui ne
reléve pas du percevoir au sens étroit de percevoir un son ou une
couleur, encore moins du savoir faire ou du savoir dire. En revanche, on
peut douter qu’il y ait un percevoir qui ne serait pas en méme temps un
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ressentir, I’indication soit d’une signification atmosphérique globale,
soit, au contraire, de I’irruption soudaine d’un aspect, d’un événement
ou d’'un manque. Chaque «ressenti» renvoyant a I’habituel ou a
I’inhabituel, au plaisir ou au déplaisir, a la mise en mouvement vers ou
au recul, pouvant étre présent avec des intensités variables. En somme,
tout ce qui fait que le réel et I’irréel nous sont également présents
comme « valeurs ressenties ». Il est ici facile d’évoquer des exemples,
plutét que de les décrire exactement, comme il est difficile de parler du
«ressenti » en général. Encore une fois, on se heurte a 1’habitude
d’isoler ce qui reléverait de '« affectif » opposé a de I’« intellectuel »,
alors qu’il fait partie de la « vie intellectuelle » qu’une tache soit res-
sentie comme importante ou secondaire, facile ou difficile, reconnue
comme justifiée ou contrainte absurde. Tout comme nous sommes ou
non « pris » dans la lecture d’un livre ou la contemplation d’un tableau.

On peut ici se référer a Scheler (Scheler Max, Le Formalisme en
éthique et l’éthique matériale des valeurs, 1913-1916, Gallimard,
1955) pour qui il y a réciprocité entre « ressentir » et présence de « va-
leurs ». Tout comme on peut difficilement décrire le développement
de I’enfant en termes de perceptions, de connaissances et de savoir-
faire et non d’abord comme appréhension du monde et plus spéciale-
ment des humains selon la modalité du « familier » ou de « 1’étran-
ge », de «I’hostile » ou du « a rechercher ». Tout comme nous ne
pouvons pas ne pas avoir a faire a une certaine relation de familiarité
ou d’étrangeté, de satisfaction ou de dégofit a I’égard de nous-mémes.

Il me semble qu’on ne peut séparer la notion de « valeurs res-
senties » de celle de « champs » déja présentée. Et de champs marqués
par des chronotopes spécifiques, le « chez moi » et le « dehors » qui
me tente ou m’inquicte, la figure de I’océan, de la nuit ou de la forét.
On retrouve ici le Bachelard évoqué plus haut.

On pourrait ajouter que la prise en compte des valeurs ainsi
ressenties nous fait sortir de la vision étroite qui relierait la question
des « valeurs » a la seule morale, en tout cas, a la seule opposition du
prescrit et de I’interdit par une forme de loi de la vie sociale. Ainsi,
tout autant ou davantage nous ressentons, il me semble, la distinction
déja évoquée entre le profane et le sacré. Ce qui peut étre manipulé a
notre guise et ce qui au contraire est vécu comme « intouchable » ou
« respectable » sous des formes variées. Je note d’abord que ces deux
ressentis ne sont pas liés a des prescriptions religieuses explicites. La
fragilité du corps du nourrisson s’impose a nous, mais aussi une cer-
taine obligation de ne pas trop décevoir la confiance des enfants.
Certes, le plaisir de la transgression peut se profiler a ’horizon. Et
puis, les domaines du sacré varieront selon les cultures et les indivi-
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dus. Et la verbalisation de 1’'universel qui invoque gravement le « res-
pect de la personne humaine » pourra devenir ridicule plutét que
respectable. ..

Et on pourrait évoquer d’autres types de valeurs ressenties, ainsi
selon la dimension du proche ou de ce qui est hors de notre portée
(mais qui éventuellement nous tente). Ou I’opposition entre le « ba-
nal » et I’« extraordinaire ». Tout cela dépasse de beaucoup la seule
dichotomie « morale » du prescrit et de 1’interdit. C’est bien plutot
I’ensemble de notre facon d’« étre au monde » qui passe par une telle
relation & des « valeurs ». Mais celles-ci peuvent étre éprouvées sans
étre dites. Ou, plutdt, on peut penser qu’on est 1a dans le cas par
excellence du « difficile a dire » : assurément, on n’a pas une régle
préalable qui nous enseigne ce que c’est ici que le « bien dire » par
rapport a soi, encore moins le « bien communiquer » a d’autres. Tout
comme ce n’est pas le méme sentiment qui est juste présent, qui est dit
ou qui passe par la médiation de la musique ou des images. Ce qui est
assuré, c’est que le sens manifesté sous forme de ressenti est en méme
temps quelque chose qui agit en nous, sur nous, n’est pas séparable
d’une certaine force. Force que nous ressentons comme nous prenant,
éventuellement « plus forte que nous ». Cela, avec les deux modalités
opposées de ce qui fait irruption ou au contraire de ce qui est vécu
comme arriére-fond plus ou moins stable.

1.5.3.1 UN EXEMPLE « DIALOGIQUE » :
RESSENTIR UN CONFLIT DE VALEURS

Je me souviens qu’ayant passé une partie de ma scolarité dans une ins-
titution d’esprit religieux, méme si les enseignants étaient laics, 1’en-
trée de cette institution était décorée par un tableau, ceuvre d’un des
enseignants qui « illustrait » une pensée de Paul Claudel : « La jeu-
nesse n’est pas faite pour le plaisir mais pour le sacrifice. »

Le tableau représentait 1’image d’un jeune enfant en culottes
courtes mourant dans des circonstances héroiques. Je crois me souve-
nir que je me révoltais contre les adultes qui disent aux enfants quel
est leur destin. Mais ne peut-on pas généraliser cet exemple en propo-
sant que toute assertion de valeur peut toujours étre refusée par un
autre (ou nous-mémes comme autre que nous) au nom du sentiment
d’une autre valeur ?

Par ailleurs, il n’y a pas de ressenti sans rapport au temps, de
ressenti qui n’évoluerait pas. En particulier sous la forme de la secon-
darité, du retour réflexif. On sera alors en situation de s’approuver soi-
méme ou s’étonner. Avec 1’aspect toujours un peu comique de celle
ou celui qui dit sur le ton de I’évidence : « Moi, Monsieur, j’aime
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(mes enfants, ma patrie, la vérité ad libitum) ». La discrétion, I’hu-
mour, la distance, voire un fond de doute dans 1’assertion des valeurs
ont assurément une vertu, au moins a mes yeux...

1.5.3.2 NOTE SUR « DIALOGISME »,
COMMUNAUTE, DIFFERENCE ET DIALOGUE.
SEPARATION, SOLITUDE ET COMMUNAUTE

On peut vouloir ou pas utiliser le mot « dialogisme » pour désigner le
fait que le probléme du dialogue dépasse la stricte question de
I’échange de répliques : on peut étre d’accord sur ce fait tout en se mé-
fiant d’un mot qui a eu trop de succeés. Mais, de toute facon, il va 'y
avoir tout autant « dialogue » en nous entre les significations, les forces
qui s’imposent & nous parce que nous sommes corps et ce qui nous
vient au travers du langage ou par I’ensemble des « transmissions cultu-
relles ».

Avec la difficulté de se représenter cette hétérogénéité sans néan-
moins poser des instances supposées stables. Aprés tout, des entités
comme « conscience » et « inconscient », « ¢a», « moi» et « sur-
moi » ne sont pas nécessairement stables ni assignables. Quelle homo-
généité, par exemple chez tel enfant a tel age, de ce qui pourra étre
identifié comme « voix » de tel ou tel parent ?

Sous « dialogisme » on peut aussi regrouper tout ce qui concerne
I’articulation du commun et du différent entre nous. Comme 1’hétéro-
généité de chacun par rapport a lui-méme et par rapport aux autres.
Comme encore la question du mode de présence en nous, pour nous
de nos «autres », qu’il s’agisse des contemporains ou des hommes
lointains.

Ce qui nous fait revenir sur la question de notre accés a ce que
I’autre éprouve ou vit et, plus spécifiquement, celle du role du langage
et de ce dont nous avons I’expérience a travers lui et non par lui.

Mais, plus compliqué encore : a quelles conditions 1’injonction
« pense par toi-méme » est-clle juste ? Peut-étre se fonde-t-elle sur le
fait que seul un individu (un « sujet » si I’on veut) peut étre le lieu ou
du discours se confronte a de I’expérience réelle ou possible. Certes,
nombreux peuvent étre ceux qui se confrontent a des expériences
homologues. Mais il faut bien étre un corps sensible en méme temps
capable de lointain pour que se confrontent en nous expérience et dis-
cours, ce qui ne pourrait affecter, il me semble, ni un pur esprit ni un
ordinateur.

Et puis, le rappel de ces formes variées (contradictoires ?) de dia-
logue, de présence en quelque fagcon de 1’autre en nous ne s’oppose en
rien au constat d’une solitude spécifique.
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On pourrait décrire la vie de I’infans comme alternances entre mo-
ments de solitude heureux, comme justement dans le jeu solitaire, ou
en tout cas pas malheureux (le sommeil), moments de manque d’au-
trui, moments de satisfaction dans I’échange, moments ou « ¢a ne va
pas avec I’autre »... De méme qu’on voit le plus souvent les enfants
étre de plus en plus capables d’activités solitaires, éventuellement
sous le regard de ’autre. Ce qui se développera encore plus dans le
cadre scolaire.

De méme que se constituera un langage-pensée non manifeste (on
dit langage-pensée, car il me semble qu’il n’y a pas un pur « discours
intérieur » mais en méme temps des ressentis, des images, des associa-
tions ou se méle ce qu’on divise sans doute mal en découpant « ver-
bal » d’un coté et « non-verbal » de I’autre). Ce a partir de quoi cha-
cun pourra participer & une activité sociale en s’en sentant plus ou
moins loin. Car a-t-on beaucoup avancé quand on a dit que I’homme
est un animal social ou que notre pensée est sociale ? Certes notre
solitude est plus ou moins peuplée d’autres. Tout autant de tout ce qui
a été transmis culturellement. Reste qu’on ne peut pas parler d’« étre
social » sans considérer en méme temps que cet étre social est aussi un
étre « essentiellement » seul. Méme si cet « essentiellement » s’ac-
compagne de la diversité infinie des modes de retentissement et de
secondarisation de cette solitude. Ce qu’on va retrouver un peu plus
loin quand on abordera la question de la « secondarité » comme mou-
vement réflexif intime, celle de 1’aspect privé de la décision ou plus
généralement du cours de la pensée.

1.5.4 LE SENS COMME MOUVEMENT.
ET LA SAISIE DU STYLE COMME MOUVEMENT

Il me semble que de méme que « les temporalités » sont les formes
concrétes que n’embrasse pas « le temps » pris dans son abstraction,
de méme I’abstraction qu’est la « pensée comme mouvement » prend
des formes concrétes dans les fagons dont celui qui entend ou lit un
texte y pergoit différents types de continuité ou de changement, ces
« fagons de bouger » constituant ce qu’on peut appeler des styles par
opposition aux seuls « faits » que sont la présence ou I’absence de tels
termes ou de telles constructions syntaxiques ou « intersyntaxiques ».
Un exemple. On sait que Descartes a donné différentes formulations
du « cogito ». Mais justement on ne peut pas séparer un contenu sup-
posé stable et des formulations accidentellement variables.

On peut alors distinguer le Descartes qui pose des assertions géné-
rales. Ainsi dans la préface de la traduction en frangais des Principes
de la Philosophie (1647), il rappelle ce que doivent étre de tels prin-
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cipes (il parle aussi de « premiéres causes »). Ces principes

doivent avoir deux conditions : I’une qu’ils soient si clairs et si évidents
que I’esprit humain ne puisse douter de leur vérité, lorsqu’il s’applique
avec attention & les considérer ; ’autre que ce soit d’eux que dépende la
connaissance des autres choses, en sorte qu’ils puissent étre connus
sans elles, mais non pas réciproquement elles sans eux...

On peut reconnaitre que ce mode assertif multiplie les problémes
sans doute infinis et sur le mode d’accés que nous pouvons avoir a la
clarté et a I’évidence et sur la possibilité de supposer qu’il doit exister
de tels principes.

Mais a ce mode assertif s’oppose, comme on sait, dans les textes
mémes de Descartes, une saisie « existentielle » ou narrative. Ce qui
apparait déja dans le premier principe : « Que pour examiner la vérité, il
est besoin, une fois en sa vie, de mettre toutes choses en doute, autant
qu’il se peut ». Il y a 13, pour revenir sur la notion, I’appel a une double
contingence : celle du « une fois dans sa vie » et celle de la modali-
sation par « autant qu’il se peut ». Sans oublier la question de la possi-
bilité pour chacun de reprendre la démarche cartésienne (dans les
mémes termes ? Evidemment pas. Mais alors ?)

Surtout reste que le texte des Méditations métaphysiques (antérieur :
1641) comporte une telle modalité existentielle et des mouvements
hétérogénes spécifiques. Je ne présente qu’un passage. Aprés avoir
évoqué le fait qu’il n’est pas raisonnable de douter « par exemple que je
sois ici, assis auprés du feu, vétu d’une robe de chambre, ayant ce pa-
pier entre les mains et autres choses de cette nature ». Mais contre cette
assurance sensible, lui vient alors a I’esprit I’exemple de :

ces insensés... de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par
les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent constamment qu’ils sont
des rois, lorsqu’ils sont trés pauvres ; qu’ils sont vétus d’or et de pour-
pre ; lorsqu’ils sont tout nus ; ou s’imaginent étre des cruches ; ou avoir
un corps de verre. Mais quoi, ce dont des fous, et je ne serais pas moins
extravagant si je me réglais sur leurs exemples.

Toutefois, j’ai ici a considérer que je suis homme, et par conséquent
que j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes les
mémes choses, ou quelquefois, de moins vraisemblables, que ces in-
sensés, lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la
nuit, que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprés du feu,
quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? ... En m’arrétant sur cette
pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a pas d’indices concluants, ni
de marques assez certaines pour que 1’on puisse distinguer nettement la
veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement
est tel qu’il est presque capable de me persuader que je dors.
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Ce mouvement du discours-pensée de Descartes me semble plu-
sieurs fois remarquable. D’abord parce qu’il se présente sous forme
d’idées qui viennent puis d’objections et de réponses, ce qui, me
semble-t-il, ne s’accorde pas avec sa fagon de se représenter une pen-
sée constituée d’idées (claires ou obscures). Par ailleurs, c’est un mou-
vement qui se reprend. L’argument de la folie étant en quelque fagon
écarté, Descartes revient en quelque fagon sur un argument orienté de
la méme fagon, celui du sommeil (dans une logique de la discussion et
une logique du « comme » qui ne sont pas la logique des «idées
claires et évidentes » pronée par ailleurs).

Il y a bien ici une pensée dialogique, faisant entendre des voix dif-
férentes. Mais outre le dialogisme du mouvement effectif du discours-
pensée, il y a une autre forme qui n’est pas « dialogique » de la méme
fagon, celle qui a recours a « ce qui va de soi » a I’évidence commune.
Ici celle de la « bile noire ». Et on peut noter que personne n’échappe
a de telles évidences partagées caractéristiques d’une époque. Plus
compliqué, pour moi, est le mouvement de refus de prise en compte
de la « pensée des fous ». Mais je ne sais pas trop par quel bout le
prendre : quelle sorte d’« évidence» y a-t-il 1a? En tout cas, ici
encore, on est loin du « clair et distinct ». Comme, ensuite, 1’introduc-
tion du mouvement modulé de la réflexion en termes de « presque »
ne me semble pas entrer dans la dichotomie entre 1’obscur et le clair.

Enfin, se pose la question de ce qu’on pourrait appeler le mouve-
ment rhétorique. Peut-étre (on ne peut en étre sir) les différents mou-
vements de discours-pensée du texte de Descartes suivent-ils un mou-
vement homologue a celui de sa premiére pensée-discours. Mais dans
le texte écrit, il s’agit davantage d’une rhétorique ou I’ordre démons-
tratif s’impose. Aprés tout, au moment de I’écriture, Descartes sait
bien a quelle conclusion il veut/va arriver. Mais chacun de nous quand
il rapporte les pensées qui lui sont venues n’est-il pas en situation de
pratiquer une telle rhétorique, qui nous écarte de I’imaginaire d’une
pure manifestation de la pensée ?

Considérer comme « style » le mouvement propre d’un texte ou
plutdt de son mode de réception n’exclut pas qu’il y ait aussi la carac-
téristique plus générale qui nous permet de reconnaitre le « style » de
tel ou tel auteur, ce qui le contraint sans doute, permet en tout cas
d’écrire des « a la maniére de ». Faut-il parler d’une sorte de « projet
fondamental » de chaque auteur ou seulement constater la ressem-
blance de chacun a lui-méme ?