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INTRODUCTION

Martine DE GAUDEMAR |
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

« Comment peut-on supporter d’avoir une voix, une voix qui toujours

nous échappe, nous est confisquée ? Cette question commence a ressem-

bler a celle de I’opéra. »
Dans cette déclaration un peu énigmatique, le philosophe américain
Stanley Cavell souligne une dimension mystérieuse de la voix, insé-
parable de son versant enchanteur : ce par quoi la voix nous rattache a
une collectivité, une langue, une histoire, une culture, et par la nous
échappe. Une voix se constitue a travers dialogues et interactions, elle
se donne, se perd, s’étouffe, s’altére, s’¢léve, s’évanouit, se tait... Elle
se fait oublier dans les paroles prononcées, mais elle agit a travers
elles, par son timbre, son intensité, sa couleur, ses modulations. Elle
demande une extréme attention pour apparaitre et étre entendue
comme telle, puisqu’elle est toujours associée a d’autres dimensions
(physiologique, langagiere, culturelle, artistique, sociale), et ne se
rencontre qu’a travers certains usages. C’est pourquoi ce livre porte
sur différents aspects de la voix et associe plusieurs approches issues
de différentes disciplines : psychologie, psychanalyse, sciences du
langage, musicologie, anthropologie, philosophie. Ces approches sont
loin de faire le tour de la voix : d’autres approches, historique,
sociologique, éthologique, ethnologique, auraient été possibles. Et
méme souhaitables si I’on veut multiplier les points de vue, suggérant
ainsi la parenté entre ce qui touche a la voix et un « fait social total »
au sens de Mauss, engageant plusieurs dimensions, ou une « forme de
vie » au sens de Wittgenstein.

Car le concept de voix est manifestement un concept stratifié ou
feuilleté, relevant de divers registres. Nous parlerons, dans un lexique
leibnizien repris par Deleuze, de « plis de la voix » pour évoquer ces

1. Je remercie tout particulierement mes collégues et amis Anne Lacheret et Olivier
Renaut : leur aide précieuse et indéfectible a été indispensable a la préparation et la
révision du manuscrit.
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registres souvent emboités. Chaque pli peut lui-méme é&tre déplié.
Cette structure plissée est caractéristique de tout ce qui passe du
virtuel a I’actuel, ce qui est le cas de la voix. Tant qu’elle n’est pas
actualisée dans un dispositif qui la rend audible et la transforme en
déclaration explicite, la voix peut bien rester une virtualité vibrante,
lointaine, flottant entre nous comme un souffle qui n’appartient a
personne, comme la voix fantomale de ceux qui nous ont précédé, de
ceux que nous aurions pu étre, de ceux qui viendront aprés nous...
Quelques artistes savent capter ces voix parfois encore silencieuses et
nous les transmettre. Mozart transmet de maniére inoubliable la voix
énigmatique de Don Giovanni, qui n’a pas fini de nous séduire mais
aussi de nous interroger : Que veut-il ? Verlaine formule ce que nous
faisons peut-€tre tous : chercher une voix lointaine, oubliée, qui ait
« I’inflexion des voix chéres qui se sont tues ». Comme Jean-Michel
Maulpoix nous le rappelle plus loin, le poéte a peut-&tre un jour
entendu une voix et depuis lors toujours recherché « 1’état corres-
pondant a ce chant de hasard » : Paul Valéry en témoigne.

Nous explorons ici seulement quelques plis de la voix, car leurs
replis sont sans doute infinis, tout pli en enveloppant d’autres. Trois
registres principaux sont abordés, du prosodique et du sémiotique au
politique en passant par 1’artistique, sous les titres : (1) La voix avant
la parole ? (2) Voix et culture, (3) Quelques usages de la voix. Les
articles regroupés dans un de ces niveaux d’approche de la voix ne
négligent pas complétement les autres niveaux, mais ils privilégient
telle ou telle dimension de la voix.

LA VOIX AVANT LA PAROLE ?

Au premier niveau, intitulé La voix avant la parole, I’institution et
I’organisation sociale ne sont pas absentes, mais elles ne sont pas
I’objet d’un examen explicite, et restent comme au fond de la scéne.
Ces articles éclairent d’abord la dimension sémiotique, voire présémio-
tique de la voix, et non pas la dimension sémantique de la parole. La
psychologue Maya Gratier, a partir de recherches sur les vocalisations
des nourrissons, souligne leur contour mélodique, faisant I’hypothése
d’une sémidsis préverbale ou se fonde une expérience affective partagée
assurant la communication entre étres humains. On trouve des formes
mélodiques dynamiques aussi bien dans les échanges entre méres et
bébés que dans les ceuvres musicales. Le psychologue et musicologue
Michel Imberty, dont les travaux constituaient une référence explicite
pour cette étude, donne lui-méme ensuite un article trés synthétique sur
la musicalité et la temporalité enveloppées par la voix. Il examine la
notion d’« enveloppe protonarrative », empruntant au pédo-psychiatre
et psychanalyste Daniel Stern et au philosophe Paul Ricceur des
hypothéses qui relient organisation temporelle et proto-organisation des
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émotions et des vécus. Ce lien pourrait étre a ’origine du plaisir
musical. En découlerait 1« accordage affectif » qui permet la résonance
émotionnelle. La voix et la musique sont ainsi placées par Michel
Imberty a I’origine de ’expression et de la culture, comme des pas-
seurs : leurs fondations sont biologiques et physiologiques, mais leurs
usages sont culturels. On pourrait alors se dire que la pensée et le
discours rationnel se constituent en refoulant la voix, porteuse des
émotions primitives. Il y a du vrai dans cette conception. Mais le philo-
sophe Olivier Renaut, en suivant un chemin de traverse dans les écrits
de Platon, montre que le traitement de I’opposition bien connue entre
phoné et logos est beaucoup plus subtil : une musique du discours, ou
une pensée de vive voix, ne s’opposent pas frontalement a un Jogos
dont Décrit serait le médium appropri¢. Ecrits comme oral sont des
maniéres d’étre ou des modes de la pensée. Au lieu d’opposer voix et
raison, Olivier Renaut donne consistance a une sorte de « voix de la
raison », enveloppant singularité et sensibilité. Il souligne la polyphonie
des dialogues platoniciens, qui exprime bien le caractére choral du
discours philosophique. La voix est alors congue non comme simple
expression, mais bien comme matrice de la pensée. Par ou Olivier
Renaut retrouve par un autre chemin les propositions de Maya Gratier
et de Michel Imberty sur une mélodie premicre. Les linguistes Anne
Lacheret et Dominique LeGallois refusent également une opposition
grossiere ou frontale entre une syntaxe formelle et logique et une
expressivité vocale porteuse d’un vécu affectif. Ils montrent qu’il y a
bel et bien une syntaxe affective, une prosodie porteuse de schémas
émotionnels, dont témoigne la voix. Leur travail, qui s’appuie sur les
travaux de Fonagy et de Bally, refuse de se laisser purement « en-
chanter » par la voix, et préfere 1’étudier rationnellement mais sous
I’angle sémiotique, de maniére a pouvoir accueillir la dimension
affective de la communication langagiére. Pas de sens sans commu-
nication expressive, suggérent nos linguistes. La linguistique a trop
longtemps relégué les modes expressifs et émotionnels du langage,
alors qu’ils sont déterminants pour la production des formes langa-
giéres. On débouche sur une conception élargie de la grammaire, non
réductible a la production d’unités bien formées, et grosse de potentiels
expressifs. Reste pour la linguistique a comprendre quel role tient une
grammaire qui donne une place centrale au sujet, dans un processus
global ot corps et voix se conjuguent pour servir 1I’expressivité.

VOIX ET CULTURE

La premiére partiec du livre se situe au carrefour de I’expressivité
vocale et de la construction langagiére. La deuxiéme partie du livre,
intitulée Voix et culture, s’inscrit d’emblée dans le registre de la
culture et des interactions sémiotiques et symboliques qui la carac-
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térisent, dont la fine pointe est artistique. C’est pourquoi cette partie
mobilise la poésie, le théatre, I’opéra et le cinéma pour aborder une
voix qui n’est pas toujours orale, qui peut étre absente ou tue, mais qui
est toujours chantée, serait-ce dans un chant intérieur qui n’est guére
différent de la pensée, comme le chantait déja Carmen’. Il ne s’agit
pas seulement d’une perspective esthétique abordant divers traite-
ments artistiques de la voix. Qu’il s’agisse de poésie (Jean-Michel
Maulpoix), d’opéra (Martine de Gaudemar), de théatre (Emily Gro-
sholz) ou de film-opéra (Marcia Citron), la voix est abordée dans sa
proximité avec une conscience ambigué, car la voix témoigne souvent
d’un au-dela de la personne, voire d’une dimension de subjectivité
inconnue de soi, que manifeste 1’air célébre de Cherubino : Non so piu
cosa son.

Sous le titre « Filets de voix », le poéte et critique littéraire Jean-
Michel Maulpoix évoque des voix au fil de la plume, des filets de voix
qui sont des filets d’encre, celles de Valéry, de Mallarmé, de Flaubert,
d’Apollinaire. Le poéme reste, selon l’auteur, en prise avec un
scénario primaire que la psychanalyse a étudié : celui de I’ouverture
de la voix a partir de la suture de I’ombilic, comprise comme coupure
signifiante. La solitude du poéte s’exprime dans la pri¢re ou I’invo-
cation, tandis que I’expérience poétique moderne est celle d une voix
inaugurale, pure création, souffle a partir de rien (ex nihilo). De toute
facon, comme 1’écrit Jean Tardieu, le poéte disparait ; il ne reste apres
lui qu'une « voix sans personne ». Selon la philosophe Martine de
Gaudemar, 1’opéra témoigne précisément d’une voix sans personne.
Dans son article « Le souffle et le chant a ’opéra — Un cogito sans
personne », elle rappelle que le chant active des dispositions corpo-
relles qui supposent le souffle de la vie et I’air que nous respirons. Le
souffle comme 1’air sont entre nous : des médiateurs. Mais aussi le
« masque », la persona, et méme les personnages d’opéra, qui portent
un message qui dépasse leur et notre personne. Le cogito des
personnages d’opéra, souvent porté par des femmes, manifeste une
dimension sensible et affective de la pensée. S’appuyant sur I’ceuvre
de Stanley Cavell, qui a théorisé la voix comme claim, revendication
et proclamation, elle voit dans ce cogito une revendication par des
femmes d’une dimension indispensable a I’existence et a la socialité,
sans laquelle nous étouffons tous. A la jointure d’un corps respirant et
d’un élan vers une autre « forme de vie», aspiration que nous
appelons « ame », la voix chantante manifeste a la fois I’incarnation
du sens et la capacité a élever la voix. Il y faut un espace transitionnel
tapissé, voire constitué de souffle. L’exemple d’Othello lu par Cavell

2. « Je ne te parle pas..., je chante pour moi-méme. Et je pense... qu’il n’est pas interdit
de penser» (Cavell 1994 : 206). Selon Cavell, le chant expose la femme comme
pensante, et ainsi I’expose au pouvoir de ceux qui ne veulent pas qu’elle pense.
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montre les ravages de la non-reconnaissance de cette voix, qui est
moins celle du féminin que celle de la source affective et sensible de
la pensée. La philosophe et poéte Emily Grosholz revient elle aussi
aux personnages de Shakespeare. Elle souligne I’urgence de recon-
naitre, avec Cavell, Wittgenstein et Austin, que le jugement humain
n’est pas épuisé par la logique, et qu’il a des dimensions métaphy-
sique, rhétorique et pragmatique. Cavell et Austin nous rappellent que
«dire » est une espece du « faire », et que les récits, tout aussi bien
que les jugements, en sont I’expression. Elle veut donc compléter
I’approche logique par celle que permet la poésie dramatique, a ses
yeux révélatrice. A travers les personnages shakespeariens, E. Gro-
sholz montre que les personnages, ces « individualités typiques »,
sortes d’universaux enveloppés dans des formes de vie particuliéres,
débordent leur fonction dans I’intrigue, et ne sont pas seulement des
roles. A travers leur voix, nous retrouvons le sujet, les interactions,
I’adresse du langage : les « formes de vie » sont réintroduites dans la
logique. E. Grosholz souligne la polyphonie du personnage drama-
tique : il a plusieurs voix. La musicologue Marcia Citron, spécialiste
de I’opéra-film, étudie une voix chantée caractérisée comme « inté-
rieure » car entendue des spectateurs seuls et non des autres protago-
nistes du drame. L’opéra-film permet donc un «aparté», ou le
chanteur chante sans remuer les lévres, comme s’il pensait, ou comme
si quelque chose comme un réve intérieur devenait audible pour lui
comme pour le public. Marcia Citron, examinant deux cas de voix
présente-absente dans 1’opéra film Les noces de Figaro de Jean-Pierre
Ponnelle, emprunte a Peter Conrad 1’hypothése selon laquelle cette
voix de soliloque est celle d’un chant intérieur qui exprime les mouve-
ments subliminaux du désir. Le chant du Comte Almaviva, entiére-
ment chanté bouche close, est celui d’une conscience claire, dont le
désir de pouvoir est inséparable de ses coordonnées sociales de classe,
alors que celui de Cherubino, chanté mi-pour soi mi-pour le public, est
plus ambigu, androgyne, entre narcissisme et élan érotique. Mais ils
montrent tous deux une tension entre voix et regard, comme si la
musique d’opéra luttait contre les pouvoirs du cinéma. La voix montre
son ambiguité : elle est partagée entre ses pouvoirs de déclaration
publique et sa capacité a exprimer une subjectivité inconnue de soi,
voire inconsciente.

USAGES DE LA VOIX

Les dimensions sociales et inconscientes de la voix, qui étaient jus-
qu’ici seulement évoquées en arriére-plan, sont prises directement
comme objets dans la troisiéme partie du livre, Usages de la voix, qui
tient explicitement compte de 1’organisation et de l’institution. Elle
commence par l’exposé trés synthétique du psychanalyste Jean-
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Michel Vives sur I’approche psychanalytique de la voix. A la suite de
Jacques Lacan et de Michel Poizat, Jean-Michel Vives part d’une
conception de la voix non réductible au sonore : elle est I’objet d’une
pulsion d’appel (ou pulsion « invocante »). Ce qui permet de com-
prendre que la voix puisse étre un objet de jouissance. Jean-Michel
Vives retrouve les linguistes Anne Lacheret et Dominique Legallois
pour dire que la voix excéde les enjeux de signification, et retrouve
Maya Gratier et Michel Imberty quand il parle de la portée expressive
de la voix avant la parole. Il retrouve enfin la question des usages
artistiques de la voix quand il parle des régles de 1’art comme régu-
lation de la jouissance. Il termine en évoquant les moments de la cure
psychanalytique ou le patient fait entendre une étonnante voix d’en-
fance. La psychanalyste Clarisse Baruch se centre précisément sur le
dispositif psychanalytique pour souligner qu’il met hors champ toute
sensorialit¢ autre que celle de 1’audition, renforgant 1’exclusivité
accordée a ce qui porte la parole : la voix. Elle souligne I’impact des
affects qui se transmettent non seulement dans les messages ou les
paroles, mais dans la prosodie et I’intensité sonore. Or ces affects ren-
voient a des désirs qui peuvent étre meurtriers et violents. La cure-
type constitue donc un espace protégé, une enveloppe sonore au sens
d’Anzieu. Et la séance analytique peut étre comparée a ’aire transi-
tionnelle d’expérience, ni Moi ni non-Moi, qu’a théorisée Winnicott.
Les deux psychanalystes soulignent les racines pulsionnelles de la
voix. Mais c’est une anthropologue, Laurence Hérault, qui introduit
explicitement dans le registre de la voix la question de la différence
sexuelle, en interrogeant les transformations de la voix lors du pro-
cessus de transsexuation. Si la voix identifie bien les personnes singu-
licrement, elle permet aussi la bi-catégorisation sexuée. Lors d’un pas-
sage ou « transition » d’un sexe a un autre, non seulement I’appareil
phonatoire au sens physiologique est concerné, mais également les
usages sociaux de la voix, qui enveloppent la prononciation, 1’intona-
tion et méme le vocabulaire. Laurence Hérault étudie les programmes
de transsexuation et les propositions de transformation de la voix par
travail vocal ou par modification chirurgicale du larynx, faites a des
personnes qui veulent étre reconnues comme hommes ou comme
femmes. Elle regrette explicitement que ces programmes ne prennent
pas en compte les problématiques individuelles et ne se soucient que
du genre ou on range les individus, dans I’alternative hommes ou
femmes. Elle montre que les travaux concernant les voix des per-
sonnes « trans » sont avant tout attentifs a la hauteur de la voix, a sa
fréquence fondamentale, et donc a des critéres physiologiques suppo-
sés caractéristiques du genre, que peut ou non ratifier un jury
d’auditeurs déterminant le sexe de la voix entendue. Laurence Hérault
dénonce discrétement certains traitements chirurgicaux préconisés
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pour féminiser la voix au risque de donner a la personne « trans » une
voix nasillarde, proche des personnages de bande dessinée, la voix
aigiie voire suraigiie étant supposée ultra-féminine. Mais, méme lors-
qu’elles sont moins caricaturales, ces préconisations se fondent sur
des normes d’harmonie entre genre et voix qui laissent peu de place a
I’invention individuelle de soi et a I’'usage personnel de la voix, usage
qui pourrait tolérer certaines « discordances » et tenter de les faire
socialement admettre (par exemple une femme a la voix trés grave).
L’approche des programmes de transsexuation quant a la voix est
strictement normalisante. Elle vient conforter une bi-catégorisation
sexuée de la voix qui n’est que partiellement fondée physiologi-
quement, si I’échelle des voix est continue. La certitude qu’un homme
a la voix aigué a toujours la voix plus grave qu’une femme a la voix
grave est contestable. La démarche propre a ces programmes est donc
fondamentalement conformiste. Il s’agit d’une véritable politique de la
voix, qui cimente les stéréotypes sociaux et la répartition sexuée des
activités. La philosophe Sandra Laugier poursuit sur ce registre d’une
politique de la voix. Mais, s’appuyant sur les conceptions de Stanley
Cavell, elle offre une perspective nouvelle sur la dimension politique
de la voix en ne la séparant pas de trajectoires individuelles. C’est
précisément 1’articulation du «je » au «nous» qui est en question
dans la voix. Cavell travaille en effet le rapport d’une voix indivi-
duelle aux voix qui font une communauté linguistique. En nous
demandant ce que « nous » disons, Cavell interroge ce « nous » : le
langage est hérité des autres (« tous mes mots sont ceux d’un autre »),
alors comment le dire « mien » ? Sandra Laugier a la suite de Stanley
Cavell traverse de grandes propositions de Wittgenstein et d’Austin
pour éclairer le paradoxe selon lequel nos accords sont fondés dans le
langage, qui lui-méme n’est fondé que dans ce « nous », ce qui n’est
pas sans induire le scepticisme, qui est toujours justifié, indépassable.
Elle fait ressortir la fragilit¢ mais aussi la profondeur de nos accords,
seule source de la validité de nos jugements et méme de nos actions.
Le langage est notre « forme de vie ». Notre condition d’étres parlants
est une condition expressive. Or la question du contrat social sous-
tend celle des accords dans le langage. La démocratie a pour condition
que ma voix puisse compter, que les autres ne 1’étouffent pas et ne
prétendent pas parler pour moi. La conception cavellienne de la voix
rend inutile et obsoléte 1’opposition entre public et privé. Ne pas étre
public, ce n’est pas étre privé: c’est étre inexpressif. « Pas méme
muet, sans voix. »

La premiére partie avait montré que la voix était condition de
I’expression et matrice de la pensée. Aprés avoir traversé diverses
prises de formes artistiques en deuxiéme partie, et divers dispositifs et
institutions dans la troisi¢éme partie, la voix se révele décisive pour le
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vivre-ensemble et la démocratie. La multiplicit¢ des voix, leur
caractére choral, leur concert qui tolére des discordances alors méme
qu’il y a une aspiration a I’accord, débouchent sur une notion de poly-
phonie qui est a I’image de notre existence corporelle et mortelle, elle-
méme toujours engagée dans une forme de vie et un langage, visible
sous diverses formes, et audible dans une multiplicité de voix.



PREMIERE PARTIE

LA VOIX AVANT LA PAROLE ?



LA MELODIE AVANT LES MOTS ?
LE ROLE DE LA VOIX
DANS LES PREMIERS ECHANGES SOCIAUX
DU NOURRISSON

Maya GRATIER
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

A partir de I’4ge de six semaines, le nourrisson commence & produire
des vocalisations qui ne sont ni des pleurs, ni des appels liés a ses
besoins vitaux, ni des bruits végétatifs liés a ses états physiologiques.
11 produit des sons voisés qui ont une durée et un contour mélodique.
Ces nouvelles vocalisations sociales sont pergues par I’adulte comme
des sons communicatifs, qui s’adressent a lui et auxquels il répond en
retour par des sons et des mots emprunts d’affect. En vocalisant le
nourrisson semble exprimer son intérét pour 1’autre et pour les gestes
expressifs que décrivent ses mouvements vocaux et corporels.

Les psychologues ont longtemps ignoré ces signaux communi-
catifs trés précoces, considérant qu’ils relevaient davantage d’un com-
portement réflexe que d’un comportement volontaire. Les réponses
intuitivement ajustées des parents aux comportements du nourrisson
découleraient de représentations mentales qui lui prétent une inten-
tionnalité virtuelle. La difficulté pour les psychologues est d’expliquer
le lien entre ’acte intentionnel et la représentation mentale qui est
supposée le mettre en ceuvre. Si agir avec intentionnalité implique la
nécessité d’avoir une représentation mentale de 1’autre, il est en effet
peu probable que les vocalisations du nourrisson de six semaines
soient réellement adressées a autrui. Mais cette prémisse mérite d’étre
réexaminée. De plus, il est encore malaisé d’admettre, au sein des
paradigmes actuels, que la représentation mentale puisse étre séparée
d’un contenu linguistique. 11 est pourtant largement admis que le bébé
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pense avant de parler, la psychologie cognitive du nourrisson ayant
connu une forte expansion dans les années quatre-vingt avec les
travaux de chercheurs comme Elizabeth Spelke aux Etats-Unis ou
Roger Lécuyer en France, pour n’en citer que deux.

Le nourrisson de moins de six mois est capable de catégoriser des
objets, d’additionner ou de soustraire des objets, de discriminer des
langues ou encore de former des souvenirs durables. L’existence
d’une cognition préverbale ne semble plus poser de probléme lorsqu’il
s’agit d’appréhender les compétences perceptives. Mais les liens entre
cognition préverbale et action restent peu élucidés et plus problé-
matiques sur le plan épistémologique. Pourquoi est-il si difficile d’ad-
mettre que les comportements du bébé puissent étre communicatifs,
c’est-a-dire adressés a autrui ? Que communique le bébé lorsqu’il
vocalise ? A-t-il quelque chose a dire, a transmettre ? Voici donc le
probléme : Que peut-on communiquer sans paroles ? Dans cet essai, je
présenterai quelques résultats de recherches empiriques qui soutien-
nent ’hypothése que le bébé communique par la voix, avec une inten-
tionnalité, bien avant de produire des mots ou méme des sons pouvant
étre apparentés a un langage. Ces travaux sur la communication
préverbale permettent justement d’appréhender le réle de la voix
humaine dans diverses formes de communication extralinguistique, du
musical au gestuel, et méme jusqu’a la dimension pragmatique et
sonore de la parole elle-méme. Je suggererai qu’avant d’acquérir une
compétence proprement linguistique, le bébé développe une compé-
tence pragmatique fondée sur une maitrise progressive d’un contrdle
vocal, de la mélodie et du rythme en particulier.

LA VOCALISATION PREVERBALE

Ce n’est qu’aprés 1’age de six mois que le bébé commence a émettre des
sons articulés qui sont assimilables aux sons du langage. Ces premicres
structures sonores émergentes sont des syllabes répétées en des enchai-
nements rythmiques de contours mélodiques variables. Le babillage
redupliqué est progressivement transformé en un babillage bigarré (de
Boysson-Bardies 1996) et I’introduction de la combinaison variable de
syllabes différentes (babi plutot que baba) s’accompagne d’une réduction
de la variabilité sur le plan mélodique. Certains types d’enchainements se
stabilisent a la fois en des patterns syllabiques, mélodiques et rythmiques
récurrents (Konopczynski 1991). Cette seconde phase du babillage
correspond également a la période ou les sons produits par les bébés
commencent a porter I’empreinte phonologique de leur langue maternelle
et ou les bébés perdent leur « compétence phonémique universelle »
(Werker & Tees 1984) sur le plan perceptif.

Les travaux sur la production vocale avant le babillage sont moins
nombreux et peu de chercheurs ont entrepris de décrire en détail les
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caractéristiques acoustiques de ces vocalisations. Le développement
vocal qui méne au babillage est généralement divisé en deux pério-
des : le stade du roucoulement et le stade du jeu vocal exploratoire
(Oller 1980 ; Stark 1980). L’émergence des vocalisations sociales
correspond a la période du roucoulement (cooing phase en anglais) et
a I’échange de sons alternés entre le nourrisson et son partenaire. Vers
I’age de quatre mois, le bébé ¢largit de maniére marquée son réper-
toire vocal et commence a improviser des sons trés variés. La créati-
vité sonore du bébé entre quatre et six mois a ¢té trés peu étudiée mais
d’aprés les quelques descriptions qui existent, le bébé explore a ces
dges toute une gamme de sonorités assez ¢loignées des sons du lan-
gage (par exemple, le grincement, le chuintement ou le claquement). Il
se sert de ses mains pour modifier les sons formés dans sa bouche et
grace a une meilleure maitrise de ses mouvements il peut par exemple
explorer les interactions entre sons vocaux et objets. Le stade du jeu
vocal exploratoire peut ainsi étre considéré comme une recherche
active, et souvent solitaire, de nouveauté dans le domaine sonore, cen-
trée semble-t-il sur la découverte du timbre.

Plusieurs travaux expérimentaux ont mis en évidence ’effet de la
vocalisation préverbale sur I’auditeur et permettent de distinguer de
manicre efficace les vocalisations qui sont adressées a autrui de celles
qui ne le sont pas.

Bloom, Russel et Wassenberg (1987) ont montré par exemple que
des auditeurs adultes « naifs » catégorisent aisément des vocalisations
présentées indépendamment de leur contexte selon trois dimensions :
émotionnelle (exprimant des états émotionnels viscéraux), réflexives
(bruits végétatifs non communicatifs) et communicatives (adressées a
autrui). Il s’avére que ce sont les vocalisations pergues comme étant
communicatives qui sont produites dans des contextes sociaux
(Legerstee 1991). Masataka et Bloom (1994) ont par ailleurs décrit
plusieurs paramétres acoustiques (durée, contour prosodique, réson-
nance) qui sont corrélés aux vocalisations sociales. Ces mémes au-
teurs ont montré qu’au cours d’interactions sociales avec le bébé, les
meres répondent plus fréquemment aux vocalisations que les adultes
«naifs » considérent comme communicatives. D’autres chercheurs
ont étudié plus en détail les liens entre les caractéristiques acoustiques
des vocalisations préverbales et les contextes dans lesquels celles-ci
sont produites. Ainsi, Laura D’Odorico et ses collaborateurs ont
montré que les bébés utilisent des contours mélodiques particuliers
dans des contextes spécifiques. Ces travaux suggérent a la fois que le
bébé vocalise de maniére sélective et qu’il pergoit trés tot les
spécificités des situations dans lesquelles il se trouve. Ils soutiennent
en outre I’hypothése d’une pragmatique vocale prélinguistique.
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LA PAROLE MUSICALISEE DE LA MERE
LORSQU’ELLE S’ADRESSE AU BEBE

De trés nombreux travaux ont été menés sur la parole modifiée que
I’adulte emprunte lorsqu’il s’adresse au bébé. Cette « parole adressée au
bébé » (PAB) a des caractéristiques stables et communes a de nom-
breuses langues, y compris des langues tonales. Les fonctions de la PAB
seraient de réguler I’attention du bébé, d’exprimer des émotions nuancées
et de soutenir la perception d’unités linguistiques. Dans cette forme de
parole, en effet, I’adulte segmente les unités sonores significatives de
maniere plus marquée en utilisant des indices de segmentation proso-
diques comme 1’allongement syllabique, la pause ou la chute de fré-
quence fondamentale. Elle est composée de contours prosodiques simpli-
fiés, accentués et répétés. Dans la PAB, les indices de segmentation déli-
mitent des unités qui ne sont pas toujours des unités linguistiques. De
plus, les bébés sont particulierement sensibles a ces indices de cléture et
tout particulicrement a I’allongement final (Trainor & Adams 2000). Et
des expériences sur le phrasé musical et de la parole montrent qu’ils
percoivent bien, dés quatre mois, la cohérence acoustique de ces unités
(Jusczyk & Krumhansl 1993 ; Krumhansl & Jusczyk 1990).

Pour certains chercheurs, comme Hanu$§ et Mechtchild Papousek
et Anne Fernald, ces contours prosodiques constituent un véritable
alphabet ou code commun prélinguistique et ont des fonctions stables
pour la communication. Par exemple un contour ascendant serait
employé pour attirer 1’attention du bébé et un contour en cloche pour
I’encourager et maintenir son attention. La mélodie de la parole de la
PAB, plutdt que les mots, fait sens pour le bébé. La PAB serait alors
elle aussi dotée d’une dimension pragmatique dissociée du contenu
verbal. Il semble de plus que le contour prosodique soit la carac-
téristique la plus saillante pour le bébé lorsqu’il écoute de la PAB
(Fernald & Kuhl 1987). La PAB peut d’ailleurs étre décrite comme
une parole plus musicale que la parole adressée a 1’adulte parce
qu’elle est plus rythmée, plus lente et plus mélodieuse.

LA PROTOCONVERSATION

L’interaction vocale entre une mére et un bébé de deux mois a été
apparentée a une conversation entre adultes (Bateson 1975; Snow
1977 ; Trevarthen 1974). Mary Catherine Bateson a employé¢ le terme
de protoconversation pour désigner le tour a tour antiphonique, les
alternances de questions verbales et réponses vocales, qui sont carac-
téristiques de 1’échange meére-bébé déja quelques semaines apres la
naissance!. Colwyn Trevarthen a trés finement décrit les micro-

1. “Mother and infant [collaborate] in a pattern of more or less alternating, non-
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comportements d’ajustement et d’initiative de bébés agés entre six et
huit semaines : les yeux dans les yeux, mére et bébé s’écoutent mu-
tuellement, échangeant des signaux multimodaux en imitant les
expressions faciales, vocales et gestuelles 1’un de ’autre. De plus, les
mouvements de la bouche et des mains et les mimiques faciales du
nourrisson sont coordonnés au rythme de la parole maternelle
(Condon & Sander 1974 ; Trevarthen 1977). En étudiant le timing et
I’organisation séquentielle précise des expressions de meres et de
bébés en interaction, Trevarthen et d’autres chercheurs comme Stern,
Brazelton, Tronick et Beebe (Stern 1977 ; Brazelton, Koslowski &
Main 1974 ; Tronick, Als & Brazelton 1980 ; Beebe, Jaffe, Feldstein,
Mays & Alson 1985), ont pu montrer que les réponses du nourrisson
ne sont pas de simples réflexes mais qu’elles sont adaptées, et méme
orientées, pour stimuler une réponse adaptée de la part de 1’adulte.
C’est clairement autour de 1’apparition des premiéres vocalisations
sociales que s’organise cette nouvelle compétence conversationnelle.
Il peut sembler étonnant que le béb¢, a un si jeune age, soit capable
d’attendre la fin du tour de parole de la mére pour vocaliser & son tour.
Comment pergoit-il cette structure en alternance ? Comment anticipe-
t-il la fin du tour de parole ? Certains chercheurs contestent 1’existence
d’une telle capacité chez le nourrisson et considérent que la proto-
conversation n’est qu’un pseudo-dialogue mis en place et maintenu
par la mére >, Mais si ¢’était le cas, nous devrions observer des enchai-
nements de vocalisation chez le nourrisson également en dehors de la
situation sociale. Or les chercheurs n’observent pas cela chez le jeune
nourrisson. A partir de 1’dge de quatre mois, le nourrisson produit des
séquences de vocalisations lorsqu’il est seul, mais a deux mois la
vocalisation sociale est plus clairement liée au contexte social. Dans
un échantillon de vingt interactions vocales mére-bébé avec des bébés
agés entre deux et trois mois, tiré de notre corpus d’enregistrements
audio et vidéo, mon colléegue Emmanuel Devouche et moi avons
observé que la vaste majorité des vocalisations produites par la mére
et le bébé au cours de deux minutes d’interaction libre spontanée
étaient incluses dans des séquences de tour a tour. Nos données
montrent qu’entre deux et trois mois le bébé participe a des échanges
protoconversationnels élaborés impliquant des imitations de contours
mélodiques bidirectionnels avec la mére (Gratier & Devouche 2011).

overlapping vocalization, the mother speaking brief sentences and the infant responding
with coos and murmurs, together producing a brief joint performance similar to
conversation” (Bateson 1975 : 65).

2. “The turn-taking pattern may give the impression of a ‘conversation’, but it is
produced by the mother’s close attention to the bursts of the infant’s vocalisations and
then inserting her vocalisations in the pauses between them” (Schaffer, Collis &
Parsons 1977 : 157).
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IMITATION DE CONTOURS MELODIQUES

Le contour prosodique pourrait-il constituer une unité de sens partagée
pour la mére et le bébé ? Afin d’étudier cette question, nous avons
effectué¢ une analyse acoustique des contours prosodiques de toutes les
vocalisations et de toutes les verbalisations émises par 20 meéres et
20 bébés agés de deux-trois mois en situation d’interaction sociale
(Gratier & Devouche 2011). Ces interactions ont été filmées a domicile
dans des situations aussi naturelles que possible. Nous avons recueilli
1201 vocalisations pouvant étre classifiées selon 7 catégories de
contours (par un procédé de mesure de la fréquence fondamentale (F0)
et de lissage). Ces catégories de contour prosodiques s’appuient sur un
article de Papousek & Papousek (1989) qui sont les seuls avant nous a
s’étre intéressés a I’imitation de contours prosodiques plutét qu’a
I’imitation de phonémes au cours d’interactions sociales préverbales.

Notre ¢tude montre d’abord que la distribution de contours em-
ployés par les méres et les bébés n’est pas la méme : les bébés pro-
duisent majoritairement des contours en cloche et trés peu de contours
en U, sinusoidaux et complexes alors que les méres produisent des
contours plus variés et surtout des contours ascendants. Il ressort
également de notre étude que malgré cette asymétrie entre les par-
tenaires, ils produisent fréquemment les mémes contours prosodiques
au cours de leurs échanges vocaux alternés. Nous avons en effet
comparé toutes les paires de vocalisations alternées (mére puis bébé
ou bébé puis mére) dans notre échantillon et trouvons que les méres et
les bébés reproduisent sélectivement et systématiquement certains
contours prosodiques. De plus, leurs contours imités par la mére et par
le bébé ne sont pas les mémes. Ainsi, les bébés de notre étude n’imi-
tent pas les contours unitonaux (plats) et les contours en U alors que
ces deux contours sont fréquents dans le répertoire vocal des méres et
que le contour unitonal est fréquent dans leur propre répertoire vocal.
Nous pensons que les bébés n’imitent pas les unitonaux parce qu’ils
sont moins expressifs et parce qu’ils sont faciles a produire, alors
qu’ils n’imitent pas les contours en U parce qu’ils sont difficiles a
produire. Les méres de notre étude imitent les contours en cloche, en
U et unitonaux. On peut supposer qu’elles imitent les deux contours
prédominants du répertoire du bébé (cloche et unitonal) et le contour
le moins fréquent dans son répertoire (U) pour le pousser a élargir son
répertoire. Ainsi elles stimuleraient 1’échange tout en étayant le
développement vocal du nourrisson. Cette étude suggere que le
nourrisson de deux-trois mois contrdle assez bien son appareil vocal
pour produire et reproduire des unités de sens identifiables qui sous-
tendent une communication qui est peut-étre déja signifiante.
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CONCLUSION :
LA MELODIE COMME SEMIOSIS PREVERBALE

Dans son ouvrage Acts of Meaning (1990), Jerome Bruner se lamente du
fait qu’a I’issue de la « révolution cognitive » des années cinquante, les
psychologues ont mis I’accent sur I’information au lieu de la signification
et sur le traitement de I’information au lieu de la construction de la
signification. Il préne une nouvelle psychologie fondée sur I’étude de
I’intentionnalité, de la signification et de I’intersubjectivité. Vingt ans
plus tard nous commengons peut-étre & voir se profiler cette nouvelle
psychologie et 1’é¢tude des interactions précoces nous oblige a poser la
question de I’intentionnalité et du sens des comportements. Il faut souli-
gner que d’autres domaines d’étude, comme la psychologie de la mu-
sique, ne s’accommodent que difficilement eux aussi des postulats cogni-
tivistes. En effet, comment définir la représentation musicale ? Comment
étudier la musique en dehors du corps qui la produit et qui I’appréhende ?
De ce point de vue, la psychologie du nourrisson et la psychologie de la
musique ont bien des points communs.

Et si le contour mélodique constituait un code commun préverbal,
traduisant des intentions, a l’instar de la mélodie ou du motif
musical ? Daniel Stern a théoris¢ de maniere trés fine I’expressivité
des formes dynamiques qui organisent les échanges mére-bébé et il les
apparente justement aux formes mélodiques dynamiques qui, par le
jeu de la répétition et de la variation, rendent la musique signifiante.
Michel Imberty (2005) est arrivé a la méme hypothése que Daniel
Stern a partir de ses travaux sur les schémes dynamiques expressifs
dans les ceuvres musicales. Stern (2010) décrit les émotions partagées
comme des contours de vitalité qui prennent sens dans leur maniére de
se dérouler dans le temps créant des temporalités communes tissées
d’anticipations, de répétitions et de surprises. L’influence des écrits de
la philosophe Suzanne Langer est évidente dans son travail de
recherche. Pour Langer, les éléments qui composent la musique, qui
prennent et qui font sens, sont des formes sonores en mouvement
(moving forms of sound). Ce sont des mouvements dans le domaine
temporel, des mouvements virtuels et corporés, a l’intérieur d’une
durée intime. Ces durées liées aux formes de ressentis-en-mouvement
pergues dans la musique ne sont mesurables qu’en termes de sensi-
bilité, de tensions et d’émotions . Et la musique, selon Langer, est un
mode de communication hautement signifiant, qui fait sens au-dela
des mots®. Selon cette approche, les unités fondamentales de la

3. “Time is measured by the motion of forms that seem to give it substance. Music
makes time audible, and its forms and continuity sensible” (Langer 1953 : 109).

4. “The real power of music is that it can be ‘true’ to the life of feeling in a way that
language cannot; for its significant forms have that ambivalence of content which
words cannot have” (Langer 1942 : 243).
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musique ne sont pas les notes, celles de la parole ne sont pas les
phonémes, mais dans les deux modes d’expression les unités qui ont
du sens (un sens fluide chargé d’émotion) sont les contours de formes
dynamiques.

Le rythme, la mélodie et 1’anticipation dans les échanges sociaux
de bébés préverbaux pourraient étre a la base d’expériences affectives
partagées, d’émotions intersubjectives, qui sont proches de celles que
I’on ressent face a une ceuvre d’art lorsqu’elles entrainent ces émo-
tions qui nous touchent (move us en anglais), nous bouleversent par-
fois, nous font sortir de nous-méme et de nos temporalités mondaines.
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VOIX, MUSICALITE ET TEMPORALITE
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Dans ce texte, je me propose de cerner en quoi la voix, par sa mu-
sicalité naturelle, organise les interactions et I’expérience individuelle
du temps, a travers ce que de nombreux auteurs appellent aujourd’hui
I’« enveloppe protonarrative » de 1’expérience humaine. L’idée de
base est que l’expérience temporelle interpersonnelle continue est
découpée grace a une capacité ou une aptitude de pensée narrative. Je
me référe ici a D. Stern pour qui la pensée narrative est un moyen
universel par lequel tous les étres humains, y compris les nouveau-
nés, pergoivent et organisent leur comportement temporel et expressif
(Stern 1998).

LE CONCEPT DE NARRATIVITE
EN PSYCHOLOGIE ET EN MUSIQUE

Dans son livre de 1983, Temps et récit, Paul Ricceur développe le
concept de « structure pré-narrative de I’expérience ». Il écrit notam-
ment :

... il existe entre 1’activité de raconter une histoire et le caractére temporel

de I’expérience humaine une corrélation qui n’est pas purement acciden-

telle, mais représente une forme de nécessité transculturelle. (Ricceur

1983-1:105)

Ainsi, selon I’auteur, le temps de la narration est partie intégrante
de I’expérience humaine du temps, la narration est I’expression de la
temporalité de I’existence humaine. Notre conscience du temps, notre
conscience du caractére temporel de notre vie s’expriment en premier
lieu dans la narration que nous faisons du temps, dans le récit de notre
expérience vitale.
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... Le temps devient humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode
narratif [écrit encore Ricceur, et...] le récit atteint sa signification pléniére
quand il devient une condition de 1’existence temporelle. (ibid.)

Nos expériences intérieures sont donc ressenties comme des
trames d’histoires qu’il faudrait peu de choses pour raconter, et dont
la cohérence se nouerait dans [’acte méme de la narration. Peu de
choses ? Une mise en code dans le langage, une distance a la réalité
créée par sa représentation, une temporalité maitrisée et surtout
quelqu’un a qui raconter, fit-ce nous-mémes. Comme si nos expé-
riences intérieures étaient d’abord celles de cette qualité particuliére
d’une temporalité dont le sens se manifesterait dans le récit et ses
paroles, mais aussi, et pourquoi pas, dans la musique sans paroles, la
musique ramenée a une forme pure ou se nouerait une protonarration
sans autre histoire que celle qu’y tissent nos émotions, nos sentiments,
la conscience plus ou moins aigué du temps de notre vie. Serait-ce la
ce besoin de continuité temporelle a la base de notre plaisir musical ?

Tout le monde se rappelle comment, au début d’4 la recherche du
temps perdu, Proust évoque la voix maternelle qui, un soir d’angoisse,
lui lit « un vrai roman ». Ce texte répond en écho a la proposition de
Paul Ricceur et pose bien le probléme que je voudrais examiner main-
tenant pour la musique : Y a-t-il réellement dans les romans et les
récits un ensemble de fagcons de dire ou de conduire la trame qui se
devine, voire permette d’anticiper sur le temps des événements eux-
mémes qui font le contenu de la narration, et que le lecteur non averti,
méme s’il ne les reconnait pas et ne les identifie pas, ressent comme
créant les attentes, les angoisses, la tristesse ou la joie ? Y a-t-il en
somme une structure de 1’expérience du temps que I’on pourrait dire
protonarrative, organisatrice d’un ordre ou d’une hiérarchie en alter-
nances successives de tensions et de détentes, de répétitions et de
variations, de temps pleins et denses et de temps vides ou morts, et qui
serait symbolisation en méme temps que « figuration » de 1’expé-
rience intime du temps ? « Je sentais comme une intonation, une
accentuation étrange... » Structure d’avant toute narration, tout récit,
structure intuitive et intuitivement ressentie dans la dynamique de
I’écoulement temporel, structure dont on a longtemps cherché a dé-
montrer la nature essentiellement cognitive, mais qui se manifeste
aussi comme une proto-organisation des émotions et des ressentis.

A propos de la musique, J.-J. Nattiez (1989, 2010) formule deux
remarques fondamentales : la premiére est qu’un récit supposerait bien
un contenu désigné explicitement dans le langage verbal, qui
renverrait a une réalit¢ de fait ou imaginaire. Il faudrait donc une
écoute particuliére de 1’ceuvre musicale pour construire un récit a
partir d’elle, et ce contenu n’existerait en musique que si le composi-
teur a décidé de transmettre explicitement un message, ou si j’ai



VOIX, MUSICALITE ET TEMPORALITE 27

décidé, moi auditeur, d’y rechercher ce message. La seconde remar-
que tient au fait que le récit, méme littéraire, impliquerait bien a la fois
I’intention de I’auteur de raconter quelque chose, et le désir du lecteur
d’y entendre une histoire. Par conséquent, pour J.-J. Nattiez, la narra-
tion supposerait un contenu référencé soit dans la réalité du monde,
soit dans I’ordre de I’imaginaire, mais elle ne saurait avoir de sens
pour le lecteur et le conteur en dehors de cette référence. Un récit, ce
serait donc d’abord une mise en ordre de narration d’événements dans
le temps, et la temporalité narrative a la succession ordonnée des
événements du récit.

Cependant, comme le remarque Paul Ricceur, I’ordre narratif est
autant déterminé par 1’ordre propre du langage que par la « logique »
du récit. L’ordre syntagmatique, irréversible, ne suffit cependant pas a
tisser la trame du récit, a créer son unité en tant qu’unité temporelle
narrative : Ricceur note qu’il faut en outre que ce temps narratif soit
« configuré » : la simple ligne continue des épisodes successifs pro-
gressant du passé vers un futur indéterminé pour le lecteur, se double
d’une arche qui arrime en sa conclusion, en son point final, le par-
cours a rebonds imprévisibles de I’intrigue. Sans ce lien qui trans-
cende les épisodes et les événements du récit, il n’y a pas vérita-
blement de narration. La directionnalité, éprouvée a chaque instant par
le lecteur sous forme d’une attente indéterminée de ce qui va suivre,
est ici essentielle a la compréhension du récit. Comprendre, c’est
« suivre » le récit ou I’histoire qu’on me raconte, c’est en dérouler le
fil au-dela des événements particuliers qui le composent :

Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péri-

péties sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans
la conclusion. (ibid. : 130)

Non pas une conclusion prévisible, mais une conclusion seulement
attendue par la dynamique méme de la narration, « acceptable » en
regard de ce qui précéde, « congruente avec les épisodes rassemblés »
dont elle marque a posteriori 'unité globale, intellectuelle, mais aussi
affective et culturelle. Ainsi, cette unité narrative qui dépasse la
simple cohérence des événements et des épisodes, réside-t-elle
d’abord dans la dynamique d’entrainement et le pouvoir de persuasion
qu’exercent sur I’imaginaire du lecteur les rythmes d’enchainement
des épisodes et la fagon dont I’événement conclusif clot le processus
temporel narratif. Une trame se noue 1a, qui reste le fil conducteur des
rapports du lecteur a son texte, et cette trame est sans doute constituée
pour une trés grande part des conduites temporelles vocales et dyna-
miques (corporelles ou autres) au moins virtuelles que supposent la
lecture et la compréhension active du récit. Comme 1’écrit de maniére
trés judicieuse Didier Anzieu,
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C’est cela le récit : non pas raconter un événement, mais rendre le rythme,
la vitesse, la lenteur, les méandres, les coupures, les éclatements avec
lesquels un événement (extérieur ou intérieur) a été vécu, ou est revécu,
par une ou plusieurs consciences. (Anzieu 1977 : 180)

LA STRUCTURATION TEMPORELLE
DE L’EXPERIENCE AFFECTIVE ET DES INTERACTIONS

Mon idée est donc qu’une narration est avant tout une ligne de temps,
un contour mélodico-rythmique qui propose un contenu affectivo-
émotionnel, lequel ne passe pas a travers le langage verbal (ou pas
seulement, quand il s’agit d’un récit en paroles), mais a travers le
corps et ses mouvements, ses attitudes, et se construit sur une inten-
tionnalité de communication. Au-delda du roman de Francois le
Champi, Madame Proust communique avec son fils, lui parle d’elle et
de lui, et la mélodie de la voix porte avec elle ce message d’amour.

De nombreux auteurs ont souligné I’importance de la commu-
nication préverbale entre les adultes et les nourrissons, et le role de
qu’on appelle le « parler-bébé », ce discours que les parents ou
I’adulte adressent au nourrisson. Les travaux de H. et M. Papousek
(1981, 1996) sont sur ce point tres clairs. Les meres du monde entier
ont leur version du parler-bébé qui varie selon les cultures. Mais selon
M. Papousek, il semble exister des caractéristiques communes, carac-
téristiques qui constituent la base universelle du bain sonore et lin-
guistique de I’enfant depuis la naissance : segmentation, répétition,
simplicité syntaxique, lenteur du tempo, simplification et amplifica-
tion des patterns expressifs des contours mélodiques. Mais de nom-
breuses caractéristiques ainsi simplifiées et soulignées par la voix
adulte sont communes a I’organisation temporelle de la langue et de la
musique : abaissement de la hauteur et allongement en fin de phrase,
accélération ou décélération sont autant de caractéristiques dont
I’enfant fait I’expérience a la fois dans le discours et dans les bréves
mélodies qui peuvent lui étre adressées. La musicalité du parler-bébé
est donc évidente : en particulier, la mére en joue pour susciter I’atten-
tion de son enfant ou au contraire pour le calmer.

Tout ceci doit étre replacé dans une perspective plus générale.
L’observation fine des interactions vocales de ’enfant et de 1’adulte
met en évidence deux phénoménes structuraux importants que
D. Stern (1985, 1989) a soulignés depuis longtemps et que de nom-
breux chercheurs confirment aujourd’hui. Et d’abord la répétition :
elle engendre une régularité qui permet a 1’enfant d’anticiper sur le
cours du temps, donc, d’une certaine facon de le contrdler. Mais la
répétition est indissociable de la variation sans laquelle la séquence
répétée susciterait rapidement ennui et chute de 1’attention de ’enfant
dans I’interaction avec sa mere. Le contrdle du temps que procure la
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répétition est donc seulement partiel, car la variation comprend autant
d’incertitudes que de certitudes par rapport au modéle initial, mais elle
est suffisante pour permettre au sujet de construire des repéres, pour
ne pas se disperser, pour construire son unité a travers une multiplicité
d’expériences qui renforce la permanence d’un élément (psycholo-
gique ou musical) a travers les mille ornementations de ses variations.
En bref, la répétition et la variation correspondent & une donnée
psychique fondamentale : la nécessité pour 1’étre humain de pouvoir
prévoir et évaluer ses prévisions dans le temps. Cette structure en
répétition-variation des premiéres séquences comportementales, des
premiers échanges préverbaux entre I’enfant et son milieu humain est
donc la structure originaire, prototypique, de toute une série d’expé-
riences émotionnelles et cognitives ultérieures que la musique réacti-
vera ou représentera dans leur réalité profonde.

Tout le début de la socialisation de 1’enfant (entre trois et six mois)
est basé sur une organisation répétitive créée par la mére dans ses
relations avec lui. La répétition concerne donc 1’émergence et la cons-
truction du Moi a travers les liens interpersonnels qui se stabilisent au
cours des échanges ente la mére et son enfant, entre I’enfant et son
environnement humain. L’hypothése intéressante est ici que 1’unité
d’une expérience interpersonnelle ou interactive est sa structure tem-
porelle sur laquelle se greffent les expériences sensorielles, motrices
et affectives pour constituer des représentations intériorisées. Chez le
trés jeune enfant, ces unités de représentations ne peuvent guére
dépasser quelques secondes, souvent beaucoup moins, mais elles sont
soumises a la répétition de I’interaction sociale et, par la suite,
s’intégrent ainsi progressivement dans des représentations plus
complétes dont ’organisation reste d’abord liée a la durée et aux
changements dans la durée, des niveaux et des directions des tensions
et des détentes psychiques.

Dans son livre de 1985, Le Monde interpersonnel du nourrisson
(tr. fr. 1989), Daniel Stern développe plusieurs concepts intéressants
dont nous allons voir qu’ils ont quelque rapport avec la musique. Le
premier d’entre eux est celui d’« affect de vitalité », et il faut citer un
peu longuement le texte :

... de nombreux caractéres des émotions ne rentrent pas dans le lexique

existant ou dans la taxinomie des affects. Ces caracteres insaisissables sont

mieux rendus par des termes dynamiques, kinésiques tels que « surgir »,

«s’évanouir », « fugace », «explosif», «crescendo», « decrescendo »,

« éclater », « s’allonger », etc. Ces caractéres sont certainement perceptibles

par le nourrisson, et d’une importance quotidienne, méme si elle n’est que

momentanée. (Stern 1985, 1989 : 78 ; ¢’est moi qui souligne)

Ces affects de vitalité sont donc des caractéres liés aux émotions,
aux facons d’étre, aux diverses fagons de ressentir intérieurement les
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émotions. Ce sera par exemple tout ce qui sépare une joie « explo-
sive » d’une joie « fugace », ou bien ce seront encore les mille fagons
de sourire, de se lever de sa chaise, de prendre le bébé dans ses bras,
ressentis qui ne sont pas réductibles aux affects catégoriels classiques,
mais qui viennent les colorer de maniére toujours trés sensible pour le
sujet.

Ces ressentis sont d’abord de nature dynamique et temporelle, et
c’est 1a ce qui fait leur originalité. Ils donnent une épaisseur a 1’in-
stant, au présent de 1’action ou de 1’émotion en cours, et c’est sans
doute d’abord cela que pergoit le nourrisson des actes, des gestes, des
attitudes de sa mére ou des personnes qui I’entourent. Ce sont des
facons de sentir, d’étre avec, avant d’étre des émotions ou des
sentiments particuliers. La comparaison avec la musique ou la danse
s’impose alors, car le chorégraphe ou le compositeur traduit bien plus
une fagon de sentir qu’un sentiment particulier. Ils modulent, « sty-
lisent » des programmes comportementaux fixes et rigides comme la
marche, le sourire, etc. Tous les humains marchent, mais, alors que je
ne distingue pas encore vos traits, au loin, je vous reconnais a votre
démarche...

Un affect de vitalité est donc un temps émergent, un fragment de
temps dans le présent qui se ressent comme une suite de tensions et de
détentes plus ou moins fortes, comme une suite de variations d’inten-
sité de la sensation, un « profil d’activation » du sujet. Un exemple
donné par Daniel Stern est remarquablement lumineux : pour calmer
son enfant, la mere va lui dire « Allez, allez, allez... ». Elle le fait en
accentuant la premiére syllabe, en ralentissant sur la deuxiéme. Mais
elle peut tenter d’obtenir le méme effet sans rien dire, seulement en
caressant la téte de son enfant : le geste, la caresse ont alors le méme
profil, appuy¢ au début, ralenti et allégé a la fin. Ce qui est intéressant
ici est que le bébé ressent les deux comportements de la méme fagon,
et qu’il fait donc ainsi I’expérience d’un méme affect de vitalité carac-
térisé par un profil d’activation déterminé qu’il ressent et « recon-
nait » immédiatement (ibid. : 83).

ACCORDAGE AFFECTIF
ET MUSICALITE DU COMPORTEMENT

Partons de I’expérience de musiciens qui jouent ensemble, par exem-
ple dans un quatuor : de tout ce qui vient d’étre dit, on comprend
aisément qu’ils ont & partager ensemble des affects de vitalité, non
seulement ceux qu’ils peuvent ressentir en eux-mémes dans leur inter-
action avec les autres membres du quatuor, mais ceux que leur sug-
gere la musique et qu’il leur faut aussi partager. Or, pour que
I’ensemble soit homogene, pour que 1’unité de jeu et de ton soit pos-
sible, il faut qu’ils s’ajustent les uns sur les autres, qu’ils s’écoutent
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pour s’accorder, non seulement du point de vue des parameétres
objectifs (diapason, tempo, phrasé, accents...) mais aussi du point de
vue du ressenti de la musique qu’ils jouent. Il faut donc que leur
accordage soit aussi un accordage affectif.

Or cette idée simple, que tout le monde peut facilement com-
prendre et admettre, posséde un enracinement et des mécanismes
psychologiques trés profonds. L’accordage affectif est un processus
essentiel de la construction du lien interpersonnel intersubjectif. Dans
I’observation des conduites des méres avec leur enfant, ce partage est
rendu visible par les ajustements interpersonnels portant sur le tempo,
le rythme, I’intensité et la forme : non par une imitation réciproque de
la mere et de I’enfant, mais par une recherche du correspondant émo-
tionnel exact, au-dela des formes extérieures percues de la conduite. Il
s’agit en somme de trouver cette « couleur » ou « tonalité » ressentie
et désormais partagée en utilisant au besoin toutes les capacités de
transposition transmodale dont I’enfant est capable : bref, il s’agit que
la mére et ’enfant s’accordent, comme les musiciens eux-mémes,
pour entrer en résonance émotionnelle 1'un avec [’autre, et qu’ils
partagent des affects de vitalité. C’est cela que Stern appelle « accor-
dage affectif ».

L’analyse acoustique des « conversations » et des jeux chantés
entre les meéres et les enfants démontre les effets de la maladie psy-
chique de la mére sur sa voix et sur la vitalité et I’expressivité de
I’enfant (Robb 1999), et I’absence d’accordage affectif. Par exemple,
les émotions de la proto-conversation ont été évaluées en observant ce
qui advient quand la mére ne préte pas attention a I’intérét qu’elle
suscite chez son enfant. Si une mére rend plus rigide 1’expressivité de
son visage pendant une minute, alors qu’elle joue avec son enfant de
deux mois, celui-ci manifeste clairement des émotions de retrait et
d’abattement (Tronick et alii 1978, Murray & Trevarthen 1985). Un
pattern semblable d’anxiété et de tristesse apparait quand la mere
présente un style de communication déprimé. La dépression postnatale
de la mére est un obstacle a la communication et, si elle dure, s’ac-
compagne souvent chez 1’enfant de perturbations du développement
cognitif (Murray & Cooper 1997 ; Tronick & Weinberg 1997).

En outre, grace a l'utilisation d’un appareil a double téléviseur,
I’enfant et la mére étant placés dans deux pieces distinctes et inter-
agissant face a face a travers un systéme vidéo et sonore commun
(Murray & Trevarthen 1985 ; Nadel et alii 1999), on peut comparer
les réactions de I’enfant quand I’interaction a lieu en temps réel et
quand elle est artificiellement décalée d’une demi-seconde : les
expressions de la meére décalées dans le temps engendrent des
comportements de détresse. L’ajustement temporel et 1’accordage
rythmique sont donc essentiels. Dans notre centre de recherche, Anne
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Delavenne (Delavenne, Gratier, Devouche & Apter 2008) a étudié les
interactions communicatives vocales entre des meéres borderline et
leurs bébés de trois mois. Comparées aux interactions avec des meéres
non borderline d’un groupe contrdle, les interactions observées
montrent que les méres borderline sont plus rigides et plus strictement
répétitives (sans variations) que les méres du groupe de contrdle. De
ce fait, les enfants vocalisent moins et se désintéressent trés rapide-
ment de ce que fait la mére. La musicalité et I’accordage affectif appa-
raissent donc essentiels dans la co-construction d’un temps partagé
entre la mére et son enfant, et cette condition est primordiale pour
Iefficacité de 1’échange communicatif.

On connait maintenant, grace aux travaux de Rizzolatti et de son
équipe, I’existence dans le cerveau humain et dans le cerveau des
grands primates de structures neuronales qui ont pour fonction de
permettre la compréhension du sens et de la motivation de 1’action
physique d’autrui (Rizzolatti & Sinigaglia 2008). Rizzolatti et ses
collaborateurs présentent ces structures comme des réseaux de
neurones miroirs qui ont pour fonction de coordonner I’activité des
mémes aires cérébrales entre un « agent » et un « observateur ». Sans
exécuter I’action, I’observateur forme la méme représentation motrice
de I’action que I’agent qui I’exécute. On peut sans doute généraliser,
car comprendre 1’action d’autrui signifie aussi en comprendre [ ‘inten-
tionnalité. Les neurones miroirs pourraient donc renvoyer, selon
Rizzolatti, & deux choses différentes : la compréhension de I’action et
la compréhension du sens de ’action. Par exemple, prendre une pom-
me (comprendre ce geste moteur dans ses aspects « techniques ») ;
prendre la pomme pour la manger ou au contraire la mettre dans le
réfrigérateur, correspondent & deux « intentionnalités » de la méme
action. Or la possibilité que les neurones miroirs servent a la fois a la
compréhension des deux aspects de I’action de I’agent, signifierait que
ceux-ci permettraient de former dans le cerveau de I’observateur des
representations anticipées du but de I’action comme elle se présente
dans la téte de 1’agent.

Rizzolatti et Sinigaglia concluent leur ouvrage d’une maniére trés
significative pour notre propos :

Quelles que soient les aires corticales intéressées (centres moteurs ou

viscéro-moteurs) et le type de résonance induite, le mécanisme des neu-

rones miroirs incarne, sur le plan neural, cette modalité de la com-
préhension qui, avant toute médiation conceptuelle et linguistique, donne
forme a notre expérience des autres. [...] La mise en lumicre de la nature
et de la portée du mécanisme des neurones miroirs semble, & présent, nous

offrir une base unitaire a partir de laquelle nous pouvons commencer a

comprendre les processus cérébraux responsables de cette riche palette de

comportements qui scandent notre existence, et dans laquelle prend corps

le réseau de nos relations interindividuelles et sociales. (ibid. : 203)



VOIX, MUSICALITE ET TEMPORALITE 33

RETOUR AU POINT DE DEPART :
LA PROTO-NARRATIVITE

\

Chez le nourrisson, la capacité a repérer des cohérences dans le
monde interpersonnel est liée a sa capacité a ressentir le lien entre ses
actions et le plaisir ou le déplaisir qu’il en éprouve. Autrement dit, les
actions se colorent d’une motivation intrins€que — non posée comme
but conscient, le plaisir ou le déplaisir étant eux-mémes des ressentis
immédiats — qui maintiennent 1’énergie pour agir. Tous les compor-
tements d’auto-excitation relévent de ce mécanisme. Sur lui se greffe
et s’accorde le comportement de la mére. Si bien que 1’« éprouver de
faire » se colore d’une orientation, d’un but qui, aprés-coup, donne a
cet éprouver une cohérence par une limitation précise dans le temps :
faire pour éprouver du plaisir, puis peu a peu pour répondre a 1’autre,
pour partager avec lui; mais dés que le but est atteint, ’action se
recentre sur une autre séquence, la précédente étant renvoyée au
passé, momentanément oubliée. C’est ce renvoi au passé qui, apreés-
coup, donne sa cohérence a la séquence, la fait apparaitre comme une
forme temporelle ayant eu un commencement, un milieu et une fin.
Nous retrouvons la notre point de départ. Les séquences d’échange
et de communication intersubjective entre I’enfant et sa mére ont
I’organisation d’une protonarration, c’est-a-dire 1’organisation d’une
séquence dont I’unité est définie par son début et sa fin, une narration
sans paroles mais ou s’échangent du sens, des émotions et des
sensations : Malloch (1999) et Gratier (1999, 2001, 2006) montrent
que la plus grande partie des gestes vocaux de la mére ressemble a un
chant qui présente une introduction calme, puis une phase d’animation
qui augmente apres la réponse de I’enfant, un maximum d’excitation
ou les vocalisations sont échangées avec rapidité, et enfin une
conclusion calme et lente organisée autour d’une fréquence centrale
de durée plus longue. Cette structure correspond a ce que Stern
appelle 1’« enveloppe protonarrative » : un contour de sensations, de
perceptions, de ressentis émotionnels et cognitifs distribués dans le
temps avec la cohérence d’une quasi-intrigue.
L’idée de base est que I’expérience interpersonnelle continue est découpée
grice a la capacité de pensée narrative. On suppose que la pensée
narrative est un moyen universel par lequel tout le monde, y compris les
nouveau-nés, pergoit et réfléchit sur le comportement humain. (Stern
1998 : 182)
La pensée narrative s’organise autour de deux aspects inter-
dépendants qui sont d’une part /’intrigue, c’est-a-dire
I’unité qui relie le « qui, ou, pourquoi, comment » de 1’activité humaine.
Elle tourne autour de la perception du comportement humain en tant que
motivé et dirigé vers un but,
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et d’autre part

la ligne de tension dramatique... [qui] est le contour des sentiments, tels
qu’ils émergent au moment présent. (ibid. : 182, je souligne)

La voix et les échanges vocaux de la mére avec son enfant jouent
un réle décisif dans la construction des structures protonarratives :
C. Lévi-Strauss n’écrivait-il pas déja en 1972 : « toute phrase mélo-
dique ou développement harmonique propose une aventure » ? Plus
généralement, comme le notent C. Trevarthen et M. Gratier (2005),
toute personne qui chante, récite une poésie ou parle pour transmettre
des informations, propose un partage qui est avant tout une aventure.
Et ceci implique que le chant, la parole et toutes les formes expres-
sives humaines sont des phénomeénes fondamentalement musicaux, et
potentiellement culturels. La voix, avec sa courbe intonative qui n’est
pas encore du langage, fonde déja le fil de notre histoire personnelle et
intime que, plus tard, nous saurons mettre en mots, mais que sans elle,
nous ne saurions dérouler et raconter.

Cette idée est essentielle, elle fonde a la fois la communicabilité
des vécus intimes entre les personnes au-dela du langage et des signes,
I’intelligibilit¢ des comportements dans les situations interactives, la
créativité expressive des individus dans le champ des imaginaires
sociaux ou privés. Cette idée fonde aussi les immenses pouvoirs
expressifs de la musique en méme temps qu’elle en fait une sorte de
prélangage universel des « refigurations » ' de 1’expérience par I’art,
cet art « au-dela du langage », prototype idéal si souvent révé des
créateurs.

EN CONCLUSION

Ainsi la musique serait-elle la traduction ou la représentation de la
matrice originelle de toutes les formes symboliques, de toutes les
formes de langage, c’est-a-dire de toutes les formes de mise en ordre
dans le temps, simplement parce qu’elle trouve ses origines dans les
premiers échanges humains des débuts de la vie ? Il n’y a pas de
peuples sans langage, et il n’y a pas non plus de peuples sans musique.
L’un ne va pas sans 1’autre. La source de toute expression musicale est
la : la musique tire son pouvoir de sa double nature biologique mais
aussi profondément sociale, comme le langage. Toute la substance
temporelle de la musique est nourrie des modes d’étre au monde que
nous avons construits au cours de notre petite enfance, et qui vont

1. « ... la configuration ... est la capacité, pour le langage de se configurer lui-méme
dans son espace-propre, et la refiguration ... la capacité pour ’ceuvre de restructurer le
monde du lecteur en bousculant, contestant, remodelant ses attentes ... c’est en cela que
consiste la créativité de 1’art, pénétrant dans le monde de I’expérience quotidienne pour
la retravailler de I’intérieur » (Ricceur 1995: 260). Voir également dans Temps et récit I,
chap. 3, les trois mimesis et la dialectique de la configuration et de la refiguration du
temps dans I’intrigue.
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ensuite orienter nos modes d’étre dans notre temps, dans notre culture,
avec notre perception, notre corps, nos émotions et nos sensations.
Peut-étre, au-dela des divers systémes musicaux, au-dela des diverses
fagons de les utiliser, ’ancrage de la vie a ses débuts dans ’univers
sonore, dans la durée, le rythme, le temps et le mouvement, est ce qui
fonde 1’universalité de la musique comme expression de la subjec-
tivité humaine. Et ¢’est aussi pour ces raisons que 1’exercice précoce
des capacités musicales spécifiques peut permettre de développer la
musicalité comportementale et sociale pour faire en sorte que le
développement de la personnalité soit le plus complet et le plus
harmonieux possible.



DE LA VOIX AU DISCOURS CHEZ PLATON

Olivier RENAUT
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

On connait Platon pour avoir affirmé, dans la Lettre VII et a la fin du
Pheédre, que la pensée de vive voix, celle qui emprunte le chemin de
I’oralité, est préférable a celle que ’on consigne par écrit, dans la
lettre morte d’un texte. Mais on sait aussi qu’écriture et oralité ne sont
pas congues par Platon comme des moyens de communication, mais
comme des modes de la pensée elle-méme : on peut certes penser
comme on écrit, mais on peut aussi bien écrire comme on parlerait de
vive voix, ce que Platon assurément fait en composant ses dialogues
(v. Joly 1994 et Dixsaut 1985). On a alors tot fait de réduire la voix au
discours, la présence physique et corporelle de la premiére s’effacant
pour ainsi dire dans la qualité intellectuelle du second, avant d’en
gouverner le sens et les modalités d’expression (v. Derrida 1967,
2009) '. Ce qu’il s’agit alors de comprendre, c’est la maniére dont
Platon entend procéder a cette relégation de la phone vocale, en la
réduisant ou en la soumettant au logos, au discours. Or ce n’est pas la
simple aphérése de ce qui dans le phénoméne vocal est inessentiel au
logos (expression, geste, mouvements corporels) qui constitue le sens
de la réduction platonicienne. Considérer cette réduction comme
donnée ne rend pas compte d’un certain nombre d’indices, dans les
dialogues, pour tenter de rendre compte de ce qui dans la voix résiste

1. Dans La Pharmacie de Platon (1968), Derrida en lecteur de Platon a donné ou
véhiculé une image platonicienne de la voix comme logos clivé par le paradoxe d’une
écriture qui prétend se faire « entendre ». Derrida voudrait d’ailleurs montrer que la
séquence Platon-Rousseau-Saussure montre la répétition de cette méme contradiction :
«a la fois mettre I’écriture dehors et lui emprunter cependant, pour des raisons essen-
tielles, toute sa ressource démonstrative et théorique » (Derrida 2004 : 372). Derrida ne
parle pratiquement jamais du concept de phdéné chez Platon, mais toujours de logos,
pour désigner cette « voix nue » de Socrate platonisant.
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a sa traduction en un discours. Car pour Platon la phone n’est pas
parfaitement réductible au /ogos ; on doit y voir 1’occasion de donner
consistance a quelque chose comme une « voix de la raison » dans
toute sa singularité, dans toute sa sensibilité.

VOIX ET DISCOURS INTERIEUR

Comment la voix, congue comme instrument de communication, peut-
elle finir par faire écran a la signification ? Comment peut-elle, d’organe
d’expression, devenir le lieu potentiel de dégénérescence de la pensée ?
Un texte fameux du Théétete fait du silence qui borde le dialogue de
I’ame avec elle-méme un milieu propice a I’émergence de la pensée
(189¢-190a). Penser est un dialogue de soi a soi, dans le silence. La voix
est qualifiée de maniere négative : on ne dit certes pas qu’un discours
adressé a autrui et vocalisé n’est pas de la pensée, mais on sous-entend
que la déclaration d’une opinion risque d’en géner le cours. Penser, c’est
faire dialoguer I’ame avec elle-méme en un sens non interlocutoire. Dans
le Sophiste, le discours parlé est I’« expression » d’une pensée inté-
rieure ; mais la voix elle-méme n’ajoute rien a la nature de 1’entretien :

L’ETRANGER : Pensée et discours (logos) sont, en réalité, la méme chose,

mais n’avons-nous pas réservé le nom de « pensée » a ce dialogue intérieur

que I’ame entretient, sans la voix (aneu phones), avec elle-méme ?

THEETETE : Absolument.

L’ETRANGER : Et le flux articulé (rheuma... meta phrongou) qui émane de

I’ame et qui sort par la bouche (dia tou stomatos), n’est-il pas appelé

« discours » (logos) ? (Platon, Le Sophiste, 263¢)

La voix est le résultat d’une double détermination du flux sonore
pergu par la sensation, tel qu’il est canalis¢ par 1’organe de la bouche, et
articulé en un son. Lorsqu’on entend une voix, ce n’est ni la vérité ou la
fausseté de ce qu’on entend qui est en jeu, mais sa capacité a susciter
I’imagination, voire I’illusion. Il est possible que le flux sonore de la voix
soit ce qui dans le discours préte a I’effort d’imagination visuelle, que
Socrate évoque dans le Philéebe avec la figure du peintre qui « dessine
dans I’ame des images que ce dernier [1’écrivain] y a écrites » (39b).

La voix n’apparait donc que comme le vétement d’une pensée
intérieure profonde qui finit par lui donner son sens. Mais avant d’étre
ce qui prolonge la pensée en lui donnant un son, réduction sans doute
impossible a produire complétement, la voix est une matiére, qui
posséde une prétention signifiante, au risque de déborder sur le logos.

LA VOIX ENTRE LOGOS ET IMAGE

La voix, dans son timbre, dans son rythme, dans les harmonies qu’elle
est capable de produire, n’est pas nécessairement, au départ, le signe
d’une pensée qui lui serait dissociée. Elle n’en est pas 1’expression,
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mais bien la matrice. La voix est ce par quoi un certain type de pensée
se forme, se déforme, et finit par épouser les contours de ces
inflexions. Socrate se plait ainsi a décrire les inflexions vocales des
sophistes qu’il entend dans la cour de Callias au début du Protagoras :

SOCRATE : Je ne pouvais pour ma part comprendre de 1’extérieur quel était
le sujet de leur discussion, alors méme que je souhaitais vivement
entendre Prodicos ; car ¢’est un homme qui me parait trés savant en toutes
choses, un homme véritablement divin ! Mais le timbre, trés bas, de sa
voix (dia ten baryteta tés phonés), produisait en écho un bourdonnement
dans la piéce qui rendait ses paroles indistinctes. (Platon, Protagoras,
315¢-316a)

Prodicos, surtout connu pour la clarté de ses divisions et distinctions
synonymiques, est ironiquement présenté ici comme celui dont le logos
n’est pas clair. La voix entretient donc avec les paroles une relation qui
n’est pas seulement d’extériorité : la voix révéle une pensée qui en son
fond est indistincte, brouillée. De trés nombreux textes dans la Répu-
blique, au livre 111 en particulier, s’attachent a montrer le caractére dan-
gereux de certaines expressions et intonations vocales sur le caractére
(ethos) des futurs gardiens de la cité. L’effet empathique de ces
inflexions parvient ainsi 2 modeler une pensée qui sera celle des « ama-
teurs de sons » et d’images au livre IV de la République, ou encore des
guerriers atrabilaires ou laches. Il y a donc des sons trop évocateurs
qu’il faudra bannir de I’éducation des jeunes gens :

SOCRATE : Il nous faut donc également mettre de c6té tous ces noms,
noms terrifiants et effrayants, qui entourent ces choses — Cocyte, Styx,
manes, spectres et tous les noms de ce type — qui, lorsqu’on les prononce,
font frissonner comme on 1’imagine tous ceux qui les entendent. Peut-étre
ces expressions seraient-elles bienvenues dans un autre contexte, mais
nous craignons pour nos gardiens qu’ils ne deviennent plus nerveux et
plus fragiles qu’il ne convient. (Platon, La République 111, 387b-c)

Socrate fustige également ces bruiteurs de spectacle, capables par
I’imitation, et sans doute par des sons vocalisés, de produire des sons
non articulés comme « les hennissements des chevaux, les mugisse-
ments des taureaux, le murmure des riviéres, le fracas de la mer, les
coups de tonnerre et tous les bruits de ce genre » (396b). Ces sons ne
signifient rien, ne constituent méme pas la limite du langage, mais sa
négation pure et simple. Pourtant, tous ces bruits sont des mouve-
ments qui ont un effet tangible sur ’ame des individus. Un tel usage
de la musique risque de développer une hypersensibilité¢ de I’ame au
détriment d’un langage signifiant. Mais nous ne devons pas nous
méprendre sur le sens de cette critique. Il s’agit moins d’un acte
fondateur du « logocentrisme », qui répudie en dehors de son espace
de signification tout ce qui reléverait d’une imitation de bruits, qu’une
attention extréme a la puissance que certaines voix ont pour modeler
les ames.
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L’EDUCATION DE LA SENSIBILITE

Comment la voix parvient-elle a fagonner les ames ? Il faut pour le
comprendre faire un détour sur le réle de I’éducation musicale dans la
République. A partir du livre II, Socrate s’enquiert du meilleur moyen
d’éduquer la sensibilité de ses futurs gardiens. La musique y joue une
place centrale puisqu’elle est congue comme le moyen de transmettre
des logoi favorisant ’avénement de la raison chez les enfants. A ce
titre, 1’examen des modalités d’éducation par le mélos (qui est la
concrétion du logos, du rythme et de 1’harmonie) retient toute
’attention de Socrate (Platon, République, 398d). La question se pose
donc de savoir, pour reprendre les termes d’E. Moutsopoulos, « com-
ment s’accomplit, en fait, cette liaison « mouvementée » du corporel
avec ’intelligible ? » (Moutsopoulos 2005 : 112). Dans la République,
Pefficacité des modéles sur une ame plastique semble reposer sur une
théorie qui associe intimement les sensations avec les émotions de joie
et de souffrance, et par conséquent avec 1’opinion discursive qui est
produite par ces émotions. La musique officielle que 1’on fera écouter
aux enfants n’a pas pour but d’étouffer la sensibilité, en privilégiant
chez l’individu une forme de compréhension passive d’un modele
intelligible en filigrane dans la musique ; la sensibilité a bien un role
intermédiaire a jouer dans la réception et le traitement des composi-
tions musicales (République, 401d-402a).

L’éducation musicale agit « avant qu’il [I’enfant] puisse entendre
raison » et favorise pourtant sa « reconnaissance » lorsqu’elle advient.
L’emprise psychologique de la musique, si elle doit conduire I’enfant
a la reconnaissance d’un ordre « rationnel », continue en réalité a agir
selon son mode esthétique propre, celui de I’influence et de la conta-
mination : « dés D’enfance, [la nature du beau et du gracieux] les
dispose insensiblement a la ressemblance, a I’amour et a I’harmonie
avec la beauté de la raison » (République, 401d-402a). La psychago-
gie musicale dans la République consiste donc a favoriser la recon-
naissance d’un modé¢le rationnel a I’ceuvre dans 1’éducation par des
moyens qui ne sont pas rationnels. Mais ¢’est un accord musical au
sens propre du terme qui est employé pour décrire la relation de
I’auditeur a la musique qu’il écoute : étre en « harmonie » (sympho-
nia) avec la beauté de la raison, ce n’est pas saisir de maniére passive
le sens d’une musique, c’est conformer au plus prés sa voix a la
musique qu’on écoute, c’est devenir soi-méme la musique. En se
plagant a un niveau infra-linguistique, la musique cultive chez 1’audi-
teur une sensibilité non rationnelle propice cependant a la réception du
discours (Wersinger 2002 : 13 ; v. aussi 2001 : 60-67).

Ce détour par le role de la musique dans 1’éducation préliminaire
des gardiens dans la République permet de mieux comprendre com-
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ment la voix peut agir sur I’ame, et en quoi elle peut devenir 1’instru-
ment privilégié de ’avénement de la rationalité. Les Lois répondent
plus clairement que la République a cette question, en instituant chez
les citoyens 1’art choral, conjoignant le chant et la danse. L’art choral
est défini trés précisément a la fin du livre II comme une correspon-
dance entre deux mouvements qui ne sont, @ priori, pas congruents,
celui de I’ame, et celui du corps.

L’art choral dans son ensemble équivalait pour nous je crois, a I’éducation

dans son ensemble. Par ailleurs, dans le cadre de 1’art choral, ce sont d’un

coOté les rythmes et les harmonies, qui relévent du domaine de la voix.

— Oui. — Oui, et d’un autre c6té, le mouvement du corps avait en com-

mun avec celui de la voix le rythme, mais il avait en propre 1’attitude. Par

ailleurs, le mouvement propre de la voix, c’est la mélodie. (Platon, Lois,

11, 672¢-a)

Le rythme joue ici le réle de milieu commun ou doivent se ren-
contrer la voix et les gestes du corps. Cette correspondance est véri-
tablement pensée par Platon comme 1’aboutissement d’un caractére
individuel, pouvant ainsi harmoniser le plaisir et son jugement. Le
rythme vocal doit ainsi pénétrer les gestes du corps afin que ce dernier
puisse suivre le mouvement propre de la voix, a savoir la mélodie, qui
continue semble-t-il de gouverner I’ensemble des rythmes, harmonies
et gestes. Mais c’est justement parce que la voix peut s’étendre a des
mouvements qui ne lui sont pas « propres » qu’il faudra veiller a ce
qu’on lui fera faire dans les arts. Ainsi, les compositeurs qui se
plaisent a dissocier les mouvements de la voix et ceux des corps dan-
sants commettent une expérience limite et condamnable : I’expérience
du corps sans voix, semblable a la béte, ou celle de la voix désin-
carnée incomparablement plus rapide et plus virtuose que la voix
humaine (Lois, 669¢8-a3). La « thaumaturgic » que dénonce Platon
désigne probablement a son époque les prouesses techniques de
certains aulétes, avec lesquels les chanteurs les plus virtuoses ne
pouvaient plus se mesurer. Dans ces expériences, la voix est ce que
partagent ’homme et I’animal alogos ; c’est donc 1’entreprise de la
pensée que de rendre a cette voix la dimension d’un appel a la raison.

UNE VOIX DE LA RAISON

La phone est-elle donc vouée a se dépouiller de toute sa singularité, de
toute sa sensibilité, en se faisant pur logos, si elle veut faire entendre
la pensée ? On pourrait aisément le déduire de cette méfiance répétée
a I’égard des imitations vocales inhumaines, de 1’aulos, ou des pan-
harmonies des instruments polycordes. Pourtant, plutot que d’intellec-
tualiser la phoné, Platon continue d’en souligner 1’ambiguité et la
puissance. La dangereuse proximité de la voix avec l’instrument de
I’aulos sera notre exemple conclusif.
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La flate, dans les Dialogues, est un instrument particuliérement
ambigu, car il est pris au centre d’un réseau d’imitations : la voix imite
la flite lorsqu’elle veut faire entendre des accents corybantiques, les
lyres imitent la flite lorsqu’elle veut devenir panharmonique (Répu-
blique, 399d). La mélodie que font entendre les aulétes frole toujours
I’inintelligibilité des voix animales, pour ne plus retenir que ce qui
charme ou envolite. Le logos peut ainsi devenir enaulos, « fliité », au
sens ou il est soit accompagné de 1’instrument, soit semblable a un air
de flite. Un exemple de logos enaulos, de voix qui charme, se trouve
dans le Ménéxéne en 235c1-5 lorsque Socrate évoque ironiquement
I’effet produit par les oraisons funcbres. La flite s’affranchit du sens
avec une telle aisance, qu’elle devient, méme pour un sophiste comme
Hippias dans le Protagoras, 1’exemple méme du comportement grossier
des banqueteurs avinés, s’adonnant au son des flites plutét qu’au logos
sensé (Protagoras, 347¢). Dans le Banquet, c’est une « voix » qui fait
irruption parmi les convives a I’arrivée d’Alcibiade complétement ivre :

Soudain, on frappa a la porte de la cour qui rendit un grand bruit; ce
devait étre des participants a un komos, car on entendait la voix (phonen)
d’une joueuse d’aulos. [...] Un instant plus tard, on entendit dans la cour
la voix d’Alcibiade, qui, complétement ivre, criait a tue-téte. Il demandait
ou était Agathon, il voulait étre mené aupres d’Agathon. On le conduit
auprés des convives, soutenu par la joueuse d’aulos et par quelques-uns
de ses compagnons. (Platon, Le Banquet, 212¢-d)

Cette voix, c’est a la fois celle de I’aulos et celle d’Alcibiade qui
rugit au milieu de la cacophonie de la joyeuse équipée. Mais 1’aulos
n’est pas pour autant le signe distinctif d’Alcibiade, car ’aulos est
encore ce a quoi la puissance érotique des discours de Socrate est
comparée lorsqu’Alcibiade en fait 1’éloge. La puissance de fascination
exercée par cet instrument est seule & méme d’évoquer le charme
qu’exerce les discours socratiques.

Je maintiens donc que Socrate est on ne peut plus pareil & ces silénes qui

se dressent dans les ateliers de sculpteurs, et que les artisans représentent

avec une syrinx ou un aulos a la main ; si on les ouvre par le milieu, on
s’apercoit qu’ils contiennent en leur intérieur des figurines (agalmata) de
dieux [...] Mais, diras-tu, tu n’es pas joueur d’aulos. Si, et bien plus extra-
ordinaire que Marsyas. Lui, effectivement, il se servait d’un instrument,
pour charmer les étres humains a 1’aide de la puissance de sa bouche, et
c’est ce qu’on fait encore a présent quand on joue ses airs sur /’aulos ; en
effet, ce que jouait Olympos, je dis que c’était du Marsyas, puisque ce
dernier avait été son maitre. Et les airs de Marsyas, qu’ils soient inter-
prétés par un bon joueur d’aulos ou par une joueuse minable, parce que ce
sont des airs divins, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un état
de possession et de révéler que nous avons besoin des dieux et des
initiations. Toi, tu te distingues de Marsyas sur un seul point : tu n’as pas
besoin d’instruments, et c’est en proférant de simples paroles (psilois
logois) que tu produis le méme effet. Une chose est slire : quand nous
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prétons l’oreille a quelqu’un d’autre, méme si c’est un orateur particu-
lierement doué, qui tient d’autres discours, rien de cela n’intéresse, pour
ainsi dire, personne. En revanche, chaque fois que c’est toi qu’on entend,
ou que I’on préte I’oreille a une autre personne en train de rapporter tes
propos, si minable que puisse étre cette personne, et méme si c’est une
femme, un homme ou un adolescent qui lui préte 1’oreille, nous sommes
troublés et possédés. (Platon, Le Banquet, 215a-d)

Une fois encore, la phone semble s’étre effacée pour laisser place au
psiloi logoi, aux « discours nus» de Socrate, qui pourtant ont une
puissance évocatrice et de séduction aussi magique que I’aulos. On
pourrait donc dire qu’a travers cette comparaison c’est bien la voix qui
disparait : d’un coté le souffle de I’auléte a I’aide de sa bouche et de son
instrument, de I’autre le Jogos de Socrate. La médiation de la voix est
devenue tellement inessentielle au /ogos proféré qu’Alcibiade précise
que peu importe le rapporteur du logos, il demeure captivant. Cette
lecture est pourtant trop superficielle. La voix pourrait bien, par son
absence méme, se trouver requalifiée, « parce que ce sont des airs
divins, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un état de posses-
sion et de révéler que nous avons besoin des dieux et des initiations ».
Appliquée au logoi de Socrate, nous sommes renvoyés a une voix
divine, a celle précisément que Socrate peut entendre parfois lorsque
son démon I’interpelle. Et c’est par une voix, précisément, que Socrate
en est averti (voir par exemple Apologie, 31d, et Phédre, 242b-c). [l n’y
a qu’un pas pour faire de cette voix divine chez Socrate 1’équivalent de
la voix qui se fait entendre a travers la bouche de Socrate pour un jeune
homme comme Alcibiade. Cette voix de la raison révéle aussi un
« désir », un « besoin de dieu » et d’initiation. La voix de Socrate ne se
donne pour ainsi dire qu’a travers ses /ogoi, et c’est apparemment d’une
autre voix qu’Alcibiade est épris, celle qu’il imagine étre celle de ces
agalmata, ces figurines divines, appelant ainsi & la reconnaissance
d’une rationalité qui dépasse 1’apparente rusticité de Socrate.

Il y a bien une voix qui point a travers les « discours nus » de
Socrate : ¢’est celle du désir. Alcibiade y insiste a plusieurs reprises :
I’interpréte, le passeur ou le porte-voix importent peu. La voix retentit
malgré tout puisqu’elle rend sensible ’agalma a I’intérieur de ces
discours. Les lecteurs de Platon ont raison d’insister sur la « poly-
phonie » philosophique de la composition dialogique. Il faut trouver
chez des porte-voix (Diotime), des rapporteurs (Aristodéme) ou
raconteurs (Apollodore), des voix capables de faire retentir ces logoi.
Le concept de « polyphonie », inventé et appliqué par Bakhtine a
propos du Bangquet dont il fait le premier des « romans » est de ce
point de vue parfaitement éclairant *. D’aprés ce passage, de I’aulos au
logos, 1la médiation de la phone se fait d’autant plus nécessaire, quitte

2. Pour une belle analyse de la signification de la composition du Banquet comme
discours triplement rapporté, et polyphonique, v. Corrigan & Glazov-Corrigan 2004.
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a ce qu’elle emprunte des chemins détournés. Certes Platon affirme
que la voix est secondaire par rapport a la pensée qui en est la raison.
Mais elle n’en demeure pas moins une matrice de la pensée et pas
simplement I’instrument neutre de son expression. Précisément, c’est
la dimension imagée de la voix singuliére qui constitue un risque pour
le logos de verser dans la fascination rhétorique et sophistique. C’est
pourquoi il faut « éduquer » la voix, en fagonner ’ethos, la faire signe
d’une rationalité qu’elle doit non seulement exprimer mais aussi
rendre sensible. La voix, ainsi décentrée par rapport au logos, plutdt
que réduite a une fonction expressive simple, devient 1’enjeu, comme
le soulignait Derrida, d’une écriture qui fait exister le /ogos dans sa
différence avec les signes qui le véhiculent.
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INTRODUCTION

Phénoméne langagier majeur, 1’expressivité vocale, mobilisée pour la
transmission des émotions, des attitudes et intentions communicatives
du sujet parlant, est restée en marge des préoccupations dominantes en
linguistique, malgré une série de travaux pionniers et décisifs pour la
suite. Quand elle est abordée aujourd’hui, c’est essentiellement dans
sa dimension matérielle et physiologique, a I’interface de la phoné-
tique, la psycholinguistique, la neurolinguistique, voire des sciences
de I’ingénieur dans une perspective de modélisation et de simulation.
Le volet fonctionnel et symbolique, quant a lui, reste massivement a
I’écart des analyses contemporaines.

A contre-pied de cette démarche générale, nos travaux interrogent
sous I’angle sémiotique la notion d’expressivité vocale vue comme la
manifestation d’un rapport affectif et émotionnel du sujet a un conte-
nu, via les modalités prosodiques et sémantiques.

Nous partons dans un premier temps du schéma du double codage
de la communication de Fonagy (1983) pour montrer que si la prosodie
d’une langue véhicule en elle-méme et par elle-méme des patrons
émotionnels phonétiquement caractérisables en tant que tels (caractéris-
tiques mélodiques, temporelles et rythmiques, timbre et qualité vocale),
ces patrons sont sous-tendus par des contraintes symboliques de
différentes natures. Liée a I’histoire linguistique d’un sujet parlant-
écoutant, la voix mime, la voix témoigne, la voix porte les traces du
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ressenti émotionnel du sujet. Et c’est parce qu’elle a ces différentes
propriétés que la voix est aussi et surtout déclencheuse de représen-
tations dans la communication au quotidien. Mais la voix ainsi posée ne
fait pas cavalier seul : le matériel verbal (support lexical et construc-
tions syntaxiques) ou domaine, qui accompagne les constructions
prosodiques, est en lui-méme porteur d’interprétations émotionnelles et
contraint donc étroitement les schémas prosodiques instanciés dans le
message parlé. De ce point de vue, la dénotation convoque la conno-
tation, ou, dit autrement, il ne saurait y avoir de double codage ou de
codage en parall¢le, la connotation est déja codée dans la grammaire.

C’est de cette grammaire et de ses fondements épistémologiques
que nous souhaitons discuter ensuite. Bien qu’elle ait ét¢é dominée par
une approche formelle, logico-syntaxique qui, pendant longtemps, 1’a
reléguée au second plan, la place accordée a ’expressivité dans le
domaine symbolique n’est pas si nouvelle. Nous présenterons la
notion de « prosodie sémantique » élaborée, dans les années 1990,
dans le cadre de la linguistique de corpus britannique ; la prosodie ne
désigne pas ici un phénomeéne oral, mais une « distribution » supra-
segmentale du sens expressif lié & certaines constructions conven-
tionnelles (mais non forcément figées). En d’autres termes, certaines
formes linguistiques sont systématiquement associées a des valeurs
expressives. La notion de « prosodie sémantique », si elle est relative-
ment récente, n’est pas sans évoquer la syntaxe affective du linguiste
suisse Ch. Bally. Dans son ouvrage, Le Langage et la vie (1913),
I’auteur propose d’orienter 1’analyse linguistique vers une étude des
faits discursifs en rapport avec ce qu’il nomme le mode vécu (1’expé-
rience subjective et affective) qu’il oppose au mode pur (I’expérience
intellectuelle). Nous exposerons succinctement un exemple travaillé
par Bally, la construction « en + verbe de phase ». Ainsi, les notions
de syntaxe affective et de prosodie sémantique tendent & montrer que
la grammaire, comme le lexique, est empreinte d’expressivité et donc
porteuse de schémas émotionnels percus ou induits chez le sujet, dont
la voix porte les traces et témoigne.

PROSODIE LINGUISTIQUE ET PARALINGUISTIQUE :
QUE NOUS DIT LA LITTERATURE ?

La conception selon laquelle il existerait deux sous-domaines proso-
diques, le premier consacré au traitement de l’information linguis-
tique, le second associé a la dimension expressive est, implicitement
en tous cas, toujours partagée aujourd’hui. Dans cette perspective, le
traitement prosodique reléverait d’un double codage de I’information
de nature tout a la fois dénotative et connotative, i.e. qui oppose des
schémas intonatifs neutres associés a une sémantique explicite (infor-
mation primaire) et des schémas phonostylistiquement marqués, atta-
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chés a une sémantique implicite (information secondaire). Le matériau
prosodique reléve donc d’un niveau de structuration complexe,
puisqu’associé a la dénotation, il reléve de D’arbitraire du signe et
repose dans sa mise en ceuvre sur la double articulation du langage ;
associé a la connotation, il est motivé, en quelque sorte physiquement,
irréductiblementl, et, de ce point de vue, est en méme temps icone et

indice, signal et symptome :
linguistiqua

Enetlur

Code .
para- ;j linguistigue

Figure 1. Schéma de la communication verbale a vive voix selon Fonagy

Le locuteur (émetteur) encode un message primaire (enco 1), i.e.
référentiel et dénotatif en puisant dans la grammaire de sa langue (code
linguistique). Vient se greffer sur ce message primaire, un message
secondaire (enco 2) qui fait appel a un code paralinguistique relatif a
I’expression des émotions, intentions et attitudes du sujet dans une
situation de communication donnée. La phase de décodage suit ce
processus dans le sens inverse : le sujet percevant (ou récepteur) extrait
du signal les marqueurs expressifs greffés sur le message primaire
(Deco 2) pour traiter le contenu informationnel de I’énoncé (Deco 1).

Sous I’angle de la dénotation, la prosodie a deux fonctions essen-
tielles : (i) dans sa fonction démarcative, elle est mobilisée pour
segmenter le flux de parole en groupes de sens : (Pas d’train) (pas
d’bus) (prenez un airbus), (ii) sous I’angle informationnel, le message
est segmenté en ses différents constituants informationnels (théme et
rhéme), et en paralléle, les points essentiels, ou focus, sont mis en
relief par des saillances intonatives appropriées (¢ ‘est Bonnard) (qui a
peint cette toile) (pas Matisse).

Du point de vue paralinguistique, la prosodie est affaire de conno-
tation, elle évoque plus qu’elle ne désigne, elle suggere plus qu’elle ne
signifie. Elle n’est ni affaire de grammaire, ni affaire de communauté
linguistique, elle concerne 1’individu et ses propres ressources, esthé-
tiques, phonostylistiques, pour exprimer, comprendre et interpréter

1. Martinet (1968) évoque la « gesticulation glottique », Fonagy (1970-1971) parle de
« bases pulsionnelles de la phonation ».
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émotions, attitudes et sentiments. Méme s’il existe sans doute des
invariants d’une langue a une autre, d’un genre de discours a un autre,
enfin d’un sujet parlant a un autre, chacun a son propre répertoire de
marqueurs phonostylistiques, plus ou moins riche et diversifi¢ et il
reste trés difficile de présenter un modele stable et unifié de ce que
pourrait étre 1’expressivité vocale au niveau prosodique.

PROSODIE DENOTATIVE VS CONNOTATIVE :
UNE DICHOTOMIE A DEBATTRE

Contrairement a la vision dichotomique présentée dans la section pré-
cédente, le point de vue que nous souhaitons défendre ici repose sur
I’hypothése que les constructions prosodiques s’inscrivent simulta-
nément dans un double processus dénotatif et connotatif. De la méme
fagon qu’il semble treés difficile, pour la prosodie du frangais en tous
cas, de considérer que le domaine, étant donné ses caractéristiques in-
trinséquement continues, reléve clairement comme les autres champs
de la linguistique > de Iarbitraire du signe et de la double articulation
du langage, il est réducteur de voir, dans la prosodie expressive, un
mécanisme uniquement motivé et, dans les traits suprasegmentaux,
des signes mimo-gestuels qui fonctionneraient exclusivement sur le
mode sémiotique du symptome. L’expressivité vocale et le contenu
émotionnel qu’elle peut véhiculer sont immergés dans la combinatoire
morphosyntaxique mobilisée pour la construction du sens en contexte
et il ne peut y avoir sens sans communication expressive.

En pratique, considérer que 1’expressivité pilote dés le départ 1’ap-
prentissage de la grammaire et qu’elle constitue un soubassement
essentiel au systeme grammatical intériorisé par le sujet parlant mais
également a sa mise en ceuvre dans I’usage, permet d’éclairer de fagon
nouvelle le role de 1’expressivité vocale dans le langage ; ainsi, on
peut envisager autrement les modéles prosodiques actuels a I’interface
de la phonétique, la psycholinguistique, la neurolinguistique, les
sciences de I’ingénieur et la linguistique computationnelle pour avan-
cer dans l’épineuse question de l’articulation entre les dimensions
physique (articulation, perception) et symbolique.

Cette conception conduit a poser deux hypothéses centrales : (i) la
notion de « schéma neutre » constitue un artefact du chercheur qui,
pour légitime qu’il soit dans une démarche de modélisation, ne repose
sur aucun fondement empirique ; (ii) le matériel lexico-syntaxique et
les constructions prosodiques interagissent de fagon étroite pour le
traitement des modalités expressives en production comme en récep-
tion. En d’autres termes, la construction de la signification repose sur
une série de relations qui en spécifient le sens et les valeurs, ce sens

2. Ou I’on manipule des objets discrets (morphémes, phonémes).
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qui n’est pas seulement un sens procédural mais aussi et avant tout le
résultat de savoir-faire interactionnels a 1’ccuvre dans le processus co-
énonciatif, ou la voix et ses effets phonostylistiques guident I’attitude
interprétative.

Si les marqueurs lexico-syntaxiques et prosodiques interagissent
étroitement dans le processus expressif, a co6té des constructions lexi-
calement et syntaxiquement surspécifiées, i.e. saturées sémantiquement
pour lesquelles le sujet parlant est face a un choix prosodique restreint
pour instancier vocalement ces constructions (ex. l’intonation avec
laquelle un sujet prononcera 1’énoncé fu me gonfles ne peut traduire que
la colere ou I’exaspération), il existe bon nombre de constructions, au
contraire, sous-spécifiées pour lesquelles seul le schéma prosodique
permettra le calcul de leur valeur sémantique (I’énoncé c ’est a se tordre
de rire, ton histoire, en fonction du schéma intonatif qui le porte sera
associé a la joie ou a I’ironie, a ’accord ou au désaccord intersubjectif).

Une fagon possible de rendre compte de cette interaction étroite
entre matériel verbal et prosodique est de s’inscrire dans le cadre des
grammaires de construction qui reposent sur une conception holiste,
i.e. continue, des structures langagiéres (Goldberg 1983). De tels tra-
vaux, en effet, offrent des outils intéressants pour I’analyse contextua-
lisée des énoncés ainsi que des perspectives riches pour comprendre
comment se construit le sens en discours et le role de la composante
prosodique dans ce processus. Selon 1’hypothése générale, une con-
struction grammaticale est vue comme une forme globale et contex-
tualisée qui se définit comme un appariement entre forme (linguis-
tique) et fonction (communicative, symbolique et représentationnelle)
dont les propriétés formelles (syntaxiques, lexicales) et interprétatives
ne se déduisent pas strictement des propriétés compositionnelles de la
grammaire (Lambrecht 2008). Autrement dit, une construction est une
forme conventionnalisée forme-sens (F-S) ou F spécifie un ensemble
de conditions de bonne formation sur la sortie linguistique et S un
ensemble de conditions sur la signification et 1'usage (Legallois &
Frangois 2006). Ce principe générique nous permet d’en poser un
second qui met la prosodie au premier plan de I’é¢tude. Selon ce
second principe, une unité grammaticale, pour avoir le statut de
construction, est une forme doublement articulée autour d’un squelette
lexico-syntaxique et d’une enveloppe prosodique, i.e. les conditions
de bonne formation pilotent également la composante prosodique de
la construction (figure 2). C’est d’une part, le jeu sur cette double
articulation qui permet I’expression des émotions dans le discours,
d’autre part, la flexibilit¢ dans la manipulation des parametres qui
permet, de maniére simple et économique, de fixer la valence
émotionnelle : en définitive, c’est bien le profilage intonatif de la
construction qui guide 1’attitude interprétative du sujet percevant.
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Fonction
Cava Forme (F)

Valeur sémantique (S) 1 :

Construction grammaticale | —

Patron prosodique 1

émotion positive (apaisement)

Cava Forme (F’) Fonction

Valeur sémantique (S*) 2 :

Patron prosodique 2

Construction grammaticale 2 — | ° o \
émotion négative (colere)

Figure 2. L’encodage grammatical de [’émotion :
une construction a double face

Pour conclure sur ce point :

Le stockage de telles formes, matériel privilégié pour I’expression
des émotions, dériverait de leur fréquence dans 1’usage mais aussi
de leur saillance perceptive.

Quand nous parlons de saillance perceptive, nous suggérons égale-
ment leur potentiel vocal. Ces formes ont été¢ prononcées de telle
fagon que la mémoire en est imprégnée : cette prosodie silencieuse
ou « petite madeleine vocale », le sujet I’intériorise, la stocke et
pourra la reproduire sur le ton qu’il convient quand 1’usage la
convoque. Ainsi, une forme pré-construite a valence émotionnelle
négative telle que <completement + adjectif> appelle un contour
prosodique prototypique marquant selon les cas (type d’instancia-
tion de ’adjectif), la tristesse (je suis completement perdu), la
colére ou la peur (il est complétement fou / con / timbreé).

Introduire la notion de prosodie silencieuse, c’est poser aussi I’hy-
pothése que la voix n’est pas qu’affaire d’oralité, la voix guide tout
partage textuel quel qu’en soit le genre et la finalité (descriptive,
argumentative, esthétique, etc.).

Les deux sections suivantes illustrent la dimension expressive de

ces constructions grammaticales, a travers les notions de prosodie
sémantique et de syntaxe affective.

LA PROSODIE SEMANTIQUE :
L’EXEMPLE DE SE FAIRE + INF.

La prosodie séemantique, parfois également désignée sous le terme de

prosodie discursive (Stubbs 2001), est une notion pragmatique déga-

gée par la linguistique de corpus britannique. On doit le terme a
Sinclair, mais sa popularité & Louw (1993). Le terme est en partie
métaphorique : il ne distingue pas un phénomeéne relevant de 1’oral,
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mais un mode de distribution continu du sens. C’est pour cette raison
que l’on parle de « prosodie », puisque le phénomeéne est d’ordre
suprasegmental plutdét que segmental On peut définir la prosodie
sémantique, dans un premier temps, en suivant B. Louw :

The constituant aura of meaning with which a form is imbued by its collo-
cates (Louw 1993 : 157)

ou encore M. Baker :

On entend par prosodie sémantique, le sens constant qu’acquiert une unité

lexicale par son association répétée avec d’autres éléments. (Baker 1998)

Il ressort de ces définitions que la prosodie sémantique est un
processus d’assimilation sémantique, ou de contagion, au sens que
Bréal (1897, 2005) avait donné a ce mot. Un des exemples récurrents
est celui du verbe anglais o cause (le verbe francais causer a le méme
comportement) dont le complément d’objet renvoie dans la grande
majorité des cas a des événements dysphoriques — malheur, accident,
maladie, etc. En cela, on pourrait parler de sens connotatif d’un mot
ou d’une expression: la valeur des cooccurrents imprégne 1’unité
étudiée, qui est ainsi « pré-disposée » par rapport & un contexte. Mais
cette illustration correspond en fait & une acception maintenant
dépassée du concept de prosodie sémantique. En effet, le phénoméne
qu’illustre fo cause reléve plutét d’une préférence pour des objets
appartenant a une méme classe sémantique. Il s’agit donc d’une sorte
de collocation généralisée. La définition de Sinclair oriente le concept
vers une dimension plus pragmatique :

a semantic prosody shows how the rest of the item is to be interpreted

functionally. Without it, the string of words just ‘means ’—it is not put to

use in a viable communication. (Sinclair 1996 : 87-88)

La notion de prosodie sémantique a donc connu une évolution :
souvent appliquée a des phénomeénes de cooccurrences lexicales, elle
est désormais envisagée comme la manifestation d’une attitude
marquée par 1’énonciateur. Elle est liée a une forme linguistique,
généralement phraséologique — sans étre figée ; donnons ici ’exemple
de la construction passive se faire + inf. (v. Raineri, & paraitre) >. La
littérature sur la question porte généralement sur la notion d’im-
plication du référent du sujet dans le proces : beaucoup de linguistes
(v. Blanche-Benveniste 2007 ; Gaatone 1983 ; Kupferman 1995 ;
Tasmowski-De Ryck & Van Oevelen 1987) s’accordent pour dire que
le référent posséde une part de responsabilité — une responsabilité qui
peut étre non intentionnelle. Sans récuser en bloc une interprétation en
termes de responsabilité ou méme, de fagon plus abstraite, de cau-

3. On écartera les emplois du type je me suis fait arréter devant la bibliothéque
signifiant : « j’ai demandé au taxi de m’arréter devant la bibliothéque ». Il s’agit 1a
d’une construction factitive réfléchie répondant au méme type que j 'ai fait arréter Paul
devant la bibliothéque : 1I’emploi du réfléchi entraine 1’auxiliarisation avec étre.



52 LES PLIS DE LA VOIX

sativité, il est possible de faire I’hypothése d’une autre solution, sug-
gérée par Hibler (1998) au sujet du « get passif». En effet, les
linguistes ayant travaillé sur se faire + inf. se sont peu intéressés aux
conditions d’énonciation, ni aux motivations de 1’énonciateur. Dans
I’exemple suivant :
Julia Martinez vient de téléphoner &8 maman que Pasquale avait été tué. Il
était passé en Angleterre en 1942 et était dans I’armée De Lattre. 11 s’est
fait tuer en Alsace. Son frére était mort a Narvik. Voila une famille
terminée. Voila un amour mort. Pourvu qu’il ait eu le temps d’étre heu-
reux avant. (B. et F. Groult, Journal a quatre mains, 1994)

L’événement (la mort de Pasquale) est d’abord exprimé par le
passif canonique, puis réintroduit et « réinterprété » a 1’aide de se
faire : la charge émotionnelle de [’énonciateur est rendue plus
manifeste — le changement de tiroir verbal participe d’ailleurs a cette
proximité affective. La fonction d’une construction comme se faire +
inf. nous parait étre, prioritairement, de présenter une prosodie
sémantique — I’expressivité de 1’énonciateur face a un événement —
indépendamment du réle actanciel du sujet. Remarquons que la valeur
« prosodique » est, hors contexte, indéterminée ; en effet, une forme
peut manifester des prosodies opposées. Le contexte, alors, oriente
vers des valeurs dysphoriques ou euphoriques ; c’est ce qu’illustrent
les deux exemples suivants :

Maél fait ses nuits depuis une semaine, donc a 5 semaines : derniére tétée

entre 21h30 et 22h30 et réveil entre 6h30 et 7h .. Du coup, on se fait
réveiller par le réveil, et on adore ¢a (les fous !! ) (Internet)

Hier soir, j’étais claquée et j’avais froid. J’ai fait des cauchemars cette
nuit et je me suis réveillée plusieurs fois, et ce matin, alors que je dormais
profondément, je me suis fait géveiller par le réveil de mon homme qu’il
avait oubli¢ d’éteindre, arggh (Internet)

LA SYNTAXE AFFECTIVE DE CH. BALLY :
L’EXEMPLE DE EN + VERBE DE PHASE

L’idée que des valeurs expressives sont associées a des constructions
n’est pas nouvelle et la prosodie sémantique n’est pas sans évoquer
certains fonctionnements que Ch. Bally, dans le cadre de sa syntaxe
affective, avait mis en évidence. Pour Bally, I’affectivité, I’émotion et
la volition sont les catégories fondamentales de I’expérience humaine,
plus fondamentales que 1’expérience purement intellectuelle (Bally
1913 et 1925). Aussi, I’auteur voit-il dans le langage deux modes : /e
mode vécu du langage expressif et affectif car dépendant de la vie
individuelle et sociale ; le mode pur du langage intellectuel des idées,
ce dernier étant toujours dépendant du premier. Bally propose ainsi
I’examen de la forme en + verbe de phase®* qu’on rencontre dans :

4. C’est-a-dire indiquant un moment ou une « phase » d’un proces (début, milieu, fin).
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j’en arrive a croire que / venons en aux faits / qu’on en finisse avec cette
histoire...

On peut ainsi comparer :
ou en sommes-nous ? a  ou sommes-nous ?
finissons-en  a finissons

c’est le moment d’en finir a  ¢’est le moment de finir

Bally considére que ces emplois expriment un résultat « en chemi-
nement » :

La représentation d’un résultat s’accompagne presque toujours de nuances
subjectives [...] et celles-ci sont toujours plus ou moins affectives ; « en »
devient le symbole conventionnel de cette activité. Ces valeurs sont
variables, selon que le terme de 1’action est prévu ou non, correspond ou
non a notre désir... Le résultat entraine un jugement de convenance ou de
disconvenance. (Bally 1925 : 5)

Bally fut le premier linguiste a s’intéresser de prés aux phéno-
menes de subjectivité dans la langue. Le mode vécu, inspiré de la phi-
losophie de Bergson, est donc le mode de 1’expressivité par excel-
lence ; c’est dans ce mode que s’exprime la prosodie sémantique
associée a la syntaxe affective de certaines formes grammaticales.

Il est évident que les préoccupations dominantes en linguistique
ont essentiellement concerné 1’aspect formel de la grammaire : en se
concentrant quasi exclusivement sur les régles de production des
énoncés ou sur les propriétés logiques de la sémantique, la science du
langage a délibérément écarté pour un temps, les modes expressifs et
émotionnels, relégués dans les schémas de la communication ou dans
les analyses du discours, ou encore confinés aux dimensions conno-
tatives et dérivées du langage. On considérera pourtant, a I’image des
exemples de se faire + inf. et en + verbe de phase trop rapidement
présentés ici, qu’il existe des constructions grammaticales dédiées a la
manifestation de valeurs expressives’. Le recensement d’autres unités
permettrait d’apprécier le fait que, loin d’étre un phénoméne
secondaire par rapport a la fonction représentationnelle / référentielle,
le phénomeéne expressif et les manifestations émotionnelles qu’il
suscite sont, dans une certaine mesure, consubstantiels aux moyens
fondamentaux de production des formes langagicres.

CONCLUSION

En conjuguant ici deux expertises, sur le versant de la prosodie et de
la sémantique, il était important pour nous de souligner comment la

5. On consultera pour ’analyse d’autres formes dédiées a 1’expressivité Legallois (a
paraitre) ; Legallois & Frangois (a paraitre) ; Foolen 2004. De plus Legallois et Frangois
(a paraitre) proposent une conception de 1’expressivité qui englobe non pas seulement
une fonction émotive, mais aussi une fonction « éthique » et « mimésique ».
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notion d’expressivité (vocale) considérée dans sa dimension sémio-
tique, constitue a la fois un processus EN discours et le résultat DU
discours produit via les modalités suprasegmentales et verbales.

Expression des émotions et des affects dans la communication humaine

/ N

>
Langage du corps Langage verbal
Gestualité, kinésique Lexique, syntaxe

Communication corporelle Communication verbale

Expression des émotions,
sentiments, attitudes
Dimension musicale de la
VOiX : patrons
rythmiques, mélodiques

Vocal
Charpente sonore du langage
Marqueurs prosodiques

Figure 3. L’expression des émotions et des affects
dans la communication humaine,
un processus multimodal

En partant des travaux de Fonagy (1983) et en particulier de son
schéma sur le double codage de la communication, nous avons voulu
montrer que si la prosodie véhicule en elle-méme et par elle-méme des
schémas expressifs qui peuvent étre décrits et modélisés phonétique-
ment en tant que tels, ces schémas sont sous-tendus par les marqueurs
lexicaux-syntaxiques et c’est de cette interaction entre matériel
suprasegmental et segmental que se construit 1’interprétation. De ce
point de vue, la connotation est inscrite dans la dénotation et il ne peut
y avoir de double codage, ou, dit autrement la connotation est pré-
encodée dans la grammaire. Cette hypothése, comme le montrent les
deux derniéres sections de I’article, n’est pas nouvelle en linguistique :
les travaux pionniers de Bally en particulier soulignent que la gram-
maire n’est pas seulement un systéme de production d’unités bien
formées mais également un mode d’instanciation de formes conven-
tionnelles pré-construites qui constituent des potentiels expressifs pour
la communication langagicre. Une telle conception de la grammaire
conduit tout naturellement a redonner une place centrale au sujet (pro-
duisant et percevant). Reste, pour le linguiste, & comprendre comment
elle s’inscrit et quel role elle tient dans un processus plus global,
multimodal, ot corps et voix se mobilisent et se conjuguent pour
servir I’expressivité (figure 3).



DEUXIEME PARTIE

VOIX ET CULTURE



FILETS DE VOIX

Jean-Michel MAULPLOIX
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

J’évoquerai des voix écrites. Des voix au fil de la plume. Des filets de
voix qui sont des filets d’encre. Leur paradoxe est d’étre silencieuses,
ou de parler toutes seules. Elles ne s’adressent pas a quelqu’un en
particulier, mais s’impriment sur le papier, pour chacun, pour qui-
conque...

Ces voix ont en commun de ne pas parler : elles chantent, elles
récitent, elles lisent pour elles seules, elles prient, elles se font
poéme...

VALERY ET LA VOIX IDEALE

Le poéte, volontiers, parle tout seul. 11 s’adresse aux arbres, aux morts,
aux dieux. Autant dire a personne. Il arrive qu’il compose et chan-
tonne, comme Apollinaire, ses vers en marchant. Il est avant tout une
voix. Tel Orphée, une « belle voix ».

Ainsi la catégorie de la voix s’attache-t-elle volontiers au pocte
quand celle du style vaut pour le travail du romancier. Ne parle-t-on
pas du style de Flaubert ou de Proust et de la voix de Hugo ou
d’Apollinaire ? C’est 1a une fagon de lier plus étroitement la poésie au
subjectif, aussi bien qu’au souffle vital, a la respiration du sujet ou a la
matérialité des sons. Organiquement liée au chant par sa longue his-
toire, et ayant pour référence ou modele trés ancien la voix humaine,
la poésie représente dés lors aussi bien le c6té sensible que le coté
idéal du langage.

Paul Valéry la définit comme « 1’obtention de la voix » :

Le point délicat de la poésie est I’obtention de la voix. La voix définit la

poésie pure. C’est un mode également éloigné du discours et de

I’¢loquence, et du drame méme, que de la netteté et de la rigueur, et que
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de I’encombrement ou bien de I’inhumanité de la description. (Valéry

1973-11: 1077)

L’auteur de Charmes, qui se défiait de ceux qu’il appelait les
« sectateurs de 1’inspiration », ne place pas la voix a [’origine de la
poésie, sous les espéces d’une voix divine ou d’une « voix inté-
rieure », mais au terme ou au point d’aboutissement du travail de
I’écriture. La voix n’est pas mystérieusement donnée, mais doit étre
obtenue. Valéry récuse toute « bouche d’ombre » et se plait a inverser
délibérément 1’ancien schéma du poéte inspiré.

11 pose toutefois la voix comme un « mode » valant avant tout par
un ensemble de qualités, et comme un modéle vers lequel I’écriture
doit tendre. Plus précisément, et sans que cela soit en contradiction
avec ce qui précede, il en vient a donner dans ses Cahiers comme
origine a sa propre quéte poétique 1’entente, naguere, d’une tres belle
voix qui aurait imprimé en lui une certaine idée de la perfection et
aurait orienté son travail :

A un certain age tendre, j’ai peut-étre entendu une voix, un contralto

profondément émouvant...

Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné

I’idée. Il a imprimé en moi la tension, I’attitude supréme qu’il demandait,

sans donner un objet, une idée, une cause (comme fait la musique). Et je

I’ai pris sans le savoir pour mesure des états et j’ai tendu, toute ma vie, a

faire, chercher, penser ce qui et pu directement restituer en moi, néces-

siter de moi — 1’état correspondant a ce chant de hasard — la chose réelle,
introduite, absolue dont le creux était, depuis 1’enfance, préparé par ce

chant — oublié. (1973-1: 53)

A TPorigine du désir de poésie serait donc la splendeur d’un chant
féminin et 1’émotion exceptionnelle qu’il a naguére engendrée chez son
auditeur. Un moment de grice sonore est ainsi devenu pour longtemps
modéle de beauté'. C’est a partir de ce chant lointain que fut révée
I’idée d’un absolu possible de la voix, ou dans la voix. Cet idéal, qui
n’est pas celui d’un objet parfait mais d’un état d’ivresse intense, va
engendrer une recherche indéfinie des effets, puisqu’il s’agira pour le
poéte se mettant au travail de retrouver présentement, par des moyens
volontaires et concertés, une émotion comparable a celle qu’il lui fut
naguére donné d’éprouver par hasard. Son objectif n’est pas simple-
ment de produire a son tour quelque superbe objet verbal, mais de faire
en sorte que celui-ci s’avére capable de combler par son charme propre
le vide et la nostalgie de 1’idéal jadis entrapergu.

Pour le poéte, les valeurs musicales sont donc 1’objet d’une quéte
et d’un travail. Elles ne sont pas données, mais doivent étre créées.
Valéry y insiste, le francais n’est pas une langue musicale :

1. A peu de chose prés il en va de méme pour Rousseau en son désir de musique (Marin
1981 : 162).
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La musique de notre langue est si cachée, si inconstante, — elle doit étre si
positivement cherchée et créée contre la langue méme —, qu’elle n’y existe
que par artifice [...].

C’est de ces valeurs musicales que la voix lyrique sera porteuse.
Valéry parle volontiers du poéme comme d’un lieu de « divinisation
de la voix » qui doit enchanter par elle-méme et pour elle-méme.
L’écriture poétique accomplit une espéce de prouesse qui donne a
entendre la langue dans sa beauté en faisant valoir ses ressources. Le
poéme s’impose et s’imprime comme voix dans [oreille et sur la
page : comme si ¢’était une voix qui montait de la page. Une voix qui
prenait corps et s’y mettait debout.

Car si le poéme est un objet verbal ou la langue méme prend voix,
c’est aussi un texte qui existe spatialement, typographiquement. Un
objet d’écriture fait pour la lecture silencieuse. Il existe pour I’ceil
avant d’exister pour Doreille. Il segmente et espace singulierement le
langage sur la page. Il fait apparition.

MALLARME A VOIX BASSE

Ces deux dimensions, sonore et spatiale, s’unissent, portées a leur
comble, dans Un Coup de dés de Mallarmé, texte éminemment gra-
phique, espacant, dispersant, disséminant le vers (« je ne transgresse
cette mesure, seulement la disperse » observe Mallarmé), mais en
ayant pour mode¢le la partition musicale, et cela de telle maniere que le
corps et le placement des caractéres constituent une indication précise
pour la voix :

La différence des caractéres d’imprimerie entre le motif prépondérant, un

secondaire et d’adjacents, dicte son importance a 1’émission orale et la

portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend

I’intonation. (« Préface » au Coup de dés)

C’est un texte a lire et a voir, mais que I’on ne peut ni lire ni voir
autrement que dans la difficulté. Quelque chose, 1a, qui est propre au
poéme, se voit porté a son comble et déroute au plus haut point. Voila
que le langage existe dans sa matérialité sans cesser de faire sens, bien
au contraire, puisque cette mise en scéne de la parole constitue un
texte éminemment syntaxique et réflexif, voire donne a lire un
véritable drame de I’esprit. Mallarmé a conduit 1’écriture poétique
jusqu’a son point de visibilité et d’articulation syntaxique maximal.

Dans un témoignage concernant le Coup de dés de Mallarmé, Paul
Valéry rapporte la lecture que le poéte lui fit de son poéme peu apres
I’avoir achevé. Il insiste notamment sur la neutralit¢é de ton avec
laquelle son auteur lut cette ceuvre « extraordinaire », « d’une voix
basse égale, sans le moindre effet ». Et il ajoute :

J’aime cette absence d’artifice. La voix humaine semble si belle intérieu-

rement, et prise au plus prés de sa source, que les diseurs de profession
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presque toujours me sont insupportables qui prétendent faire valoir,

interpréter, quand ils surchargent débauchent les intentions, altérent les

harmonies d’un texte ; et qu’ils substituent leur lyrisme au chant propre

des mots combinés. (1973-1 : 623-624)

Le travail de I’acteur est ici considéré comme un élément parasite
qui contrarie la voix propre de I’ceuvre en lui superposant une volonté
poétique étrangeére ou redondante, manifestant avec impudeur la sub-
jectivité du récitant qui caricature le texte en essayant de lui faire dire
un peu plus que ce qu’il dit.

Mais si Valéry critique séveérement I’espéce de perturbation lyri-
que que les « diseurs de profession » font subir a la poésie, lui-méme
commente dans un style éminemment lyrique sa propre lecture silen-
cieuse du Coup de dés, quand Mallarmé eut déplié sous ses yeux le
poéme qu’il venait de lui lire :

C’était, murmure, insinuations, tonnerre pour les yeux, toute une tempéte

spirituelle menée de page en page, jusqu’a un point d’ineffable rupture :

13, le prestige se produisait ; 13, sur le papier méme, je ne sais quelle

scintillation de derniers astres tremblait infiniment pure dans le méme

vide interconscient ou, comme une matiére de nouvelle espéce, distribuée

en amas, en trainées, en systémes, coexistait la Parole. (ibid. : 624)

Ce qui surprend dans ce commentaire, outre I’emphase valérienne
qui témoigne d’un réel et sincére enthousiasme, est la confusion
synesthésique compléte établie entre le visible et le sonore, entre la
page et la voix : il est question de « tonnerre pour les yeux ». Valéry
commente la vision de la page en termes sonores. La ou la voix de
Mallarmé est restée basse et neutre, le texte donne a voir un dispositif
typographique digne d’une symphonie ou d’une cosmographie.

Cette lecture a coup sir inoubliable pour qui en fut témoin (on efit
aimé étre celui a qui Mallarmé lut son « coup de dé» !) conduit a
évoquer un autre motif : le gueuloir.

LE GUEULOIR DE FLAUBERT

« Je veux du lyrisme en style », s’exclamait Flaubert. Qu’est-ce donc
que le fameux gueuloir, sinon 1’épreuve du style dans la voix, 1’exa-
men, ’épreuve orale du style ? Flaubert ’affirme avec force : « je ne
sais qu’une phrase est bonne qu’apreés 1’avoir fait passer par mon
gueuloir », ou encore « Les phrases mal écrites ne résistent pas ; elles
oppressent la poitrine, génent les battements de cceur et se trouvent
ainsi hors des conditions de la vie. »

L’épreuve du gueuloir préte au texte écrit une existence sonore. A
ceci prés que cette profération n’est accomplie pour personne. Aucun
public n’est assemblé. C’est un exercice éminemment solitaire : une
lecture a voix haute pour soi seul. Une forme de bouchoreille (pour
reprendre un mot cher a Valéry) en laquelle 1’écrivain s’écoute parler
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(son écrit). Et cela pour une autre entente que celle de la lecture
silencieuse : une résonnance. La résonnance de la langue, ou plus
spécifiquement de la marque imprimée par le style a la langue, la
résonnance du phrasé. Il y a 1a, outre une épreuve orale, une fagon de
marquer la sortie, la mise au jour d’une substance spéciale : la langue
— écrite dans une forme, avec un rythme, un sens et une visée a soi.
Une fagon donc de vérifier une appropriation et une signature par une
mise en bouche et en voix du texte qui vient tout juste d’étre composé,
tout juste « sorti » du dedans ou de la paume, pourrait-on dire, et pas-
sant par le souffle, par la respiration, le larynx, les cordes vocales, etc.

N’est-ce pas 1a une facon de respirer et de macher sa propre langue
tout en 1’écoutant ? Une fagon d’en jouir sensoriellement, par la
bouche et par I’oreille, autant qu’intellectuellement. Et cela, en répé-
tant tout d’abord pour soi seul la scéne de la lecture. En éprouvant la
qualité du phrasé. En vérifiant la bonne résonnance, la bonne tension
de I'instrument, sa qualité érectile & méme le « corps subtil »* de la
voix. Nul doute que le gueuloir ait quelque chose d’érotique. ..

Est-il utile de rappeler que la voix est un caractére sexuel secon-
daire ? Elle est, comme le regard, un instrument de séduction. Elle se
modifie en relation étroite avec la maturation sexuelle de I’individu.
Nous pouvons tomber amoureux d’une voix. Un plaisir sexuel peut
étre pris a parler comme a écouter. Ce plaisir est d’autant plus fort
qu’il associe le sensuel et I’intellectuel, et que la voix opére une
espece d’érotisation globale et diffuse de celui qui parle et de celui qui
écoute. On pourrait méme parler, en songeant a Narcisse, d’un auto-
érotisme de la voix qui vient redoubler celui du regard. Dans
« Narcisse parle » de Valéry, ou dans la « Cantate du Narcisse » le
personnage jouit de sa propre voix en méme temps que de son propre
reflet. Il s’écoute parler tout en se regardant se voir. La figure de
Narcisse est d’ailleurs inséparable dans la mythologie de celle d’Echo,
la nymphe.

La voix est une affaire de bouche. Elle a recours a I’instrument qui
permet tout a la fois de manger, parler, chanter et baiser. Le langage ne
posseéde pas d’organes propres. Comme le rappelle Paul Zumthor, « il
se greffe, faute de mieux, sur des organes ayant leur fonction biologique
propre : la respiration, la mastication, la morsure, I’odorat » (cité par
Fonagy 1989 : 104). Par 14, un lien est maintenu entre les messages bio-
logiques et les messages linguistiques (v. Zumthor 1983 : 15).

Dans la voix, plus que dans I’écriture, le désir se laisse donc perce-
voir dans son immédiateté, noué au corps dont il est issu, et aux prises
avec la langue. Et c’est bien ainsi que j’entends le gueuloir flauber-
tien, comme une mise a 1’épreuve du désir, une écoute (vérifiée, mais
pour personne et pour rien) de sa propre capacité érectile, de sa

2. Formule employée par Lacan a propos de la voix, citée par Denis Vasse (1974 : 79).
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maitrise et de son aptitude a la captation, au saisissement... L’écrivain
y teste la bonne tension de son instrument, aussi bien que la bonne
tenue des mailles du filet de 1’écriture ou le réel doit étre pris.

LA VOIX SECONDE

S’il était un modele a I’écriture lyrique et a son « charme » singulier,
ce pourrait étre le chant des sirénes, tel qu’il retentit dans le détroit de
Messine, ou au pied de ces rochers rhénans qui ont tant fasciné
Guillaume Apollinaire.

Dans I’écriture lyrique, en effet, la force impressive et la puissance
d’emprise de la voix sont prépondérantes. La relation y est trés étroite
entre narcissisme et séduction. Séduire 1’autre suppose de jouir de soi.
Les sirénes en apportent 1’image, occupées de leur beauté (elles
peignent leurs cheveux) et de leurs chants, tout aussi caressants pour
autrui que pour elles-mémes. Peigner ses cheveux, réciter ou chanter
un texte : la voix est la poursuite d’un geste érotique, aussi bien vis-a-
vis de soi qu’en direction d’autrui. L’intonation, [’inflexion, la
modulation constituent une espéce de pantomime du désir.

La voix, qui n’est pas le corps, est une issue du corps et une
jointure du corps. Elle n’est pas le corps réel mais le corps subtil :
c’est-a-dire, aussi bien, le corps subtilisé, rendu subtil, aérien, et
effacé. Or, la voix est une fagon subtile de faire apparaitre a autrui son
propre corps. La voix en effet s’adresse a I"autre a la fagon d’un
rayonnement du corps; elle vise le désir de ’autre. La voix est
I’espace méme de la demande. Elle manifeste et certifie 1’existence du
sujet par son rapport a I’autre. Elle démontre que, selon I’expression
de Denis Vasse (1974 : 20), « un sujet ne se réduit pas a sa localisa-
tion corporelle ». La voix inaugure plutot « la dimension de la sépara-
tion et de la rencontre qui organise la vie » (ibid. : 91). Elle permet a
la fois au sujet de parler le monde et de parler dans le monde. Elle
I’ouvre en fin de compte au désir de vivre et de mourir.

D’ou une définition possible de la voix, selon Denis Vasse, comme
lien second prenant la reléve du lien originel (cordon) fatalement
rompu pour que le sujet entre dans le monde. Reliaison faisant suite a
une coupure. D’abord 1ié¢ au corps de la mére, le sujet se trouve relié
par le langage au corps subtil d’autrui. Tel est I’itinéraire a travers
lequel il se constitue le sujet. Lorsqu’il écrit poétiquement, il lie et
relie & son tour entre eux les aspects du monde, et poursuit donc par
I’écriture ce proces symbolique de figuration par lequel il se constitue.
11 articule du méme coup le réel a ’imaginaire et le possible a I’im-
possible.

Il me semble que la fable de I’accession a la voix pése sur la créa-
tion poétique et la détermine trés profondément. La poésie, en effet,
est plus que tout autre genre celui qui place au premier plan I’entrée
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du sujet dans le langage. On écrit des poémes a partir de soi, et
comme pour reconfigurer sa propre accession au langage. Aussi n’est-
il pas surprenant que I’on investisse dans 1’écriture un désir de renouer
« figuralement » 1’unité perdue, aussi bien que la survalorisation
méme du médium qui en assure la reléve. Le sujet lyrique peut expri-
mer la répétition nostalgique, par un retour incessant sur le scénario de
la séparation. Il peut aussi bien répéter le cri, rejouer la fable de la
naissance, affirmer la vitalit¢ du langage... C’est dire que le poeme
reste en prise avec le scénario primaire de la suture de I’ombilic et de
I’ouverture de la voix. Quand Valéry définit la poésie comme « une
hésitation prolongée entre le son et le sens», il la montre ainsi
vacillante entre la reconnaissance et le refus de la « coupure signi-
fiante » (coupure de 1I’ombilic, castration symbolique, reconnaissance
de I’altérité), entre 1’acceptation de la loi qui fait le sens (le procés de
signification) et le désir de retour, par la musique, & un mythique état
d’indifférenciation et de fusion originaire.

Couper / lier : c’est bien la le travail lyrique par excellence. Mise
en coupe de la langue dans le vers, et multiplication des rapports qui
lient les mots les uns aux autres. Celui qui écrit, comme celui qui
parle, produit une articulation singuliére : il se joint et se disjoint, il est
dedans-dehors. 11 est séparé et avec, détaché et rattaché. Que fait le
poéme, sinon mettre noir sur blanc ce qu’accomplit la voix et qui n’est
autre que ’accession au statut de sujet dans le monde.

VOX IN DESERTO

La priére est un autre mode singulier d’existence de la voix. Elle
constitue une surdétermination mystique de sa fonction médiatrice.
Son objet est de faire advenir quelque chose par la voix, d’infléchir
une volonté, voire plus précisément encore, d’assurer une transition
entre les deux ordres de I’humain et du divin. Selon Victor Hugo dans
«Le Pont» (poéme qui ouvre le sixiéme livre des Contemplations,
intitulé « Au bord de I’Infini »), la priére est précisément un pont jeté
sur les ténebres de I’immense abime morne et muet « Qui n’a pas de
rivage et qui n’a pas de cime ». Un pont jeté sur I’inexprimable, un
pont entre le fini et ’infini.

Dans la priére, un manque s’adresse a une absence. La voix
s’¢léve « de profundis », au plus vif de la solitude. Ce motif de la
solitude de la voix trouve son illustration la plus notoire en la per-
sonne de saint Jean Baptiste: « Interrogé sur ce qu’il est, Jean
Baptiste fournit d’abord plusieurs réponses négatives : il n’est pas le
Christ, il n’est pas Elie, il n’est pas prophéte. La réponse positive qu’il
donne “sur lui-méme” est : “Je suis la voix (egd phoné, ego vox) de
celui qui crie dans le désert”. » (Chrétien 1992 : 79) Une voix qui crie
dans le désert, telle est la figure du prophéte, c’est-a-dire de celui qui
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ne s’adresse a personne en particulier, mais qui vient annoncer dans
I’Histoire I’avénement d’un temps en quelque maniére extérieur a
I’Histoire : temps sacré, temps de la promesse accomplie, opposé au
présent prosaiquement vide. Le pocte romantique reprendra cette
posture, soit pour annoncer, comme Hugo dans Les Chdtiments, le
retour de la lumiére, soit pour dépeindre comme Vigny dans « Le
Mont des Oliviers » (Les Destinées) la solitude métaphysique du Fils
de ’'Homme abandonné.

Voix dans le désert du prophéte, ou voix solitaire de Jésus en
priere, il s’agit dans les deux cas de voix qui ne sont pas entendues et
dont I’appel demeure sans réponse. Et donc de voix qui ne valent que
par leur effort d’articulation propre. La voix qui prie vaut dans sa
tentative de prendre langue avec un au-dela du langage. Nul « autre »
n’étant 1a pour soutenir le discours du sujet, les paroles retombent sur
celui qui les prononce sur le mode hallucinatoire. Par 12 méme, la
priere est proche des formes du délire, proche également de la parole
poétique en ce qu’elle s’apparente a une adresse vide effectuant en
elle-méme sa propre actualisation.

Le petit poéme en prose de Baudelaire intitulé « A une heure du
matin » se termine sur une pri¢re a Dieu qui est en fait une invocation
de la pure grace d’écrire :

Meécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me ragheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de
ceux que j’ai aimés, ames de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi,
soutenez-moi, ¢loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du
monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire
quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise !

Dans le silence de la nuit, une voix prie en direction de 1’écriture.
Plus curieusement encore, il s’agit de I’écriture d’une voix implorant la
grace d’un pouvoir-écrire-la-voix (si écrire de « beaux vers » constitue
une accession a 1’idéalit¢é méme que représente la voix...). Dans cette
espéce de tautologie ou la poésie en vient a prier dans la prose la venue
du vers, il semble que 1’on assiste a la retombée du chant romantique
devenu écriture, épreuve d’une vacance et non plus d’une plénitude,
parole suspendue et non plus transitive, rencognant le poéte dans sa
solitude au lieu de le placer a la proue de ’humanité. C’est ici en effet a
la seule production de quelques beaux vers que Baudelaire en appelle,
et a rien d’autre. Il n’annonce pas la venue d’un temps collectif idéal et
libérateur, il ne demande pas méme au poéme la consolation de sa
mélancolie, il sollicite simplement la possibilité d’écrire encore. Et si
I’écriture est ainsi convoquée, c’est pour restaurer la figure du moi qui,
dans la réalité, s’est défaite. C’est en un sens pour rendre voix au moi
que I’aphasie menace. Et c’est aussi pour rétablir le poéte dans sa
fonction qui est de produire de beaux vers.
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Autant que d’une pricre, il s’agit donc ici d’un acte de contrition
face a une transcendance vide. L’imploration baudelairienne retentit
bien loin de Hugo ou de Lamartine qui se croyait élu de Dieu et qui
confiait a sa niéce, en avril 1848, au sommet de sa carriére politique :
« Il est évident que Dieu a son idée sur moi, car je suis un vrai miracle
a mes yeux » (cité par Benichou 1988 : 41). La ou Lamartine se situait
dans une logique de 1’¢lection, Baudelaire se situe dans une logique de
la malédiction. La ou I’un s’éprouve comme un miracle, I’autre se per-
¢oit comme maudit. La ou 1’un est reconnaissant d’une surabondance
de paroles, 1’autre déplore son impuissance. C’est ici la séparation et
I’exclusion qui fonde la priere. Cette solitude urbaine du poéte, cade-
nass¢ dans sa chambre (et ne recevant plus, comme le mage
romantique, son inspiration d’une nature bienveillante) accompagne le
glissement d’une mystique poétique de la voix au prosaisme de
I’écriture. Ecrire devient alors I’attente d’un moment de grice, ¢’est-a-
dire d’un moment ou la pureté et la vérité seront retrouvées.

UN SOUFFLE AUTOUR DE RIEN

Dans I’expérience poétique moderne, la poésie tend ainsi a s’éloigner
de Dloralité¢ et du discours pour devenir de plus en plus une chose
écrite. Tandis que les valeurs de création se substituent aux valeurs
d’expression, elle se resserre sur ses propriétés, se dégage de I’ensei-
gnement et du pathos sentimental et en vient a se définir comme la
pure dépense d’une voix écrite. Une voix créée ex nihilo, inaugurale,
sans précédent, faisant événement par elle-méme. La premicre strophe
du premier « Sonnet a Orphée » de Rilke (1972 : 379) est a cet égard
significative :

La s’¢élancait un arbre. O pur surpassement !

Oh ! mais quel arbre dans 1’oreille au chant d’Orphée !

Et tout s’est tu. Cependant jusqu’en ce mutisme

Nait un nouveau commencement, signe et métamorphose.

L’image qui s’impose alors est celle d’un mutisme et d’une écoute
censés rendre possible un « nouveau commencement ». Comme si le
propre du poéte était de faire taire les bavardages et les bruits pour
accueillir le chant d’un sens plus pur. Ce chant fait corps avec 1’exis-
tence, ou ’exister. Il se veut la manifestation la plus authentique
possible de ’humain et pour cela il doit faire oublier jusqu’a I’opacité
de la parole méme.

Commentant les mots par lesquels Rilke définit le Chant, « Rien
d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. Un vent. Un souffle autour
de rien », Blanchot écrit ceci dans L 'Espace littéraire (1955 : 188) :

Un souffle autour de rien : c¢’est 1a comme la vérité¢ du poéme, quand il n’est

plus qu’une intimité silencieuse, une pure dépense dans laquelle est
sacrifiée notre vie, et non pas en vue d’un résultat, pour conquérir ou
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acquérir, mais pour rien, dans le pur rapport auquel est ici donné le nom
symbolique de Dieu. « Chanter est un autre souffle» : il n’est plus ce
langage qui est affirmation saisissable et saisissante, convoitise et conquéte,
le souffle qui aspire en respirant, qui est toujours en quéte de quelque
chose, qui dure et veut la durée. Dans le chant, parler, c’est passer au-dela,
consentir a ce passage qui est pur déclin, et le langage n’est plus rien
d’autre que cette profonde innocence du cceur humain par laquelle celui-ci
est en mesure de décrire, dans sa chute irrésistible jusqu’a sa ruine, une
ligne pure.

Ce modéle du poéme comme pure dépense de la voix, constituant
en soi une expérience radicale du langage et ne voulant se mettre au
service de rien qui lui préexiste, cette idée que le poéme trace une
ligne pure semblable au passage éphémére de I’existence humaine
dans le monde, nous la retrouverons par exemple chez Paul Valéry et
Yves Bonnefoy, deux poétes pour qui la thématique de la voix a une
grande importance.

Il serait donc bien hasardeux et imprudent de n’entendre dans la
poésie moderne qu’un inexorable étranglement de la voix. Sa pureté et
sa fragilité sont valorisées par certains. Elle demeure cette instance a
laquelle se réfere la poésie pour parler d’elle-méme, de son origine, de
son sens et de sa trajectoire. Pour Jean Tardieu :

Qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il s’éteigne dans un soupir,

de toute fagon le pocte disparait, trahi par son propre murmure, et rien ne

reste apres lui qu’une voix — sans personne. (1954, 2003 : 489)

Tel est le poéte : une voix qui demeure aprés que quelqu’un s’en
est allé.
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LE SOUFFLE ET LE CHANT A L’OPERA :
UN COGITO SANS PERSONNE

Martine de GAUDEMAR
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

Le chant est la mise en acte de dispositions corporelles qui enve-
loppent le souffle. Le souffle nous est commun, nous respirons en
naissant dans notre premier cri, et nous expirons en rendant un dernier
souffle. Le souffle, co-extensif & la vie, n’est pas personnel. Parler,
chanter, c’est faire vibrer et sonoriser ce souffle. Or souffle et
vibrations sont pré-individuels et émanent d’une vie organique qui
peut troubler les calculs conscients, les délibérations et les décisions
volontaires. Ce pourquoi cette vie, cette énergie vitale a pu é&tre
appelée pulsion, mais aussi libido, ou chez les grecs thumos. Et c’est
sur cette vibration que se fonde la voix. Réalité transitionnelle au sens
de Winnicott, la voix s’appuie sur une puissance expressive du vivant
qui se particularise dans les langues chez I’étre humain, sans jamais
perdre son ancrage dans le souffle, voire I’énergie de la vie. Cette vie
s’entend dans la voix. Reste a la faire passer au public, a la faire
reconnaitre. L’air, comme un souffle entre nous, transporte ce
qu’Aristote appelait les pathémata tés psyches, affections de I’ame.

Si la voix est en dega et au-dela de la personne, alors une éthique de
I’expression pourrait seule demander sa reprise en premiére personne,
en un geste d’appropriation : un sujet s’en déclarerait 1’auteur, produi-
sant ainsi un cogito, c’est-a-dire une déclaration d’existence qui est
demande de reconnaissance. A 1’opéra, le cogito se produit dans une
aria, miracle ponctuel recherché par le passionné d’opéra car il nous
réconcilie momentanément avec 1’existence, en une extase aussi éva-
nouissante que notre existence elle-méme, tissée de 1’étoffe des songes.
Il semble étrange que ce cogifo ne soit pas celui d’une personne, alors
qu’il est port¢ par des personnes exceptionnelles comme Callas.
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Paradoxe du cogito d’opéra : il se produit quand Callas ne parle pas
d’elle comme personne, mais qu’elle fait entendre la voix de toute une
famille de femmes, Tosca, Desdemone, Médée, Manon Lescaut,
Turandot. Que fait résonner cette voix que nous reconnaissons tous ?
Pour évoquer ce dont elle parle sans le dire (notre condition et son peu
d’étre), je procéderai en deux temps. J’aborde en premier lieu la voix et
I’opéra en général. Puis, a travers les voix de personnages féminins,
j’évoque un cogito paradoxal qui témoigne d’une dimension méconnue,
le féminin de la voix, qui ne concerne pas seulement les femmes.

Le cogito est un énoncé en premiére personne. Mais la personne
logico-grammaticale, marque linguistique d’un engagement dans
I’énoncé qui en fait un énoncé passionné ou un acte de parole, est
beaucoup plus légeére, voire évanouissante, qu’une personne vivante,
en chair et en os, et méme plus légére qu’une personne juridique, si
I’on distingue les usages du mot de personne. Pour I’usage ordinaire,
rien ne sépare une personne et un individu vivant. Les personnes sont
des gens, avant toute qualification. L’usage technique juridique référe
au contraire a un statut qui vient qualifier certains individus parti-
culiers (les femmes, les enfants, les esclaves ne sont pas des personnes
dans nombre de sociétés), mais aussi des institutions voire des entités
(un couvent, une ville), et jusqu’a des individus non nés ou déja morts,
auxquelles la personnalité juridique reconnait des droits et confere des
devoirs. Ce statut juridique de la personne donne a I’identité person-
nelle un poids contraignant, rivant I’individu a des relations', un
monde, ou une forme de vie. La minceur sans qualités de la personne
logico-grammaticale permet au contraire a la voix qui I’énonce de se
soustraire au monde qu’elle voudrait dépasser vers un monde meil-
leur. Le chant d’opéra en est un exemple éclatant. Dans les textes de
Cavell (1994) concernant la voix et 1’opéra, il apparait comme un
paradigme. L’histoire de 1’opéra est celle du pouvoir de la musique
incarné dans D’art de chanter. Cavell en souligne toute la portée
existentielle : il révéle une capacité de la voix humaine située entre
deux mondes. La voix qui émerge du chant, et dont le langage est la
condition, met en ceuvre une capacité proprement humaine a élever la
voix, a faire entendre la peine de vivre, la condition d’exil qui est
notre lot, et I’énigme que chacun est méme pour soi.

La voix est a la fois en deca et au-delad de la personne, comme en
témoigne sa double origine, matérielle et symbolique *.

L’origine matérielle de la voix se trouve dans la condition corpo-
relle que partagent bien des étres vivants, celle d’un organisme vivant

1. G. W. Leibniz, « Persona », dans Grua (1948).

2. Le cogito, comme énonciation, suppose une voix en-de¢a et au dela de I’Ego, il
désubstantialise I’Ego, méme si Descartes le réinvestissait de substantialité en parlant de
res cogitans, oublieux du filet de voix qu’est I’énonciation, qui comme la voix toujours
nous échappe et va vers un Autre. A qui Descartes adressait-il Je suis, j ‘existe ?
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respirant. Sonorisant le souffle dés le premier cri de la naissance, la
voix expire lors de la mort, mais aussi dans le chant qui sonorise
I’expiration. Le chant incarne donc la tension entre deux mondes,
entre naissance et mort. Le souffle, articulé, se transforme en voix
significative adressée a un autre virtuel. Le chant d’opéra manifeste
ainsi notre condition de coexistence corporelle ou incarnée. Incarna-
tion tragique si elle pose la question de savoir comment nous pouvons
supporter d’avoir un corps’, peut-étre méme d’étre seulement un
corps vivant : ’opéra évoque la disparition de notre personne quand
cesse le souffle du chant. Le chant, comme expiration, enveloppe la
question de la mortalit¢é d’une existence personnelle arrimée a un
organisme qui est son porte-voix.

L’origine symbolique du chant d’opéra se trouve d’abord dans la
voix écrite d’une partition, qui n’est pas celle d’une personne déter-
minée, mais d’un #ype de voix. C’est une voix-virtualité, « & chanter »,
ouverte a diverses possibilités vocales au sein d’un ensemble vocal et
orchestral. Elle n’a pas de corps propre sinon celui de 1’écrit, et, tant
qu’elle n’est pas chantée, elle n’est pas individuée. La voix de la
partition s’adresse virtuellement a d’autres voix inscrites dans la
partition, toutes étant conjuguées aux voix chantantes des instruments
de musique. Enfin, au-dela de la partition, elle s’adresse, a un public
virtuel d’auditeurs .

LA VOIX ET L’OPERA

C’est un des paradoxes de ’opéra : il est enraciné dans les possibilités
physiologiques d’un organisme vivant, tout en donnant le sentiment
d’une quasi-désincarnation. L’opéra exige un travail parfois inhumain
de la voix. Les chanteurs doivent étre capables de produire des sons qui
puissent s’entendre avec, ou méme malgré d’autres instruments tels que
clavecin, fliite, violons, trompettes, orgues. Le travail vocal demande
discipline du souffle, mobilisation du diaphragme et des viscéres,
détente du larynx et des cordes vocales, exige enfin une statique et une
dynamique du corps entier qui doit étre enraciné dans le sol comme
pour pouvoir s’élancer vers les hauteurs’. Sans cet engagement phy-
sique, aussi exigeant et épuisant que celui d’un danseur, la sonorisation

3. « Comment peut-on supporter d’avoir une voix, une voix qui toujours nous échappe,
nous est confisquée ? », et plus loin : « Cela commence a ressembler a la question de
I’opéra » (Cavell 1994 : 182 sv.). Voir aussi ibid. : 134 et 191.

4. Ce qui met en ceuvre de maniére particuliére I’axe symbolique de ’interlocution qui
traverse tous nos énoncés. Dans la culture occidentale, 1I’exemple privilégié est celui des
Confessions d’Augustin, ou un questionnement incessant Qui suis-je ? invoque de
maniére passionnée un Tu / Vous qui ne répond jamais (v. Confessions, Livre X).

5. Ce travail dépend de la longueur et de I’épaisseur des cordes vocales, de I’ampleur
des résonateurs, de la souplesse et de la puissance du diaphragme, de la capacité de
mobiliser les organes internes, viscéraux.
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du souffle ne serait pas possible avec la précision, la puissance et
I’intensité nécessaires a I’opéra. Le paradoxe vient de ce que la voix du
chanteur, si fortement enracinée dans un corps donné, et qui induit dans
le public des mouvements corporels analogues a ceux que le chant
exprime et mobilise, semble venir d’un autre monde. Cavell dit tres
justement que la voix est comme disembodied dans ce corps-1a°. Les
chanteurs apparaissent comme des divinités chantantes ou des demi-
dieux : des messagers d’un autre monde. Le chanteur le ressent souvent
ainsi, car il parle de sa voix comme si elle habitait en Iui comme un
agent distinct, don des dieux. Méme si, sans ses cordes vocales et ses
résonateurs dans la face, la voix recue des dieux ne pourrait pas « son-
ner », le chanteur se décrit comme une mére porteuse de sa voix. La
pente idéalisatrice de 1’opéra est ainsi compensée ou contrariée par la
pente opposée, celle du réel matériel de la voix chantée. Il faut chanter
«dans le masque », dans cet arrangement osseux et cartilagineux qui
fait résonner le souffle, le projette au-dehors vers le public, et peut étre
prolongé dans un masque de théatre que les Romains appelaient per-
sona. Avant de signifier la personne ou le personnage’, persona dési-
gne un artifice qui majore les ressources du masque naturel des résona-
teurs de la face, fait résonner la voix au-dehors, et la fait reconnaitre
publiquement comme celle de tel ou tel personnage auquel elle est
momentanément attribuée. La persona est un porte-voix, un dispositif
médiateur entre intérieur et extérieur qui opére une amorce de person-
nalisation de la voix, méme s’il porte toute voix passant par la persona,
et non pas telle voix singuliere. Il produit conjointement une visibilité et
une audibilité qui pourraient étre séparées comme au cinéma. A 1’opéra,
ce n’est pas seulement le masque, mais le corps entier du chanteur qui
est persona. L’aspect physiologique du travail vocal conduit fait de la
persona un porte-voix.

L’opéra divise la voix et le corps, 'une appartenant a un autre
monde, I’autre étant de ce monde. L’opéra ouvre la question du pas-
sage entre ces mondes, au-dela et ici-bas, entre I’expérience ordinaire
et un monde transfiguré dans lequel les tigres peuvent comprendre, les
oiseaux conversent, les statues viennent diner, et les esprits se lisent

6. « Dans I’opéra, il semble impossible de décider en ces termes quel est I’accent placé
relativement sur le chanteur et sur le role, voire sans importance, n’était le fait de la
nouvelle conception que cela introduit du rapport entre voix et corps, rapport ou ce n’est
pas tel acteur ou tel personnage qui sont incarnés 1’un dans ’autre, mais ou cette voix
est située dans — on pourrait dire désincarnée dans — cette figure, ce double, cette
personne, ce masque, ce chanteur, dont la voix, pour I’essentiel, n’est pas affectée par le
role. » (Cavell, « Opera and the Lease of Voice », 1994 : 134 ; tr. fr. « L’opéra et la voix
délivrée » dans Un ton pour la philosophie, 2003 : 195).

7.Le terme de persona, masque théatral ou funéraire, a donné lieu a la fois aux
significations de personnage et de personne. Le personnage recueille les manifestations
visibles et théatrales, la personne plutét les marques et les titres de la personnalité
juridique.
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les uns les autres (Cavell 2003 : 200). Ce pourquoi j’appelle 1’opéra un
dispositif de transcendance alors qu’il est aussi le lieu de I’incarnation
du sens : cette tension entre immanence et transcendance est consti-
tutive (de Gaudemar 2011 : 173 sv.).

Comment comprendre que la voix soit au-dela de ce monde, au-dela
du chanteur comme du spectateur-auditeur ? Revenons, dans le sillage
de Freud, a une origine de la parole, et donc a un récit mythique ou a
une maniére mythologique de parler. On évoquera alors le cri de
Iinfans que seul peut entendre comme une parole un Autre inoubliable,
qui deviendra pour 1’enfant une sorte de demi-dieu, préhistorique et
légendaire, irréductible aux parents ou a I’entourage empiriques : ce
récit explique que la sonorisation infantile spontanée aille vers une
signification qui lui vient, et lui viendra toujours, d’ailleurs. Cette
origine destine et voue la voix a une aura de sacré, aura qui selon Lacan
est un voile jeté sur un réel horrifiant : celui de ce corps viscéral qui
I’engendre, humain trop humain, et méme animal trop animal ; mais
aussi celui de la mortalité¢ de ce corps, ou bien de la sexualité qui a
engendré le petit animal naissant voué a I’humanisation. Le
psychanalyste Vives explique que les pulsions inarticulées qui animent
le petit corps vivant se transforment, par la médiation de 1’Autre
inoubliable, en pulsion invocante susceptible d’une inscription, ce qui
permettra I’écriture musicale de la partition. Selon Piera Aulagnier, des
préreprésentations, ou pictogrammes, s’inscrivent chez 1’enfant, et
restent a jamais actives hors connaissance de tout Je. Un objet-voix se
constitue ainsi pour chacun de nous a notre insu, objet a jamais perdu
qui évoque le moment de grace ou nous avons été entendus, ou on a
répondu a notre appel ®. S’installe alors une dynamique de retrouvailles
qu’on nomme désir inconscient. Elle vise moins des personnes que
I’objet insaisissable dont elles sont porteuses : une voix, un timbre, une
inflexion, ou méme un grain de voix, une brillance, un vernis qui nous
font retrouver un sentiment béni de complétude. Telle serait la
jouissance ou 1’extase que nous éprouvons a 1’écoute de certaines voix
(Poizat 1986, 2001 ; Barthes 1977 : 131). Nous recherchons toujours,
dans une voix, quelque chose d’infraverbal évoquant les « voix chéres
qui se sont tues », que nous n’entendrons plus, mais nous ne le savons
pas. Cela traverse nos visées conscientes, les renforce ou les bouscule,
compliquant notre vie amoureuse et la rendant incontrélable. La voix,
objet invisible, est un objet mythique.

8. Cavell I’exprime a sa maniére en faisant de 1’opéra une expression de la séparation.
« C’est une exposition au monde de la séparation du soi d’avec soi-méme, dans lequel
la division du soi dans la parole est exprimée comme la séparation d’avec quelqu’un qui
représente pour ce soi la continuation du monde [...]. Le caractére atroce ou absolu de
cette séparation semble emprunter & la fois a la terreur de la séparation propre a
I’enfance (le niveau du narcissisme primitif, ou le cri que Wagner voit comme 1’origine
du chant est encore audible) et a la séparation des possibles, représentée par la perte de
celui qui est revenu du domaine de la lumiére, en qui des espoirs d’intelligibilité ont été
placés, et s’effondrent » (Cavell 2003 : 212-213).



72 LES PLIS DE LA VOIX

Le premier opéra de Monteverdi met justement en scéne et en
musique cette problématique d’une voix absente a retrouver (Cavell
2003 : 198 ; de Gaudemar 2011 : 254). Dans 1I’Orfeo, Orphée va
chercher Eurydice aux enfers et ’arrache a la mort, mais il ne peut
supporter qu’elle ne lui donne aucun signe de son existence. Il ne peut
pas la voir, car il n’a pas le droit de se retourner. S’il la voyait, il
obtiendrait une image visible. Ce n’est pas ce qu’il cherche : il veut un
sujet s’adressant a lui a travers une voix qui lui parle. Or Eurydice ne
lui adresse aucun son qui puisse témoigner de sa présence désirante a
ses cotés. De 1a qu’Orphée ressent le besoin de regarder Eurydice, et
d’obtenir ainsi une preuve de son existence. Orphée se retourne parce
qu’Eurydice ne lui fait pas entendre sa voix, ne sonorise pas sa
respiration, ce qui serait chanter. Mais existe-t-elle ? Cavell (1971,
1979) n’est pas loin de dire, avec Baudelaire, que La femme est,
comme Dieu, un étre terrible et incommunicable, d’autant plus terrible
que son existence est peut-&tre fantasmatique. Ce qui fait écho au
sarcastique La femme n’existe pas de Lacan, mais c’est dit sur un autre
ton. Cavell se contente de souligner un quasi-paradoxe. Eurydice fait
«ressentir a Orphée sa présence de la seule fagon qui lui soit acces-
sible : en lui faisant ressentir son absence, qu’il ne peut supporter »
(Cavell 2003 : 199)°. On pourrait commenter sans fin le silence
d’Eurydice, sans doute celui des réves, silence terrible, si lourd qu’on
se réveille : il faut retourner a une réalité ou les morts ne reviennent
pas. Eurydice ressuscitée n’était donc qu’un réve. C’est depuis ce
désenchantement que nait la poésie musicale. La musique serait donc
moins impuissante devant la mort, que I’héritiére d’un réveil. Elle
cherche a apprivoiser et a encadrer le silence, conjurant I’angoisse du
réel de la mortalité et de la perte de I’objet.

Comme genre, 1’opéra hérite de la tragédie et du drame. Il est
contraint par cet héritage qui lui donne ses conditions ou son concept.
On raconte que Monteverdi aurait voulu donner une fin heureuse a son
drame chanté¢, mais n’y était pas parvenu. L’opéra incarne selon
Cavell les pouvoirs de transfiguration de la musique dans I’acte de
chanter. Pouvoirs, mais non toute-puissance : le mythe d’Orphée
manifeste bien les pouvoirs du chant qui rappelle le monde a la vie,
mais il témoigne des limitations du pouvoir de la voix, puisque 1’étre
sans lequel le monde n’a plus de couleur ne peut étre rappelé a la vie.
Le mythe d’Orphée nous laisse avec deux interprétations adéquates
générales de la capacité expressive du chant :

extase du succés absolu de son expressivité dans le rappel du monde

comme s’il le ramenait a la vie ; mélancolie de son incapacité a soutenir le

9. “We might settle for the quasi-paradox that Eurydice is showing her presence to him
in the only way open to him, by his sensing her absence, which he cannot bear.” (Cavell
1994 : 140).
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monde — qui peut étre exprimée en disant qu’elle est une expression de
I’absence absolue d’expressivité de la voix, de son échec a se faire entendre
ou a devenir intelligible : un évident état de folie. (Cavell 2003 : 199)
L’opéra est partagé entre ces deux interprétations, extatique et mé-
lancolique. Il fait passerelle entre notre condition charnelle et
I’aspiration a une vie purement spirituelle dépouillée des contraintes
matérielles et des exigences pulsionnelles, a la maniére dont Orphée
« enjambe deux mondes, appelons-les le monde du dessous et le
monde du dessus » (ibid. : 200). Il est sur un chemin de créte, entre
visible et audible.
Le chant, et avant tout 1’air d’opéra, exprime le sentiment d’étre pressé ou
écartelé entre deux mondes — I’'un ou 1’on est vu, le monde a peu prés
familier des philosophes, et I’autre depuis lequel on vous entend, auquel
on délivre ou abandonne son esprit, et qui s’évanouit quand cesse le
souffle du chant. '°
Ces remarques de Cavell sont en affinité avec 1’idée d’une voix
humaine issue d’une transformation du cri primitif en invocation.
Elles rencontrent aussi la tragédie grecque dont hérite 1’opéra.
N. Loraux, dans La Voix endeuillée de la tragédie, montre 1’écart
différentiel que le genre de la tragédie produit a I’égard du réel
douloureux qui se joue sur la place politique de I’agora. Les deux
conceptions conduisent a 1’idée d’une élaboration musicale du deuil,
que Freud appelait sublimation. Wittgenstein parle peut-étre mieux de
transfiguration. Nous retrouvons cette voix tragique dans les chants
des femmes a 1’opéra. L’analyse cavellienne manifeste 1’étroite rela-
tion de la voix chantante avec le féminin, qui nous conduit a un
nouveau cogito, enveloppant une vie inconsciente de 1’esprit.

LES VOIX DES PERSONNAGES FEMININS
ET LEUR COGITO PARADOXAL

On remarque le grand nombre de prénoms de femmes utilisés dans les
titres d’opéra. De méme, la plupart des exemples de personnages
d’opéra pris par Cavell sont ceux de personnages féminins. Il y a une
affinité entre la situation de la voix comme objet perdu, dans la
constellation psychique qui soutient la parole, et la situation d’exté-
riorité intime, ou d’intériorité exclue, des femmes dans 1’espace
symbolique-social, a la fois recluses et exposées. En excés sur I’ordre
social-symbolique de la parenté, puisqu’elles sont a la fois selon Lévi-
Strauss des objets d’échange et des sujets parlants, les femmes sont
réputées bavardes ou pleureuses, incapables de tenir un discours sensé

10. Ibid., p. 203 : « peut-étre pour I’invoquer, comme Donna Anna et Donna Elvira ;
peut-étre pour y renoncer, comme la Maréchale et Violetta ; peut-&tre pour s’y préparer,
comme Desdémone et Briinnhilde ; peut-étre pour I’identifier a celui-ci, comme
Carmen ».
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ou rationnel tant elles sont pétries d’affects. Comme si le refoulement
du pathos indispensable a I’empire du logos avait chez elles échoué,
non pas du fait de leur histoire mais en fonction de leur anatomie .
Les femmes sont catégorisées soit a I’intérieur d’oppositions binaires
comme 1’¢lément non marqué face a 1’élément marqué du masculin,
soit hors de ces oppositions comme situées irrémédiablement du coté
d’un exceés par rapport a I’ordre — symbolique, ou ordre de la parenté,
donc placées hors-symbolique, et par la dans un lien essentiel a un
exces qui peut étre survalorisé ou dévalorisé, mais jamais dépassé. Ce
qui, selon S. Zizek dans La Seconde Mort de [’opéra, conduirait les
femmes au « libre » sacrifice de soi (comme Iphigénie se conformant
au veeu paternel) ou a la vengeance destructrice qui sape les lois de la
cité, comme le montrent Médée ou Clytemnestre (« Et les méres tuent.
Elles mettent & mort le coupable — un homme, toujours — et parfois les
enfants, les fils de ce coupable », Loraux 1990 : 75). Soumises ou
révoltées contre la loi paternelle, les femmes sont toujours situées hors
de I’espace public, ou elles ne sont tolérées que dans I’expression
publique du deuil. Ce qui rapproche depuis des millénaires le féminin
et le chant de déploration.

L’étude de la voix tragique fait surgir le soubassement pulsionnel
dont la cité ne veut rien savoir, sombre fond dont les femmes sont
porteuses. Les méres en deuil passent de la douleur a la colére et a
I’expression articulée. Privées de cette expression, les méres en deuil
passent au crime. L’écoute et la réception du message douloureux sont
pacifiantes. Hécube passe a 1’acte meurtrier quand ’aide de la loi lui a
été refusée par Agamemnon : elle accomplit alors un « travail de
femme » (ergon), le meurtre du coupable (ibid.). L’opéra qui hérite de
la tragédie pourrait-il conduire a une pacification de ce qui, en régime
tragique, conduit au meurtre ou au sacrifice ? Le travail de Cavell sur
les larmes efficaces, Contesting tears, conduit a cette question. Dans le
chant lyrique de déploration, la gorge se desserre, le souffle passe. Le
public qui respire au rythme du chant compatit avec la déplorante : il
rend ainsi justice a celle qui n’a pas été entendue, a la victime de 1’ordre
social-symbolique qui s’est exprimée dans la vengeance ou le sacrifice
de soi, comme Meédée ou comme Desdemone. Transformées par
I’expression vocale, les larmes sont efficaces dans une double mutation
de la victime en héroine, et de la douleur en jouissance libératrice.
Miracle qui n’a qu’un temps : il ne dure que tant que dure le souftle du
chant ! Mais la jouissance est pyromane et n’a que faire de la durée.

Nous révons ensemble, a I’opéra, a un monde d’une absolue com-
préhension par-dela les contraintes de 1’existence, du langage et de
’ordre social. A un monde capable d’accueillir sans rejet la part
11. Comme le rappelle la fameuse déclaration de Médée chez Euripide: « Je sais les maux

que je me prépare, mais mon Thymos (« coeur », « énergie vitale ») est plus fort que mes
bouleumata (« décisions délibérées ») » (Médée, v. 1078-1080). V. Pigeaud 1981.
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inconnue réputée féminine qui s’exprime dans le chant, mais que
Freud appelait inconscient. L’excés pulsionnel est difficile a symbo-
liser. Pourtant il passe dans le sémiotique, la part non significative et
passionnée du chant, parfois a I’insu de celui ou celle qui chante. Le
chant fait passer au public ce qui s’oppose a I’expression : suffocation,
étouffement, agonie.

La voix actualise le claim virtuel, réclamation, exigence, reven-
dication. Alors que les paroles de 1’aria sont difficilement audibles, le
message du claim passe clairement dans I’¢1ément respirant de la pure
vocalité et dans le rythme qui articule le souffle, par exemple dans les
deux airs de la Reine de la nuit dans La Fliite enchantée. L’excés de
I’affect passionné devient audible pour le public dans I’air du saule de
Desdemone chez Verdi, ou dans I’air de Boccherini ou Médée en
appelle vainement a la compassion de Jason. Le public, sans écouter
les raisonnements calculateurs de Jason, compatit a la douleur de
Médée. Il prend la place du grand écouteur divinisé auquel toute
plainte s’adresse dans 1’axe symbolique et virtuel de I’interlocution
qui traverse nos énonciations. Cet axe unit I’émetteur comme sujet de
I’inconscient, écrit barré car immaitrisable, et un grand Autre comme
auditeur virtuel (barré car n’existant pas). La subjectivité inconnue au
sens de Cavell équivaut a un sujet inconscient qui s’adresse a I’ Autre
en une énonciation passionnée (passionnate utterance) .

Cri, appel, plainte et supplication sont autant de formes d’une
expression passionnée révélant le sujet de I’énonciation. Un cri qui
serait degré zéro de la symbolisation serait impossible a entendre,
comme le tableau de Miinch I’expose criment. Je considére 1’opéra
comme une élaboration lyrique du cri. Le chant lyrique semble I’ex-
pression la plus proche du cri, dans les deux figures extrémes de 1’aigu
et du grave ou les mots sont inaudibles et tendent vers le silence.

Le grand air d’opéra vise, selon M. Poizat, a mettre en place un
point d’acmé supréme qui jaillit comme cri musical, a la limite du
discours, de la parole et de I’ordre signifiant. Poizat donne I’exemple
du cri aigu de la servante Brangaene dans Tristan et Ysolde, recouvert
par D’orchestre : comme étoufté, il demeure un cri muet-limite, impos-
sible a entendre. Proche de ce cri-limite, on trouve 1’extréme aigu et
I’extréme grave. Depuis la Gréce archaique, I’aigu féminin est porteur
du cri de douleur a peine articulé (mais pas inarticulé) de I’4iai, ou se
rejoignent les méres en deuil et la plainte d’Ajax quand il a massacré
les guerriers grecs ou ceux qu’il a pris pour tels . Cet aigu a été pris

12. Le grand Autre qui n’est plus une personne succede, selon Lacan, a I’Autre
inoubliable de 1’enfant chez Freud. Dans I’histoire de notre culture, il succéde au Dieu
des Confessions d’ Augustin.

13. Quand il a fait sécession et massacré les guerriers grecs ou ce qu’il a pris pour tel
(Starobinski 1974).
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pour modele du deuil parce que les femmes en ont été chargées, et non
I’inverse. Car le grave aurait pu dans d’autres configurations cultu-
relles étre pris pour le modéle du chant funébre, et de I’extinction-
limite de la voix ',

Au point limite de jouissance, le public est conduit a la croyance
folle, quoique momentanée, d’une résurrection. Dieu ou Eurydice
existent a I’opéra tant que dure le souffle du chant. La solitude méta-
physique est momentanément annulée. L’opéra, comme la comédie
romanesque de Shakespeare dans La Tempéte ou Le Conte d’Hiver,
remporte une victoire temporaire sur les forces de destruction.

Quel cogito pourrait surgir de 1’aria d’opéra fascinante qui un
instant nous fait réver le bonheur inoui d’impossibles retrouvailles
avec un monde perdu? Un cogifo sans personne peut-il encore
déclarer Je suis, j existe ? L’opéra nous en montre la possibilité. On
peut penser aussi au cogito des femmes inconnues qui les fait passer
de I’inexpressivité a la revendication d’une voix dans leur histoire.

Les femmes inconnues des mélodrames hollywoodiens reven-
diquent un droit a exister dans une forme de vie sensible et expressive.
Leur déclaration montre un sujet émergeant dans un NON a une forme
de vie imposée : elle est un cogito montrant le chemin douloureux qui
conduit & rompre avec la convention, et a choisir la solitude. Sans le
vouloir clairement, par dela toute assignation de sexe, les femmes
inconnues proclament qu’une autre forme de vie est possible, faisant
entendre un sujet inconnu de soi. Ces performances sont proches de
I’événement du sujet dans une cure analytique (ibid. : 94)°. La voix
des femmes inconnues, analogue a une aria d’opéra, fait entendre et
ainsi reconnaitre une part de soi inconsciente rebelle aux contraintes
de la forme de vie imposée. La voix enveloppe un jugement implicite
par dela I’expression de I’affect. Sans assurance transcendantale, ce
jugement montre les conditions sensibles de la pensée. Pas de res
cogitans sans un étre affecté supporté par un corps vivant, étre affecté
que la masculinité peut rejeter comme féminin — hystérique, se

14. Voir dans de Gaudemar (2011 : 360 sv.) a propos de la voix de Farinelli, les remar-
ques sur ’exclusion des voix tragiques d’altos féminins, comme celles de Cathleen
Ferrier ou de Marian Anderson. Ainsi le ré grave de I’Air des cartes de Carmen fait
entendre son message funébre méme sans comprendre les paroles : « La mort, toujours
la mort ! » Ce dernier mot est presque impronongable tant il est grave pour une voix de
femme. Dans La Jeune Fille et la Mort, le lied de Franz Schubert, alors que la voix de
la jeune fille est trés audible, la voix de la mort termine le /ied dans une note grave
presque inaudible, et presque impossible a émettre pour la plupart des voix de femmes.
Dans les Kindertotenlieder de Mahler chantés par Cathleen Ferrier, le sombre fond
évoqué par le chant produit I’émotion partagée ou compassion.

15. Rien d’étonnant si la psychanalyse correspond, comme 1’écrit Cavell, a une vie de
I’esprit (et donc une mort) qui regoit sa preuve d’existence sous 1’unique forme a
laquelle la psyché peut désormais ajouter foi, comme essentiellement inconnue a elle-
méme, ¢’est-a-dire inconsciente.
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condamnant ainsi a la mutilation de soi, & une pensée privée de sa
source. L’enjeu du cogito des femmes inconnues, et de leur demande
(claim) a étre reconnues dans leur productivité inconsciente, est donc
moins la reconnaissance d’une forme féminine de 1’existence et de la
pensée, que la reconnaissance du péle sensible et inconscient dans
toute pensée. Ce pole est affectivité, mais aussi productivité et inven-
tivité, dynamique de création. La pensée entiere serait menacée si 1’on
déniait sa dimension sensible, dynamique et souffrante, dont les
femmes sont les porteuses assignées. Les femmes attaquent ainsi
directement le dualisme cartésien et son usage social, qui répartissent
entre hommes et femmes les deux niveaux inséparables de la pensée
que Freud avait nommés processus primaire et processus secon-
daire'®. 11 serait réducteur de ramener cette opposition a celle du
pathos et du logos car la pensée raisonnable ou ordonnée plonge ses
racines dans une productivité inconsciente de sons et d’images.

Le chant d’opéra privilégie I’expression féminine si les femmes,
de par une condition millénaire, vivent une expérience qui leur
confére un savoir. Mais il fait entendre également quelques hommes
capables d’accéder a ce savoir et de 1’exprimer en énonciation pas-
sionnée, dans la douleur ou I’amour. Le chant, énonciation passion-
née, montre que chacun, comme sujet, est au-dela de la personne
sociale et juridique, et en deg¢a de son ou de ses personnages sexu€s :
en toute rigueur inconnaissable. Othello qui a refusé de reconnaitre la
part sensible et sensuelle de lui-méme qu’incarnait Desdemone en sort
dévasté, et se déclare en un discours qui montre la destruction de son
personnage narcissique. Son discours équivaut & une déploration
lyrique qu’il rejetterait comme féminine. Il devient pathétique malgré
lui en déclarant qu’il n’est plus rien, pas méme une personne nommée
Othello. Mais tant que sa voix se fait entendre, son discours est un
cogito. De quel cogito s’agit-il ? 11 ne proclame pas 1’existence d’une
personne nommée Othello, pourvue de prédicats, qualifiée de jalouse,
de masculine, de général a peau noire vivant a Venise. Acte de parole,
il reconnait dans la douleur un acte meurtrier : il est revendication de
son action, serait-ce dans la passivité de 1’étre-trompé par un « malin
génie ». L’aveu se fait & un public qui reconnait dans cet acte la
conséquence malheureuse d’une série de conditions qui fait un monde.
Othello en appelle sans le savoir a un autre monde, une autre forme de
vie, ol le personnage masculin ne viendrait pas, en lui, faire obstacle a
la relation amoureuse, ou il serait une autre personne capable de
confiance en ’autre féminin. 11 réclame du public une reconnaissance
de ce qui est enveloppé par sa plainte. Le cogito est alors 1’ceuvre
commune de celui qui parle et de celui qui entend. La voix d’Othello,

16. Cavell note que le prix a payer pour le cogito de type cartésien, et ’assurance qu’il
donne de notre existence, est la fragilisation du lien entre esprit et corps.
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qui n’est plus la voix de personne, a fait entendre un sujet inconscient
inconnu d’Othello, qui se plaint et souffre de son personnage ou de la
personne qu’il est dans ses relations. Ce sujet inconnu enveloppé dans
la voix expose une destruction qu’Othello a opérée et qui lui revient
d’ailleurs. A son insu, méme si sa personne ici identique au person-
nage est détruite, un sujet se fait reconnaitre dans 1’énonciation qui le
produit performativement : sujet sans qualités, non substantiel, pur
effet du souffle partagé, qui se dissipe une fois entendu. “Here I am”,
ou “That’s he that was Othello”, déclare Othello, qui n’est plus qu’un
personnage dans un récit de soi qu’il ne peut plus adresser a Desde-
mone. Il n’y adhére plus, en parle a la troisiéme personne et au passé.
Si le sujet se constitue dans les deux temps de I’aliénation primaire a
une image, et de la séparation, Othello est dans le moment de
séparation, sujet produit par la voix ou sujet-voix. Le personnage
pourra bien reparaitre sur la scéne du monde, mais le sujet ne prend
pas consistance et reste une voix.

POUR CONCLURE

Le chant d’opéra met en acte un cogito, tout en produisant un sujet
sans consistance ontologique qui s’évanouit aprés le chant. Cogito
paradoxal qui produit du « sujet » énonciateur, tout en s’émancipant
de I’identité personnelle d’un EGO, car il fait advenir la possibilité
d’incarner de multiples personnages. Les personnages, indispensables
comme porte-voix, ne sont ni des personnes vivantes ni des sujets
énonciateurs. Etres de pure relation, ils sont des médiateurs parce
qu’ils portent la voix et le jugement qu’elle enveloppe. Ils donnent un
visage et un nom a une poussée vitale et expressive universelle qui
déborde tous les arrangements sociaux. A nous de la subjectiver en un
acte de parole, tout en abandonnant 1’illusion de la singularité. Acte
proprement éthique qui ne se décide pas mais fait plutét irruption et
événement, ce que I’on peut reconnaitre... ou bien dénier.

Cavell semble appeler a une éthique de 1’expression quand il
valorise les trajets de personnages qui abandonnent leurs reperes
narcissiques et se produisent comme sujets, que ce soit dans un filet de
voix ou dans une aria qui déclare leur existence et réclame recon-
naissance. A travers des héroines tragiques qui sont des personnages
médiateurs, le chant d’opéra exprime le paradoxe d’une existence
individuée par un corps vivant qui ’attache a un monde, alors que la
voix tend a exprimer une condition humaine typique enveloppant une
aspiration & un autre monde. La minceur du sujet grammatical de
I’énonciation passionnée, pur indice linguistique de notre existence
fragile et souffrante, donne a la voix la possibilité de se faufiler vers
d’autres mondes possibles, et d’incarner d’autres personnages.
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C’est ce que fait Cléopatre chez Shakespeare, devenant « femme,
reine, déesse, enfant, mére, nourrice », créant pour ainsi dire son
propre personnage. C’est aussi ce que fait Callas-cantatrice : sa voix
produit une ressemblance de famille entre des personnages aussi
différents que Desdémone, Manon Lescaut, Tosca, Norma. En
supportant par son corps et son existence la théatralisation de la
plainte, Callas est I’exemple paradigmatique du cogifo non substantiel
produit par I’opéra : une voix.
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Logicians do the rest of their fellow human creatures, philosophical and
non-philosophical, a great service by eliciting the forms of thought that
are independent of subject matter and the metaphysical, pragmatic, and
rhetorical contexts of use. But the enticing schemata of the categorical
proposition, of the AAA-1 syllogism, of modus ponens, and so forth,
may tempt us to think that the most important questions of truth and
knowledge can be settled by logic alone, perhaps aided by some
“certain” source of empirical facts. Certainly Carnap and the first
generation of the Vienna School hoped for great epistemological
resolutions from logic and sense data. Cavell calls this picture of
knowledge a temptation in The Claim of Reason; it is the temptation to
suppose that there is a God’s eye point of view, and that if we would
only allow logic (supplied with Baconian facts collected in the field and
laboratory) to burn away the dross of subjectivity and embodiment, of
false hopes and enthusiasm, we could attain it.

To counter this temptation, Cavell—and Wittgenstein in the
Philosophical Investigations, and Austin in How to Do Things with
Words—urge us to remember the human voice that enlivens all
speech. All speech, whatever else it is, is direct address. They remind
us that a proposition is a judgment and a judgment is an utterance,
dependent for its truth on the living situation in which it is uttered for
various purposes by someone to someone, people cognitively as well
as physically and morally housed in a shared world that could not
even be described apart from the language games and forms of life
that constitute it, and apart from which no constative or performative

1. An earlier version of this essay was published in Midwest Studies in Philosophy, 33,
2003, p. 198-208 under the title: “Aristotle, Shakespeare, and the problem of character”.
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utterance could ever arise. Thus logic cannot do without metaphysics,
pragmatics and rhetoric, if we are to understand philosophically what
we say. But saying is one kind of making and doing. Cavell also
reminds us that the truth of human life must be expressed in narrative,
and that narrative is different in kind from argument; thus poetics, the
imitation of human action, must also supplement logic.

L

Throughout The Claim of Reason, Cavell tries to show that the
conflict between the traditional philosopher and the skeptic cannot be
resolved so long as both of them tacitly accept the pertinence of the
God’s eye view, the omnipresent and infinite third-person, to
questions of knowledge. The temptation is clear enough, he argues,
when the object of knowledge is a coffee cup or a goldfinch in the
garden; however, when we are trying to understand another human
being, the temptation of the God’s eye view is incoherent. My relation
to another human being is a relation of one awareness to another awa-
reness; awarenesses cannot be entered, shared, divided or bounded.
Leibniz was right to say that my awareness is the purest experience of
unity I have. This relationship cannot be one of mere cognition, where
I can ask for more, more and ever more evidence so that I can be
“certain,” parrying the skeptic; it is rather one of empathic projection,
and moral obligation. For example, the philosophical, twentieth
century skeptic often asks, “How can I know that X is really in pain?”
For the usual expressions of pain can be feigned or misinterpreted.
However, if I encounter another person writhing in pain, and instead
of offering assistance or calling an ambulance or a doctor, I stand
there interrogating the certainty of my knowledge of his pain, I am
morally at fault.

Another awareness can never be plumbed. As Cavell puts it, the
best case scenario that seems so tempting in the case of a coffee cup is
incoherent in the case of another person. The third person, God’s eye
view of another human being requires reducing him to a physical
entity and opening it up; that is, it requires murder. And of course,
once another person is murdered, his awareness—the very thing the
perpetrator wanted to get at—has fled. Another person is a whole
world to which we have no access; but we have an interest in him, an
empathic projection, and a moral obligation towards him. Moreover,
the exploration of our own interest and obligation towards him will
reveals the limits we may have consciously or unconsciously set to
interest and obligation, or by contrast the depths of our commitment,
and such knowledge is self-knowledge.

What then are we doing, when we apprehend a dramatic character,
the representation of a human being in a play or novel? Otherwise put,
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to whom are we listening? When we encounter a real human being,
there is always a “more” that we will never exhaust; can we say the
same thing about a dramatis persona? If not, how can we take an
interest in her? The Russian formalists sever the Gordian knot by
claiming that a character is just a placeholder, a nodal point, in the
formal structure of the plot. The job of the literary critic is accordingly
just to trace the genealogy of plots, as they are transformed from one
culture to another; and this is literary criticism that a logical positivist
might approve.

In his essay “A Gossip on Romance” (1918), Robert Louis Ste-
venson (a fine essayist and travel writer as well as novelist and poet)
answers my question: how can we be interested in a story whose
protagonist is a mere placeholder?

No art produces illusion; in the theatre we never forget that we are in the
theatre; and while we read a story, we sit wavering between two minds,
now merely clapping our hands at the merit of the performance, now
condescending to take an active part in fancy with the characters. This last
is the triumph of romantic story-telling: when the reader consciously plays
at being the hero, the scene is a good scene. Now, in character-studies the
pleasure that we take is critical; we watch, we approve, we smile at
incongruities, we are moved to sudden heats of sympathy with courage,
suffering, or virtue. But the characters are still themselves, they are not us;
the more clearly they are depicted, the more widely do they stand away
from us, the more imperiously do they thrust us back into our place as a
spectator. I cannot identify myself with Rawdon Crawley or with Eugene
de Rastignac, for I have scarce a hope or fear in common with them. It is
not character but incident that woos us out of our reserve. Something
happens as we desire to have it happen to ourselves; some situation, that
we have long dallied with in fancy, is realized in the story with enticing
and appropriate details. Then we forget the characters; then we push the
hero aside; then we plunge into the tale in our own person and bathe in
fresh experience; and then, and then only, do we say we have been
reading a romance.

For a story to be real to us, Stevenson argues, the character must
fade away, must be a placeholder, so that we are able to insert
ourselves in the story; and what we glean from it is a form of self-
understanding. The more the character is completely subsumed to the
plot, the more compelling we find the story. I might agree with
Stevenson if I thought that a character can have only one voice; but in
fact I don’t think so. In the next section, I explain why I have come to
believe that there is always more to a fictional or dramatic character
that its role in a plot; and the result of the analysis will also explain
my view that the character and its voice in a play or novel is in the end
chordal and polyphonal.
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1L

Is there more to Marlowe’s Doctor Faustus or to Shakespeare’s
Othello than what that character specifically does in the play that
bears his name? Can characters in a play or novel can be referred to,
apart from their role in the plot of the novel? I would like to answer
these questions in the affirmative; and there are several directions in
which to take the answer. First, as Doctor Faustus is the result of the
composition of two or more historical characters named Faustus who
showed up in German towns in the late Middle Ages and won renown
and mistrust for themselves on account of their special powers, so the
figure of Othello may be based on historical precedent. This is a
question for the historian and the textual scholar, who can thus supply
“extra” content for the figure of Othello. As Aristotle observes, when
a historian treats an historical figure, he tries to fill in as much detail
as possible, to recreate that figure in its concrete particularity, but a
poet is more interested in its universal features. Still, the dramatic
treatment of a once-real person can range between the detailed
presentation of Shaw’s Saint Joan, in which the author makes use of a
trial transcript, and the mythic presentation of Homer’s Agamemnon.

Second, Othello is a type; in fact, he personifies two important
types. On the one hand, he is the cultural Other in a Venice of the
imagination that is in certain respects open (it is a seaport) and in
certain respects closed (it is an aristocratic oligarchy). In the role of
Other, he shares our consideration with Shylock, and with Portia as
long as she is dressed like a lawyer. On the other hand, he is the
Jealous Husband, driven mad by his unfounded fears, and so shares
our imagination with Leontes, King of Sicilia in The Winter’s Tale. In
thinking about both types, since they are universals, we may also
supply ourselves, for we all have first, second and third person
experience of otherness and of jealousy—topics that, by the way,
invoke privacy, secrecy, exclusiveness and excludedness, the bounds
and displacements of mutuality. We can supply “extra” content to the
figure of Othello from our own experience, which is also the basis on
which we understand the tragedy, the source of its pity and fear.

Moreover, these types brought to life in a great work of art go on to
live another life, as Martine de Gaudemar shows so well in her
development of the notion of personages, not just in the imagination of
an individual, but as a public feature of our social world. Thus we all
know what it means to call someone an lago, or to compare a public
figure to Othello. Such personages, neither historical figures nor
abstract concepts, walk among us provided with a story and a character
that is a pattern of strengths and weaknesses; they are known objecti-
vely insofar as they constitute part of a shared cultural heritage, they
have real effects on our lives, and they attract other, further stories.
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Third, Othello as a figure in a compelling tragedy has choices to
make and makes them badly, but because we feel sympathy for him
we rue those choices. At every turn, Shakespeare indicates dramati-
cally the “what if...”, the “if only...”, the contrary-to-fact conditionals
that exist (metaphysically) adjacent to the events of the plot line and
give it meaning. We might say, the course of a plot is not a single bole
growing linearly upwards, but a tree whose ghostly branches are the
actions not taken, actions still potent because of the way in which they
affect the meaning of the whole. Thus, we imagine Othello in a
different possible world, where he unmasks “honest” lago, or where
Emilia gives him the information that allows him to see through her
husband sooner, or where his love for Desdemona tips him back from
the edge of madness. So we imagine him as the play unfolds, and so
we imagine him in retrospect, and thus supply “extra” content to the
figure of Othello. This habit of imagining the ghostly branches, or re-
imagining the bole of Othello’s life-tree, can also precipitate other
plays and novels. Because Othello is a personage, in Martine de
Gaudemar’s sense, he may also be taken up by other writers, who
pursue the “what if...?” by generating further stories about him; and
we are able to identify him across stories.

Fourth, Shakespeare’s Venice was a clear analogue to Shakes-
peare’s London then and we can read it as an analogue to our America
now. The dialectic of citizen and Other is central to any political
community, all the more so when that political identity includes some
criterion of being open; and the political dialectic filters down to
inform and distort the lives of the people living within it. So
Shakespeare’s Venice is in that sense generic, though the force of its
example stems from its unique geographical and historical position in
the late Middle Ages and Renaissance as the European threshold,
across which the treasures of the Middle East (itself the crossroads of
China, India and Africa) were transmitted. Thus audiences from gene-
ration to generation can read their own political and social travails in
the vexed fate of Othello and Shylock.

Fifth, and finally, Cavell reminds us in The Claim of Reason that
every utterance is embedded in a language game; all the disparate
language games we engage in are embedded in a “form of life” (to use
one of Wittgenstein’s more mysterious phrases); and that embedd-
edness involves our sociable mutuality, our corporeal life in space and
on the earth, as well as our natality / mortality in time. To use J. L.
Austin’s vocabulary, not only is every performative utterance perfor-
mative, so is every constative utterance. The mere fact of assertion is
what it is only in the midst of language games and a form of life. That
doesn’t mean that there is no point to logic; but it does mean that
logical abstraction is an intentional (and intensional) act. Vuillemin
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reminds us that one aspect of that intentionality is metaphysical;
Peirce reminds us that another aspect is pragmatic; Cavell and Austin
remind us that another aspect is rhetorical, in Aristotle’s sense. Thus
no utterance is free of metaphysics, pragmatics, or rhetoric; and
philosophical reflection must also inquire into the relations among
these three dimensions.

So when Shylock asks, “Hath not a Jew eyes?” and when Portia
exclaims, “The quality of mercy is not strained,” and when Othello says
of Desdemona’s handkerchief, “There’s magic in the web of it,” we must
hear Shakespeare’s voice. And this is the case even if when Prospero
utters the great final speeches of The Tempest we hear Shakespeare’s
voice most clearly and directly, speaking for himself as a poet. So too we
must also hear the actor’s voice, and our own voice, sotfo voce, quietly
seconding Othello as he speaks, understanding him, empathizing with
him, quarreling with him, weeping for him and Desdemona. There is a
chord of voices speaking in every word, and it produces something like
Bach’s canons as the speeches are rolled out, as the poet’s voice comes to
the fore and recedes, as the actor obtrudes or vanishes behind her
character, as our own self-consciousness rises and ebbs.

I1I.
Thus in great philosophical plays, the “play within a play” may be
especially telling and is often the point at which the action shifts,
where discovery and reversal precipitate the play’s conclusion. In
such dramatic interludes, the poet collects a stage-audience to witness
a staged action, all within the action of the play. That stage-audience
provides a middle term between the figures in the play and the paying
customers in the theater seats. In Doctor Faustus, the pageant of the
Seven Deadly Sins that Faustus witnesses with Mephistophilis,
Belzebub and Lucifer is a comic interlude whose last allegorical
figure, Lust, presages Helen, the illusion that damns Faustus at the
very end, as he utters the most memorable lines of the play, and
sounds for all the world like Marlowe: “Was this the face that
launched a thousand ships/ And burnt the topless towers of Ilium?/
Sweet Helen, make me immortal with a kiss./ Her lips suck forth my
soul—see where it flies!/ Come, Helen, come, give me my soul
again.” In Hamlet, the whole play turns on the presentation of The
Murder of Gonzago, which then indirectly precipitates every murder
to follow. In The Merchant of Venice, where Portia is merely acting
the role of a lawyer, risking her life to resolve the conflicts created by
the men around her, the court scene is also a play within a play. In The
Tempest, the marriage Masque is the crux of the play, when Prospero
suddenly remembers the almost uncontrollable evil that is about to
undo his own carefully laid plot, and utters the most beautiful lines of
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the play, perhaps in all of English literature, where Shakespeare
reveals himself as Prospero, as he will again at the play’s Epilogue.

On the one hand, the interlude intensifies the illusion of the play,
because we the paying customers sit next to, almost next to, those other
people in the stage audience: this makes them more real. We are
encouraged to identify the actor with the role, as if the role were a real
person. They witness what we witness, at the same time. Thus Lucifer,
Belzebub, Mephistophilis and Faustus stand beside us as we watch the
pageant of The Seven Deadly Sins; Hamlet, Claudius, and Gertrude sit
beside us as we watch The Murder of Gonzago; and Prospero, Miranda
and Ferdinand share our marvel at the Masque that celebrates marriage.

On the other hand, the interlude undermines the illusion of the
play, reminding us, the ticket-holders, that the play is not real life. If
we had been swept up in the theatrical illusion, dissolved imaginati-
vely in the plot of that second-hand life where the roles are after all
only placeholders and we can so easily insert ourselves, we are set
abruptly back down in our red velvet seats. For the play is only a play:
the characters in the play are bustling about writing and staging a play,
in order to remind us that it is all smoke and mirrors, baseless fabric,
insubstantial pageant, rack.

And yet the play within the play must do both. Undermining the
illusion of the play, it brings our own voices to the fore, and reminds
us too that the actors are people like us, who are speaking someone
else’s words, for a good reason. Intensifying the illusion of the play, it
lets us hear the poet’s voice, and the stable personages which he has
added to our social world, to whom the actors lend themselves. The
result is the polyphony I invoked earlier.

In Shakespeare and Marlowe’s plays, the polyphony is intensified,
given even more harmonies that underlie, dramatize and nuance the
melodic interweaving of voices, because the plays are written in poe-
try, the blank verse these two poets bequeathed to English prosody.
Here is the speech at the end of The Tempest, where to my mind
Shakespeare’s own voice as a poet sounds most clearly, where it
dominates the music.

Our revels now are ended. These our actors,

As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air;

And like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind. We are such stuff

As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep. (VI, 1, 148-158)
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Here, below the counterpoint of voices, Shakespeare produces a
prosodic counterpoint by juxtaposing lineal periods with grammatical
periods. But grammar is a more formal mode of organization than
thought, having less to do with content, and doesn’t always coincide
with it. An argument, whose premises and conclusion are a good
example of a completed thought, often runs over a number of sen-
tences, and certainly a number of phrases. Small thoughts, like “I do”
or “I am” or “Alas” often form only part of grammatical sentences or
phrases. And in a narrative a continuous thought can be grammatically
very broken up, and indeed strung out along many pages. Thus the
counterpoint between lineation and grammar in a poem may itself be
subject to a further articulation, thought, which as its own periods are
superimposed introduces new patterns of reduction and amplification.

Added to this is an aural counterpoint created by repetition of
sound. End-rhymed poems may still include a great deal of allitera-
tion, slant rhyme, and even full rhyme in the middle of lines. Then our
ears register not only the linear period and alternation of the end
rhymes (for example, ABAB) but also the chime that complicates it:
three occurrences of sibilance in one line, for example, or a glottal
stop in the middle of a line echoing another in the middle of the next.
And poems that have no end-rhyme, like Shakespeare’s blank verse
here, are often knit together aurally by frequent alliteration, slant
rhyme, and full rhyme set internally in the lines, often before caesuras;
in which case we hear their submerged periods, in connection with the
interplay of line and caesura-unit. Another aural effect created by
caesuras in highly enjambed poems is a counterpoint of the pauses
expected at the end of lines with the pauses that occur mid-line as they
frame a completed thought or grammatical unit, for they often rush
over the end of a line like rapids, so that what remains is only the
ghost of a pause, a pause not taken, which we none the less register.

A similar effect is the counterpoint created between the regular
metric pattern of a line and the ordinary patterns of speech. Ordinary
speech may demand an emphasis or temporal extension just where the
regular metric pattern demands a brief light syllable; every poet
knows that this juxtaposition of expectations can produce extraor-
dinary effects, which when successfully accomplished make the
reader hear two, or even perhaps three things at once. We hear the
speech pattern (that we know well from our everyday life) and the
metrical pattern (that the poet has successfully established in the
foregoing lines) virtually as aural ghosts behind the resultant outcome,
which is a combination of both and what we “really” hear. Actors
interpreting Shakespeare’s iambic pentameter here invent their own
characteristic mixture of the formal and conversational to produce
what we hear onstage. And thus the actor’s voice not only takes its
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place in the counterpoint of poet, actor, listener, but also in the
counterpoint of ideal, common, and poetic cadence, all “audible” at
once. Bach’s counterpoint combines three or four heard melodies.
Shakespeare and Marlowe’s counterpoint is even more subtle, because
it combines melodies (of rthythm and rhyme) that are heard and also
unheard (yet still determinate), as it combines patterns that are aural
with patterns that are thoughtful, having to do with grammar and
meaning; and because it superimposes the three kinds of voices we
hear as the play becomes a performative utterance.



ABSENCE AND PRESENCE:
INTERIOR SINGING IN JEAN-PIERRE PONNELLE’S
OPERA-FILM LE NOZZE DI FIGARO'

Marcia J. CITRON
Rice University, Houston, USA

In 4 Song of Love and Death Peter Conrad writes: “One of the
bequests of film to opera is its demonstration that song is soliloquy,
not overt statement: that the voice is consciousness—or the yearning
consciousness—overheard.” Conrad elaborates by discussing the love
duet in Jean-Pierre Ponnelle’s film Madama Butterfly. Here, singing
lacks moving lips and the soundtrack becomes “the subliminal
sounding of desire”?.

Ponnelle deploys soliloquy imaginatively in Le nozze di Figaro
(1976), a television film widely praised”. Soliloquy, or what can be
called interior singing, occurs frequently in the film. By interior
singing I mean vocal music presented without moving lips, and thus it
lacks an immediate and obvious source. We associate what we hear
with a particular character because of the camerawork and our reco-
gnition of the performer’s voice. Yet even though we perceive the
connection, interior singing calls into question the status and location
of the voice, and suggests that the voice might have a different

1. This essay is a revised version of my article “The Elusive Voice: Absence and
Presence in Jean-Pierre Ponnelle’s Film Le nozze di Figaro” in J. Jeongwon & T. Rose
(eds.), Between Opera and Cinema, New York, Routledge, 2002 ; my thanks to Taylor
& Francis Group LLC for permission to reuse the material.

2. Peter Conrad, A Song of Love and Death: The Meaning of Opera, New York,
Poseidon Press, 1987, p. 273.

3. Ponnelle’s Le nozze di Figaro film, produced by Unitel, features Mirella Freni
(Susanna), Hermann Prey (Figaro), Dietrich Fischer-Dieskau (Count), Kiri Te Kanawa
(Countess), and Maria Ewing (Cherubino); Karl Béhm leads the Vienna Philharmonic
Orchestra. The DVD (NTSC format) is Deutsche Grammophon 00440 073 4034 (2005).
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relationship with the character—one that is more intimate than when
lips move. Hence we might expect interior singing when characters
reveal personal feelings, especially in arias.

Ponnelle’s prominent use of interior singing makes this film
different from most opera films, which use it sparingly if at all. Thus
Ponnelle’s treatment raises several aesthetic and interpretive issues.
For example, can the location of interior singing be interior if it
appears in the filmic space and we hear it? And what about the fact
that interior singing operates in the realm of playback? Like most
opera film, Figaro’s music was prerecorded and then synchronized
with the action at the time of shooting. Although different from lip-
synched music, interior singing also belongs to the playback system
because its temporal relationship to the source is the same as that of
lip-synched music. In both, prerecorded music is played back and
absorbed into the final film at the time of shooting; only the absence
or presence of the visual trace of the voice, the movement of lips,
distinguishes the two.

Today 1 will offer a close reading of two examples of interior
singing in Ponnelle’s film. One is the Count’s aria in Act II, “Vedro
mentr’ io sospiro,” and the other is Cherubino’s aria in Act I, “Non so
piu.” They show us different ways the interior voice can be used for
representation and meaning. A common concern is how vocal absence
and presence affect hearing, agency, and filmic location: what is
heard, and by whom, inside and outside the story; and who takes on
the role of initiating and who is responding. We will place these
dynamics with respect to the boundaries of the scene, the film, and the
spectator.

The Count’s aria “Vedro” is rendered entirely with closed mouth,
and enacts a repudiation of the heard or exterior voice. Cherubino’s
“Non so piu” alternates between interior and exterior singing. The
numbers make us think about our status in relation to the audiovisual
events—what do we hear of what we see, and what do we see of what
we hear—and the status of the operatic personas in relation to each
other. What do they hear and how, and how does that tell us what they
know and what they allow us to know? And how do these complexities
shape Ponnelle’s conception of the characters and the film?

Let me emphasize that even in this film, most numbers do not use
interior singing, or not as much. These are two of the more sensational
examples.

In addition, a brief word about the opera: Mozart’s fast-paced
work, from 1786, is a social comedy about the lower class besting the
upper class, which feels threatened (especially the Count). It also has a
strong erotic element, and is known for magnificent characterization
through music.
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“VEDRO MENTR’ I0 SOSPIRO”

The Count’s aria occurs near the start of Act III, which focuses on
him. He undergoes a crisis in confidence as he doubts his ability to
control people and events. He was thwarted earlier, and he fears the
loss of power. A string of numbers here show conflicting emotions as
new opportunities give rise to optimism but then disappoint. In the
final segment, the aria “Vedro,” the Count rages against Figaro and
plots revenge.

The entire aria is rendered as interior singing. Just before, the maid
Susanna leads the Count to believe she agrees to a romantic rendez-
vous. But he soon realizes he has been tricked. He begins an accom-
panied recitative, which is first exterior singing and then interior
singing. At the start of “Vedro” the setting moves to a courtroom,
where the Count is in charge.

Ponnelle’s arrangement in “Vedrd” presents a curious situation.
Interior singing suggests that the aria keeps to its tradition of being
private—private in the sense of being for the Count’s ears only.
Libretto and score indicate that the Count is alone during the number,
in the grand tradition of opera seria, and most productions stage it that
way. In the Ponnelle, however, “Vedrd” is in a public forum. But no
one in the assembly hears it. Interior singing allows Ponnelle to
reconfigure the private element of an aria—what it means to air one’s
thoughts, alone—and stage the number as public spectacle that still
remains private. We viewers become privy to thoughts to which
characters in the fiction do not have access. This vests us with
omniscience, and makes the scene more objectified and symbolic.

Symbolic meaning also attaches to the voice. Extended interior
singing began in the accompanied recitative, when the Count donned
robe and wig. From that moment the voice and regalia participate in a
dynamic centered on power. The Count need not raise his voice to an
audible level to get what he wants because his judicial authority is
sufficient to intimidate Figaro and the others. He realizes that the
exterior voice leads to trouble (in previous numbers). Hence visual
trappings of power—robe, wig, and courtroom—replace the discur-
sive effects of the exterior voice. The voice as sign of subjectivity will
still be exercised, but it will operate in a private aural domain and
elude entrapment by the servants.

Although this suggests a radical re-enactment of “Vedro,” the idea
of the courtroom comes from Beaumarchais, whose subversive play,
Le Mariage de Figaro, is the source of the libretto. In the play Act III
begins in the Count’s throne room, and as in the film the Count
renders a judgment before the household on Marcellina’s claim on
Figaro. Da Ponte eliminated the courtroom and most of the dialogue,
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but distilled the essence into an aria for the Count, sung when he is
alone in a room in his palace. In most performances specific legal
consequences do not occur until a few numbers later. Ponnelle’s
recuperation of the courtroom underscores the menace of the Count
and the fear of the other characters. The physical layout follows the
play, with the antagonists on opposite sides.

THE GAZE

The gaze in “Vedrd” is another key element in the visual apparatus
that replaces the heard voice. For characters inside the fiction the gaze
assumes the rhetorical and discursive force of the voice; it takes over
many of the functions of normal operatic music in opera film. For
spectators outside the fiction, for whom the heard voice is real, the
gaze views the fictional gaze and its relation to the interior voice. As
for the Count, the voice he hears in his mind’s ear interacts with his
powers of looking. The camera is often centered on his looking,
situating the Count’s visual signature in cinematic point-of-view. In
Ponnelle’s hands the technique exaggerates the subjectivity of the
Count and visualizes his obsession with power over Figaro. Figaro’s
inability to hear the Count’s voice robs him of some of the Count’s
knowledge, but it also raises the stakes in the eye-to-eye contact.
Especially near the end, extreme close-ups of eyes show their relation-
ship as a battle of wills.

The Count, on a raised throne, invokes a controlling gaze in the
number. When the Count enters, he stares at Figaro, who bows to his
superior. The visual pun on “Vedro” (“Will I see”) is striking, as the
Count’s eyes measure the object of his contempt—as if looking could
dispel the outcome he fears. The ironic coupling becomes a trope in
the number. Moreover, sharply angled shots and strong point-of-view
increase the subjective tension. Near the end of part 1 of the aria,
accelerated images and expectant timpani rolls tell us something is
about to happen.

Part two brings change. With a faster tempo comes the first
decisive visual gesture, as the Count sits down on the throne. The text
is also different from here, for it addresses Figaro directly. Ponnelle’s
camera reflects the increase in gestural rhythm in the music. The
battle between the Count and Figaro intensifies through shot and
counter-shot in which eyes fill the frame. The culminating coloratura
has a sustained tight shot of the Count’s eyes—as if vocal virtuosity
crowns his mastery over his servant. Ponnelle may be suggesting that
Figaro is so intimidated, that this is what his fevered mind sees. I see
it more as the camera’s gaze into what the Count believes he is
accomplishing over Figaro: dominating him with his power. It shows
the voice’s message rather than its effect on its object.
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The voice in “Vedro” could be considered a lawless voice because
it operates outside the usual constraints of vocal representation. Yet
here the Law is invoked in the story. The Count uses legal power to
reassert social control. He suppresses the heard or lawful voice, which
becomes a tool of manipulation by others, and supplants it by other
lawful measures. For the remainder of the opera the Count’s exterior
voice will betray him, and “Vedro” marks the apex of his power in the
film. Interior singing, or an absent voice, may be all that is possible
for an outmoded figure, and if so he is a functional mute. But our
omniscient point-of-audition reveals that his power is still a force to
be reckoned with.

TIME

In the opera in general, the archaic nature of the Count renders him
frozen in time. Mozart’s music of “Vedro” brings out this quality
beautifully, with Baroque mannerisms and other curious features. The
Count cannot find a workable musical language. Suspended, he cannot
move forward or back. In the film the interior voice intensifies the
feeling of suspension and arrests time by extending the psychology of
one or two moments. The voice freezes image and plot, and the freed-
up dramatic time is available for an intense interplay of subjectivities.
Figaro is mute and motionless, and the Count functionally silent, but
by the end we know much more about their relationship.

Arias in general tend to arrest time as they interrupt the forward
progress of the drama so that a character, usually alone, can express
emotion. An interior voice is suited to this situation, as Ponnelle
shows in the first part of the Countess’s aria, “Dove sono.” But how
does an interior voice affect time in a public setting, as in “Vedro™?
As we know, in the film several places in ensembles are rendered as
interior singing—mostly places that humanize the drama through
asides or personal reactions amid group interaction, and that counter-
act the linearity of Mozart’s dramaturgy. Thus one can consider
Ponnelle’s “Vedrd” an aria that functions like an ensemble because it
resembles an extended aside: a long reaction, amid others.

The scene generates great tension. One reason is that many
markers of normal narrative are missing. Besides no moving lips,
there is no outside noise—no reactions from other characters. The
interior voice divides: the Count is animated by it, while the others
have no awareness of it and seem inanimate. This creates an interest-
ing dissonance as the Count and others function at different speeds.
This confuses the sense of time in the scene. Yet the interior voice
facilitates mediation because of its close connection with the gaze.
The reciprocal gaze between the two men helps to erase time and
neutralize the impact of the voice and its associated powers on them.
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In this way the camera lessens the gap between the audiovisual
makeup of the Count and Figaro.

For the courtroom spectators the spectacle is mime in suspended
time. For Ponnelle the effect marks another return to the theater and
the opera’s source. The scene is thoroughly cinematic, however, and
the interior voice provides the link between the art forms. This is
ironic, because operatic music is thought to work against the needs of
cinema in opera film.

All in all, in “Vedrd” the interior voice redefines the meanings of
public and private, and the ways in which time and image craft
character, persona, and agency.

“NON SO PIU”

Cherubino’s aria “Non so piu” wonders about the fundamental ques-
tion of identity, who am I? This isn’t too surprising, as Cherubino is a
budding teenage male sung by a woman. He has yearning desires for
the Countess, and any woman. The text of “Non so piu,” which
follows Beaumarchais closely, is reflexive, for it holds up a mirror to
the character. The mirroring function has broader application to Che-
rubino. In “Non piu andrai,” for example, Figaro calls him “Narci-
setto, Adoncino d’amor” (Little Narcissus, little Adonis of love). A
“farfallone amoroso” (amorous butterfly) reminiscent of Puck, he sets
romantic imbroglios in motion but emerges unscathed. Many consider
him a dramatic pivot for the entire opera, even when he is not present.
Sexually Cherubino embodies the androgyny of the trousers role, yet
stirs strong desires in others. Kierkegaard recognized Cherubino’s
subversive quality, in his essay “The Immediate Erotic Stages or the
Musical-Erotic,” from Either / Or. Cherubino represents the first of
three stages of desire, with Papageno the second and Don Giovanni
the third. We might also characterize Cherubino as a young Count.
Viewed this way, the Count’s fears of Cherubino are justified.

Cherubino airs strong desires in “Non so piu.” In Ponnelle’s hands
the aria recalls Conrad’s idea, mentioned at the start, on the operatic
soliloquy in film as consciousness overheard. Here, Cherubino dips in
and out of consciousness as interior singing alternates with exterior
singing. Susanna appears with him in the scene, as in the Mozart-
DaPonte version. But in the film she hears only the exterior voice. The
two types of singing accord with Cherubino’s inability to sustain a
coherent thought. It also relates to the formal structure of the music, a
modified rondo. While interior and exterior modes do not stick
slavishly to the form, the arrangement offers a new way of expressing
the idea of alternation that underlies a rondo.

Cherubino’s consciousness through voice is enacted as a circle
dance with camera and space. Unlike “Vedro,” this aria is shaped by
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spatial movement, and a hand-held camera in much of it imparts a
nervous quality to the character. Like “Vedro,” point-of-view exagge-
rates subject positioning and means that the gaze works closely with
the voice. But here there is no sustained gaze; looking is jumpy or
unfocused. Susanna behaves differently from the observer (Figaro) in
“Vedro,” for she reacts to what she hears and sees. When we see
Cherubino from her vantage point, the image seems to be a projection
of his thoughts rather than what she really sees. The camera records
the psychology of Cherubino’s consciousness more than Susanna’s
reactions. As for Cherubino, his anguish suggests a persona impri-
soned in his body and voice. The voice occasionally escapes beyond
the barrier of the body—when his singing is explicit—but it seems
squelched much of the time. Near the end, when Cherubino utters “E
se non ho chi m’oda, Parlo d’amor con me” (And if no one hears me,
I speak of love to myself), the voice surfaces but the character ends up
more imprisoned, against a wall. He is isolated and the voice is
trapped in him—appropriately, for he images “speaking of love to
himself” (code words for masturbation?) if no one is there.

What does Cherubino hear of what he sings? He hears it all, with
little distinction between interior and exterior voice as he slips from
one to the other. The aria resembles a fevered dream—a sexual dream,
perhaps—and the conscious-unconscious voice reflects an irrational
core. Cherubino’s voice roams, within his persona, in search of a
secure subjective anchor. It desires, but its object is not to be found.
This is a familiar notion, for it echoes Kierkegaard’s ideas about the
elusiveness of desire. Thus Ponnelle’s deployment of cinematic voice
reinscribes Kierkegaard’s Romantic views on Cherubino and his
relation to the erotic. More generally it challenges the operatic voice
as sign of an integral subjectivity.

CONCLUSIONS

The success of the interior voice in its narrative work is due largely to
Ponnelle’s dependence on cinematic point-of-view.With its strong
articulation of observer status, the device as deployed by Ponnelle
creates a visual interplay of persona and character that fills out the
multiple agencies implied by the use of the interior voice. The interior
voice would be little more than a cute gimmick without this
expressive visual device.

One way of understanding Ponnelle’s use of interior and exterior
singing comes via another medium, the novel. Ponnelle draws on the
novel’s narrative potential to multiply voices and create personas
capable of expression at varied levels of consciousness, from varied
subject positions. The rhetorical stance can shift with agility from first-
person to third-person to direct interaction. The solution eases tensions
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between film and theater—film with its impetus toward speed, theater
its predilection for character—by allowing for an enlivened dramatic
pace in moments focused on character. The novelistic mode also
overcomes dramatic limitations of playback and postsynchronization by
reveling in the dissonance between what is seen and heard, and moving
us to a realm that Michel Chion calls “en creux”—in the gaps. These
gaps are not the normal places of film, opera, or theater, but they
establish new realms of normalcy in this film.

During the overture Ponnelle hints at literary intentions when he
shows us books by Voltaire and Montesquieu: the written word as key
to this filmic interpretation. Thus Ponnelle restores the literary roots of
Figaro. Even thought they are not its literal roots in a play, the
enriched narrative potential in Ponnelle’s filmic treatment approaches
that of Beaumarchais’s talkative play Le Mariage de Figaro. This
does not mean Ponnelle slights music in favor of literature. It means a
literary sensibility becomes a feasible way of enacting this opera as
film—and this, as we know, is no mean feat given the divergent
tendencies of opera and film.
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LA VOIX :
UNE APPROCHE PSYCHANALYTIQUE

Jean-Michel VIVES
Université de Nice

Il n’existe pas dans le champ sonore d’équivalent au terme de voyeu-
risme. Sans doute l’objet visé par le «coup d’eeil » du voyeur,
clairement sexuel, se différencie-t-il de celui recherché par ’auditeur,
plus évanescent. La langue et la nosographie psychiatrique n’ont pas
jugé nécessaire de repérer une perversion liée a la sphére sonore. Pas
d’« écoutisme » ou d’« entendisme » sur le modéle de I’« exhibition-
nisme » ou du « voyeurisme ». Pas de perversion liée au sonore. Les
choses sont néanmoins moins tranchées qu’il n’y parait, et il convient
de se rappeler ici que ’amoureux de la voix est un mélo-mane. La
langue grecque possédant un certain nombre de composés en -manés
(adjectifs) et -mania (noms) énumérant diverses formes de folies ou
passions : le mélomane est, étymologiquement, fou de musique
(melos). La langue n’a pas choisi d’en faire un amoureux de la mu-
sique, un « mélophile » ', mais un maniaque, un possédé... Michel
Poizat (1986) dans ses travaux sur ’amateur d’opéra a parfaitement
mis en évidence cette dimension quasi addictive chez le lyricomane.
De fait, la voix est source de jouissance’. Les mélomanes, mais
également ceux qui donnent de la voix, pour leur plaisir, ceux des

1.1l y a bien un amoureux du son, c’est ’audiophile. Celui qui consacre son temps et
son argent a améliorer le matériel de reproduction du son. I semble plus sensible aux
prouesses de la technique qu’a celles des interprétes. Il ne peut comprendre qu’un
mélomane s’extasie devant un enregistrement du début du siécle dernier, a peine
audible, mais ou le passionné entend, au-deld des imperfections techniques, une
perfection vocale ou instrumentale qui le convoquent. Cette différence du philein
(aimer) et de la mania (folie), esquisse une ligne de démarcation entre ce qui releve du
plaisir et, ce qui reléve de son au-dela, la jouissance.

2. Rarement utilisé par Freud, le terme de jouissance deviendra un concept psychana-
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autres ou dans le cadre de leur activité professionnelle’, le savent
parfaitement. Nous pourrions méme ajouter, pour étre plus précis, que
la voix est un objet de jouissance. Cette assertion pourrait, a priori,
susciter I’é¢tonnement : parler d’objet, au sujet de la voix, si souvent
idéalisée, laisserait croire qu’elle se trouve ravalée au rang de
marchandise. Ce qu’elle peut-étre a 1’occasion. Jules, le jeune facteur-
mélomane du film de Jean-Jacques Beinex, Diva, ne 1’ignore pas, lui
qui risquera sa vie pour conserver la trace de cette voix adulée sur une
cassette. Pourtant, ce n’est pas dans ce sens que j’utilise ici le terme
d’objet, mais dans celui que lui a donné la théorie psychanalytique.

Freud, dans Pulsions et destin des pulsions, le définit ainsi :

I’objet de la pulsion est celui-la méme dans lequel et par lequel la pulsion

peut atteindre son but. Il est ce qu’il y a de plus variable dans la pulsion, il

ne lui est pas originairement connecté, au contraire il ne lui est adjoint

qu’en raison de son aptitude particuliére a rendre possible la satisfaction.

Il n’est pas nécessairement un objet étranger, mais il est tout aussi bien

une partie du corps propre. (Freud 1915, 1994 : 170)

L’objet-voix ne fait pas partie de la liste des objets pulsionnels éta-
blie par Freud, qui repérera essentiellement I’objet oral, anal et géni-
tal. Il faudra attendre les années soixante et les travaux de Lacan sur la
psychose, pour que soient introduits, dans la dynamique pulsionnelle,
le regard et la voix. L’étude de la voix s’origine chez cet auteur dans
son travail sur les hallucinations psychotiques envahissant le sujet,
notamment paranoiaque. Néanmoins, trés rapidement Lacan extraira
I’objet voix de cette particularité psychopathologique pour ’inclure
dans la dynamique méme du devenir sujet. Cette démarche introduira
I’objet voix comme un objet de la pulsion (la pulsion invocante) aux
coOtés du sein (pulsion orale), des feéces (pulsion anale) et du regard
(pulsion scopique). La pulsion invocante acquerra peu a peu dans le
champ pulsionnel un statut particulier du fait de son lien étroit au
signifiant et a la parole. Or, si Lacan a consacré plusieurs séances de
son séminaire & cerner le regard comme objet de la pulsion scopique,
les développements sur 1’objet voix sont, eux, rares et épars, ce qui
rend son étude a la fois passionnante et difficile.

De fait, les travaux des psychanalystes abordent peu la question de
la pulsion invocante et de I’objet qui lui est associé : la voix. Pour s’en
persuader, il suffirait de feuilleter les dictionnaires et encyclopédies
parus ces dernicres années : aucune entrée n’est consacrée a la voix ou

lytique avec ’ceuvre de Lacan. Elle implique une transgression de la loi. Lacan fait une
disctinction essentielle entre le plaisir et la jouissance. Cette derniére résidant dans la
tentative permanente d’outre passer les limites du principe de plaisir. Ce mouvement, lié
a la recherche de 1’objet perdu est cause de souffrance, mais celle-ci n’éradique jamais
totalement la quéte de jouissance.

3. A tel point que certain peuvent choisir de ne pas la donner (aphonie) pour ne pas la
perdre...
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a la pulsion invocante. Rien en 1993, dans L ’Apport freudien édité
sous la direction de Pierre Kaufmann chez Bordas ; on notera que 1’on
y trouve néanmoins une entrée consacrée au regard comme objet de la
pulsion scopique. Rien dans le Dictionnaire de la psychanalyse édité
en 1995 chez Larousse sous la direction de Roland Chemama et
Bernard Vandermersch. Toujours rien dans le Dictionnaire de la psy-
chanalyse édité en 1997 chez Fayard sous la direction d’Elisabeth
Roudinesco et Michel Plon. Méme I’important (plus de deux mille
pages !) Dictionnaire international de la psychanalyse, paru chez
Calmann-Lévy sous la direction d’Alain de Mijolla en 2002, ne fait
pas exception a la régle. Ici encore on trouve une notice consacrée au
regard, une autre traitant la délicate question des rapports entre
« musique et psychanalyse », mais rien sur la voix comme objet
pulsionnel. Cela parait extravagant lorsque 1’on constate que la liste
des objets pulsionnels est loin d’étre illimitée. Le sein, les féces, le
regard et la voix sont les seuls ¢léments de cet ensemble fermé. A
partir de 1a on ne peut que s’étonner de cette absence. D’autant plus
que, comme a pu le faire remarquer Lacan dans le cadre du séminaire
de 1962-1963 sur I’angoisse au cours de la séance du 15.05.63, « pour
étre énoncé le dernier, cet objet n’en est pas moins le plus originel » et
quelques jours plus tard, le 05.06.63, « pour le sujet en train de se
constituer, c’est aussi du coté¢ d’une voix détachée de son support que
nous devons chercher ce reste. Tout ce que le sujet regoit de 1’ Autre
par le langage, I’expérience ordinaire est qu’il le regoit sous forme
vocale. »

La voix est I’objet de ce que Lacan a choisi de nommer pulsion
invocante. Invocare, en latin, renvoie a I’appel. Le circuit de la pul-
sion invocante se déclinera donc entre un « étre appelé », « se faire
appeler » (a ’occasion de tous les noms...), « appeler ». Mais pour
appeler, il faut donner de la voix, la déposer comme on dépose le
regard devant un tableau. Pour cela, il faut que le sujet 1’ait regue de
I’ Autre, qui aura répondu au cri premier qui aura été interprété comme
une demande, puis 1’ait oubliée afin de pouvoir disposer de sa voix
sans se trouver encombré de celle de I’ Autre. Le sujet deviendra ainsi
invocant, c’est-a-dire, qu’il pourra soutenir I’hypothése qu’il existe un
Autre non sourd, susceptible de pouvoir I’entendre.

Un exemple de cette invocation pourrait étre le sujet qui se met a
fredonner un air seul dans la rue. D’ou vient qu’une personne qui
siffle ou chante un air seule, dans la rue, au milieu des autres ne
provoque pas ce sentiment de folie qui se manifeste immanquable-
ment face a celui qui, au milieu des autres, parle seul ? C’est que, dans
ce cas, les dimensions de la voix et de 1’invocation sont mises en
avant. Le sujet ne discute pas avec un autre absent, ce qui raméne
toujours violemment 1’idée de I’hallucination, mais invoque, par le
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déploiement de sa voix, un Autre, certes absent, mais que la voix du
sujet a le pouvoir de convoquer pour lui, mais également pour ceux
qui I’entendent. Cette stratégic est bien connue des enfants qui
chantent dans le noir pour ne pas avoir peur. Un petit gargon de
cing ans nous disait, a ce sujet, que lorsqu’il chantait dans le noir c’est
comme s’il y avait de la lumiére. Ici se situe ’origine du sentiment de
gratitude que nous éprouvons pour la chanteuse qui réussit son air : sa
voix nous fait entendre la voix de 1’ Autre qui n’est pas alors un Autre
persécutif mais un Autre bienveillant a 1’égard du sujet qui se fait tout
ouie. Mais gare a elle si elle vient a rater sa performance, 1’insuppor-
table du ratage transforme alors ’auditeur en persécuteur. On com-
prend alors la haine qui s’empare de I’amateur lorsque la voix de la
diva « craque » sur une note aigué qu’il attendait avec tant de ferveur.
Le sujet pergoit alors la voix pour ce qu’elle est: non un montage
sublime, mais un déchet, auquel il choisit de répondre par un déchet :
tomates pourries, sifflets... Ceci montre, si cela était encore néces-
saire, combien les enjeux de la voix concernent le sujet et ne relévent
pas de la seule idéalisation. La douce et divine lyre d’Apollon ne va
jamais sans son arc meurtrier (Dumézil 1982, 1987).

La voix, dans son acception psychanalytique, se manifeste partout
et a chaque fois différemment : au cours de chaque énoncé, dans la
musique — méme lorsque celle-ci n’est pas vocale —, mais également
dans la danse, 1’écriture, les bruits et les silences qu’elle creuse. Si
nous reprenons la définition de 1’objet de la pulsion, donnée par Lacan
(1964, 1973 : 95) : « quelque chose dont le sujet, pour se constituer,
s’est séparé comme organe », ce n’est ni le sujet, ni I’organe en tant
que tel, qui isolément comptent, mais 1’entre-deux. Cet espace mar-
quera 1’objet de la pulsion du sceau du manque, de la perte. La voix
est, a partir de 1a, appréhendée comme le support corporel d’un énon-
cé de langage qu’elle qu’en soit la modalité sensorielle. La voix est
cette part du corps qu’il faut mettre en jeu — sacrifier, pourrait-on
méme dire — pour produire un énoncé de langage. Support de 1’énon-
ciation discursive la voix disparait derriére le sens. « Qu’on dise reste
oublié derriére ce qui se dit dans ce qui s’entend » (Lacan 1973 : 5).
Ce phénomeéne visant a effacer la voix derriére le dit, se repére aisé-
ment quand quelqu’un prend la parole. On peut étre au début capté par
les caractéristiques de la voix (son accent, par exemple), mais trés vite
cela disparait sitot que 1’on fait attention a ce qui est dit. La parole
voile la voix. A ’inverse, si quelque phénoméne vient affecter 1’énon-
cé signifiant (par I’introduction d’une temporalité particuliére, ou bien
en perturbant 1’énonciation par un registre incompatible avec I’arti-
culation de certains phonémes, comme cela a souvent lieu a 1’opéra),
la voix cesse d’étre transparente sous le sens. La musique est un de
ces délicieux « parasitages » de 1’énonciation qui a pour conséquence
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de rendre la voix perceptible et ce dans un but de jouissance esthé-
tique. Il s’agit bien alors de jouir de la voix comme objet.

Le chant, la musique, ce que 1’on pourrait nommer ici le lyrisme,
ne sont jamais que des parasitages de 1’énonciation langagiére ayant
pour effet d’opacifier la voix afin de la rendre perceptible, le plus
souvent dans un but esthétique pour jouir de la voix. Le méme effet
peut également surgir dans une situation ou 1’énonciation langagiére
est gestuelle, comme par exemple dans le cas d’un sourd qui signerait
un énoncé. Grace a une amplitude, & un enchainement dans une
continuité particuliére des signifiants gestuels, le sourd « signant »
arrive a produire une sorte de chant gestuel, de chorégraphie, mettant
en avant la corporéité du support de son discours, au point de le rendre
parfois inintelligible.

Si le rapport de tension entre voix et signifiant s’applique inté-
gralement a propos du signifiant gestuel du sourd signant, il en est de
méme pour ce qui concerne le signifiant écrit. La calligraphie illustre
parfaitement comment, par 1’introduction d’une certaine continuité,
d’un mouvement, d’un rythme, bref du corps, dans une inscription
signifiante, celle-ci s’en trouve transformée, devenant objet d’art et de
jouissance au détriment de I’intelligibilité : il est en effet bien difficile
de retrouver derricre le dessin du calligraphe le sens de 1’énoncé calli-
graphié. Il est donc naturel de retrouver dans ces trois modalités du
chant, le chant sonore, le chant gestuel et le chant graphique, les
mémes effets : présentification de 1’enjeu du corps et rapport para-
doxal au signifiant dans la mesure ou ce qui en est le support, la voix
dans sa modalité acoustique, gestuelle ou graphique, vient distordre le
signifiant jusqu’a en évacuer la dimension du sens. C’est dans ce
processus paradoxal que résident les fondements de 1’effet de jouis-
sance produit et, par voie de conséquence, les fondements de I’art, qui,
dans chacune de ces modalités, sonore, visuelle et graphique, vise tout
a la fois a susciter et a réguler, par les régles de I’art, la jouissance liée
a ’objet en jeu sous ses diverses modalités.

A partir de 13, deux éléments peuvent étre avancés qui nous per-
mettront de cerner en quoi la voix, telle que la psychanalyse I’appré-
hende, excede les enjeux de signification.

Le premier c’est qu’il est impropre de dire que 1’oiseau chante. On
peut dire, a la limite, qu’il parle, mais pas qu’il chante. Les modu-
lations, la mélodie de son énonciation sonore font en effet partie inté-
grante de son énoncé signifiant, qu’il soit signal d’alerte, appel a la
femelle ou marque territoriale. Jamais il ne va moduler sa propre
énonciation pour la distordre dans un but autre que celui qui corres-
pond a son émission naturelle. Il y a chez 1’oiseau adéquation entre
I’émission et le message. La voix n’est pas ici en exces et il y a fort a
parier que 1’on ne rencontre pas chez 1’oiseau, méme lorsqu’il s’égo-
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sille ou chante a tue-téte toute une journée pour appeler la femelle, de
phénomeéne d’aphonie. C’est bien parce que la voix est chez I’étre
humain un objet de jouissance qu’il peut étre le lieu de constructions
de symptdmes.

Le second, c’est que dans la logique définie ci-dessus, la danse, la
chorégraphie et la calligraphie relévent en fait de I’art de la voix sous sa
modalité gestuelle ou écrite. Pour montrer que cet énoncé ne reléve pas
seulement du gotlit du paradoxe, il suffirait de rappeler que toute rela-
tion de communication langagicre s’effectue sous les deux modalités :
acoustique et gestuelle. Dans le cas d’un échange de paroles, ou le
signifiant s’énonce dans le registre vocal sonore donc, toute parole dans
toute culture s’accompagne de gestes, non pas signifiants mais expres-
sifs. Et chaque culture modéele de la facon qui lui est propre le bon et le
mauvais usage de ses gestes expressifs d’accompagnement, leur laissant
plus ou moins libre cours. Si nous prenons la situation plus inhabituelle
d’un sujet sourd signant un énoncé, nous assistons a un renversement :
le signifiant se structure au niveau gestuel et ¢’est le sonore qui est relé-
gué au rang d’accompagnement expressif secondaire. Sans disparaitre
pour autant, comme en témoigne le fait que les sourds signant peuvent
accompagner leurs signes de mouvement de la bouche et de certaines
émissions vocales, non pas signifiantes encore une fois mais expres-
sives. De la méme facon que le geste pour les entendants, la voix sonore
du sourd fera I’objet d’une éducation tendant a la controler strictement.
La danse, par le jeu de geste expressif, tout comme le chant gestuel
sourd, reléverait exactement, si ’on se place au niveau de la structure et
non plus de la modalité sensorielle, de 1’art du chant, c’est-a-dire de
I’introduction dans le geste expressif d’une continuité, d’une ampleur,
d’une « mélodie » gestuelle exactement homologue a ce qui se passe
dans le chant.

Il en est exactement de méme pour la calligraphie vis-a-vis du
signifiant écrit : on peut de la méme fagon la définir comme 1’art de la
voix dans sa dimension graphique. Cette voix du geste graphique ou
de la danse dont on peut jouir par I’eeil et non par ’oreille, nous
amene a soutenir a la suite de Lacan que la voix ne reléve pas seule-
ment du registre du sonore mais bien comme, pour reprendre une défi-
nition proposée par Jacques Alain Miller, « ce qui du signifiant ne
participe pas a ’effet de signification ».

Cette dimension aphone de la voix, aussi paradoxale soit-elle, se
trouve également étre la plus précise en ce qu’elle nous permet de
nous dégager d’une psycho-phonologie et permettre de cerner la voix
non du c6té de ses variations imaginaro-symboliques (hauteur,
rythme), mais du c6té du Réel, 1a ou je propose de situer le timbre.

Le timbre est le paramétre vocal le plus difficile & appréhender : la
puissance et la hauteur peuvent objectivement se mesurer, pas le



UNE APPROCHE PSYCHANALYTIQUE 107

timbre. Il est la résultante complexe de la transformation et du mode-
lage du son laryngé par les cavités de résonance. Il est donc en prise
directe avec le réel du corps et se trouve relativement peu modifiable
en dehors, justement, des coups du réel que sont la puberté, la
ménopause ou la maladie laryngée.

Les professeurs de chant ont bien conscience de cette limite
concernant les possibilités de modification du timbre puisque c’est ce
qu’ils cherchent a entendre chez un chanteur débutant : Existe-t-il un
timbre ? Ou autrement dit, qu’importe que la personne ne chante pas
encore trés juste ou n’aie pas une grande puissance vocale si on
per¢oit un sujet chantant. C’est encore sur le timbre que s’accroche
sélectivement la passion du lyricomane. En effet, lorsque la voix de la
diva s’éléve dans 1’aigu, ce que I’auditeur percoit alors est un timbre.
Timbre qui le fera vibrer ou non. Pensons ici aux engouements ou aux
rejets d’une extréme violence, difficilement compréhensibles pour
ceux qui ne participent pas au mouvement, que développent les
amateurs envers le timbre de telle ou telle chanteuse. Chanteuse, car
les voix masculines — a part celles des castrats — ont rarement provo-
qué les transports que I’on peut repérer dans le cas des bien nommées
Divas. A ce sujet les empoignades opposant les admirateurs de Maria
Callas a ceux de Renata Tebaldi sont restées célebres. Il faut croire
que I’amour rend aveugle mais peut aussi, dans certaines conditions,
rendre sourd... au chant quand le timbre vient nous sonner. La recher-
che effrénée d’un timbre élu par I’amateur comme étant le lieu d’ou ¢a
I’appelle laisse supposer qu’il y entend une réponse possible a la quéte
désirante enclenchée par la pulsion invocante. L’amateur y pergoit son
objet et tente alors de s’en approcher, voire de s’en emparer”...

C’est ce point de réel qui excéde la parole qui paradoxalement en
rendra ’investissement possible par I’infans. En effet, la parole est
transmise a l’infans en tant qu’hantée par le timbre de la voix
maternelle. Timbre d’ailleurs que I’infans reconnait trés tot, comme
on pu le montrer les expériences des psychologues généticiens menées
chez des nourrissons agés de quelques heures. Le timbre est pour la
voix du sujet I’équivalent des empreintes digitales, on parle d’ailleurs
d’empreinte vocale. Le timbre est & percevoir ici au-deld du simple
parametre vocal dans sa dimension de pure continuité. La voix en tant
que timbre, Aristote la nomme, dans son trait¢ De [’dme (II, 8),
phéneé . Elle n’est pas articulée. Elle ne se référe pas & un objet dont
elle transmettrait la signification a un destinataire de la part d’un
destinateur. Elle est inarticulée, elle se différencie pour autant du bruit
en ce qu’elle fait sens. Elle n’est pas le signe arbitraire mis a la place
d’une chose, le signe étant ce qui représente quelque chose pour

4. C’est le cas du Baron de Gortz dans le Chdteau des Carpathes de Jules Verne.
5. Voir tr. fr. par P. Thillet, p. 362, n. 290.
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quelqu’un. C’est du continu, elle n’est pas décomposable en unités
discrétes. Elle travaille la parole et parfois 1’assourdit comme le
montre la clinique de I’aphonie. Le timbre hante la voix articulée, et
parfois vient occuper le devant de la scéne. Avec la parole, les sujets
communiquent, débattent, décident, racontent... avec la voix, dans sa
dimension de timbre, le sujet (se) manifeste. Lacan esquisse une voie
dans I’analyse des relations entre le sujet et cette dimension réelle de
la voix qu’est le timbre : « Le sujet produit la voix. Et je dirai plus,
nous aurons a faire intervenir cette fonction de la voix, pour autant
que faisant intervenir le poids du sujet, le poids réel du sujet dans le
discours » °. Parfois le dire vient griffer le dit comme le montre le cas
de Dora rapporté par Freud ou I’on peut repérer cette manifestation du
sujet a I’occasion « de ses attaques de toux avec perte de la voix »
(Stimmlosigkeit) (Freud 1905, 2006 : 183-301). La toux est ce qui
permet de donner de la voix sans que rien ne soit articulé. Cela vient
marquer une butée de 1’acte de parole sur sa propre jouissance
corporelle : quand le larynx dysfonctionne comme organe phonatoire
c’est comme zone érogéne qu’il surfonctionne. Or, dans ce cas,
donner de la voix c’est en faire émerger le timbre.

Infans, cela a de la voix, mais n’articule pas. A partir de 13, nous
pouvons dire que cette dimension de la voix, comme 1’inconscient, ne
connait pas le temps et donc n’a pas a proprement parler d’histoire. La
fameuse rupture de la mue situant dans un registre différent la voix du
garcon concerne essentiellement la tessiture, il y a dans ce cas, rupture
et donc historicisation. Si le timbre effectivement se trouve modifié¢ au
cours de ce processus c’est moins dans le sens d’un avant et aprés
(I’aigu passant au grave, transformation génétique et « catastro-
phique » au sens que lui a donné le mathématicien René Thom) que
dans celui topologique ou les espaces traitant le son laryngé se
trouvant modifiés, le timbre s’en trouve changé. Pour autant, il n’y a
pas, comme dans le cas de la hauteur de la voix, rupture. Le timbre
adulte est une modification du timbre de 1’enfant et celui-ci comprend
déja celui de I’adulte dans lequel résonne pour toujours celui de
I’enfant. Le timbre, tel que nous essayons de I’approcher ici, n’est pas
celui directement pergu, c’est celui qui est depuis toujours perdu.
C’est ce « fantdme » que pergoivent les cliniciens qui repérent 1’appa-
rition, en certains moments de la cure, d’une voix Autre. Le patient ne
prend pas forcément une voix d’enfant — ce qui peut arriver — mais
laisse plutdt alors résonner ce timbre dans lequel I’infans s’entend.

Le transfert pourrait alors s’appréhender comme une voix-timbre
en train de s’articuler et de s’actualiser dans la parole, en ce que le
transfert et I’inconscient n’existent que dans I’acte de dire. La voix est
alors dans la cure ce reste qui ne participe pas a I’effet de signifi-

6. J. LACAN, Le Désir et son interprétation, séminaire inédit, 1958-1959.
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cation, car n’étant pas sous 1’ascendant de la loi, mais sourd comme
manifestation irréductible du sujet. Cette voix qui s’actualise dans le
transfert n’est d’ailleurs pas forcément celle du patient. Pour n’en
donner qu’un exemple, nous citerons le cas d’une jeune femme, d’ori-
gine extra-européenne, qui dit a plusieurs reprises, au cours de son
analyse, qu’elle reconnaissait, avec un étonnement sans cesse
renouvelé, dans les moments ou nous prenions la parole, la voix de sa
grand-mére maternelle... Sa grand-mére parlant uniquement une
langue non européenne, ce qu’elle entendait au détour de nos inter-
ventions était moins des mots ou une signification, qu’une voix, un
timbre venant alors envahir I’espace transférentiel de la séance.

Ce que nous entendons, lorsque nous écoutons nos patients, et que
nous reconnaissons avec étonnement une voix inédite, c’est son
timbre qui nous sonne (dans le sens du KO et dans celui d’OK,
message regu). Cette sonnerie, comme celle du Schofar, commémore
le fait que pour advenir comme « chantant » ou « timbré » (on pourrait
penser ici au papier timbré nécessaire pour certaines formalités
administratives, mais aussi a la voix des schizophrénes qui est
curieusement souvent détimbrée), nous avons dii assumer et rejeter le
timbre de 1’Autre. La reconnaissance qui est la ndtre envers la diva
lorsqu’elle vocalise éperdument dans 1’aigu ou envers le patient qui
prend « la parole » vient que tous deux commémorent ce moment ou
la voix de I’Autre est venue nous sonner et a introduit au-dela de la
pure continuité du timbre, la discontinuité des mots. En effet, la diva
lorsqu’elle nous fait entendre son timbre ne forclot pas le symbolique
comme peut le faire la voix surmoique mais le transgresse. Tout
comme le patient qui fait entendre une voix inédite réussit a mettre en
continuité le timbre & jamais perdu et la parole déployée dans le
moment de la séance.

Il existerait donc des lieux et des instants ou le sujet pourrait
éprouver la possibilité de s’arracher a la loi du signifiant sans pour
autant étre déchainé symboliquement. Les dispositifs culturels mettant
en jeux la voix sous ses aspects sonore, visuel ou graphique sont les
lieux ou cette expérience peut s’effectuer.
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Imaginons une scéne : un bébé est allongé dans son berceau, aux
parois recouvertes d’un joli tissu représentant des canards et des
mares. Il ne peut pas encore s’asseoir, a fortiori se lever. Son horizon
visuel est donc immuable, tant qu’il est posé la. La proprioception lui
fournit des informations relativement constantes. L’univers olfactif
n’est que peu variable, sauf si sa mére fait cuire quelque chose dans la
cuisine, ou si elle arrive prés de lui, précédée de son odeur si
reconnaissable. Par contre, les variations sensorielles sur lesquelles il
peut exercer son attention, qui évoluent au fil du temps, sont les bruits
qui lui parviennent d’au-dela du berceau : sa mére, la-bas, qui lui
parle, qui chantonne, qui bavarde au téléphone et qui fourrage dans sa
cuisine. Un bain sonore, a l’intérieur duquel le bébé se sent en
sécurité, bain familier et rassurant peu ¢loigné de celui dans lequel il
était in utero, ou le sonore était quasiment la seule source percue du
dehors. La voix de la mére est trés précocement reconnue, ses
chansons retenues, le bain sonore accompagne le bain corporel.
Maintenant, une autre scéne : un cabinet d’analyste, un divan, un
fauteuil derriére. Un cadre immuable, la méme table, le méme tableau
au mur, et surtout le méme plafond. La rayure, 1a, toujours au méme
endroit. Un patient, allongé. Trois fois par semaine, 45 minutes
précises, il retrouve ce décor immuable, la vue ne lui est d’aucune
utilité, pas plus que le gotit ou I’odorat. La proprioception lui apporte
des informations sur I’intérieur, mais peu sur I’extérieur. Mais la voix,
la sienne surtout, habite le lieu, permet la rencontre de deux présences,
la sienne et celle de 1’analyste. La voix emplit I’espace, et le patient
s’entend parler. Délibérément, il ne reste plus qu’elle. Mais ’attention

\

du patient est également dirigée vers [’arriére, d’ou peut a tout



112 LES PLIS DE LA VOIX

moment surgir une autre voix, tellement investie, tellement attendue,
que ce soit pour s’imprégner de ses paroles ou pour les rejeter
violemment. Peuvent advenir également un bruissement de tissu, une
toux, un signe de I’existence de I’analyste, ou plutét de ce qu’il
représente de la réactivation d’une relation « ni tout a fait la méme, ni
tout a fait une autre », transposition, au sens musical du terme d’une
autre relation, si familiére celle-1a — transposition, décalque a 1’iden-
tique des intervalles, mais sur une autre clef, tel est le transfert. Peu
importe que le timbre ne corresponde pas, les conditions sont réunies
pour que s’opére une communication avec un au-dela transférentiel,
« ailleurs et naguére », qui ne prend son sens que dans la conjonction
du passé et du présent, de ’infantile et de 1’actuel, du conscient et de
I’inconscient, du primaire et du secondaire.

Les similitudes sont troublantes.

Le dispositif spécifique « fauteuil-divan » induit le rappel corporel
de souvenirs sans mots, impressions, sensations, sans que ni 1’un ni
I’autre des protagonistes n’en ait forcément conscience. 1l favorise la
régression, principalement topique (du conscient vers 1’inconscient) et
temporelle (du présent vers l’infantile), évite au maximum tout
repérage par rapport a une réalité externe, toute communication invo-
lontaire de la part de 1’analyste d’ou qu’elle vienne ; il place le patient
dans une position délibérément passive et infantilisante, le corps et la
vue étant en sourdine. Il faut que cette régression soit possible, qu’elle
n’engloutisse pas le patient, qui doit pouvoir revenir, en fin de séance,
dans un présent fort différent. C’est pourquoi le divan n’est pas un
dispositif qui convient a tous. L’aventure analytique, telle qu’elle peut
se vivre lors d’une cure-type, qui au cours des années va explorer tant
d’univers, de souvenirs, d’affects transférentiels différents (succes-
sivement maternels cedipien, paternel, prégénitaux, etc.), de refoulés et
de censures s’appuie sur cette « situation analytique de base » ; elle
renvoie d’emblée aux toutes premieres expériences, avec 1’analogie
princeps que toute sensorialité autre que l’auditive est mise hors
champ, et que I’attention est focalisée sur le canal auditif.

Et si tout travail analytique se définit souvent comme une cure par
la parole, la cure-type renforce encore 1’exclusivité accordée a ce qui
la porte, la soutient : la voix, qui devient le véhicule essentiel de la
présence de I’analyste.

Classiquement, depuis Freud, on admet les deux piliers de la psy-
chanalyse que sont I’inconscient et la sexualité infantile. Se pourrait-il
que le sonore soit le véhicule privilégié de ces deux piliers ? En
¢étudiant les réves, Freud a principalement mis 1’accent sur le visuel, la
figuration, la mise en image. Mais il reconnaissait lui-méme qu’il ne
comprenait rien a la musique. Et 'un des réves les plus marquants
qu’il ait étudié, le « réve de I’enfant qui brile » (Freud 1900, 1967)
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reposait sur la voix de I’enfant qui parle a son pére « ne vois-tu pas
que je brile ? ».

Quoi qu’il en soit, la fonction interprétative s’exerce par la voix,
voix de I’analyste, chargée de tout le spectre transférentiel, voix du
patient lui-méme qui s’entend parler — ne dit-on pas que la meilleure
interprétation est celle que le patient se fait a lui-méme ? Mais a haute
voix, toujours, cela doit avoir été dit, prononcé, acté par la parole,
entendu par D’analyste, qui éventuellement enverra un accusé de
réception sonore (intervention parlée, simple grognement ou mouve-
ment subit) ; cela a été dit et cela a été entendu. Méme si refoulements
et résistances se remettent ensuite de la partie, cela ne pourra plus étre
complétement comme avant.

Le patient entre dans un univers de représentations internes,
d’évocations, de reconstruction de son passé, par I’intermédiaire de sa
propre voix. Il est trés différent de se parler intérieurement et de le
faire vocalement. Le discours est adressé tant aux oreilles de 1’ana-
lyste, du personnage transférentiel, qu’aux siennes propres, il s’entend
dire ce qu’il ne savait pas sur lui-méme. Et 1’analyste intervient,
vocalement également, de la place transférentielle qu’il occupe, ou
comme « Cheeur antique » comme dit M. de M’Uzan ; il interpréte,
provoque la collusion, la collision entre passé et présent, entre interne
et externe.. Le transfert passe par la voix, et peu importe que phy-
siquement, celle-ci n’ait rien a voir avec celle de ’original, de nou-
veau ce ne sont pas les réalités physiques qui priment mais « I’onde
porteuse » sur laquelle des messages anciens vont s’accrocher pour
étre réécoutés, non pas a I’identique, mais discrétement différemment,
et ’écart est interprétatif par lui-méme.

Ainsi, la voix, dans I’analyse comme ailleurs, se trouve étre le
véhicule des motions pulsionnelles inconscientes. Le langage en est le
contenu symbolisé, secondarisé. Mais la voix elle-méme, équivaut a
un acte, ’acte de parole et, indépendamment du message lui-méme,
contient son quantum d’énergie, qui peut étre trés important et étre
regu comme il a été émis — comme véhicule de la violence tout
comme de I’amour. Une patiente, évoquant une enfance dans un
environnement de violence extréme, physique comme psychique — me
disait : « j’aurais préféré qu’on me frappe. Les coups font mal, mais
les mots tuent ; ils peuvent faire tellement plus mal que la violence
physique ». Et ce n’étaient pas les contenus qui frappaient, mais la
violence brute et non symbolisée qui s’y exprimait sans transforma-
tion.

Les éléments toxiques véhiculés par la voix (désirs de meurtre,
risques d’explosion psychique, violence brute), peuvent dans ces
conditions Eétre détoxifiés, éléments béta transformés en éléments
alpha, comme le modélise Bion (1962, 1979), grice au psychisme de
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I’analyste qui fonctionne comme filtre transformateur des éléments
destructeurs. Bion différencie d’ailleurs deux « activités potentielles
différentes » de la parole : « I’'une qui consiste & communiquer des
pensées, I’autre a employer la musculature pour débarrasser la psyché
des pensées », écrit-il (p.103). La parole a alors valeur de décharge, en
deca de toute activité de symbolisation. Comme la mere pour le tout
petit, I’analyste doit pouvoir recevoir tout ce qui lui est envoyé, skud,
missiles et autres bombes verbales. Comment se fait-il que certaines
séances laissent 1’analyste éreinté, moulu, courbatu, alors que le
contenu signifiant, verbal pur n’avait rien de particulier ? Parce que
bien autre chose s’y était joué, dans des dimensions non verbales,
mais pour autant auditives. Par le biais de la prosodie, de la densité
sonore (qui n’a rien & voir avec I’intensité) de 1’affect transmis et regu
sur le canal auditif, les désirs meurtriers et violents sont adressés a
I’analyste, dont la fonction est alors simplement d’y survivre, et de
renvoyer du verbal et du sens — tout comme la mére qui renvoie au
bébé qui hurle de déplaisir un message calmant et contenant, un
message d’attente.

Cette représentation d’un univers violent est bien loin de 1’enve-
loppe sonore rassurante que D. Anzieu a développée dans le droit fil
de son Moi-peau (1995), et que je considére comme un des éléments
essentiels du cadre de 1’analyse, support a l’intérieur duquel I’en-
semble de 'univers psychique du patient peut se déployer. I doit
pouvoir se recréer une zone, comme en cas de guerre, dans laquelle
les protagonistes peuvent négocier dans un espace protégé. Zone
franche (dans toute sa polysémie), aire intermédiaire, no man’s land,
enveloppe, bulle... tous ces termes peuvent s’appliquer ; mais pour
qu’elle se recrée, il faut qu’elle 1’ait déja été, d’une certaine manicre,
dans le passé ; que cette enveloppe ait déja abrité le petit d’homme. Si
aucune zone n’est a 1’abri des belligérants, comme c’est le cas dans la
psychose, la cure type devient dangereuse, favorisant une régression
dans une dimension psychique explosive dans laquelle tout est
possible, dans laquelle le fantasme est réalité, le mot est la chose.
Mais si cet espace protégé peut étre retrouvé — trouvé / créé — dirait
Winnicott (1951, 1969), la cure est possible, I’enveloppe sonore joue
son role d’extension du Moi du patient. Anzieu écrit, évoquant le
bébé : «le Soi se forme comme une enveloppe sonore dans I’expé-
rience du bain de sons, concomitante de celle de 1’allaitement. Ce bain
de sons préfigure le Moi-peau et sa double face tournée vers le dedans
et le dehors, puisque 1’enveloppe sonore est composée de sons alter-
nativement émis par I’environnement et par le bébé. La combinaison
de ces sons produit donc un espace-volume commun » (p. 192).

La transposition — 1a encore — est facile : dans la cure, cet espace-
volume commun permet la création, a I’intérieur de ce contenant, de la
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chimére, telle que la décrit M. de M’Uzan (1994), personnage my-
thique cocréée par les inconscients des deux protagonistes, patient et
analyste. Cette chimére se déploie dans I’espace de la séance, et c’est
elle qu’on analyse, qu’on interpréte. Je voudrais ici souligner la di-
mension auditive de cette chimére, par dela sa représentation visuelle
et spatiale, dimension auditive peu développée par M. de M’Uzan
dont on sait I’attachement au pictural, a la figuration. Elle est évoquée
par la voix du patient et par ce que son discours évoque dans 1’incon-
scient de 1’analyste, a la maniére dont les incantations des magiciens
font surgir dans la piéce des créatures de mondes paralléles ou
diaboliques — créatures de 1’inconscient. La voix crée de la forme, de
I’image. Anzieu ne disait-il pas lui-méme que le sonore seul permet-
tait d’accéder a « la troisiéme dimension ».

Mais revenons a Winnicott. Il y a longtemps déja, il a décrit la
séance analytique comme une aire transitionnelle d’expérience, a
I’intérieur de laquelle le jeu est possible, jeu avec les représentations,
jeu topique qui, si le systéme préconscient est suffisamment dévelop-
pé (suffisamment épais disent les psychosomaticiens), permet des
échanges entre conscient et inconscient, avec la prime de plaisir
octroyée par I’humour — jamais exempt, par définition, d’une bonne
dose d’agressivité. L’enveloppe d’Anzieu pourrait donc contenir
I’espace transitionnel, cet espace ni Moi ni non-Moi, ni mére ni non-
mere, a Dintérieur duquel s’effectuent les premiers échanges, par
I’intermédiaire de tous les sens lorsque la meére est physiquement
présente avec le nourrisson : tactile, visuel, olfactif et auditif.
Winnicott considérait d’ailleurs le babillage comme 1’un des éléments
constitutifs des phénoménes transitionnels. — En parenthése, cela n’est
pas sans pouvoir étre rapproché des observations que Trevarthen
(1995) et entre autres M. Gratier (voir ce volume) ont abondamment
décrit : des échanges visuels et sonores, qui montrent I’importance de
la communication rythmique comme support au développement de
toute communication ultérieure. Lorsque la meére est plus éloignée,
lorsque le support visuel n’est plus présent, il reste encore la commu-
nication sonore, celle sur laquelle le bébé, trés vite, va s’appuyer pour
découvrir qu’il a une action possible sur l’environnement. Que
lorsqu’il crie, la mére lui répond, puis arrive. Parallélement, la mére
découvre que lorsqu’elle lui répond, il se calme. Il existe donc un
espace ¢largi, a I'intérieur duquel mére et enfant sont a proximité,
méme sans autre contact qu’auditif. C’est cet espace qui constitue
I’enveloppe sonore, dont D. Anzieu considérait qu’il était le premier
espace psychique. Le bébé se trouve dans une enveloppe corporelle
¢largie au plan spatial, lui qui ne connait pas encore les limites de la
sienne propre. Enveloppe ¢élargie, dans un bain narcissique primaire, a
Pintérieur duquel, dans les bons cas, pourra se vivre un ressenti de
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sécurité¢ si fondamental pour 1’établissement des premicres assises
narcissiques.

Dans la séance, 1’analogie persiste. Le cadre tout entier permet
I’établissement de cette zone franche. A I’intérieur de I’espace
protégé, tout peut étre dit, tout peut étre entendu, et les résistances
elles-mémes constituent les matériaux du travail analytique. Le
déploiement du « transfert de base », tel que le décrit C. Parat (1996),
ce «lien spontané, interhumain, a tonalité positive qui dérive des
premiers attachements et s’enrichit de vécus secondaires, et aussi des
¢léments objectifs percus par le patient dés les premiers contacts,
grossiers ou subtils » sert de support a tous les transferts objectaux
ultérieurs.

Passons maintenant a un autre point important : Si la vision est par
excellence le sens de I’espace, ’audition est le sens du temps. Les
échanges vocaux entre la mére et ’enfant se déroulent de fagon
rythmique — comme le montrent les travaux de Trevarthen et alii —, et
se déroulent au fil du temps. La frustration, si nécessaire pour
développer un espace psychique, si elle reste dans des limites
supportables, ne peut s’élaborer que dans une intégration progressive
du temps. C’est donc, logiquement, par I’intermédiaire de 1’auditif, du
sonore, que le délai va étre apprivoisé. La mére parle a I’enfant qui a
faim et qui pleure, lui chante une chanson, voire-mais est-ce vraiment
efficace- lui met une boite a musique. A noter, en parenthése, que la
boite a musique ne s’accorde pas a ’enfant, n’accompagne aucune
communication affective, est pour le bébé a peine plus que les « meéres
de fer» dont Harlow, il y a bien longtemps déja, avait démontré
Iinutilité pour empécher les bébés singes sans mére de dépérir. A
peine plus, mais quand méme un peu plus, car elles délivrent une
stimulation auditive qui se poursuit pendant une certaine durée.

La meére pourra donc parler, chanter, pour gagner du temps, a
distance ou non « tu as faim, attends un peu, tu vas avoir a manger ».
Le ressenti du bébé est reconnu par elle, méme s’il ne 1’est pas encore
par lui, et cela, au fil du temps, sera essentiel pour constituer chez
I’enfant la capacité de attente, de durer et d’endurer — le francais
avec ses subtilités permet de relier, dans une méme consonance, les
deux termes : c’est dur, et ca dure.

Dans les cures également la temporalité est fondamentale, méme
si, paradoxalement, « le temps n’existe pas dans I’inconscient ». C’est
au sein du préconscient, conjointement avec le développement de
I’aire transitionnelle, que le temps va se mettre a couler. Alors, les
cycles, les rythmes, les « moments justes » sont essentiels. Le décours
temporel de la séance permet la perlaboration, 1’intégration du temps
de la parole de I’analysant et de celle de 1’analyste. Le silence lui-
méme appartient a ce décours temporel, le silence ou plutét les
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silences, si variés, si signifiants, si respectables : le silence élaboratif,
le silence hostile, voire haineux, le silence inhibé, angoissé, celui qui
attend une interprétation de I’analyste qui ne vient pas... pas de voix
sans silence ; méme ces patients qui parlent en continu, sans laisser un
souffle d’air, afin de saturer I’enveloppe sonore, d’empécher tout
espace psychique commun, transmettent leur monde intérieur. Un
monde fait alors d’excitation non maitrisée, de décharges verbales qui
ne sont que des équivalents d’actings.

Par contre, dans des moments plus fructueux, I’analyste peut se
laisser entrainer dans le tempo particulier du patient, une alternance
souple de voix et de silence, témoin d’un travail psychique & ’inté-
rieur de ce miroir sonore décrit par Anzieu. Le rythme, le tempo, le
bercement parfois de la parole du patient pour I’analyste, tout cela
pourrait permettre une forme d’accordage particulier, accordage au
sens de Stern (1989), qui permet d’étre affectivement calé sur le
monde du patient, forme particuliére d’empathie que 1’analyste doit
accepter un temps, mais dont il ne doit pas rester prisonnier : comme
la mére suffisamment bonne de Winnicott doit pouvoir ne pas 1’étre
trop, au risque de grever gravement 1’avenir psychique de son bébé,
I’analyste doit pouvoir effectuer ce pas de coté, « désaccordage » pour
ne pas dire désaccord essentiel pour ne pas se retrouver piégé dans
I’univers psychique du patient.

C’est alors qu’une co-création chimérique de type rythmique,
sinusoidale avec ses nceuds et ses ventres, peut se mettre en place et
permettre ainsi a ’analyste d’intervenir lorsque le patient se trouve
optimalement disposé a 1’entendre. Serait-ce I’une des conditions de
moments d’insight ? en tous cas c’est alors que peut se trouver le
« bon moment de I’interprétation », celui qui induit une réorganisation
économique du patient, alors que ’analyste a eu le sentiment d’avoir
déja répété la méme interprétation des dizaines de fois lors de la cure.
Mais celle-1a sera différente. Elle arrivera lors d’une correspondance
de rythme entre patient et analyste, une fois, bien sir, que le terrain a
été bien préparé et que le fruit est mir. Le temps juste, celui qu’il nous
arrive de rencontrer lorsque nous nous entendons dire quelque chose
au patient sans préméditation, actant ainsi un mouvement contretrans-
férentiel inconscient, apparait souvent comme celui d’une justesse
dans I’interprétation bien slir, mais aussi dans le mouvement de la
cure, dans cette temporalité si particuliére. Nous nous entendons alors
dire quelque chose d’important, et nous le découvrons en méme temps
que le patient.

Parfois, les choses se passent autrement. Certains patients par
exemple demandent systématiquement a 1’analyste de répéter son
intervention une deuxiéme fois. Il leur est alors nécessaire d’introduire
un délai, un rempart contre ce qui pourrait leur étre dit. Cela témoigne
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d’une méfiance quant a ce qui est énoncé, la répétition permettant de
se préparer a recevoir sans traumatisme un contenu d’emblée pergu
comme dangereux. Comme cette patiente, par exemple, au narcis-
sisme fragile et qui n’est pas totalement slire d’avoir une existence
autonome, qui attend toute parole de I’analyste avec intensité et une
certaine gloutonnerie ; pourtant elle se raidit dés que je commence a
parler, et me dit « je n’ai pas entendu ce que vous avez dit» avant
méme que j’en ai terminé. Il lui faut me demander de répéter ; un
travail de préparation est a l’ceuvre, un « atermoiement » au sens
littéral du terme, qui pourra la conduire a « déguster » sans danger
d’empoisonnement ce qui vient de 1’objet.

La différence essentielle entre un travail psychanalytique en face a
face et une cure analytique de type « fauteuil divan» est donc
justement la prééminence de I’auditif sur le visuel. En face a face la
vue est impliquée. L’enveloppe est tout autant visuelle que sonore, les
échanges se font sur les deux modes, les informations sont consciem-
ment et inconsciemment intégrées a partir des deux canaux. On dit
que la réalité externe est plus prégnante ; certes, la réalité de la
présence de I’analyste, de ses différences avec 1’objet transférentiel est
manifeste. Mais au-dela, 1’analyse sur le divan, renvoyant le patient a
ses expériences les plus archaiques, renforce la régression sous toutes
ses formes et permet 1’émergence de tout un monde fantasmatique
bien plus foisonnant — ce qui en constitue justement la limite, les
indications et contre-indications. L’univers auditif serait-il plus ancré
dans I’archaique que 1’univers visuel ?
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CHANGER DE SEXE, CHANGER DE VOIX
LE TRAITEMENT DES VOIX
DANS LE PROGRAMME DE TRANSSEXUATION

Laurence HERAULT
Université d’Aix-Marseille

La voix fait partie des éléments qui identifient les personnes. Par son
intermédiaire nous sommes notamment capables de reconnaitre des
personnes qui nous sont connues y compris hors leur présence. Mais
cette reconnaissance vocale ne nous sert pas seulement a identifier
individuellement les personnes, elle nous sert aussi a les catégoriser :
elle nous permet, dans une certaine mesure, de définir des particu-
larités qui importent / peuvent importer dans I’univers social comme
par exemple 1’origine géographique, 1’dge ou encore le sexe de nos
interlocuteurs. Je voudrais explorer ici les effets et les enjeux de la
catégorisation sexuée des voix dans le cadre de la transition trans-
genre'. Parmi les multiples transformations réalisées durant une
transition, celle de la voix a une certaine importance pour les raisons
que nous venons d’évoquer et les personnes transgenres se montrent
généralement attentives a la production d’une voix « adéquatement »
sexuée. Ce n’est cependant pas I’expérience directe des personnes
trans qui va m’intéresser ici mais plutdt 1’approche médicale et sociale
qui est faite de cette transformation vocale. Je vais essayer de montrer
comment ces voix sont évaluées en termes de féminité/masculinité et
comment elles sont traitées pour étre conformes aux attentes en la
matiére. Cette exploration étant une maniere de réfléchir a la fagon
dont on prend en considération et en charge la revendication des

1. Dans le parcours des personnes trans-identifiées, la transition est la période ou
s’opere la transformation progressive de la personne par le biais de modifications
corporelles (prise d’hormones et/ou opérations chirurgicales) et de 1’adoption d’un
certain nombre de comportements reconnus comme significatifs du genre d’élection.
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personnes trans-identifiées a vivre dans un genre autre que celui
assigné a la naissance.

SEXE DES PERSONNES, GENRE DES VOIX

Les travaux qui s’intéressent aux voix des personnes trans s’attachent
le plus souvent a leur évaluation en termes d’adéquation au genre
revendiqué. Pour bien saisir cette caractérisation des voix, il est
important de comprendre comment 1’on évalue ordinairement le genre
d’une voix. Comme une bonne part des manifestations de genre, la
production vocale renvoie a des facteurs a la fois physiques et
culturels. Les appareils phonatoires male et femelle sont généralement
distingués d’un point de vue morphologique et cette différence influe
sur la hauteur (le ton) et la résonance (le timbre) de la voix : les voix
d’hommes sont ainsi généralement plus graves et plus résonantes que
les voix de femmes. Mais les voix se distinguent également selon des
caractéristiques qui tiennent a la maniére dont on s’en sert: la
prononciation, le dynamisme de l’intonation et méme le vocabulaire
différent d’un genre a I’autre. Les critéres de caractérisation basés sur
les indices physiologiques semblent cependant 1’objet d’une attention
privilégiée dans la littérature : plusieurs expériences (v. entre autres
Coleman 1983 et Traunmiiller & Eriksson 1994) basées sur I’écoute et
la mesure de la fréquence fondamentale des voix ont montré que la
hauteur et la résonance sont des critéres majeurs dans la détermination
ordinaire du genre d’un locuteur . Je voudrais m’arréter un instant sur
ces évaluations car elles nous montrent un processus important quant
a la catégorisation des individus et de leur voix. Je le ferais ici par
souci de concision sur le seul critére de la hauteur de la voix.

Dans la littérature, les multiples mesures de la fréquence fonda-
mentale (F0) des voix montrent une différence entre les voix
d’hommes et de femmes : en moyenne les voix d’hommes ont une FO
de 120 Hz et les voix de femmes de 210 Hz (les moyennes varient,
selon les travaux, de 101 a 170 Hz pour les hommes et de 182 a
239 Hz pour les femmes (Traunmiiller & Eriksson)’. Cette différence
de hauteur moyenne n’empéche pas les voix d’hommes et de femmes
de partager certaines fréquences fondamentales dans un espace que
certains appellent le « registre ambigu de genre » (gender ambiguous
range) (Oates & Dacakis 1983), ou encore le « registre indifférent »
(indifferent pitch range) (Meszaros et alii 2005). Il est cependant
intéressant de remarquer que dans un certain nombre de présentations
ordinaires des registres masculin et féminin cet espace commun est
absent comme le suggére le Tableau 1 que j’ai élaboré a partir d’une
simple recherche sur internet :

2. Les avis sont moins consensuels sur la question du dynamisme de I’intonation.

3. Les auteurs ont notamment compilé dix études portant sur ’anglais (3), le suédois
(2), le francais (2), le chinois (2) et I’allemand (1).
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FO Homme Femme

Exemple 1 100 Hz - 150 Hz 170 Hz — 220 Hz
(Lawrence 2004)

Exemple 2 085 Hz— 155 Hz 165 Hz—255 Hz
(Eulenberg 2011)

Exemple 3 125 Hz- 150 Hz 220 Hz - 300 Hz
(Scotto di Carlo 2007)

Tableau 1.

Ces présentations distinguent radicalement et non relativement les
voix d’hommes et de femmes. Ce qu’elles nous décrivent, c’est une
situation ou les voix ne peuvent pas avoir une hauteur identique : tout
se passe comme si les voix d’hommes les plus hautes étaient toujours
nettement plus graves que les voix de femmes les plus basses. Leurs
registres, ainsi présentés, assoient I’idée qu’il n’y a pas simplement des
voix d’hommes et de femmes, positionnées relativement sur une échelle
de hauteur, mais plutot des voix masculine et féminine ayant chacune
un registre propre. Ce processus de sexuation des voix est également a
I’ceuvre dans nos évaluations ordinaires des productions vocales
humaines. Comme le suggerent nombre de travaux portant sur 1’éva-
luation du genre des voix, nous avons une idée normalisée de la
féminité / masculinité en la matiére et nous ’utilisons pour caractériser
les locuteurs et leur voix (Haas 1979 et Strand 1999). Il nous est
possible ainsi de classer les voix selon leur degré de féminité /
masculinité¢ indépendamment du sexe de leur porteur : nous sommes,
par exemple, généralement enclins a dire d’un homme a la voix aigué
qu’il a une voix féminine (et inversement d’une femme a la voix grave
qu’elle a une voix masculine) plutét que de simplement reconnaitre leur
capacité singuliére. Par le biais de ce processus de normalisation, le
genre d’une voix se construit indépendamment du genre de son porteur.

Cette qualification sexuée des voix qui déborde le genre du
locuteur est bien évidemment de premiere importance pour 1’évalua-
tion des voix des personnes trans. Dans les travaux qui s’intéressent a
la mani¢re dont ces voix sont pergues, on demande assez souvent & un
jury d’auditeurs de déterminer le sexe de la personne mais aussi de
classer la voix sur une échelle ad hoc de féminité-masculinité. Pour
tenter de comprendre la maniére dont se constituent les représen-
tations des voix des personnes trans, je prendrai ici pour exemple les
expériences de Spencer, de Wolfe et alii et de Pausewang-Gelfer &
Schofield qui utilisent des critéres d’évaluation communs a savoir la
mesure de la fréquence fondamentale, 1’évaluation de la masculinité-
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féminité de la voix et la détermination du sexe du locuteur par le biais
d’un jury d’écoute .

En premier lieu, les expériences ou I’on demande a un jury
d’auditeurs d’attribuer un genre aux locuteurs transsexuels, suggérent
que, dans la plupart des cas, les femmes trans (MtF) sont pergues
comme des hommes. On peut dire que leur voix a tendance a les
maintenir dans leur catégorie sexuée d’origine, ce qui est assez
ordinairement exprimé par 1’idée que leur voix les « trahit ».

Femmes trans ggﬁﬁs Ezﬁf:
(MtF)
hommes femmes
Spencer 1988 8 4 4
Wolfe et alii 1990 20 11 9
Pausewang-Gelfer
& Schofield 2000 13 10 3

Tableau 2 : Evaluation du genre des femmes trans par un jury d’écoute

Par ailleurs, quand on propose au jury d’auditeurs de classer ces
voix selon une échelle de masculinité-féminité, les voix des MtF
semblent rarement présenter une position « extréme ». Spencer note
que les voix des transsexuelles percues comme femmes sont jugées
peu féminines, nettement moins féminines que celles des femmes non
transsexuelles du groupe controle. Wolfe et alii qui proposent une
échelle de masculinité-féminité de 7 points (1 = voix trés masculine,
7 = voix trés féminine), suggerent que les MtF ont globalement des
voix jugées plutdt en accord avec le sexe qu’on leur attribue : celles
qui sont pergues comme hommes ont des voix jugées plutdt mascu-
lines (moyenne = 2,4), celles qui sont per¢cues comme femmes ont des
voix jugées féminines (moyenne = 4,9). Les évaluations particulicres
invitent, cependant, a nuancer cette premiére approximation. Tout
d’abord, les évaluations des voix des MtF vues comme hommes sont
contrastées : certaines apparaissent trés masculines (classées 1) renfor-
cant (voire déterminant) la catégorisation des locutrices dans le genre
masculin ; d’autres, en revanche, sont jugées plutét féminines (clas-
sées 4,3) inscrivant les MtF dans une figure d’hommes a voix
féminine. Pour les transsexuelles pergues comme femmes, les évalua-
tions sont plus homogeénes (elles prennent place dans un intervalle de
4,4 a 5,1) mais elles suggérent finalement une féminité plus moyenne
qu’extréme. Quant aux expériences de Pausewang-Gelfer & Scho-

4. Ces trois études (Spencer 1988 ; Wolfe, Ratusnik, Smith & Northrop 1990 ;
Pausewang-Gelfer & Schofield 2000) ont été conduites aux USA.
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field, elles montrent que les évaluations de la féminité-masculinité des
voix ne distinguent pas véritablement les MtF percues comme
hommes de celles percues comme femmes: sur une échelle de
7 points (1 = voix trés féminine, 7 = voix trés masculine), les pre-
miéres se positionnent a 4,5 et les secondes a 4 (avec des intervalles
semblables : 2-5 pour les premiéres et 2-4 pour les secondes) dressant
des portraits de MtF en hommes a voix moyennement masculine ou
bien en femmes a voix plutét masculine.

Pour ce qui concerne les mesures de la fréquence fondamentale, les
auteurs insistent, a la suite de Spencer, sur la définition d’une sorte de
« hauteur-seuil » orientant 1’évaluation sexuée de la voix et du locuteur :
les femmes trans ayant une fréquence fondamentale inférieure a 155-
160 Hz auront tendance a étre pergues comme des hommes ; inverse-
ment, celles ayant une fréquence fondamentale supérieure seront plutot
percues comme des femmes. Pausewang-Gelfer et Schofield nuancent
tout de méme le propos en soulignant que si le passage de cette fréquence
est nécessaire pour étre percue comme femme, il n’est pas suffisant
puisque certaines femmes trans ayant des fréquences fondamentales plus
¢élevées (181 Hz) sont tout de méme pergues comme des hommes. Ce qui
est une facon de rappeler tout a la fois I’importance et I’insuffisance de
ce seul critére pour I’évaluation sexuée des voix.

Femmes trans (MtF)
percues comme

Femmes trans (MtF)
percues comme

hommes femmes
Spencer 1988 FO < 160 Hz FO > 160 Hz
Wolfe et alii 1990 57 — 140 Hz 156 — 195 Hz
Pausewang-Gelfer 112 - 181 Hz 164 — 199 Hz

& Schofield 2000

Tableau 3 : Evaluation du genre des femmes trans
en fonction de la fréquence fondamentale

Quoi qu’il en soit, les représentations qui se dessinent a travers ces
quelques exemples suggérent que les « voix trans » sont pensées sur le
mode de la discordance. Elles contredisent assez souvent 1’inscription
de genre des locuteurs (femmes trans percues comme hommes), ou
bien troublent I’adéquation attendue entre genre de la voix et genre du
locuteur (femmes trans pergues comme des hommes a voix féminine
ou comme des femmes a voix masculine). Et méme lorsqu’elles
classent adéquatement la personne dans son registre de genre, ce n’est
souvent que modestement puisque les voix des femmes trans n’obtien-
nent jamais des scores extrémes de féminité.
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Cette représentation de la « voix trans » en termes de discordance
renvoie a la conception pathologique « classique » des personnes trans
qui sont, dans le cadre du transsexualisme, pensées comme des per-
sonnes incohérentes ou dysharmonieuses du point de vue de leur
inscription de genre. Selon cette conception classique, la personne
trans est celle qui présente, en effet, un « psychisme » féminin dans un
corps masculin (ou inversement un psychisme masculin dans un corps
féminin). Cette « bisexuation » n’est cependant pas envisagée comme
un mélange harmonieux des genres mais plutét comme une condition
pathologique dont le trait majeur est I’incohérence ; incohérence que
le « traitement » hormonal et chirurgical est chargé d’écarter en pro-
posant une inscription sexuée nouvelle et unifiée. Le programme de
transsexuation > apparait en ce sens comme un processus d’harmoni-
sation, processus qui rejette, en outre, toute possibilité d’un entre-deux
genres : a I'issue du traitement, la personne s’inscrit complétement
dans un seul des genres disponibles.

Dans ce processus de mise en cohérence du psychisme et du corps,
la voix apparait comme un ¢élément capable de jeter le trouble en
maintenant la discordance initiale. Le vocabulaire utilisé pour
qualifier les « voix trans » se déploie, d’ailleurs, dans 1’univers de la
pathologie et du handicap : « désordre de la voix » (voice disorder)
(T’Sjoen, Moerman, Van Borsel et alii 2006), « problémes de voix »
(Van Borsel, De Cuypere, Rubens & Destaerke 2000), « voix
pathologiques » (Meszaros, Csokonai Vitez, Szabolcs et alii 2005),
«désordre de communication» (Pausewang-Gelfer & Schofield
2000), voire méme « dysphonie de genre » (gender dysphonia) (De
Bruin, Coerts & Greven 2000). Cette derniere expression est d’ailleurs
intéressante dans la mesure ou le terme dysphonie, propre aux troubles
de la voix, entre dans le champ des « dysphories de genre », les
troubles du genre, dans lequel s’inscrit le transsexualisme selon le
DSM et la CIM®. Bien évidemment, cette discordance seconde de la
Voix, qui surgit au cours de la transsexuation, est, comme la premicre,
objet d’intervention : changer de genre c’est devoir aussi changer de
voix comme nous allons le voir maintenant.

5. J’entends par « programme de transsexuation », I’ensemble des opérations proposées
par les protocoles médicaux spécialisés, c’est-a-dire au fond ce qu’il est médicalement
convenu de faire en cas de traitement de la dysphorie de genre. Il est a distinguer du
parcours de transsexuation qui peut &tre défini comme ce que les personnes font et
souhaitent faire pour vivre dans leur genre d’¢lection.

6. La dysphorie de genre est reconnue comme une pathologie psychiatrique dans les
deux manuels de référence que sont le DSM (Diagnostic & Statistical Manual of Mental
Disorders) publié par I’ Association de psychiatrie américaine, et la CIM (Classification
internationale des maladies) publié par I’'OMS.
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COMMENT SEXUER SA VOIX

Pour comprendre comment les « voix trans » en arrivent a cette dis-
cordance, il faut revenir sur le « traitement » proposé aux personnes
trans, et notamment sur 1’hormonothérapie qui est généralement la
premicre étape de la transition apres 1’évaluation psychiatrique exigée
par la plupart des protocoles médicaux. Elle consiste a neutraliser la
production hormonale initiale par un apport hormonal plus spécifique
au corps revendiqué (testostérone ou cestrogénes). Ce traitement induit
des transformations importantes : pour les MtF, développement des
seins, affinement de la peau et de la pilosité, redistribution adipeuse ;
pour les FtM développement du clitoris, de la pilosité, de la muscu-
lature et aggravation de la voix. Autrement dit, la prise de testostérone
transforme 1’appareil phonatoire des FtM, mais la prise d’oestrogenes
ne modifie pas celui des MtF qui conserve les caractéristiques
acquises a la puberté. C’est pourquoi dans la trés grande majorité des
travaux traitant de la question de la discordance des « voix trans », il
est essentiellement question des femmes trans. On considére, en effet
généralement, que les voix des hommes trans ne sont en rien problé-
matiques, puisqu’en devenant plus graves avec la testostérone, elles
entrent « naturellement » dans le registre masculin. De rares travaux
récents soulignent cependant que les hommes trans peuvent rencontrer
quelques problémes d’adaptation a leur nouvelle voix et proposent
aussi, en ce cas, des thérapies vocales (Soderpalm, Larsson & Alm-
quist 2004 ; Van Borsel, De Cuypere, Rubens & Destaerke 2000).
Mais comme nous aurons 1’occasion de le voir, les thérapies qui leur
sont proposées sont finalement trés différentes de celles des femmes
trans. Avant de les évoquer, je voudrais insister sur le fait qu’a travers
cette production différenciée des voix masculine et féminine se donne
a voir ’asymétrie fondamentale des procédures de constitution des
corps males et femelles dans le programme de transsexuation. En
effet, lorsqu’on examine les diverses interventions proposées dans ce
cadre, on remarque que les logiques propres a 1’élaboration des uns et
des autres sont finalement inverses. Les possibilités offertes par les
traitements hormonaux et par la chirurgie, ainsi que les attentes
sociales concernant les corps féminins et masculins, rendent leur
constitution spécifique. Les constructions génitales MtF, par exemple,
sont plus aisées a obtenir que les constructions génitales FtM. Les
techniques de vaginoplastie utilisées actuellement rendent relative-
ment facile la construction d’un vagin a partir d’un pénis alors que les
techniques de phalloplastie suggérent que la construction d’un pénis
est plus complexe et plus risquée et ne se définit pas, en tout cas,
comme une inversion vaginale. En revanche, hors les organes géni-
taux, 1’élaboration du corps masculin semble plus aisée que celle du
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corps féminin. La testostérone suffit, en effet, a produire les carac-
téristiques corporelles reconnues comme indices de virilité (pilosité,
hauteur de la voix, musculature, etc.), alors que I’obtention des indices
de féminité équivalents nécessite généralement de multiples interven-
tions notamment chirurgicales (€pilation laser ou électrique, implants
mammaires, résection de la pomme d’Adam, thérapie ou chirurgie
vocales, ou encore diverses opérations de chirurgie plastique visant a
« féminiser » le visage’). Autrement dit, le corps masculin semble
pouvoir étre produit quasi « naturellement» tandis que le corps
féminin demande une élaboration complexe qui se donne comme plus
artificielle. On reconnait, d’ailleurs ici, une différence qui n’est pas
étrangeére aux corps masculins et féminins ordinaires. Quoi qu’il en
soit, ce que le programme de transsexuation nous montre c’est que la
sexuation des corps ne tient pas seulement a la disposition de
caractéristiques corporelles distinctes mais tout autant a des modalités
de production contrastées : en se développant ainsi doublement, la
différenciation des corps féminin et masculin garantit vraisembla-
blement sa robustesse.

Cette différence procédurale est bien évidemment aussi a 1’ceuvre
dans les interventions réalisées pour sexuer adéquatement les « voix
trans ». Les rares thérapies vocales proposées aux hommes trans ne
visent pas a modifier la voix mais seulement a leur « apprendre
comment utiliser le larynx masculin qui s’est développé dans leur
gorge » . L’acquisition d’une voix masculine est ici aussi pensée
comme un processus naturel qui nécessite seulement et éventuelle-
ment un apprentissage portant sur la maitrise du nouveau larynx. Il
s’agit de trouver sa voix masculine et non pas de masculiniser une
voix féminine. En revanche, les thérapies vocales proposées aux
femmes trans ont pour objectif affiché¢ de sexuer autrement la voix
dont on dispose : il s’agit bien ici de féminiser sa voix (“The aim of

7. Voici, a titre d’exemple, ce que propose en la matiere une clinique canadienne
spécialisée:

« FEMINISATION DU VISAGE ET DU CORPS. Afin de féminiser vos traits vous
pouvez recourir a une ou plusieurs des interventions suivantes : rhinoplastie, blépha-
roplastie, lifting facial, implants malaires, abrasion des arcades sourciliéres, implant
menton, injection restylane, liposuccion, otoplastie, implants pectoraux et aux mollets. »

« INTERVENTIONS ESTHETIQUES VIRILISANTES. Il est rarement nécessaire de
recourir a des interventions esthétiques virilisantes pour le transsexuel en raison des
caractéres sexuels secondaires marqués qu’induit la testostérone. Toutefois afin
d’améliorer la définition musculaire, il est possible de recourir a des implants aux
mollets ou aux pectoraux. » (Clinique GRS, Montréal, http://www.grsmontreal.com).

8. “The objective was to teach trans men how to use the male larynx that has grown in
their throat effectively in social and professional settings.” Voices that Work. A
knowledge transfer project from Central School of Speech & Drama. University of
London, http://www.cssd.ac.uk/sites/default/files/downloads/previous_projects /heif2
report_1.pdf, consulté le 31 octobre 2007.
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therapy is to feminise the voice”, Clark 1998 : 1), c’est-a-dire de la
travailler de telle sorte qu’elle puisse étre reconnue comme une voix
de femme. Pour ce faire, on propose, en premier lieu, d’augmenter la
hauteur de la voix. Les gains de fréquence fondamentale semblent trés
variables d’une personne a ’autre’, mais on essaie généralement de
franchir la fameuse « hauteur-seuil » de 155-160 Hz définie dans les
travaux précédemment évoqués. Cependant, la plupart des auteurs et
intervenants soulignent que les gains en hauteur sont insuffisants pour
féminiser véritablement la voix et ils proposent généralement un
travail complémentaire pour diminuer la résonance de la voix, donner
plus de dynamisme a I’intonation, clarifier la prononciation et méme
modifier le vocabulaire et le contenu du discours. Pour féminiser leur
voix (“fo sound feminine” ou “to sound like a woman”), les femmes
trans doivent donc apprendre a modifier la position des cartilages
crycoides et thyroides, a contréler I’air qui fait vibrer les cordes
vocales, a transformer le placement de la langue et la position des
Iévres, a utiliser autrement les cavités de résonance. Mais elles doivent
aussi apprendre a produire un discours féminin dont on précise rare-
ment le contenu, sauf pour dire qu’il est plus centré sur les émotions
que sur ’action ou encore qu’il est moins direct et plus développé que
celui des hommes (Clark 1998 ; De Bruin, Coerts & Greven 2000 ;
Looking Glass Society en ligne). La féminisation de la voix consiste
donc ici a créer une nouvelle voix en transformant a la fois la
production sonore et la parole.

Conjointement a la thérapie vocale, on réalise parfois des
interventions chirurgicales pour améliorer les qualités sonores de la
voix notamment quand la voix d’origine semble trés/trop masculine.
J’évoquerai ici seulement deux des techniques opératoires utilisées,
I’'une parce qu’elle est la plus fréquente et 1’autre parce qu’elle se
présente comme une procédure de féminisation du larynx. La pre-
micre est [’approximation crycothyroidienne qui consiste a resserrer
les cartilages crycoide et thyroide 1’un vers 1’autre en les suturant
(Isshiki, Taira & Tanabe 1983). Cette opération imite la contraction
naturelle des muscles crycothyroidiens qui rassemble les cartilages et
accroit la tension des cordes vocales lorsqu’on parle au plus haut de
notre registre. Les gains en hauteur sont inégaux et pas plus impor-
tants que ceux obtenus par une thérapie vocale mais 1’opération est
relativement fréquente car elle empéche la voix de retomber en
¢liminant les sons les plus graves (Brown, Perry, Cheesman & Pring
2000 ; Van Borsel, Van Eynde, De Cuypere & Bonte 2008). A défaut
d’étre plus haute, la voix n’est plus aussi basse, si bien qu’on peut

9. 30 Hz (Oates & Dacakis 2007) ; 20 et 70 Hz (Guittot & Peron 2003) ; 45 Hz (Blog
d’Edwige, http://edwigejch.free.fr/blog/index.php?/categories/19-La-voix. consulté le 6
juillet 2007) ; 95 Hz (Mount & Salmon 1988).
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comprendre cette transformation chirurgicale comme une procédure
de déqualification : la voix en perdant ses qualités initiales est en
quelque sorte exclue de sa précédente classe de genre. Si I’approxi-
mation crycothyroidienne féminise c’est, avant tout, en dé-
masculinisant. En n’étant plus masculine, la voix est déja féminine.

La seconde opération est la laryngoplastie féminisante qui consiste
a enlever une partie du cartilage thyroide et une partiec des cordes
vocales pour diminuer la taille de la boite vocale et lui donner une
dimension semblable a celle des larynx de femmes (Kunachak,
Prakunhungsit & Sujjalak 2000). C’est une technique peu pratiquée a
la fois parce qu’elle est irréversible et que ses résultats, apparemment
plus efficaces que ceux de I’approximation crycothyroidienne, sem-
blent risqués: on a signalé notamment 1’obtention de voix peu
« naturelles », soit parce qu’elles paraissent trop aigiies (315 Hz) soit
parce qu’elles ressemblent a des voix de personnages de dessins ani-
més. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit plus ici de contréler le mouvement
du larynx d’origine, comme avec la premicre intervention, mais bien
de le retailler pour qu’il devienne un « larynx féminin ». Cette trans-
formation irréversible se donne comme une procédure de déquali-
fication-requalification. En méme temps qu’il acquiert les caractéris-
tiques féminines souhaitées, le larynx perd définitivement ses qualités
masculines d’origine : cette intervention dé-masculinise et féminise
simultanément. On trouve avec cet exemple particulier une logique
d’intervention habituelle aux traitements proposés par le programme
de transsexuation : avant de sexuer autrement un corps et une per-
sonne, il semble nécessaire de 1’exclure de sa classe sexuée d’origine.
Ce processus est notamment visible pour les opérations concernant les
organes génitaux : la vaginoplastie par inversion pénienne déqualifie
et requalifie aussi dans un méme mouvement tandis que I’hystérec-
tomie et I’ovariectomie, souvent imposées aux hommes trans pour
obtenir un changement d’état civil ', signent leur exclusion de la
classe des femmes. On comprend alors que si la transsexuation permet
bien le passage d’un sexe a ’autre, elle n’autorise pas les configura-
tions sexuées mixtes : il convient de choisir 'une ou l’autre des
catégories sexuées disponibles et de ce point de vue, le scalpel se
montre assez souvent utile.

Contrairement a ce que 1’on pourrait penser au premier abord, le
programme de transsexuation proposé est une entreprise de sexuation

10. La phalloplastie n’est pas exigée dans la mesure ou elle est reconnue comme risquée
et c’est souvent la stérilisation qui fait office « d’opération de déqualification » dans
beaucoup de pays. A titre d’exemple, les tribunaux frangais ont pris I’habitude d’exiger
la stérilisation avant le changement d’état civil (méme si une circulaire du ministere de
la justice de 2010 les invite a prendre en considération les effets irréversibles de
I’hormonothérapie), tandis qu’en Belgique, la stérilisation est 1également exigée pour le
changement d’état civil.
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trés conformiste : il s’agit pour les personnes candidates a sa réali-
sation de présenter une configuration sexuée cohérente et harmo-
nieuse, c¢’est-a-dire de choisir I'une ou ’autre des catégories sexuées
disponibles et de s’y tenir. C’est ce qu’on apercoit au travers des
interventions sur la voix : il s’agit moins ici de trouver sa voix que de
la sexuer correctement. Pour que le processus de transsexuation soit
jugé réussi, il faut que la voix soit, elle aussi, déqualifiée et requa-
lifiée, faute de quoi elle est ce qui peut « trahir ». Autrement dit, le
programme de transsexuation n’a pas pour objectif de produire des
constructions corporelles composites ou personnalisées mais de faire
avant tout des corps féminins ou masculins normalisés. Pour s’assurer
de cet objectif, les personnes qui s’engagent dans le programme sont
soigneusement sélectionnées et encadrées afin qu’elles n’aient guére
la possibilit¢ de faire de leur corps un lieu de réalisation plus
personnel. L’élaboration corporelle n’est pas ici libre de se définir,
elle doit plutot s’envisager dans 1’ordre de la correction : correction du
hiatus entre corps et psychisme, mais aussi correction du corps
engendré du point de vue de son inscription sexuée. Et si parfois des
corps semblent échapper a cette double correction, c’est plus par
détournement et bricolage d’un programme de transsexuation qui
n’est ni adapté a leur projet'' ni surtout prét a y souscrire. Face a ces
expériences transgenres contemporaines, on peut se demander si ce
programme de transsexuation « classique» ne gagnerait pas a
redéfinir son objectif : au lieu de sexuer correctement des corps, ne
pourrait-il pas simplement les sexuer convenablement, c’est-a-dire se
montrer plus attentif a la félicité des corps et des personnes plutdt qu’a
leur normalité ?

11. Si certaines personnes trans souhaitent réaliser ou réalisent les opérations chirur-
gicales proposées, d’autres préférent s’en passer dans la mesure ou elles se sentent
(plus) a I’aise dans un corps ayant conservé certaines de ses caractéristiques originelles.
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VOIX ET CLAIM :
CAVELL ET LA POLITIQUE DE LA VOIX

Sandra LAUGIER
Université Paris 1 - Panthéon-Sorbonne

Stanley Cavell, dans toute son ceuvre, s’est donné pour but de « réin-
troduire la voix humaine en philosophie ». L’enjeu pour lui de la
philosophie du langage ordinaire — I’ceuvre de Wittgenstein, et celle
d’Austin — est bien de faire comprendre que le langage est dif, pro-
noncé par une voix humaine au sein d’une « forme de vie ». Il s’agit
alors de déplacer la question de I’usage commun du langage, centrale
dans les Recherches philosophiques, vers la question, plus inédite, du
rapport du locuteur individuel a la communauté du langage : ce qui
conduit pour Cavell a une réintroduction de la voix en philosophie, et
a une redéfinition de la subjectivité dans le langage a partir, préci-
sément, du rapport de la voix individuelle a la communauté linguis-
tique, de la justesse a 1’accord. Il y a aussi dans la voix ’idée de
claim, de revendication : la voix individuelle ré-clame une validité
commune et y trouve sa juste tonalité.

EXPRESSION ET VOIX

L’intérét philosophique du recours a « ce que nous disons » apparait
lorsque nous nous demandons, non seulement ce qu’est dire, mais ce
qu’est ce nous. Comment moi, sais-je ce que nous disons dans telle ou
telle circonstance ? En quoi le langage, hérité des autres, que je parle
est-il le mien ? C’est I’écho de ces questions qu’entend Cavell dans
I’ouverture des Recherches philosophiques (qui commencent avec la
citation d’Augustin : parce que « tous mes mots sont ceux d’un autre »).

Quand mes ainés nommaient quelque objet et qu’ils se mouvaient en

direction de quelque chose conformément a un son, je percevais cela et je
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saisissais que 1’objet était désigné au moyen du son qu’ils émettaient quand
ils voulaient le montrer. Cette intention était manifestée par leurs mou-
vements de leur corps, sorte de langage naturel de tous les peuples, langage
qui, a travers les expressions du visage, le jeu des yeux, les gestes et I’into-
nation de la voix, indique les affections de ’ame quand elle recherche, ou
détient, ou rejette, ou fuit quelque chose. Ainsi, au fur et a mesure que
j’entendais les mots étre émis a leur place dans diverses phrases, j’appre-
nais peu a peu a comprendre quelles choses ces sons désignaient. Et, au fur
et a mesure que ma bouche s’habituait a ces signes, j’exprimais par leur

moyen mes propres désirs. (Augustin, Confessions, 1, 8)

Dans ce premier paragraphe, qui est certainement un des débuts les
plus étranges de I’histoire de la philosophie, on trouve tous les thémes
classiques des Recherches philosophiques : 1’apprentissage du langage,
la communauté, la signification. Se met en place alors une conception
du langage comme accord de communauté, signification héritée,
apprentissage par ostension. Mais on découvre aussi dans ce début une
autre thématique, moins évidente dans les Recherches : celle du sujet,
de la voix et de I’expression du désir. L’écart de ces deux thématiques a
conduit longtemps a ignorer la seconde chez Wittgenstein — voire a lire
dans la premiére une réfutation de la seconde, la communauté comme
réfutation de la voix subjective. L’apport essentiel de la lecture opérée
par Cavell dans Les Voix de la raison est d’arriver a les mettre en-
semble, et & montrer que la question de 1’accord dans le langage
commun était, précisément, celle — sceptigue — de la voix subjective,
celle de savoir comment ma voix peut étre « la notre », et celle du
langage qu’elle hérite. La question de la description, et de son
adéquation a son objet, réglée dans le Tractatus logico-philosophicus
par la voie représentationaliste (la proposition image de 1’état de
choses), s’avere celle de la vérité de la confession: pas une vérité
subjective ou intérieure (qui serait encore celle de la description,
description d’un état intérieur) mais une vérité de la confession. En
témoigne ce passage de la fin de la seconde partie des Recherches ou
Wittgenstein différencie la confession et la description :

Les critéres pour la vérité de la confession ne sont pas les critéres de la

description véritable d’un processus. Et 1’importance de la vraie confes-

sion ne réside pas dans le fait qu’elle rende compte de maniére correcte

d’un certain processus. (Wittgenstein 2004-11 : 312)

Les Recherches définissent ainsi, contre le Tractatus, le dire sur le
mode de la confession, définie comme extérieure (ce d’aprés quoi on
juge I’intérieur).

Il y a bien le cas ou quelqu’un plus tard me révele le fond de son cceur

(sein Innerstes) par une confession : mais qu’il en soit ainsi ne peut rien

m’expliquer de la nature de I’intérieur et de I’extérieur, car je dois donner

foi a la confession. La confession est bien sir encore quelque chose

d’extérieur. (Wittgenstein 1967 : 558 ; tr. fr. J. Fauve, 1970)
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Il ne s’agit pas de I’expression d’un secret ou de quoi que ce soit
de caché. Caché est faux, car tout simplement I’intérieur n’a rien de
caché. Comme le demande Cavell :

Mais pourquoi concevons-nous un état, disons d’esprit, comme intérieur ?

Pourquoi jugeons-nous que la signification d’un poéme (d’un certain

poéme) est « intérieure » ? (Ne pourrions-nous méme concevoir comme

intérieurs certains états d’un objet physique ? Si ce n’est sa dureté, peut-
étre son magnétisme ? ou sa radioactivité ?) Ce qui appartient a I’ame est
congu comme intérieur. Mais pourquoi ? « Intérieur » renvoie pour une
part au registre de 1’inaccessible, du caché (comme 1’est une piece d’une
maison) ; mais c’est aussi 1’idée d’une propagation (comme celle d’une
atmosphere, ou des pulsations du cceur). Ce que j’ai ici en téte est contenu
dans des expressions comme « beauté intérieure », « conviction inté-
rieure », « rayonnement intérieur », « calme intérieur ». Toutes expres-
sions qui suggérent que plus profond une caractéristique a pénétré une
ame, plus manifeste elle est (cf. ’envie, a la fois impression aigué, et état

de I’ame). (Cavell 1996 : 161)

Je ne sais pas, non pas que je ne sois pas certain, ou qu’il y ait
doute, mais parce qu’il n’y a pas lieu de savoir. Le scepticisme serait
alors moins un probléme cognitif (la possibilité de connaitre le monde,
ou autrui, ou d’avoir acces a I'intérieur de 1’autre) qu’un symptéme,
celui de mon refus de I’expression. La question de la connaissance
d’autrui agit comme un double, ou un masque, de celle de ma propre
accessibilité (a autrui, a moi-méme). Il n’y a pas de secret, « rien n’est
caché ». Non pas que tout soit extérieur : mais parce que les seuls
secrets sont ceux que nous ne voulons pas entendre, et que le seul
privé est celui que nous ne voulons pas connaitre, ou auquel nous
refusons de donner accés, ou expression.

Mais on pourrait aussi bien, en suivant Cavell, renverser plus
radicalement le questionnement sur le « langage privé ». Le probléme
n’est pas de ne pas pouvoir exprimer, extérioriser ce que j’ai «a
I’intérieur », de penser ou ressentir quelque chose sans pouvoir — le
probléme est inverse, de ne pas vouloir dire ce que je dis. Ainsi se
découvre peut-étre une source de 1’idée de langage privé : non une
difficulté a connaitre (ce n’est pas, comme le répéte Wittgenstein, un
probléme de connaissance), mais un refus, voire une peur, de vouloir
dire, et d’accéder, ou de s’exposer a ’extérieur. D’ou les séductions
de I’idée de secret : nous préférons 1’idée que notre privé est secret,
plutdt que de reconnaitre la nature méme de ce prive, qui est d’étre
pris dans une structure d’expression.

C’est encore la possibilit¢ méme de 1’expression (linguistique ou
autre), et celle du faire semblant, qui définit la subjectivité. Dans les
Recherches, particuliérement dans les passages concernant le langage
privé, cette possibilité est envisagée dans les termes du scepticisme :
pas seulement sur I’accés a autrui, mais a soi-méme. Cette inquiétude
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est représentée par les différents moments ou Wittgenstein imagine
I’impossibilité, ou la dépossession de la parole : est-ce moi qui parle
par ma bouche (ou quelqu’un d’autre, voire d’autres) ?

Qu’en est-il de mon propre cas: comment reconnais-je moi-méme ma

propre disposition ? — La, je dois me préter attention comme le font les

autres, écouter mes mots, et en tirer des conclusions. (Wittgenstein 2004-

II:192)

Ici le mythe du privé ceéde la place, comme le dit Cavell, a un
mythe de I’inexpressivité. Cette idée de I’inexpressivité, présente dans
ces fameux passages des Recherches philosophiques ou Wittgenstein
(§ 260-261, §270) imagine que j’inscris un signe « S » pour ma
sensation, s’aveére 1’anxiété méme de I’expression, de la naturalité
méme du passage de I’intérieur a I’extérieur.

Quelle raison avons-nous d’appeler « S » le signe pour une sensation ?

[...] — alors en philosophie on parvient a la fin au point ou on aimerait

seulement émettre un son inarticulé. (Wittgenstein 2004, § 261)

Wittgenstein envisage alors la tentation ou la mythologie, non pas
du silence, mais de I’inexpressivite. Comme si précisément le passage
a extérieur était une perte du contréle de ce que je veux dire, et donc,
pour finir, comme si « un son inarticulé », inexpressif, était parfois
préférable a ’expression douée de sens. Accepter 1’expression, c’est
accepter la réalité de I’extériorité (corporelle) du vouloir dire. « Le
corps humain est la meilleure image de I’ame humaine » (Wittgen-
stein 2004-11 : 178), non pas en tant qu’il la représente (et qu’est-ce
que cela voudrait dire ?), ou la posséde, mais en tant qu’il lui donne
expression. Cela, comme le rapport intérieur extérieur ainsi redéfini,
fait partie de notre forme de vie (c’est cela, le donné), ce qui doit étre
« accepté ». Reconnaitre ce rapport intérieur / extérieur,

C’est également reconnaitre que vos expressions vous expriment, qu’elles

sont a vous, et que vous étes en elles. Cela signifie que vous vous auto-

risez a étre compris, chose que vous pouvez toujours refuser. J’aimerais
souligner que ne pas vous y refuser, c’est reconnaitre que votre corps, le

corps de vos expressions, est a vous. (Cavell 1996 : 551)

Une telle reconnaissance serait 1’acceptation de I’expression (Aus-
druck) comme identiquement intérieure (elle m’exprime) et extérieure
(elle m’expose). C’est dans cette identité finale que se révéle la nature
méme de la subjectivité telle qu’elle est réinventée par Wittgenstein :
le sujet est certes sujet du langage, Wittgenstein le montre de toutes
les fagons possibles dans les Recherches, mais au sens ou il est sujet
de (a) I’expression. Or ce sujet du langage apparait en effet sous forme
d’une voix, et non d’une intériorité.

Tu sais que tu mens ; quand tu mens, tu le sais. Est-ce une voix intérieure

(innere Stimme), un sentiment, qui me le dit ? Est-ce toujours une voix

intérieure qui me le dit ? et quand parle-t-elle ? Tout le temps ? (Wittgen-

stein 1980-1, § 779)
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On pourrait alors supposer que le sujet, chez Wittgenstein, existe
exactement comme cette voix, dans et par le langage. Or ce qui définit
cette voix, c’est justement qu’elle est a la fois, identiquement, inté-
rieure (je la dis) et extérieure (je I’entends). Elle peut étre, comme on
va le voir, la voix commune de notre entente (Ubereinstimmung,
2004, § 241), de notre accord dans le langage, mais elle est la mienne,
ou une des miennes, au sens trivial (factuel) ou mon corps est le mien.
J’ai envers elle « un comportement différent » (2004-11 : 192). Qu’elle
soit inséparablement intérieure et extéricure signifie qu’elle n’est
évidemment pas une voix qui m’assure de mon identité, ni de ma pen-
sée, ni de quoi que ce soit (deés lors qu’elle est voix, elle est expres-
sion, et m’échappe). Autrement dit, il n’y a pas de moi a qui elle parle.

Le sujet ainsi défini par la voix n’est pas une limite ou un point, ni
un centre, ni un interlocuteur — pour citer quelques représentations
traditionnelles — mais, suggére Wittgenstein, un « espace troué ».

Un jeu de langage analogue a un fragment d’un autre. Un espace projeté

dans des fragments limités d’un autre espace. Un espace « troué » (Ein

, I6chriger Raum) (Pour « intérieur et extérieur »). (Wittgenstein 1980-1,

§ 648)

On voit que définir le sujet comme sujet du langage est moins une
facon de surmonter le scepticisme que de le reformuler. Le scepti-
cisme, dans la lecture de Wittgenstein par Cavell, est le symptome
d’une impossibilité plus générale, I’incapacité d’entendre le langage
ordinaire, et donc de le parler, de vouloir dire ce que nous disons.
Cette incapacité a étre sujet de sa parole, qui est celle de parler le
langage commun, est tout le sujet des Voix de la raison.

VOIX ET COMMUNAUTE

Ce qui est dés le départ en cause chez Cavell, ce sont nos criteres,
c’est-a-dire notre accord commun sur ou plutdt dans le langage, et
plus précisément le nous qui est en jeu dans « ce que nous disons
quand ». Qu’est-ce qui fonde le recours au langage ordinaire ? Tout ce
que nous avons, ¢’est ce que nous disons, et nos accords de langage.
Ce n’est pas sur des significations que nous nous accordons, mais sur
des usages, comme Wittgenstein 1’a bien vu. On détermine « la signi-
fication d’un mot » (donné) par ses usages. La recherche de ’accord
(demander « que diriez-vous si... », comme Austin le fait constam-
ment) est fondée sur tout autre chose que des significations ou la
détermination de « sens communs » aux locuteurs. L’accord dont
parlent Austin et Wittgenstein n’a rien d’un accord intersubjectif.
C’est un accord aussi objectif qu’il est possible. Mais quel est cet
accord ? D’ou vient-il, et pourquoi donc lui accorder tant de portée ?
Tel est le probléme que traite Cavell. Dans toute son ceuvre, il pose la
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question : qu’est-ce qui permet & Austin et Wittgenstein de dire ce
qu’ils disent de ce que nous disons ? Pour Cavell, ’absence radicale
de fondement de la prétention & « dire ce que nous disons » — sa
premicre découverte — n’est pas la marque d’un quelconque manque
de rigueur logique ou de certitude rationnelle dans la procédure qui
part de cette prétention — deuxiéme découverte. C’est 1a la significa-
tion de ce que dit Wittgenstein de notre « accord dans les jugements »,
et dans le langage : il n’est fondé qu’en lui-méme, en le nous. Evi-
demment, il y a 1a matiére a scepticisme. Les Voix de la raison sont,
dans leur ensemble, un développement d’une remarque de “The
availability of Wittgenstein’s later philosophy”. Une remarque qui est
une simple lecture de Wittgenstein, mais qui y lit une découverte qui
est aussi, comme certaines découvertes de Wittgenstein, « simple et
difficile » a la fois.
Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et
on attend alors de nous (et nous attendons des autres) que nous puissions
(qu’ils puissent) les projeter dans d’autres contextes. Rien ne garantit que
cette projection ait lieu (et en particulier ce n’est pas garanti par notre
appréhension des universaux, ni par notre appréhension de recueils de
régles), de méme que rien ne garantit que nous fassions et comprenions
les mémes projections. Que nous le fassions en fin de compte est affaire
de ce que nous partageons des voies de l'intérét et du sentiment, des
modes de réaction, [...] des cas ou tel énoncé est une affirmation, ou il est
un appel, et ou il est une explication — tout ce tourbillon de 1’organisme
que Wittgenstein appelle des « formes de vie ». La parole et ’activité
humaines, leur santé mentale et leur communauté ne reposent sur rien de
plus que cela, mais aussi sur rien de moins. C’est une vision aussi simple
qu’elle est difficile et aussi difficile qu’elle est (parce qu’elle I’est)
terrifiante. (Cavell 2009 : 138)

Cavell montre a la fois la fragilité et la profondeur de nos accords,
et s’attache a la nature méme des nécessités qui émergent, pour
Wittgenstein, de nos formes de vie. Il n’y a donc pas pour Cavell de
« traitement » au scepticisme qui émerge de la fragilit¢ de nos
accords. Que notre langage ordinaire ne se fonde que sur lui-méme, ce
n’est pas seulement source d’inquiétude quand a la validité de ce que
nous faisons et disons: c’est la révélation d’une vérité sur nous-
mémes que nous ne voulons pas reconnaitre, le fait que « je » suis la
seule source possible d’une telle validité. Récuser cela, tenter
d’effacer le scepticisme, revient a le renforcer. C’est ce qu’entend
Cavell par sa fameuse proposition des Voix : le scepticisme est vécu.
Ce n’est pas une interprétation « existentielle » de Wittgenstein, mais
une nouvelle entente du fait que le langage est notre forme de vie.
L’acceptation de ce fait — que Cavell définit comme « I’absence de
fondement ou de garant pour la finitude, pour des créatures dotées du
langage, et soumises a ses pouvoirs et a ses impuissances, soumises a
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leur condition mortelle » — n’est donc pas ici un soulagement, une
délivrance, mais la reconnaissance (acknowledgement) de la finitude
et du quotidien, dont Cavell trouve la source chez Emerson et
Thoreau. C’est a cette condition qu’on peut retrouver le « contact
perdu avec la réalité », la proximité au monde et aux mots, rompue
dans le scepticisme.

L’originalité de Cavell est bien dans sa réinvention de la nature du
langage, et dans le lien qu’il instaure entre cette nature et la nature
humaine, la finitude. C’est en ce sens que la question des accords de
langage reformule a I’infini celle de la condition de I’homme, et que
I’acceptation de celle-ci va de pair avec la reconnaissance de ceux-la.
Ce qui est en jeu alors, c’est I’acceptation de 1’expression méme :
tolérer d’étre expressif, de vouloir dire.

Le probléme philosophique que souléve la philosophie du langage
ordinaire est donc double. D’abord, on 1’a vu : de quel droit se fonder
sur ce que nous disons ordinairement ? Ensuite : sur quoi, ou sur qui,
se fonder pour déterminer ce que nous disons ordinairement ? Mais —
1a est le génie du questionnement de Cavell dans Must We Mean What
We Say ? et dans les Voix de la raison — ces questions n’en font
qu’une : celle du rapport du moi (de mes mots) au réel (a notre
monde), c’est-a-dire, pour Cavell comme pour Wittgenstein, celle de
nos critéres. Pour le voir, reprenons le questionnement sur les accords
du langage. « Nous partageons des critéres au moyen desquels nous
régulons notre application des concepts, par lesquels nous instaurons
les conditions de la conversation. » Ce que Wittgenstein recherche et
détermine, dans les Recherches, ce sont nos critéres, qui gouvernent
ce que nous disons. Mais qui est-il pour prétendre savoir des choses
comme cela? C’est cette absence de fondement de la prétention a
savoir ce que nous disons qui sous-tend 1’idée de critére, et définit
claim. L’énigme centrale de la rationalité et de la communauté est
donc la possibilité pour moi de parler au nom des autres.

Que nous nous accordions dans le langage n’est pas la fin du pro-
bléme du scepticisme, et le conventionnalisme n’est pas une réponse
aux questions posées ici. En effet il est capital pour Cavell que
Wittgenstein dise que nous nous accordons dans et pas sur le langage.
Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs de 1’accord, que le
langage préceéde autant nos accords qu’il est produit par eux, et que
cette circularité méme constitue un élément irréductible de scepti-
cisme. On ne trouvera pas dans la convention une réponse au pro-
bléme du langage, parce qu’elle ne constitue pas une explication du
fonctionnement du langage, mais une difficulté. L’idée de convention
veut bien dire quelque chose (en ce sens, elle est indépassable) : elle
reconnait la force de nos accords, et le caractére extraordinaire de
notre capacité a parler ensemble. Mais elle ne peut rendre compte de
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la pratique réelle du langage, et nous sert plutot a éviter de voir la

naturalité du langage. Comme le dit Cavell :
Puisque nous ne pouvons supposer que les mots que nous avons possédent
une signification par nature, nous sommes conduits a supposer qu’ils la
tiennent d’une convention ; et pourtant, aucune conception courante de la
« convention » ne semble pouvoir rendre compte du travail qu’accom-
plissent les mots — car il faudrait, pour ainsi dire, faire entrer en scéne un
trop grand nombre de conventions. Nous ne pouvons pas étre tombés
d’accord au préalable sur tout ce qui serait nécessaire. (Cavell 1979,
1996 : 67-68)

Mais je ne suis pas « par définition » représentatif de 1’humain.
L’accord peut toujours étre rompu. Je peux étre exclu (ou m’exclure)
de la communauté, linguistique comme politique. Le désaccord pos-
sible est inhérent méme a 1’idée d’accord, dés lors que je revendique
(par ma parole) mon caractére représentatif. Ce désaccord toujours
possible résume la menace du scepticisme : la rupture du passage, la
suspension de la généralisation du je au nous.

Pour Cavell, c’est la question du contrat social qui sous-tend ou
définit celle des accords de langage, comme le montre la géniale
analyse de Rousseau qu’il offre au début des Voix de la raison. Si je
suis représentatif, je dois avoir ma voix dans la conversation com-
mune. Ma société, si elle est mon expression, devrait aussi me per-
mettre de trouver ma voix. Mais est-ce vraiment le cas ? Si les autres
étouffent ma voix, parlent pour moi, j’aurai toujours I’air de consentir.
On n’a pas une voix, sa voix propre, par nature : il faut la trouver pour
parler au nom des autres et les laisser parler en votre nom. Car si mes
paroles ne sont pas acceptées des autres, je perds plus que le langage :
ma Voix.

Nous ne connaissons pas a I’avance le contenu de ce que nous accepterons

naturellement, ni jusqu’a quel point nous tomberons d’accord ; et je ne

sais pas non plus a I’avance a quelle profondeur je suis en accord avec
moi-méme, ni jusqu’ou peut aller ma responsabilité envers le langage.

Mais si je veux faire entendre a I’intérieur de celui-ci ma voix propre, il

me faudra parler au nom des autres et autoriser les autres a parler en mon

nom. L’alternative a parler en mon propre nom a titre représentatif (avec
le consentement de quelqu 'un d’autre) n’est donc pas parler en mon nom

a titre privé, mais n’avoir rien a dire, étre, pas méme muet : sans voix

(Cavell 1979, 1996 : 63).

L’erreur de la scolastique wittgensteinienne est de voir une
alternative dans le couple privé / public (c’est le préjugé qui sous-tend
les discussions sur « I’argument du langage privé» : soit tout est
caché, soit rien n’est caché, soit je suis entierement privé, soit je suis
public). Cavell fait exploser 1’alternative. Ne pas étre public, ce n’est
pas étre privé : ¢’est étre inexpressif. « Pas méme muet, sans voix. »
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INEXPRESSIF

Dire et vouloir dire posait la question : comment vouloir dire (mean :
qui veut dire aussi penser, signifier) ce que je dis ? Cavell renverse
radicalement le questionnement sur le « langage privé ». Le probléme
n’est pas de ne pas pouvoir exprimer ce que j’ai « dans moi », de penser
ou sentir quelque chose sans pouvoir le dire (probléme définitivement
traité par Wittgenstein dans le Tractatus : il y a de I’inexprimable, mais
il ne se peut assurément pas penser, ni en quelque sorte montrer hors du
langage) ; le probléme est inverse, de ne pas pouvoir « étre dans ce que
je dis », vouloir dire ce que je dis. Ici intervient de nouveau I’ensei-
gnement d’Austin : dire, comme Austin I’a montré dans How fo do
Things with Words, que le langage est aussi action, ne signifie pas que
je contrdle le langage comme (certaines de mes) actions. Cela signifie
surtout que je ne peux « vouloir dire ce que je dis ». Je suis plus
possédé par le langage que je ne le posséde. Ce point, exprimé dans 4
Pitch of Philosophy, explicite une intuition profonde de Dire et vouloir
dire sur la source du scepticisme, a savoir une impossibilité¢ de dire le
monde, non a cause d’un ¢loignement (imaginaire) du monde, mais de
I’impossibilité ou du refus de vouloir dire.
Ce dont ils ne s’étaient pas rendu compte, c’est de ce qu’ils étaient en
train de dire, ou de ce qu’ils étaient vraiment en train de dire, et ainsi ils
ne savaient pas ce qu’ils voulaient dire. En ce sens, ils ne s’étaient pas
connus eux-mémes, et n’avaient pas connu le monde. (Cavell 2009 : 40)

Notre éloignement (voulu) du monde crée une chimére, la chimere
du privé, de l'inexpressivité. Mais ici cette inexpressivité devient
anxiété méme du poids de I’expression.

Ainsi la chimére d’un langage privé, sous-jacente au désir de dénier le
caractere public du langage, s’avére chimeére ou peur de I’inexpressivité;
une inexpressivité sous le poids de laquelle je me trouve non seulement
inconnu, mais impuissant & me faire connaitre — ou une inexpressivité qui
affecte ce que j’exprime et le met hors de mon contrdle. (Cavell 1979,
1996 : 507)

La question du secret et du privé est transformée, et devient celle
de la fatalit¢ du vouloir-dire, ou de ma « condamnation» a la
signification. Le probléme n’est donc plus celui du non-sens ou de
I’impossibilité de « faire sens », mais plutot la fatalité de 1’expression.

La chimeére d’une inexpressivité nécessaire résoudrait simultanément toute
une série de questions métaphysiques: elle me soulagerait de la
responsabilité d’avoir @ me faire connaitre aux autres — comme si étre
expressif avait voulu dire trahir continuellement ce que j’éprouve, en me
livrant sans cesse — comme si, du fait méme que les autres ne puissent
connaitre ma vie (intérieure), je ne pouvais manquer, moi, de la connaitre.
(Cavell 1979, 1996 : 508)
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Comprendre, comme a dit Wittgenstein, que le langage est notre
forme de vie, cela veut dire accepter la naturalit¢ du langage, la
fatalité de la signification. Ce n’est pas la une reconnaissance aisée a
accomplir. D’ou nait le scepticisme sous ses différentes formes,
I’impossibilité de 1’acces au monde étant un masque pour mon propre
refus de le (re)connaitre, c’est-a-dire, de supporter (bear) la signifi-
cation, le vouloir dire, I’expression. Nous ne sommes pas des acteurs
de notre langage, mais, pour reprendre le mot d’Emerson, des victimes
de ’expression.

Etre ainsi livré au langage, c¢’est bien le contraire de ce que semble
en apparence impliquer le concept de parole (active, vivante, etc.).
C’est pourtant ce qui est impliqué, pour Cavell, dans le concept de
voix. Je suis aussi actif (et aussi passif) dans ma voix que, disons, dans
ma respiration ou mon souffle, et la question désormais n’est plus
celle de pouvoir accéder au langage, a la communauté des locuteurs,
de trouver sa voix : ¢’est celle de supporter précisément, dit-il, I’« iné-
vitable extension de ma voix, qui toujours m’échappera et pour tou-
jours retrouvera son chemin vers moi ».

Et donc, ce qui est insupportable, ce n’est pas I’inexprimable, ou
I’impossibilité d’étre expressif, ¢’est [’expression méme. Le fantasme
du privé transforme ou déguise en peur de I’inexpressivité (I’idée du
« langage privé ») notre peur symétrique d’étre publics, la « terreur
d’étre expressifs au-dela de nos moyens ».

POLITIQUE DU PRIVE, POLITIQUE DU PUBLIC

Cette tension entre le singulier et le commun, entre 1’« arrogance » et
la 1égitimité de la prétention philosophique, exprimable par le terme
claim, est développée chez Cavell au plan politique. Ce qui sous-tend
la question du fondement de la connaissance, c’est celle (politique et
pas seulement épistémologique) du fondement de notre usage com-
mun du langage.

En faisant remarquer que la recherche philosophique de nos critéres est

une recherche de communauté, je répondais, en réalité, a la question, elle-

méme soulevée par la prétention [claim] & parler au nom du « groupe »,
question que voici : comment ai-je pu participer a 1’établissement des
critéres, alors que je ne reconnais pas l’avoir fait, et que je ne sais pas

quels ils sont ? (Cavell 1979, 1996 : 51)

La question est celle de mon appartenance a la communauté du
langage, mais aussi celle de ma représentativité : d’oi me viennent ce
droit ou cette prétention (claim) a parler pour autrui? C’est la
question qui, selon Cavell, est posée chez les philosophes du langage
ordinaire, Austin et Wittgenstein. Le sens de claim étant inséparable
de la possibilité de perdre ma représentativité, ou mon appartenance,
d’étre réduit au silence.
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Tous les réquisits [claims] de Wittgenstein a propos de ce que nous disons

vont de pair avec la conscience que d’autres pourraient tout a fait ne pas

étre d’accord, qu’une personne ou un groupe donnés pourraient ne pas

partager nos critéres. (Cavell 1979, 1996 : 52)

L’accord politique est de méme nature que 1’accord linguistique,
auquel Wittgenstein donne le nom d’Ubereinstimmung (Wittgenstein,
2004, §241). Cet accord n’existe qu’en tant qu’il est revendiqué,
réclamé, invoqué : ma voix individuelle prétend a étre, est « voix
universelle ».

On retrouve ici, avec ’appel a la voix, le sens premier de claim
(clamare : crier, call) comme voix. Claim est ce que fait une voix lors-
qu’elle ne se fonde que sur elle-méme pour établir un assentiment : se
fonder sur moi pour dire ce que nous disons. Cette revendication est ce
qui définit 1’accord, et la communauté est donc, par définition,
revendiquée, non pas fondatrice. C’est moi — ma voix — qui demande
la communauté. Trouver ma voix consiste, non pas a trouver un
accord avec fous, mais a effectuer une revendication.

On peut ainsi dire que chez Cavell et Wittgenstein la communauté
ne peut exister que dans sa constitution par la revendication indi-
viduelle et par la reconnaissance de celle d’autrui. Elle ne peut donc
étre présupposée, et il n’y a aucun sens a résoudre le désaccord moral
ou le conflit politique par le recours a elle. Il ne s’agit pas d’une
solution au probléme de la moralité : bien plutét d’un transfert de ce
probléme, et du fondement de I’accord communautaire, vers la
connaissance et la revendication de soi. Dans le cas de 1’accord moral
comme de la revendication politique, je suis ramené a moi-méme, a la
recherche de ma voix (v. de Gaudemar 2011).

Ce sont 1a des thémes que Cavell reprend a Emerson et Thoreau :
chacun vaut les autres, et une voix individuelle revendique (claim) la
généralité : c’est le principe de la Self~Reliance. C’est cela qui définit
la possibilité du dissentiment, de la rupture de 1’accord de langage.
Thoreau, dans la Désobéissance civile, déclare « je souhaite refuser de
faire allégeance a I’Etat, m’en retirer de maniére effective ». « Je ne
peux reconnaitre ce gouvernement pour mien, puisque c’est aussi
celui de I’esclave », dit Emerson. Nous sommes tous esclaves et notre
parole sonne faux. On peut alors repenser, en Amérique et en Europe,
le concept de conversation démocratique : pour que le gouvernement
soit 1égitime, tous doivent y avoir, ou y trouver, leurs voix. Le droit de
retirer sa voix a la société, comme la possibilité de la lui donner, se
fonde aussi sur la Self-Reliance. Faire en sorte que ma voix privée soit
publique, expressive : c’est le probléme de la démocratie, et la traduc-
tion politique de la « critique » wittgensteinienne du langage privé. Le
privé, c’est le public, I’intérieur, c’est I’extérieur, si j’arrive a trouver
ma voix en politique. Cette position radicale est donc individualiste au
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sens fort. Mais méme si elle met en cause le mythe de I’adhésion
aveugle a la communauté, elle ne conduit pas pour autant au
libéralisme, par la fragilit¢ méme de I’individu de la Self-Reliance, qui
se constitue dans le processus méme, 1’agency de la confiance en soi.
La confiance en soi n’est pas confiance en un JE donné, elle le
constitue et en constituant ces selves multiples constitue la société.
Une position comme celle de Thoreau et d’Emerson atteint aussi bien
le libéralisme moderne que le communautarisme, décelant a 1’avance
leur fondement commun : 1’idée que si je suis 14, je suis forcément
d’accord (avec les régles de ma société, qui ainsi peuvent parler pour
moi), j’ai donné mon consentement. Ce fondement commun, ce
consentement, Emerson lui a donné un nom : ¢’est le conformisme.

La critique du conformisme ' définit la condition de la morale
démocratique ordinaire. Elle ne concerne pas seulement ceux qui ne
parlent pas, qui, pour des raisons structurelles ne peuvent pas parler
(qui ont été « exclus» de la conversation de la justice) : mais ceux qui
pourraient parler, et se heurtent a I’inadéquation de la parole telle
qu’elle leur est donnée. C’est dans cette inadéquation et cette mésen-
tente que se définit le sujet politique : non dans une fondation nou-
velle du sujet par sa parole, mais dans I’étouffement et Ia
revendication de sa propre voix. L’idéal d’une conversation politique
— de la démocratie — serait non pas celui de la discussion rationnelle,
mais celui d’une circulation de la parole ou personne ne serait mineur,
sans voix. La revendication et le dissensus ne sont pas des exces, ni
des confins ou limites de la démocratie, mais définissent la nature
méme d’une véritable conversation démocratique ou de la démocratie
radicale. Cette tradition du dissent s’enracine dans la tradition amé-
ricaine et s’est développée lors de nombreux mouvements contem-
porains en Amérique. Elle articule consentement et désobéissance :
comme si le réve initial de I’Amérique pouvait se continuer dans le
dissensus interne, marque de 1’individualité véritable.

On peut alors, dans cette revendication de soi, qui est reprise
constante de la révolution, trouver sa voix. C’est cela — I’expression —
que Thoreau voit comme solution aux « vies de tranquille désespoir ».
On retrouve encore une fois la visée de la politique ; retrouver une
expression adéquate, éviter ces « paroles qui nous chagrinent »,
sonnent faux. Il n’y a pas de privé, en réalité seulement refus de I’ex-
pression, inexpressivité volontaire. La Self-Reliance nous engage non
pas a trouver une confiance subjective (ou transcendantale) mais a
retrouver la capacité a étre expressifs, c¢’est-a-dire publics. Thoreau
prone a la fois I’amitié et le voisinage (next), et I’acceptation de
I’obscurité a soi qui est inhérente a 1’individualisme. Il nous reste a
nous découvrir, et a nous rendre obscurs a nous-mémes. A propos de

1. Sur cette question, voir Laugier 2010.
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Thoreau, Cavell écrit : « Nous avons encore a “get our living toge-
ther”, & étre un tout, et a &tre une communauté. Nous ne sommes pas
installés, nous ne nous sommes pas clarifiés & nous-mémes ; notre
caractére, et le caractére de la nation, n’est pas transparent a lui-
méme. » Si I’on veut réinventer 1’individualisme, ce sera dans cette
obscurité méme. Le sentiment d’inquiétante étrangeté que me donne
mon individualité, est aussi un fantasme d’inexpressivité. On com-
prend alors le sens de la revendication de la voix ; c¢’est en me reven-
diquant moi-méme que je pourrai faire que mon obscurité, mon
opacité a moi-méme (parce que je me donne a entendre aux autres)
devienne politique.

Rendre le privé public, faire en sorte que ma voix privée soit
publique : c’est bien le probléme de la démocratie, et de la confiance en
soi. Comment ma voix individuelle et obscure, peut-elle étre commune,
représentative ? Comme le diront, aprés Emerson et Thoreau, chacun a
sa fagon, Wittgenstein et Freud, on se révéle en se dissimulant, dans la
difficult¢ méme de I’expression. Thoreau cherche ainsi a accomplir
« I’exploit de I’obscurité » pour atteindre la véritable clarté :

Je ne prétends pas avoir atteint a 1’obscurité, mais je serais fier si ’on ne

trouvait pas dans mes pages a cet égard de défaut plus fatal qu’on n’en
trouve dans la glace de Walden. (Thoreau [1854] 1992)

La dimension de I’échec comme celle du souftle ne sont pas acci-
dentelles, complémentaires, mais inhérentes, naturelles a la voix et a
son agency propre. Ce n’est pas seulement la fragilité ou la pluralité
ou I’obscurité du sujet, mais sa passivité essentielle qui est a mettre en
évidence — il doit supporter la voix. La subjectivité de 1’action, c’est
I’agency elle-méme et la passivité inhérente a I’action. La subjectivité
du langage, c’est alors I’impossible adéquation entre le locuteur et sa
(ses) voix.
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