
« “Comment peut-on supporter d’avoir une voix, une voix qui toujours nous 
échappe, nous est confi squée ? Cette question commence à ressembler à celle 
de l’opéra.”

Dans cette déclaration un peu énigmatique, le philosophe américain 
Stanley Cavell souligne une dimension mystérieuse de la voix, inséparable de 
son versant enchanteur : ce par quoi la voix nous rattache à une collectivité, une 
langue, une histoire, une culture, et par là nous échappe. Une voix se constitue 
à travers dialogues et interactions, elle se donne, se perd, s’étouffe, s’altère, 
s’élève, s’évanouit, se tait… Elle se fait oublier dans les paroles prononcées, 
mais elle agit à travers elles, par son timbre, son intensité, sa couleur, ses 
modulations. Elle demande une extrême attention pour apparaître et être 
entendue comme telle, puisqu’elle est toujours associée à d’autres dimensions 
(physiologique, langagière, culturelle, artistique, sociale), et ne se rencontre 
qu’à travers certains usages. C’est pourquoi ce livre porte sur différents aspects 
de la voix et associe plusieurs approches issues de différentes disciplines : 
psychologie, psychanalyse, sciences du langage, musicologie, anthropologie, 
philosophie. […] Car le concept de “voix” est manifestement un concept 
stratifi é ou feuilleté, relevant de divers registres. Nous parlerons, dans un 
lexique leibnizien repris par Deleuze, de “plis de la voix” pour évoquer ces 
registres souvent emboîtés… » (Extrait de l’introduction)
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INTRODUCTION 

Martine DE GAUDEMAR 1 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

« Comment peut-on supporter d’avoir une voix, une voix qui toujours 
nous échappe, nous est confisquée ? Cette question commence à ressem-
bler à celle de l’opéra. » 

Dans cette déclaration un peu énigmatique, le philosophe américain 
Stanley Cavell souligne une dimension mystérieuse de la voix, insé-
parable de son versant enchanteur : ce par quoi la voix nous rattache à 
une collectivité, une langue, une histoire, une culture, et par là nous 
échappe. Une voix se constitue à travers dialogues et interactions, elle 
se donne, se perd, s’étouffe, s’altère, s’élève, s’évanouit, se tait… Elle 
se fait oublier dans les paroles prononcées, mais elle agit à travers 
elles, par son timbre, son intensité, sa couleur, ses modulations. Elle 
demande une extrême attention pour apparaître et être entendue 
comme telle, puisqu’elle est toujours associée à d’autres dimensions 
(physiologique, langagière, culturelle, artistique, sociale), et ne se 
rencontre qu’à travers certains usages. C’est pourquoi ce livre porte 
sur différents aspects de la voix et associe plusieurs approches issues 
de différentes disciplines : psychologie, psychanalyse, sciences du 
langage, musicologie, anthropologie, philosophie. Ces approches sont 
loin de faire le tour de la voix : d’autres approches, historique, 
sociologique, éthologique, ethnologique, auraient été possibles. Et 
même souhaitables si l’on veut multiplier les points de vue, suggérant 
ainsi la parenté entre ce qui touche à la voix et un « fait social total » 
au sens de Mauss, engageant plusieurs dimensions, ou une « forme de 
vie » au sens de Wittgenstein. 

Car le concept de voix est manifestement un concept stratifié ou 
feuilleté, relevant de divers registres. Nous parlerons, dans un lexique 
leibnizien repris par Deleuze, de « plis de la voix » pour évoquer ces 
 
1. Je remercie tout particulièrement mes collègues et amis Anne Lacheret et Olivier 
Renaut : leur aide précieuse et indéfectible a été indispensable à la préparation et la 
révision du manuscrit. 
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registres souvent emboîtés. Chaque pli peut lui-même être déplié. 
Cette structure plissée est caractéristique de tout ce qui passe du 
virtuel à l’actuel, ce qui est le cas de la voix. Tant qu’elle n’est pas 
actualisée dans un dispositif qui la rend audible et la transforme en 
déclaration explicite, la voix peut bien rester une virtualité vibrante, 
lointaine, flottant entre nous comme un souffle qui n’appartient à 
personne, comme la voix fantomale de ceux qui nous ont précédé, de 
ceux que nous aurions pu être, de ceux qui viendront après nous… 
Quelques artistes savent capter ces voix parfois encore silencieuses et 
nous les transmettre. Mozart transmet de manière inoubliable la voix 
énigmatique de Don Giovanni, qui n’a pas fini de nous séduire mais 
aussi de nous interroger : Que veut-il ? Verlaine formule ce que nous 
faisons peut-être tous : chercher une voix lointaine, oubliée, qui ait 
« l’inflexion des voix chères qui se sont tues ». Comme Jean-Michel 
Maulpoix nous le rappelle plus loin, le poète a peut-être un jour 
entendu une voix et depuis lors toujours recherché « l’état corres-
pondant à ce chant de hasard » : Paul Valéry en témoigne. 

Nous explorons ici seulement quelques plis de la voix, car leurs 
replis sont sans doute infinis, tout pli en enveloppant d’autres. Trois 
registres principaux sont abordés, du prosodique et du sémiotique au 
politique en passant par l’artistique, sous les titres : (1) La voix avant 
la parole ? (2) Voix et culture, (3) Quelques usages de la voix. Les 
articles regroupés dans un de ces niveaux d’approche de la voix ne 
négligent pas complètement les autres niveaux, mais ils privilégient 
telle ou telle dimension de la voix. 

LA VOIX AVANT LA PAROLE ? 
Au premier niveau, intitulé La voix avant la parole, l’institution et 
l’organisation sociale ne sont pas absentes, mais elles ne sont pas 
l’objet d’un examen explicite, et restent comme au fond de la scène. 
Ces articles éclairent d’abord la dimension sémiotique, voire présémio-
tique de la voix, et non pas la dimension sémantique de la parole. La 
psychologue Maya Gratier, à partir de recherches sur les vocalisations 
des nourrissons, souligne leur contour mélodique, faisant l’hypothèse 
d’une sémiôsis préverbale où se fonde une expérience affective partagée 
assurant la communication entre êtres humains. On trouve des formes 
mélodiques dynamiques aussi bien dans les échanges entre mères et 
bébés que dans les œuvres musicales. Le psychologue et musicologue 
Michel Imberty, dont les travaux constituaient une référence explicite 
pour cette étude, donne lui-même ensuite un article très synthétique sur 
la musicalité et la temporalité enveloppées par la voix. Il examine la 
notion d’« enveloppe protonarrative », empruntant au pédo-psychiatre 
et psychanalyste Daniel Stern et au philosophe Paul Ricœur des 
hypothèses qui relient organisation temporelle et proto-organisation des 
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émotions et des vécus. Ce lien pourrait être à l’origine du plaisir 
musical. En découlerait l’« accordage affectif » qui permet la résonance 
émotionnelle. La voix et la musique sont ainsi placées par Michel 
Imberty à l’origine de l’expression et de la culture, comme des pas-
seurs : leurs fondations sont biologiques et physiologiques, mais leurs 
usages sont culturels. On pourrait alors se dire que la pensée et le 
discours rationnel se constituent en refoulant la voix, porteuse des 
émotions primitives. Il y a du vrai dans cette conception. Mais le philo-
sophe Olivier Renaut, en suivant un chemin de traverse dans les écrits 
de Platon, montre que le traitement de l’opposition bien connue entre 
phonè et logos est beaucoup plus subtil : une musique du discours, ou 
une pensée de vive voix, ne s’opposent pas frontalement à un logos 
dont l’écrit serait le médium approprié. Écrits comme oral sont des 
manières d’être ou des modes de la pensée. Au lieu d’opposer voix et 
raison, Olivier Renaut donne consistance à une sorte de « voix de la 
raison », enveloppant singularité et sensibilité. Il souligne la polyphonie 
des dialogues platoniciens, qui exprime bien le caractère choral du 
discours philosophique. La voix est alors conçue non comme simple 
expression, mais bien comme matrice de la pensée. Par où Olivier 
Renaut retrouve par un autre chemin les propositions de Maya Gratier 
et de Michel Imberty sur une mélodie première. Les linguistes Anne 
Lacheret et Dominique LeGallois refusent également une opposition 
grossière ou frontale entre une syntaxe formelle et logique et une 
expressivité vocale porteuse d’un vécu affectif. Ils montrent qu’il y a 
bel et bien une syntaxe affective, une prosodie porteuse de schémas 
émotionnels, dont témoigne la voix. Leur travail, qui s’appuie sur les 
travaux de Fonagy et de Bally, refuse de se laisser purement « en-
chanter » par la voix, et préfère l’étudier rationnellement mais sous 
l’angle sémiotique, de manière à pouvoir accueillir la dimension 
affective de la communication langagière. Pas de sens sans commu-
nication expressive, suggèrent nos linguistes. La linguistique a trop 
longtemps relégué les modes expressifs et émotionnels du langage, 
alors qu’ils sont déterminants pour la production des formes langa-
gières. On débouche sur une conception élargie de la grammaire, non 
réductible à la production d’unités bien formées, et grosse de potentiels 
expressifs. Reste pour la linguistique à comprendre quel rôle tient une 
grammaire qui donne une place centrale au sujet, dans un processus 
global où corps et voix se conjuguent pour servir l’expressivité. 

VOIX ET CULTURE 
La première partie du livre se situe au carrefour de l’expressivité 
vocale et de la construction langagière. La deuxième partie du livre, 
intitulée Voix et culture, s’inscrit d’emblée dans le registre de la 
culture et des interactions sémiotiques et symboliques qui la carac-
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térisent, dont la fine pointe est artistique. C’est pourquoi cette partie 
mobilise la poésie, le théâtre, l’opéra et le cinéma pour aborder une 
voix qui n’est pas toujours orale, qui peut être absente ou tue, mais qui 
est toujours chantée, serait-ce dans un chant intérieur qui n’est guère 
différent de la pensée, comme le chantait déjà Carmen 2. Il ne s’agit 
pas seulement d’une perspective esthétique abordant divers traite-
ments artistiques de la voix. Qu’il s’agisse de poésie (Jean-Michel 
Maulpoix), d’opéra (Martine de Gaudemar), de théâtre (Emily Gro-
sholz) ou de film-opéra (Marcia Citron), la voix est abordée dans sa 
proximité avec une conscience ambiguë, car la voix témoigne souvent 
d’un au-delà de la personne, voire d’une dimension de subjectivité 
inconnue de soi, que manifeste l’air célèbre de Cherubino : Non so piu 
cosa son. 

Sous le titre « Filets de voix », le poète et critique littéraire Jean-
Michel Maulpoix évoque des voix au fil de la plume, des filets de voix 
qui sont des filets d’encre, celles de Valéry, de Mallarmé, de Flaubert, 
d’Apollinaire. Le poème reste, selon l’auteur, en prise avec un 
scénario primaire que la psychanalyse a étudié : celui de l’ouverture 
de la voix à partir de la suture de l’ombilic, comprise comme coupure 
signifiante. La solitude du poète s’exprime dans la prière ou l’invo-
cation, tandis que l’expérience poétique moderne est celle d’une voix 
inaugurale, pure création, souffle à partir de rien (ex nihilo). De toute 
façon, comme l’écrit Jean Tardieu, le poète disparaît ; il ne reste après 
lui qu’une « voix sans personne ». Selon la philosophe Martine de 
Gaudemar, l’opéra témoigne précisément d’une voix sans personne. 
Dans son article « Le souffle et le chant à l’opéra – Un cogito sans 
personne », elle rappelle que le chant active des dispositions corpo-
relles qui supposent le souffle de la vie et l’air que nous respirons. Le 
souffle comme l’air sont entre nous : des médiateurs. Mais aussi le 
« masque », la persona, et même les personnages d’opéra, qui portent 
un message qui dépasse leur et notre personne. Le cogito des 
personnages d’opéra, souvent porté par des femmes, manifeste une 
dimension sensible et affective de la pensée. S’appuyant sur l’œuvre 
de Stanley Cavell, qui a théorisé la voix comme claim, revendication 
et proclamation, elle voit dans ce cogito une revendication par des 
femmes d’une dimension indispensable à l’existence et à la socialité, 
sans laquelle nous étouffons tous. À la jointure d’un corps respirant et 
d’un élan vers une autre « forme de vie », aspiration que nous 
appelons « âme », la voix chantante manifeste à la fois l’incarnation 
du sens et la capacité à élever la voix. Il y faut un espace transitionnel 
tapissé, voire constitué de souffle. L’exemple d’Othello lu par Cavell 
 
2. « Je ne te parle pas…, je chante pour moi-même. Et je pense… qu’il n’est pas interdit 
de penser » (Cavell 1994 : 206). Selon Cavell, le chant expose la femme comme 
pensante, et ainsi l’expose au pouvoir de ceux qui ne veulent pas qu’elle pense. 
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montre les ravages de la non-reconnaissance de cette voix, qui est 
moins celle du féminin que celle de la source affective et sensible de 
la pensée. La philosophe et poète Emily Grosholz revient elle aussi 
aux personnages de Shakespeare. Elle souligne l’urgence de recon-
naître, avec Cavell, Wittgenstein et Austin, que le jugement humain 
n’est pas épuisé par la logique, et qu’il a des dimensions métaphy-
sique, rhétorique et pragmatique. Cavell et Austin nous rappellent que 
« dire » est une espèce du « faire », et que les récits, tout aussi bien 
que les jugements, en sont l’expression. Elle veut donc compléter 
l’approche logique par celle que permet la poésie dramatique, à ses 
yeux révélatrice. À travers les personnages shakespeariens, E. Gro-
sholz montre que les personnages, ces « individualités typiques », 
sortes d’universaux enveloppés dans des formes de vie particulières, 
débordent leur fonction dans l’intrigue, et ne sont pas seulement des 
rôles. À travers leur voix, nous retrouvons le sujet, les interactions, 
l’adresse du langage : les « formes de vie » sont réintroduites dans la 
logique. E. Grosholz souligne la polyphonie du personnage drama-
tique : il a plusieurs voix. La musicologue Marcia Citron, spécialiste 
de l’opéra-film, étudie une voix chantée caractérisée comme « inté-
rieure » car entendue des spectateurs seuls et non des autres protago-
nistes du drame. L’opéra-film permet donc un « aparté », où le 
chanteur chante sans remuer les lèvres, comme s’il pensait, ou comme 
si quelque chose comme un rêve intérieur devenait audible pour lui 
comme pour le public. Marcia Citron, examinant deux cas de voix 
présente-absente dans l’opéra film Les noces de Figaro de Jean-Pierre 
Ponnelle, emprunte à Peter Conrad l’hypothèse selon laquelle cette 
voix de soliloque est celle d’un chant intérieur qui exprime les mouve-
ments subliminaux du désir. Le chant du Comte Almaviva, entière-
ment chanté bouche close, est celui d’une conscience claire, dont le 
désir de pouvoir est inséparable de ses coordonnées sociales de classe, 
alors que celui de Cherubino, chanté mi-pour soi mi-pour le public, est 
plus ambigu, androgyne, entre narcissisme et élan érotique. Mais ils 
montrent tous deux une tension entre voix et regard, comme si la 
musique d’opéra luttait contre les pouvoirs du cinéma. La voix montre 
son ambiguïté : elle est partagée entre ses pouvoirs de déclaration 
publique et sa capacité à exprimer une subjectivité inconnue de soi, 
voire inconsciente. 

USAGES DE LA VOIX 
Les dimensions sociales et inconscientes de la voix, qui étaient jus-
qu’ici seulement évoquées en arrière-plan, sont prises directement 
comme objets dans la troisième partie du livre, Usages de la voix, qui 
tient explicitement compte de l’organisation et de l’institution. Elle 
commence par l’exposé très synthétique du psychanalyste Jean-
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Michel Vives sur l’approche psychanalytique de la voix. À la suite de 
Jacques Lacan et de Michel Poizat, Jean-Michel Vives part d’une 
conception de la voix non réductible au sonore : elle est l’objet d’une 
pulsion d’appel (ou pulsion « invocante »). Ce qui permet de com-
prendre que la voix puisse être un objet de jouissance. Jean-Michel 
Vives retrouve les linguistes Anne Lacheret et Dominique Legallois 
pour dire que la voix excède les enjeux de signification, et retrouve 
Maya Gratier et Michel Imberty quand il parle de la portée expressive 
de la voix avant la parole. Il retrouve enfin la question des usages 
artistiques de la voix quand il parle des règles de l’art comme régu-
lation de la jouissance. Il termine en évoquant les moments de la cure 
psychanalytique où le patient fait entendre une étonnante voix d’en-
fance. La psychanalyste Clarisse Baruch se centre précisément sur le 
dispositif psychanalytique pour souligner qu’il met hors champ toute 
sensorialité autre que celle de l’audition, renforçant l’exclusivité 
accordée à ce qui porte la parole : la voix. Elle souligne l’impact des 
affects qui se transmettent non seulement dans les messages ou les 
paroles, mais dans la prosodie et l’intensité sonore. Or ces affects ren-
voient à des désirs qui peuvent être meurtriers et violents. La cure-
type constitue donc un espace protégé, une enveloppe sonore au sens 
d’Anzieu. Et la séance analytique peut être comparée à l’aire transi-
tionnelle d’expérience, ni Moi ni non-Moi, qu’a théorisée Winnicott. 
Les deux psychanalystes soulignent les racines pulsionnelles de la 
voix. Mais c’est une anthropologue, Laurence Hérault, qui introduit 
explicitement dans le registre de la voix la question de la différence 
sexuelle, en interrogeant les transformations de la voix lors du pro-
cessus de transsexuation. Si la voix identifie bien les personnes singu-
lièrement, elle permet aussi la bi-catégorisation sexuée. Lors d’un pas-
sage ou « transition » d’un sexe à un autre, non seulement l’appareil 
phonatoire au sens physiologique est concerné, mais également les 
usages sociaux de la voix, qui enveloppent la prononciation, l’intona-
tion et même le vocabulaire. Laurence Hérault étudie les programmes 
de transsexuation et les propositions de transformation de la voix par 
travail vocal ou par modification chirurgicale du larynx, faites à des 
personnes qui veulent être reconnues comme hommes ou comme 
femmes. Elle regrette explicitement que ces programmes ne prennent 
pas en compte les problématiques individuelles et ne se soucient que 
du genre où on range les individus, dans l’alternative hommes ou 
femmes. Elle montre que les travaux concernant les voix des per-
sonnes « trans » sont avant tout attentifs à la hauteur de la voix, à sa 
fréquence fondamentale, et donc à des critères physiologiques suppo-
sés caractéristiques du genre, que peut ou non ratifier un jury 
d’auditeurs déterminant le sexe de la voix entendue. Laurence Hérault 
dénonce discrètement certains traitements chirurgicaux préconisés 
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pour féminiser la voix au risque de donner à la personne « trans » une 
voix nasillarde, proche des personnages de bande dessinée, la voix 
aigüe voire suraigüe étant supposée ultra-féminine. Mais, même lors-
qu’elles sont moins caricaturales, ces préconisations se fondent sur 
des normes d’harmonie entre genre et voix qui laissent peu de place à 
l’invention individuelle de soi et à l’usage personnel de la voix, usage 
qui pourrait tolérer certaines « discordances » et tenter de les faire 
socialement admettre (par exemple une femme à la voix très grave). 
L’approche des programmes de transsexuation quant à la voix est 
strictement normalisante. Elle vient conforter une bi-catégorisation 
sexuée de la voix qui n’est que partiellement fondée physiologi-
quement, si l’échelle des voix est continue. La certitude qu’un homme 
à la voix aiguë a toujours la voix plus grave qu’une femme à la voix 
grave est contestable. La démarche propre à ces programmes est donc 
fondamentalement conformiste. Il s’agit d’une véritable politique de la 
voix, qui cimente les stéréotypes sociaux et la répartition sexuée des 
activités. La philosophe Sandra Laugier poursuit sur ce registre d’une 
politique de la voix. Mais, s’appuyant sur les conceptions de Stanley 
Cavell, elle offre une perspective nouvelle sur la dimension politique 
de la voix en ne la séparant pas de trajectoires individuelles. C’est 
précisément l’articulation du « je » au « nous » qui est en question 
dans la voix. Cavell travaille en effet le rapport d’une voix indivi-
duelle aux voix qui font une communauté linguistique. En nous 
demandant ce que « nous » disons, Cavell interroge ce « nous » : le 
langage est hérité des autres (« tous mes mots sont ceux d’un autre »), 
alors comment le dire « mien » ? Sandra Laugier à la suite de Stanley 
Cavell traverse de grandes propositions de Wittgenstein et d’Austin 
pour éclairer le paradoxe selon lequel nos accords sont fondés dans le 
langage, qui lui-même n’est fondé que dans ce « nous », ce qui n’est 
pas sans induire le scepticisme, qui est toujours justifié, indépassable. 
Elle fait ressortir la fragilité mais aussi la profondeur de nos accords, 
seule source de la validité de nos jugements et même de nos actions. 
Le langage est notre « forme de vie ». Notre condition d’êtres parlants 
est une condition expressive. Or la question du contrat social sous-
tend celle des accords dans le langage. La démocratie a pour condition 
que ma voix puisse compter, que les autres ne l’étouffent pas et ne 
prétendent pas parler pour moi. La conception cavellienne de la voix 
rend inutile et obsolète l’opposition entre public et privé. Ne pas être 
public, ce n’est pas être privé : c’est être inexpressif. « Pas même 
muet, sans voix. » 

La première partie avait montré que la voix était condition de 
l’expression et matrice de la pensée. Après avoir traversé diverses 
prises de formes artistiques en deuxième partie, et divers dispositifs et 
institutions dans la troisième partie, la voix se révèle décisive pour le 
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vivre-ensemble et la démocratie. La multiplicité des voix, leur 
caractère choral, leur concert qui tolère des discordances alors même 
qu’il y a une aspiration à l’accord, débouchent sur une notion de poly-
phonie qui est à l’image de notre existence corporelle et mortelle, elle-
même toujours engagée dans une forme de vie et un langage, visible 
sous diverses formes, et audible dans une multiplicité de voix. 
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LA MÉLODIE AVANT LES MOTS ? 
LE RÔLE DE LA VOIX 

DANS LES PREMIERS ÉCHANGES SOCIAUX 
DU NOURRISSON 

Maya GRATIER 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

À partir de l’âge de six semaines, le nourrisson commence à produire 
des vocalisations qui ne sont ni des pleurs, ni des appels liés à ses 
besoins vitaux, ni des bruits végétatifs liés à ses états physiologiques. 
Il produit des sons voisés qui ont une durée et un contour mélodique. 
Ces nouvelles vocalisations sociales sont perçues par l’adulte comme 
des sons communicatifs, qui s’adressent à lui et auxquels il répond en 
retour par des sons et des mots emprunts d’affect. En vocalisant le 
nourrisson semble exprimer son intérêt pour l’autre et pour les gestes 
expressifs que décrivent ses mouvements vocaux et corporels. 

Les psychologues ont longtemps ignoré ces signaux communi-
catifs très précoces, considérant qu’ils relevaient davantage d’un com-
portement réflexe que d’un comportement volontaire. Les réponses 
intuitivement ajustées des parents aux comportements du nourrisson 
découleraient de représentations mentales qui lui prêtent une inten-
tionnalité virtuelle. La difficulté pour les psychologues est d’expliquer 
le lien entre l’acte intentionnel et la représentation mentale qui est 
supposée le mettre en œuvre. Si agir avec intentionnalité implique la 
nécessité d’avoir une représentation mentale de l’autre, il est en effet 
peu probable que les vocalisations du nourrisson de six semaines 
soient réellement adressées à autrui. Mais cette prémisse mérite d’être 
réexaminée. De plus, il est encore malaisé d’admettre, au sein des 
paradigmes actuels, que la représentation mentale puisse être séparée 
d’un contenu linguistique. Il est pourtant largement admis que le bébé 
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pense avant de parler, la psychologie cognitive du nourrisson ayant 
connu une forte expansion dans les années quatre-vingt avec les 
travaux de chercheurs comme Elizabeth Spelke aux États-Unis ou 
Roger Lécuyer en France, pour n’en citer que deux. 

Le nourrisson de moins de six mois est capable de catégoriser des 
objets, d’additionner ou de soustraire des objets, de discriminer des 
langues ou encore de former des souvenirs durables. L’existence 
d’une cognition préverbale ne semble plus poser de problème lorsqu’il 
s’agit d’appréhender les compétences perceptives. Mais les liens entre 
cognition préverbale et action restent peu élucidés et plus problé-
matiques sur le plan épistémologique. Pourquoi est-il si difficile d’ad-
mettre que les comportements du bébé puissent être communicatifs, 
c’est-à-dire adressés à autrui ? Que communique le bébé lorsqu’il 
vocalise ? A-t-il quelque chose à dire, à transmettre ? Voici donc le 
problème : Que peut-on communiquer sans paroles ? Dans cet essai, je 
présenterai quelques résultats de recherches empiriques qui soutien-
nent l’hypothèse que le bébé communique par la voix, avec une inten-
tionnalité, bien avant de produire des mots ou même des sons pouvant 
être apparentés à un langage. Ces travaux sur la communication 
préverbale permettent justement d’appréhender le rôle de la voix 
humaine dans diverses formes de communication extralinguistique, du 
musical au gestuel, et même jusqu’à la dimension pragmatique et 
sonore de la parole elle-même. Je suggèrerai qu’avant d’acquérir une 
compétence proprement linguistique, le bébé développe une compé-
tence pragmatique fondée sur une maîtrise progressive d’un contrôle 
vocal, de la mélodie et du rythme en particulier. 

LA VOCALISATION PRÉVERBALE 
Ce n’est qu’après l’âge de six mois que le bébé commence à émettre des 
sons articulés qui sont assimilables aux sons du langage. Ces premières 
structures sonores émergentes sont des syllabes répétées en des enchaî-
nements rythmiques de contours mélodiques variables. Le babillage 
redupliqué est progressivement transformé en un babillage bigarré (de 
Boysson-Bardies 1996) et l’introduction de la combinaison variable de 
syllabes différentes (babi plutôt que baba) s’accompagne d’une réduction 
de la variabilité sur le plan mélodique. Certains types d’enchaînements se 
stabilisent à la fois en des patterns syllabiques, mélodiques et rythmiques 
récurrents (Konopczynski 1991). Cette seconde phase du babillage 
correspond également à la période où les sons produits par les bébés 
commencent à porter l’empreinte phonologique de leur langue maternelle 
et où les bébés perdent leur « compétence phonémique universelle » 
(Werker & Tees 1984) sur le plan perceptif. 

Les travaux sur la production vocale avant le babillage sont moins 
nombreux et peu de chercheurs ont entrepris de décrire en détail les 
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caractéristiques acoustiques de ces vocalisations. Le développement 
vocal qui mène au babillage est généralement divisé en deux pério-
des : le stade du roucoulement et le stade du jeu vocal exploratoire 
(Oller 1980 ; Stark 1980). L’émergence des vocalisations sociales 
correspond à la période du roucoulement (cooing phase en anglais) et 
à l’échange de sons alternés entre le nourrisson et son partenaire. Vers 
l’âge de quatre mois, le bébé élargit de manière marquée son réper-
toire vocal et commence à improviser des sons très variés. La créati-
vité sonore du bébé entre quatre et six mois a été très peu étudiée mais 
d’après les quelques descriptions qui existent, le bébé explore à ces 
âges toute une gamme de sonorités assez éloignées des sons du lan-
gage (par exemple, le grincement, le chuintement ou le claquement). Il 
se sert de ses mains pour modifier les sons formés dans sa bouche et 
grâce à une meilleure maitrise de ses mouvements il peut par exemple 
explorer les interactions entre sons vocaux et objets. Le stade du jeu 
vocal exploratoire peut ainsi être considéré comme une recherche 
active, et souvent solitaire, de nouveauté dans le domaine sonore, cen-
trée semble-t-il sur la découverte du timbre. 

Plusieurs travaux expérimentaux ont mis en évidence l’effet de la 
vocalisation préverbale sur l’auditeur et permettent de distinguer de 
manière efficace les vocalisations qui sont adressées à autrui de celles 
qui ne le sont pas. 

Bloom, Russel et Wassenberg (1987) ont montré par exemple que 
des auditeurs adultes « naïfs » catégorisent aisément des vocalisations 
présentées indépendamment de leur contexte selon trois dimensions : 
émotionnelle (exprimant des états émotionnels viscéraux), réflexives 
(bruits végétatifs non communicatifs) et communicatives (adressées à 
autrui). Il s’avère que ce sont les vocalisations perçues comme étant 
communicatives qui sont produites dans des contextes sociaux 
(Legerstee 1991). Masataka et Bloom (1994) ont par ailleurs décrit 
plusieurs paramètres acoustiques (durée, contour prosodique, réson-
nance) qui sont corrélés aux vocalisations sociales. Ces mêmes au-
teurs ont montré qu’au cours d’interactions sociales avec le bébé, les 
mères répondent plus fréquemment aux vocalisations que les adultes 
« naïfs » considèrent comme communicatives. D’autres chercheurs 
ont étudié plus en détail les liens entre les caractéristiques acoustiques 
des vocalisations préverbales et les contextes dans lesquels celles-ci 
sont produites. Ainsi, Laura D’Odorico et ses collaborateurs ont 
montré que les bébés utilisent des contours mélodiques particuliers 
dans des contextes spécifiques. Ces travaux suggèrent à la fois que le 
bébé vocalise de manière sélective et qu’il perçoit très tôt les 
spécificités des situations dans lesquelles il se trouve. Ils soutiennent 
en outre l’hypothèse d’une pragmatique vocale prélinguistique. 
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LA PAROLE MUSICALISÉE DE LA MÈRE 
LORSQU’ELLE S’ADRESSE AU BÉBÉ 

De très nombreux travaux ont été menés sur la parole modifiée que 
l’adulte emprunte lorsqu’il s’adresse au bébé. Cette « parole adressée au 
bébé » (PAB) a des caractéristiques stables et communes à de nom-
breuses langues, y compris des langues tonales. Les fonctions de la PAB 
seraient de réguler l’attention du bébé, d’exprimer des émotions nuancées 
et de soutenir la perception d’unités linguistiques. Dans cette forme de 
parole, en effet, l’adulte segmente les unités sonores significatives de 
manière plus marquée en utilisant des indices de segmentation proso-
diques comme l’allongement syllabique, la pause ou la chute de fré-
quence fondamentale. Elle est composée de contours prosodiques simpli-
fiés, accentués et répétés. Dans la PAB, les indices de segmentation déli-
mitent des unités qui ne sont pas toujours des unités linguistiques. De 
plus, les bébés sont particulièrement sensibles à ces indices de clôture et 
tout particulièrement à l’allongement final (Trainor & Adams 2000). Et 
des expériences sur le phrasé musical et de la parole montrent qu’ils 
perçoivent bien, dès quatre mois, la cohérence acoustique de ces unités 
(Jusczyk & Krumhansl 1993 ; Krumhansl & Jusczyk 1990). 

Pour certains chercheurs, comme Hanuš et Mechtchild Papoušek 
et Anne Fernald, ces contours prosodiques constituent un véritable 
alphabet ou code commun prélinguistique et ont des fonctions stables 
pour la communication. Par exemple un contour ascendant serait 
employé pour attirer l’attention du bébé et un contour en cloche pour 
l’encourager et maintenir son attention. La mélodie de la parole de la 
PAB, plutôt que les mots, fait sens pour le bébé. La PAB serait alors 
elle aussi dotée d’une dimension pragmatique dissociée du contenu 
verbal. Il semble de plus que le contour prosodique soit la carac-
téristique la plus saillante pour le bébé lorsqu’il écoute de la PAB 
(Fernald & Kuhl 1987). La PAB peut d’ailleurs être décrite comme 
une parole plus musicale que la parole adressée à l’adulte parce 
qu’elle est plus rythmée, plus lente et plus mélodieuse. 

LA PROTOCONVERSATION 
L’interaction vocale entre une mère et un bébé de deux mois a été 
apparentée à une conversation entre adultes (Bateson 1975 ; Snow 
1977 ; Trevarthen 1974). Mary Catherine Bateson a employé le terme 
de protoconversation pour désigner le tour à tour antiphonique, les 
alternances de questions verbales et réponses vocales, qui sont carac-
téristiques de l’échange mère-bébé déjà quelques semaines après la 
naissance 1. Colwyn Trevarthen a très finement décrit les micro-
 
1. “Mother and infant [collaborate] in a pattern of more or less alternating, non-
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comportements d’ajustement et d’initiative de bébés âgés entre six et 
huit semaines : les yeux dans les yeux, mère et bébé s’écoutent mu-
tuellement, échangeant des signaux multimodaux en imitant les 
expressions faciales, vocales et gestuelles l’un de l’autre. De plus, les 
mouvements de la bouche et des mains et les mimiques faciales du 
nourrisson sont coordonnés au rythme de la parole maternelle 
(Condon & Sander 1974 ; Trevarthen 1977). En étudiant le timing et 
l’organisation séquentielle précise des expressions de mères et de 
bébés en interaction, Trevarthen et d’autres chercheurs comme Stern, 
Brazelton, Tronick et Beebe (Stern 1977 ; Brazelton, Koslowski & 
Main 1974 ; Tronick, Als & Brazelton 1980 ; Beebe, Jaffe, Feldstein, 
Mays & Alson 1985), ont pu montrer que les réponses du nourrisson 
ne sont pas de simples réflexes mais qu’elles sont adaptées, et même 
orientées, pour stimuler une réponse adaptée de la part de l’adulte. 

C’est clairement autour de l’apparition des premières vocalisations 
sociales que s’organise cette nouvelle compétence conversationnelle. 
Il peut sembler étonnant que le bébé, à un si jeune âge, soit capable 
d’attendre la fin du tour de parole de la mère pour vocaliser à son tour. 
Comment perçoit-il cette structure en alternance ? Comment anticipe-
t-il la fin du tour de parole ? Certains chercheurs contestent l’existence 
d’une telle capacité chez le nourrisson et considèrent que la proto-
conversation n’est qu’un pseudo-dialogue mis en place et maintenu 
par la mère 2. Mais si c’était le cas, nous devrions observer des enchaî-
nements de vocalisation chez le nourrisson également en dehors de la 
situation sociale. Or les chercheurs n’observent pas cela chez le jeune 
nourrisson. À partir de l’âge de quatre mois, le nourrisson produit des 
séquences de vocalisations lorsqu’il est seul, mais à deux mois la 
vocalisation sociale est plus clairement liée au contexte social. Dans 
un échantillon de vingt interactions vocales mère-bébé avec des bébés 
âgés entre deux et trois mois, tiré de notre corpus d’enregistrements 
audio et vidéo, mon collègue Emmanuel Devouche et moi avons 
observé que la vaste majorité des vocalisations produites par la mère 
et le bébé au cours de deux minutes d’interaction libre spontanée 
étaient incluses dans des séquences de tour à tour. Nos données 
montrent qu’entre deux et trois mois le bébé participe à des échanges 
protoconversationnels élaborés impliquant des imitations de contours 
mélodiques bidirectionnels avec la mère (Gratier & Devouche 2011). 

 
overlapping vocalization, the mother speaking brief sentences and the infant responding 
with coos and murmurs, together producing a brief joint performance similar to 
conversation” (Bateson 1975 : 65). 
2. “The turn-taking pattern may give the impression of a ‘conversation’, but it is 
produced by the mother’s close attention to the bursts of the infant’s vocalisations and 
then inserting her vocalisations in the pauses between them” (Schaffer, Collis & 
Parsons 1977 : 157). 
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IMITATION DE CONTOURS MÉLODIQUES 
Le contour prosodique pourrait-il constituer une unité de sens partagée 
pour la mère et le bébé ? Afin d’étudier cette question, nous avons 
effectué une analyse acoustique des contours prosodiques de toutes les 
vocalisations et de toutes les verbalisations émises par 20 mères et 
20 bébés âgés de deux-trois mois en situation d’interaction sociale 
(Gratier & Devouche 2011). Ces interactions ont été filmées à domicile 
dans des situations aussi naturelles que possible. Nous avons recueilli 
1 201 vocalisations pouvant être classifiées selon 7 catégories de 
contours (par un procédé de mesure de la fréquence fondamentale (F0) 
et de lissage). Ces catégories de contour prosodiques s’appuient sur un 
article de Papoušek & Papoušek (1989) qui sont les seuls avant nous à 
s’être intéressés à l’imitation de contours prosodiques plutôt qu’à 
l’imitation de phonèmes au cours d’interactions sociales préverbales. 

Notre étude montre d’abord que la distribution de contours em-
ployés par les mères et les bébés n’est pas la même : les bébés pro-
duisent majoritairement des contours en cloche et très peu de contours 
en U, sinusoïdaux et complexes alors que les mères produisent des 
contours plus variés et surtout des contours ascendants. Il ressort 
également de notre étude que malgré cette asymétrie entre les par-
tenaires, ils produisent fréquemment les mêmes contours prosodiques 
au cours de leurs échanges vocaux alternés. Nous avons en effet 
comparé toutes les paires de vocalisations alternées (mère puis bébé 
ou bébé puis mère) dans notre échantillon et trouvons que les mères et 
les bébés reproduisent sélectivement et systématiquement certains 
contours prosodiques. De plus, leurs contours imités par la mère et par 
le bébé ne sont pas les mêmes. Ainsi, les bébés de notre étude n’imi-
tent pas les contours unitonaux (plats) et les contours en U alors que 
ces deux contours sont fréquents dans le répertoire vocal des mères et 
que le contour unitonal est fréquent dans leur propre répertoire vocal. 
Nous pensons que les bébés n’imitent pas les unitonaux parce qu’ils 
sont moins expressifs et parce qu’ils sont faciles à produire, alors 
qu’ils n’imitent pas les contours en U parce qu’ils sont difficiles à 
produire. Les mères de notre étude imitent les contours en cloche, en 
U et unitonaux. On peut supposer qu’elles imitent les deux contours 
prédominants du répertoire du bébé (cloche et unitonal) et le contour 
le moins fréquent dans son répertoire (U) pour le pousser à élargir son 
répertoire. Ainsi elles stimuleraient l’échange tout en étayant le 
développement vocal du nourrisson. Cette étude suggère que le 
nourrisson de deux-trois mois contrôle assez bien son appareil vocal 
pour produire et reproduire des unités de sens identifiables qui sous-
tendent une communication qui est peut-être déjà signifiante. 
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CONCLUSION : 
LA MÉLODIE COMME SÉMIÔSIS PRÉVERBALE 

Dans son ouvrage Acts of Meaning (1990), Jerome Bruner se lamente du 
fait qu’à l’issue de la « révolution cognitive » des années cinquante, les 
psychologues ont mis l’accent sur l’information au lieu de la signification 
et sur le traitement de l’information au lieu de la construction de la 
signification. Il prône une nouvelle psychologie fondée sur l’étude de 
l’intentionnalité, de la signification et de l’intersubjectivité. Vingt ans 
plus tard nous commençons peut-être à voir se profiler cette nouvelle 
psychologie et l’étude des interactions précoces nous oblige à poser la 
question de l’intentionnalité et du sens des comportements. Il faut souli-
gner que d’autres domaines d’étude, comme la psychologie de la mu-
sique, ne s’accommodent que difficilement eux aussi des postulats cogni-
tivistes. En effet, comment définir la représentation musicale ? Comment 
étudier la musique en dehors du corps qui la produit et qui l’appréhende ? 
De ce point de vue, la psychologie du nourrisson et la psychologie de la 
musique ont bien des points communs. 

Et si le contour mélodique constituait un code commun préverbal, 
traduisant des intentions, à l’instar de la mélodie ou du motif 
musical ? Daniel Stern a théorisé de manière très fine l’expressivité 
des formes dynamiques qui organisent les échanges mère-bébé et il les 
apparente justement aux formes mélodiques dynamiques qui, par le 
jeu de la répétition et de la variation, rendent la musique signifiante. 
Michel Imberty (2005) est arrivé à la même hypothèse que Daniel 
Stern à partir de ses travaux sur les schèmes dynamiques expressifs 
dans les œuvres musicales. Stern (2010) décrit les émotions partagées 
comme des contours de vitalité qui prennent sens dans leur manière de 
se dérouler dans le temps créant des temporalités communes tissées 
d’anticipations, de répétitions et de surprises. L’influence des écrits de 
la philosophe Suzanne Langer est évidente dans son travail de 
recherche. Pour Langer, les éléments qui composent la musique, qui 
prennent et qui font sens, sont des formes sonores en mouvement 
(moving forms of sound). Ce sont des mouvements dans le domaine 
temporel, des mouvements virtuels et corporés, à l’intérieur d’une 
durée intime. Ces durées liées aux formes de ressentis-en-mouvement 
perçues dans la musique ne sont mesurables qu’en termes de sensi-
bilité, de tensions et d’émotions 3. Et la musique, selon Langer, est un 
mode de communication hautement signifiant, qui fait sens au-delà 
des mots 4. Selon cette approche, les unités fondamentales de la 
 
3. “Time is measured by the motion of forms that seem to give it substance. Music 
makes time audible, and its forms and continuity sensible” (Langer 1953 : 109). 
4. “The real power of music is that it can be ‘true’ to the life of feeling in a way that 
language cannot; for its significant forms have that ambivalence of content which 
words cannot have” (Langer 1942 : 243). 
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musique ne sont pas les notes, celles de la parole ne sont pas les 
phonèmes, mais dans les deux modes d’expression les unités qui ont 
du sens (un sens fluide chargé d’émotion) sont les contours de formes 
dynamiques. 

Le rythme, la mélodie et l’anticipation dans les échanges sociaux 
de bébés préverbaux pourraient être à la base d’expériences affectives 
partagées, d’émotions intersubjectives, qui sont proches de celles que 
l’on ressent face à une œuvre d’art lorsqu’elles entraînent ces émo-
tions qui nous touchent (move us en anglais), nous bouleversent par-
fois, nous font sortir de nous-même et de nos temporalités mondaines. 
 
 



2 
 

VOIX, MUSICALITÉ ET TEMPORALITÉ 

Michel IMBERTY 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

Dans ce texte, je me propose de cerner en quoi la voix, par sa mu-
sicalité naturelle, organise les interactions et l’expérience individuelle 
du temps, à travers ce que de nombreux auteurs appellent aujourd’hui 
l’« enveloppe protonarrative » de l’expérience humaine. L’idée de 
base est que l’expérience temporelle interpersonnelle continue est 
découpée grâce à une capacité ou une aptitude de pensée narrative. Je 
me réfère ici à D. Stern pour qui la pensée narrative est un moyen 
universel par lequel tous les êtres humains, y compris les nouveau-
nés, perçoivent et organisent leur comportement temporel et expressif 
(Stern 1998). 

LE CONCEPT DE NARRATIVITÉ 
EN PSYCHOLOGIE ET EN MUSIQUE 

Dans son livre de 1983, Temps et récit, Paul Ricœur développe le 
concept de « structure pré-narrative de l’expérience ». Il écrit notam-
ment : 

… il existe entre l’activité de raconter une histoire et le caractère temporel 
de l’expérience humaine une corrélation qui n’est pas purement acciden-
telle, mais représente une forme de nécessité transculturelle. (Ricœur 
1983-I : 105) 
Ainsi, selon l’auteur, le temps de la narration est partie intégrante 

de l’expérience humaine du temps, la narration est l’expression de la 
temporalité de l’existence humaine. Notre conscience du temps, notre 
conscience du caractère temporel de notre vie s’expriment en premier 
lieu dans la narration que nous faisons du temps, dans le récit de notre 
expérience vitale. 



26 LES PLIS DE LA VOIX 

… Le temps devient humain dans la mesure où il est articulé sur un mode 
narratif [écrit encore Ricœur, et…] le récit atteint sa signification plénière 
quand il devient une condition de l’existence temporelle. (ibid.) 
Nos expériences intérieures sont donc ressenties comme des 

trames d’histoires qu’il faudrait peu de choses pour raconter, et dont 
la cohérence se nouerait dans l’acte même de la narration. Peu de 
choses ? Une mise en code dans le langage, une distance à la réalité 
créée par sa représentation, une temporalité maîtrisée et surtout 
quelqu’un à qui raconter, fût-ce nous-mêmes. Comme si nos expé-
riences intérieures étaient d’abord celles de cette qualité particulière 
d’une temporalité dont le sens se manifesterait dans le récit et ses 
paroles, mais aussi, et pourquoi pas, dans la musique sans paroles, la 
musique ramenée à une forme pure où se nouerait une protonarration 
sans autre histoire que celle qu’y tissent nos émotions, nos sentiments, 
la conscience plus ou moins aiguë du temps de notre vie. Serait-ce là 
ce besoin de continuité temporelle à la base de notre plaisir musical ? 

Tout le monde se rappelle comment, au début d’À la recherche du 
temps perdu, Proust évoque la voix maternelle qui, un soir d’angoisse, 
lui lit « un vrai roman ». Ce texte répond en écho à la proposition de 
Paul Ricœur et pose bien le problème que je voudrais examiner main-
tenant pour la musique : Y a-t-il réellement dans les romans et les 
récits un ensemble de façons de dire ou de conduire la trame qui se 
devine, voire permette d’anticiper sur le temps des événements eux-
mêmes qui font le contenu de la narration, et que le lecteur non averti, 
même s’il ne les reconnaît pas et ne les identifie pas, ressent comme 
créant les attentes, les angoisses, la tristesse ou la joie ? Y a-t-il en 
somme une structure de l’expérience du temps que l’on pourrait dire 
protonarrative, organisatrice d’un ordre ou d’une hiérarchie en alter-
nances successives de tensions et de détentes, de répétitions et de 
variations, de temps pleins et denses et de temps vides ou morts, et qui 
serait symbolisation en même temps que « figuration » de l’expé-
rience intime du temps ? « Je sentais comme une intonation, une 
accentuation étrange… » Structure d’avant toute narration, tout récit, 
structure intuitive et intuitivement ressentie dans la dynamique de 
l’écoulement temporel, structure dont on a longtemps cherché à dé-
montrer la nature essentiellement cognitive, mais qui se manifeste 
aussi comme une proto-organisation des émotions et des ressentis. 

À propos de la musique, J.-J. Nattiez (1989, 2010) formule deux 
remarques fondamentales : la première est qu’un récit supposerait bien 
un contenu désigné explicitement dans le langage verbal, qui 
renverrait à une réalité de fait ou imaginaire. Il faudrait donc une 
écoute particulière de l’œuvre musicale pour construire un récit à 
partir d’elle, et ce contenu n’existerait en musique que si le composi-
teur a décidé de transmettre explicitement un message, ou si j’ai 
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décidé, moi auditeur, d’y rechercher ce message. La seconde remar-
que tient au fait que le récit, même littéraire, impliquerait bien à la fois 
l’intention de l’auteur de raconter quelque chose, et le désir du lecteur 
d’y entendre une histoire. Par conséquent, pour J.-J. Nattiez, la narra-
tion supposerait un contenu référencé soit dans la réalité du monde, 
soit dans l’ordre de l’imaginaire, mais elle ne saurait avoir de sens 
pour le lecteur et le conteur en dehors de cette référence. Un récit, ce 
serait donc d’abord une mise en ordre de narration d’événements dans 
le temps, et la temporalité narrative à la succession ordonnée des 
événements du récit. 

Cependant, comme le remarque Paul Ricœur, l’ordre narratif est 
autant déterminé par l’ordre propre du langage que par la « logique » 
du récit. L’ordre syntagmatique, irréversible, ne suffit cependant pas à 
tisser la trame du récit, à créer son unité en tant qu’unité temporelle 
narrative : Ricœur note qu’il faut en outre que ce temps narratif soit 
« configuré » : la simple ligne continue des épisodes successifs pro-
gressant du passé vers un futur indéterminé pour le lecteur, se double 
d’une arche qui arrime en sa conclusion, en son point final, le par-
cours à rebonds imprévisibles de l’intrigue. Sans ce lien qui trans-
cende les épisodes et les événements du récit, il n’y a pas vérita-
blement de narration. La directionnalité, éprouvée à chaque instant par 
le lecteur sous forme d’une attente indéterminée de ce qui va suivre, 
est ici essentielle à la compréhension du récit. Comprendre, c’est 
« suivre » le récit ou l’histoire qu’on me raconte, c’est en dérouler le 
fil au-delà des événements particuliers qui le composent : 

Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péri-
péties sous la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans 
la conclusion. (ibid. : 130) 
Non pas une conclusion prévisible, mais une conclusion seulement 

attendue par la dynamique même de la narration, « acceptable » en 
regard de ce qui précède, « congruente avec les épisodes rassemblés » 
dont elle marque a posteriori l’unité globale, intellectuelle, mais aussi 
affective et culturelle. Ainsi, cette unité narrative qui dépasse la 
simple cohérence des événements et des épisodes, réside-t-elle 
d’abord dans la dynamique d’entraînement et le pouvoir de persuasion 
qu’exercent sur l’imaginaire du lecteur les rythmes d’enchaînement 
des épisodes et la façon dont l’événement conclusif clôt le processus 
temporel narratif. Une trame se noue là, qui reste le fil conducteur des 
rapports du lecteur à son texte, et cette trame est sans doute constituée 
pour une très grande part des conduites temporelles vocales et dyna-
miques (corporelles ou autres) au moins virtuelles que supposent la 
lecture et la compréhension active du récit. Comme l’écrit de manière 
très judicieuse Didier Anzieu, 
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C’est cela le récit : non pas raconter un événement, mais rendre le rythme, 
la vitesse, la lenteur, les méandres, les coupures, les éclatements avec 
lesquels un événement (extérieur ou intérieur) a été vécu, ou est revécu, 
par une ou plusieurs consciences. (Anzieu 1977 : 180) 

LA STRUCTURATION TEMPORELLE 
DE L’EXPÉRIENCE AFFECTIVE ET DES INTERACTIONS 

Mon idée est donc qu’une narration est avant tout une ligne de temps, 
un contour mélodico-rythmique qui propose un contenu affectivo-
émotionnel, lequel ne passe pas à travers le langage verbal (ou pas 
seulement, quand il s’agit d’un récit en paroles), mais à travers le 
corps et ses mouvements, ses attitudes, et se construit sur une inten-
tionnalité de communication. Au-delà du roman de François le 
Champi, Madame Proust communique avec son fils, lui parle d’elle et 
de lui, et la mélodie de la voix porte avec elle ce message d’amour. 

De nombreux auteurs ont souligné l’importance de la commu-
nication préverbale entre les adultes et les nourrissons, et le rôle de 
qu’on appelle le « parler-bébé », ce discours que les parents ou 
l’adulte adressent au nourrisson. Les travaux de H. et M. Papoušek 
(1981, 1996) sont sur ce point très clairs. Les mères du monde entier 
ont leur version du parler-bébé qui varie selon les cultures. Mais selon 
M. Papoušek, il semble exister des caractéristiques communes, carac-
téristiques qui constituent la base universelle du bain sonore et lin-
guistique de l’enfant depuis la naissance : segmentation, répétition, 
simplicité syntaxique, lenteur du tempo, simplification et amplifica-
tion des patterns expressifs des contours mélodiques. Mais de nom-
breuses caractéristiques ainsi simplifiées et soulignées par la voix 
adulte sont communes à l’organisation temporelle de la langue et de la 
musique : abaissement de la hauteur et allongement en fin de phrase, 
accélération ou décélération sont autant de caractéristiques dont 
l’enfant fait l’expérience à la fois dans le discours et dans les brèves 
mélodies qui peuvent lui être adressées. La musicalité du parler-bébé 
est donc évidente : en particulier, la mère en joue pour susciter l’atten-
tion de son enfant ou au contraire pour le calmer. 

Tout ceci doit être replacé dans une perspective plus générale. 
L’observation fine des interactions vocales de l’enfant et de l’adulte 
met en évidence deux phénomènes structuraux importants que 
D. Stern (1985, 1989) a soulignés depuis longtemps et que de nom-
breux chercheurs confirment aujourd’hui. Et d’abord la répétition : 
elle engendre une régularité qui permet à l’enfant d’anticiper sur le 
cours du temps, donc, d’une certaine façon de le contrôler. Mais la 
répétition est indissociable de la variation sans laquelle la séquence 
répétée susciterait rapidement ennui et chute de l’attention de l’enfant 
dans l’interaction avec sa mère. Le contrôle du temps que procure la 
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répétition est donc seulement partiel, car la variation comprend autant 
d’incertitudes que de certitudes par rapport au modèle initial, mais elle 
est suffisante pour permettre au sujet de construire des repères, pour 
ne pas se disperser, pour construire son unité à travers une multiplicité 
d’expériences qui renforce la permanence d’un élément (psycholo-
gique ou musical) à travers les mille ornementations de ses variations. 
En bref, la répétition et la variation correspondent à une donnée 
psychique fondamentale : la nécessité pour l’être humain de pouvoir 
prévoir et évaluer ses prévisions dans le temps. Cette structure en 
répétition-variation des premières séquences comportementales, des 
premiers échanges préverbaux entre l’enfant et son milieu humain est 
donc la structure originaire, prototypique, de toute une série d’expé-
riences émotionnelles et cognitives ultérieures que la musique réacti-
vera ou représentera dans leur réalité profonde. 

Tout le début de la socialisation de l’enfant (entre trois et six mois) 
est basé sur une organisation répétitive créée par la mère dans ses 
relations avec lui. La répétition concerne donc l’émergence et la cons-
truction du Moi à travers les liens interpersonnels qui se stabilisent au 
cours des échanges ente la mère et son enfant, entre l’enfant et son 
environnement humain. L’hypothèse intéressante est ici que l’unité 
d’une expérience interpersonnelle ou interactive est sa structure tem-
porelle sur laquelle se greffent les expériences sensorielles, motrices 
et affectives pour constituer des représentations intériorisées. Chez le 
très jeune enfant, ces unités de représentations ne peuvent guère 
dépasser quelques secondes, souvent beaucoup moins, mais elles sont 
soumises à la répétition de l’interaction sociale et, par la suite, 
s’intègrent ainsi progressivement dans des représentations plus 
complètes dont l’organisation reste d’abord liée à la durée et aux 
changements dans la durée, des niveaux et des directions des tensions 
et des détentes psychiques. 

Dans son livre de 1985, Le Monde interpersonnel du nourrisson 
(tr. fr. 1989), Daniel Stern développe plusieurs concepts intéressants 
dont nous allons voir qu’ils ont quelque rapport avec la musique. Le 
premier d’entre eux est celui d’« affect de vitalité », et il faut citer un 
peu longuement le texte : 

… de nombreux caractères des émotions ne rentrent pas dans le lexique 
existant ou dans la taxinomie des affects. Ces caractères insaisissables sont 
mieux rendus par des termes dynamiques, kinésiques tels que « surgir », 
« s’évanouir », « fugace », « explosif », « crescendo », « decrescendo », 
« éclater », « s’allonger », etc. Ces caractères sont certainement perceptibles 
par le nourrisson, et d’une importance quotidienne, même si elle n’est que 
momentanée. (Stern 1985, 1989 : 78 ; c’est moi qui souligne) 
Ces affects de vitalité sont donc des caractères liés aux émotions, 

aux façons d’être, aux diverses façons de ressentir intérieurement les 
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émotions. Ce sera par exemple tout ce qui sépare une joie « explo-
sive » d’une joie « fugace », ou bien ce seront encore les mille façons 
de sourire, de se lever de sa chaise, de prendre le bébé dans ses bras, 
ressentis qui ne sont pas réductibles aux affects catégoriels classiques, 
mais qui viennent les colorer de manière toujours très sensible pour le 
sujet. 

Ces ressentis sont d’abord de nature dynamique et temporelle, et 
c’est là ce qui fait leur originalité. Ils donnent une épaisseur à l’in-
stant, au présent de l’action ou de l’émotion en cours, et c’est sans 
doute d’abord cela que perçoit le nourrisson des actes, des gestes, des 
attitudes de sa mère ou des personnes qui l’entourent. Ce sont des 
façons de sentir, d’être avec, avant d’être des émotions ou des 
sentiments particuliers. La comparaison avec la musique ou la danse 
s’impose alors, car le chorégraphe ou le compositeur traduit bien plus 
une façon de sentir qu’un sentiment particulier. Ils modulent, « sty-
lisent » des programmes comportementaux fixes et rigides comme la 
marche, le sourire, etc. Tous les humains marchent, mais, alors que je 
ne distingue pas encore vos traits, au loin, je vous reconnais à votre 
démarche… 

Un affect de vitalité est donc un temps émergent, un fragment de 
temps dans le présent qui se ressent comme une suite de tensions et de 
détentes plus ou moins fortes, comme une suite de variations d’inten-
sité de la sensation, un « profil d’activation » du sujet. Un exemple 
donné par Daniel Stern est remarquablement lumineux : pour calmer 
son enfant, la mère va lui dire « Allez, allez, allez… ». Elle le fait en 
accentuant la première syllabe, en ralentissant sur la deuxième. Mais 
elle peut tenter d’obtenir le même effet sans rien dire, seulement en 
caressant la tête de son enfant : le geste, la caresse ont alors le même 
profil, appuyé au début, ralenti et allégé à la fin. Ce qui est intéressant 
ici est que le bébé ressent les deux comportements de la même façon, 
et qu’il fait donc ainsi l’expérience d’un même affect de vitalité carac-
térisé par un profil d’activation déterminé qu’il ressent et « recon-
naît » immédiatement (ibid. : 83). 

ACCORDAGE AFFECTIF 
ET MUSICALITÉ DU COMPORTEMENT 

Partons de l’expérience de musiciens qui jouent ensemble, par exem-
ple dans un quatuor : de tout ce qui vient d’être dit, on comprend 
aisément qu’ils ont à partager ensemble des affects de vitalité, non 
seulement ceux qu’ils peuvent ressentir en eux-mêmes dans leur inter-
action avec les autres membres du quatuor, mais ceux que leur sug-
gère la musique et qu’il leur faut aussi partager. Or, pour que 
l’ensemble soit homogène, pour que l’unité de jeu et de ton soit pos-
sible, il faut qu’ils s’ajustent les uns sur les autres, qu’ils s’écoutent 
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pour s’accorder, non seulement du point de vue des paramètres 
objectifs (diapason, tempo, phrasé, accents…) mais aussi du point de 
vue du ressenti de la musique qu’ils jouent. Il faut donc que leur 
accordage soit aussi un accordage affectif. 

Or cette idée simple, que tout le monde peut facilement com-
prendre et admettre, possède un enracinement et des mécanismes 
psychologiques très profonds. L’accordage affectif est un processus 
essentiel de la construction du lien interpersonnel intersubjectif. Dans 
l’observation des conduites des mères avec leur enfant, ce partage est 
rendu visible par les ajustements interpersonnels portant sur le tempo, 
le rythme, l’intensité et la forme : non par une imitation réciproque de 
la mère et de l’enfant, mais par une recherche du correspondant émo-
tionnel exact, au-delà des formes extérieures perçues de la conduite. Il 
s’agit en somme de trouver cette « couleur » ou « tonalité » ressentie 
et désormais partagée en utilisant au besoin toutes les capacités de 
transposition transmodale dont l’enfant est capable : bref, il s’agit que 
la mère et l’enfant s’accordent, comme les musiciens eux-mêmes, 
pour entrer en résonance émotionnelle l’un avec l’autre, et qu’ils 
partagent des affects de vitalité. C’est cela que Stern appelle « accor-
dage affectif ». 

L’analyse acoustique des « conversations » et des jeux chantés 
entre les mères et les enfants démontre les effets de la maladie psy-
chique de la mère sur sa voix et sur la vitalité et l’expressivité de 
l’enfant (Robb 1999), et l’absence d’accordage affectif. Par exemple, 
les émotions de la proto-conversation ont été évaluées en observant ce 
qui advient quand la mère ne prête pas attention à l’intérêt qu’elle 
suscite chez son enfant. Si une mère rend plus rigide l’expressivité de 
son visage pendant une minute, alors qu’elle joue avec son enfant de 
deux mois, celui-ci manifeste clairement des émotions de retrait et 
d’abattement (Tronick et alii 1978, Murray & Trevarthen 1985). Un 
pattern semblable d’anxiété et de tristesse apparaît quand la mère 
présente un style de communication déprimé. La dépression postnatale 
de la mère est un obstacle à la communication et, si elle dure, s’ac-
compagne souvent chez l’enfant de perturbations du développement 
cognitif (Murray & Cooper 1997 ; Tronick & Weinberg 1997). 

En outre, grâce à l’utilisation d’un appareil à double téléviseur, 
l’enfant et la mère étant placés dans deux pièces distinctes et inter-
agissant face à face à travers un système vidéo et sonore commun 
(Murray & Trevarthen 1985 ; Nadel et alii 1999), on peut comparer 
les réactions de l’enfant quand l’interaction a lieu en temps réel et 
quand elle est artificiellement décalée d’une demi-seconde : les 
expressions de la mère décalées dans le temps engendrent des 
comportements de détresse. L’ajustement temporel et l’accordage 
rythmique sont donc essentiels. Dans notre centre de recherche, Anne 
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Delavenne (Delavenne, Gratier, Devouche & Apter 2008) a étudié les 
interactions communicatives vocales entre des mères borderline et 
leurs bébés de trois mois. Comparées aux interactions avec des mères 
non borderline d’un groupe contrôle, les interactions observées 
montrent que les mères borderline sont plus rigides et plus strictement 
répétitives (sans variations) que les mères du groupe de contrôle. De 
ce fait, les enfants vocalisent moins et se désintéressent très rapide-
ment de ce que fait la mère. La musicalité et l’accordage affectif appa-
raissent donc essentiels dans la co-construction d’un temps partagé 
entre la mère et son enfant, et cette condition est primordiale pour 
l’efficacité de l’échange communicatif. 

On connaît maintenant, grâce aux travaux de Rizzolatti et de son 
équipe, l’existence dans le cerveau humain et dans le cerveau des 
grands primates de structures neuronales qui ont pour fonction de 
permettre la compréhension du sens et de la motivation de l’action 
physique d’autrui (Rizzolatti & Sinigaglia 2008). Rizzolatti et ses 
collaborateurs présentent ces structures comme des réseaux de 
neurones miroirs qui ont pour fonction de coordonner l’activité des 
mêmes aires cérébrales entre un « agent » et un « observateur ». Sans 
exécuter l’action, l’observateur forme la même représentation motrice 
de l’action que l’agent qui l’exécute. On peut sans doute généraliser, 
car comprendre l’action d’autrui signifie aussi en comprendre l’inten-
tionnalité. Les neurones miroirs pourraient donc renvoyer, selon 
Rizzolatti, à deux choses différentes : la compréhension de l’action et 
la compréhension du sens de l’action. Par exemple, prendre une pom-
me (comprendre ce geste moteur dans ses aspects « techniques ») ; 
prendre la pomme pour la manger ou au contraire la mettre dans le 
réfrigérateur, correspondent à deux « intentionnalités » de la même 
action. Or la possibilité que les neurones miroirs servent à la fois à la 
compréhension des deux aspects de l’action de l’agent, signifierait que 
ceux-ci permettraient de former dans le cerveau de l’observateur des 
représentations anticipées du but de l’action comme elle se présente 
dans la tête de l’agent. 

Rizzolatti et Sinigaglia concluent leur ouvrage d’une manière très 
significative pour notre propos : 

Quelles que soient les aires corticales intéressées (centres moteurs ou 
viscéro-moteurs) et le type de résonance induite, le mécanisme des neu-
rones miroirs incarne, sur le plan neural, cette modalité de la com-
préhension qui, avant toute médiation conceptuelle et linguistique, donne 
forme à notre expérience des autres. […] La mise en lumière de la nature 
et de la portée du mécanisme des neurones miroirs semble, à présent, nous 
offrir une base unitaire à partir de laquelle nous pouvons commencer à 
comprendre les processus cérébraux responsables de cette riche palette de 
comportements qui scandent notre existence, et dans laquelle prend corps 
le réseau de nos relations interindividuelles et sociales. (ibid. : 203) 
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RETOUR AU POINT DE DÉPART : 
LA PROTO-NARRATIVITÉ 

Chez le nourrisson, la capacité à repérer des cohérences dans le 
monde interpersonnel est liée à sa capacité à ressentir le lien entre ses 
actions et le plaisir ou le déplaisir qu’il en éprouve. Autrement dit, les 
actions se colorent d’une motivation intrinsèque – non posée comme 
but conscient, le plaisir ou le déplaisir étant eux-mêmes des ressentis 
immédiats – qui maintiennent l’énergie pour agir. Tous les compor-
tements d’auto-excitation relèvent de ce mécanisme. Sur lui se greffe 
et s’accorde le comportement de la mère. Si bien que l’« éprouver de 
faire » se colore d’une orientation, d’un but qui, après-coup, donne à 
cet éprouver une cohérence par une limitation précise dans le temps : 
faire pour éprouver du plaisir, puis peu à peu pour répondre à l’autre, 
pour partager avec lui ; mais dès que le but est atteint, l’action se 
recentre sur une autre séquence, la précédente étant renvoyée au 
passé, momentanément oubliée. C’est ce renvoi au passé qui, après-
coup, donne sa cohérence à la séquence, la fait apparaître comme une 
forme temporelle ayant eu un commencement, un milieu et une fin. 

Nous retrouvons là notre point de départ. Les séquences d’échange 
et de communication intersubjective entre l’enfant et sa mère ont 
l’organisation d’une protonarration, c’est-à-dire l’organisation d’une 
séquence dont l’unité est définie par son début et sa fin, une narration 
sans paroles mais où s’échangent du sens, des émotions et des 
sensations : Malloch (1999) et Gratier (1999, 2001, 2006) montrent 
que la plus grande partie des gestes vocaux de la mère ressemble à un 
chant qui présente une introduction calme, puis une phase d’animation 
qui augmente après la réponse de l’enfant, un maximum d’excitation 
où les vocalisations sont échangées avec rapidité, et enfin une 
conclusion calme et lente organisée autour d’une fréquence centrale 
de durée plus longue. Cette structure correspond à ce que Stern 
appelle l’« enveloppe protonarrative » : un contour de sensations, de 
perceptions, de ressentis émotionnels et cognitifs distribués dans le 
temps avec la cohérence d’une quasi-intrigue. 

L’idée de base est que l’expérience interpersonnelle continue est découpée 
grâce à la capacité de pensée narrative. On suppose que la pensée 
narrative est un moyen universel par lequel tout le monde, y compris les 
nouveau-nés, perçoit et réfléchit sur le comportement humain. (Stern 
1998 : 182) 
La pensée narrative s’organise autour de deux aspects inter-

dépendants qui sont d’une part l’intrigue, c’est-à-dire 
l’unité qui relie le « qui, où, pourquoi, comment » de l’activité humaine. 
Elle tourne autour de la perception du comportement humain en tant que 
motivé et dirigé vers un but, 
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et d’autre part 
la ligne de tension dramatique… [qui] est le contour des sentiments, tels 
qu’ils émergent au moment présent. (ibid. : 182, je souligne) 
La voix et les échanges vocaux de la mère avec son enfant jouent 

un rôle décisif dans la construction des structures protonarratives : 
C. Lévi-Strauss n’écrivait-il pas déjà en 1972 : « toute phrase mélo-
dique ou développement harmonique propose une aventure » ? Plus 
généralement, comme le notent C. Trevarthen et M. Gratier (2005), 
toute personne qui chante, récite une poésie ou parle pour transmettre 
des informations, propose un partage qui est avant tout une aventure. 
Et ceci implique que le chant, la parole et toutes les formes expres-
sives humaines sont des phénomènes fondamentalement musicaux, et 
potentiellement culturels. La voix, avec sa courbe intonative qui n’est 
pas encore du langage, fonde déjà le fil de notre histoire personnelle et 
intime que, plus tard, nous saurons mettre en mots, mais que sans elle, 
nous ne saurions dérouler et raconter. 

Cette idée est essentielle, elle fonde à la fois la communicabilité 
des vécus intimes entre les personnes au-delà du langage et des signes, 
l’intelligibilité des comportements dans les situations interactives, la 
créativité expressive des individus dans le champ des imaginaires 
sociaux ou privés. Cette idée fonde aussi les immenses pouvoirs 
expressifs de la musique en même temps qu’elle en fait une sorte de 
prélangage universel des « refigurations » 1 de l’expérience par l’art, 
cet art « au-delà du langage », prototype idéal si souvent rêvé des 
créateurs. 

EN CONCLUSION 
Ainsi la musique serait-elle la traduction ou la représentation de la 
matrice originelle de toutes les formes symboliques, de toutes les 
formes de langage, c’est-à-dire de toutes les formes de mise en ordre 
dans le temps, simplement parce qu’elle trouve ses origines dans les 
premiers échanges humains des débuts de la vie ? Il n’y a pas de 
peuples sans langage, et il n’y a pas non plus de peuples sans musique. 
L’un ne va pas sans l’autre. La source de toute expression musicale est 
là : la musique tire son pouvoir de sa double nature biologique mais 
aussi profondément sociale, comme le langage. Toute la substance 
temporelle de la musique est nourrie des modes d’être au monde que 
nous avons construits au cours de notre petite enfance, et qui vont 
 
1. « … la configuration … est la capacité, pour le langage de se configurer lui-même 
dans son espace-propre, et la refiguration … la capacité pour l’œuvre de restructurer le 
monde du lecteur en bousculant, contestant, remodelant ses attentes … c’est en cela que 
consiste la créativité de l’art, pénétrant dans le monde de l’expérience quotidienne pour 
la retravailler de l’intérieur » (Ricœur 1995: 260). Voir également dans Temps et récit I, 
chap. 3, les trois mimèsis et la dialectique de la configuration et de la refiguration du 
temps dans l’intrigue. 
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ensuite orienter nos modes d’être dans notre temps, dans notre culture, 
avec notre perception, notre corps, nos émotions et nos sensations. 
Peut-être, au-delà des divers systèmes musicaux, au-delà des diverses 
façons de les utiliser, l’ancrage de la vie à ses débuts dans l’univers 
sonore, dans la durée, le rythme, le temps et le mouvement, est ce qui 
fonde l’universalité de la musique comme expression de la subjec-
tivité humaine. Et c’est aussi pour ces raisons que l’exercice précoce 
des capacités musicales spécifiques peut permettre de développer la 
musicalité comportementale et sociale pour faire en sorte que le 
développement de la personnalité soit le plus complet et le plus 
harmonieux possible. 
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On connaît Platon pour avoir affirmé, dans la Lettre VII et à la fin du 
Phèdre, que la pensée de vive voix, celle qui emprunte le chemin de 
l’oralité, est préférable à celle que l’on consigne par écrit, dans la 
lettre morte d’un texte. Mais on sait aussi qu’écriture et oralité ne sont 
pas conçues par Platon comme des moyens de communication, mais 
comme des modes de la pensée elle-même : on peut certes penser 
comme on écrit, mais on peut aussi bien écrire comme on parlerait de 
vive voix, ce que Platon assurément fait en composant ses dialogues 
(v. Joly 1994 et Dixsaut 1985). On a alors tôt fait de réduire la voix au 
discours, la présence physique et corporelle de la première s’effaçant 
pour ainsi dire dans la qualité intellectuelle du second, avant d’en 
gouverner le sens et les modalités d’expression (v. Derrida 1967, 
2009) 1. Ce qu’il s’agit alors de comprendre, c’est la manière dont 
Platon entend procéder à cette relégation de la phônè vocale, en la 
réduisant ou en la soumettant au logos, au discours. Or ce n’est pas la 
simple aphérèse de ce qui dans le phénomène vocal est inessentiel au 
logos (expression, geste, mouvements corporels) qui constitue le sens 
de la réduction platonicienne. Considérer cette réduction comme 
donnée ne rend pas compte d’un certain nombre d’indices, dans les 
dialogues, pour tenter de rendre compte de ce qui dans la voix résiste 
 
1. Dans La Pharmacie de Platon (1968), Derrida en lecteur de Platon a donné ou 
véhiculé une image platonicienne de la voix comme logos clivé par le paradoxe d’une 
écriture qui prétend se faire « entendre ». Derrida voudrait d’ailleurs montrer que la 
séquence Platon-Rousseau-Saussure montre la répétition de cette même contradiction : 
« à la fois mettre l’écriture dehors et lui emprunter cependant, pour des raisons essen-
tielles, toute sa ressource démonstrative et théorique » (Derrida 2004 : 372). Derrida ne 
parle pratiquement jamais du concept de phônè chez Platon, mais toujours de logos, 
pour désigner cette « voix nue » de Socrate platonisant. 
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à sa traduction en un discours. Car pour Platon la phônè n’est pas 
parfaitement réductible au logos ; on doit y voir l’occasion de donner 
consistance à quelque chose comme une « voix de la raison » dans 
toute sa singularité, dans toute sa sensibilité. 

VOIX ET DISCOURS INTÉRIEUR 
Comment la voix, conçue comme instrument de communication, peut-
elle finir par faire écran à la signification ? Comment peut-elle, d’organe 
d’expression, devenir le lieu potentiel de dégénérescence de la pensée ? 
Un texte fameux du Théétète fait du silence qui borde le dialogue de 
l’âme avec elle-même un milieu propice à l’émergence de la pensée 
(189e-190a). Penser est un dialogue de soi à soi, dans le silence. La voix 
est qualifiée de manière négative : on ne dit certes pas qu’un discours 
adressé à autrui et vocalisé n’est pas de la pensée, mais on sous-entend 
que la déclaration d’une opinion risque d’en gêner le cours. Penser, c’est 
faire dialoguer l’âme avec elle-même en un sens non interlocutoire. Dans 
le Sophiste, le discours parlé est l’« expression » d’une pensée inté-
rieure ; mais la voix elle-même n’ajoute rien à la nature de l’entretien : 

L’ÉTRANGER : Pensée et discours (logos) sont, en réalité, la même chose, 
mais n’avons-nous pas réservé le nom de « pensée » à ce dialogue intérieur 
que l’âme entretient, sans la voix (aneu phônès), avec elle-même ? 
THÉÉTÈTE : Absolument. 
L’ÉTRANGER : Et le flux articulé (rheuma… meta phrongou) qui émane de 
l’âme et qui sort par la bouche (dia tou stomatos), n’est-il pas appelé 
« discours » (logos) ? (Platon, Le Sophiste, 263e) 
La voix est le résultat d’une double détermination du flux sonore 

perçu par la sensation, tel qu’il est canalisé par l’organe de la bouche, et 
articulé en un son. Lorsqu’on entend une voix, ce n’est ni la vérité ou la 
fausseté de ce qu’on entend qui est en jeu, mais sa capacité à susciter 
l’imagination, voire l’illusion. Il est possible que le flux sonore de la voix 
soit ce qui dans le discours prête à l’effort d’imagination visuelle, que 
Socrate évoque dans le Philèbe avec la figure du peintre qui « dessine 
dans l’âme des images que ce dernier [l’écrivain] y a écrites » (39b). 

La voix n’apparaît donc que comme le vêtement d’une pensée 
intérieure profonde qui finit par lui donner son sens. Mais avant d’être 
ce qui prolonge la pensée en lui donnant un son, réduction sans doute 
impossible à produire complètement, la voix est une matière, qui 
possède une prétention signifiante, au risque de déborder sur le logos. 

LA VOIX ENTRE LOGOS ET IMAGE 
La voix, dans son timbre, dans son rythme, dans les harmonies qu’elle 
est capable de produire, n’est pas nécessairement, au départ, le signe 
d’une pensée qui lui serait dissociée. Elle n’en est pas l’expression, 
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mais bien la matrice. La voix est ce par quoi un certain type de pensée 
se forme, se déforme, et finit par épouser les contours de ces 
inflexions. Socrate se plaît ainsi à décrire les inflexions vocales des 
sophistes qu’il entend dans la cour de Callias au début du Protagoras : 

SOCRATE : Je ne pouvais pour ma part comprendre de l’extérieur quel était 
le sujet de leur discussion, alors même que je souhaitais vivement 
entendre Prodicos ; car c’est un homme qui me paraît très savant en toutes 
choses, un homme véritablement divin ! Mais le timbre, très bas, de sa 
voix (dia tèn barytèta tès phônès), produisait en écho un bourdonnement 
dans la pièce qui rendait ses paroles indistinctes. (Platon, Protagoras, 
315e-316a) 
Prodicos, surtout connu pour la clarté de ses divisions et distinctions 

synonymiques, est ironiquement présenté ici comme celui dont le logos 
n’est pas clair. La voix entretient donc avec les paroles une relation qui 
n’est pas seulement d’extériorité : la voix révèle une pensée qui en son 
fond est indistincte, brouillée. De très nombreux textes dans la Répu-
blique, au livre III en particulier, s’attachent à montrer le caractère dan-
gereux de certaines expressions et intonations vocales sur le caractère 
(ethos) des futurs gardiens de la cité. L’effet empathique de ces 
inflexions parvient ainsi à modeler une pensée qui sera celle des « ama-
teurs de sons » et d’images au livre IV de la République, ou encore des 
guerriers atrabilaires ou lâches. Il y a donc des sons trop évocateurs 
qu’il faudra bannir de l’éducation des jeunes gens : 

SOCRATE : Il nous faut donc également mettre de côté tous ces noms, 
noms terrifiants et effrayants, qui entourent ces choses – Cocyte, Styx, 
mânes, spectres et tous les noms de ce type – qui, lorsqu’on les prononce, 
font frissonner comme on l’imagine tous ceux qui les entendent. Peut-être 
ces expressions seraient-elles bienvenues dans un autre contexte, mais 
nous craignons pour nos gardiens qu’ils ne deviennent plus nerveux et 
plus fragiles qu’il ne convient. (Platon, La République III, 387b-c) 
Socrate fustige également ces bruiteurs de spectacle, capables par 

l’imitation, et sans doute par des sons vocalisés, de produire des sons 
non articulés comme « les hennissements des chevaux, les mugisse-
ments des taureaux, le murmure des rivières, le fracas de la mer, les 
coups de tonnerre et tous les bruits de ce genre » (396b). Ces sons ne 
signifient rien, ne constituent même pas la limite du langage, mais sa 
négation pure et simple. Pourtant, tous ces bruits sont des mouve-
ments qui ont un effet tangible sur l’âme des individus. Un tel usage 
de la musique risque de développer une hypersensibilité de l’âme au 
détriment d’un langage signifiant. Mais nous ne devons pas nous 
méprendre sur le sens de cette critique. Il s’agit moins d’un acte 
fondateur du « logocentrisme », qui répudie en dehors de son espace 
de signification tout ce qui relèverait d’une imitation de bruits, qu’une 
attention extrême à la puissance que certaines voix ont pour modeler 
les âmes. 



40 LES PLIS DE LA VOIX 

L’ÉDUCATION DE LA SENSIBILITÉ 
Comment la voix parvient-elle à façonner les âmes ? Il faut pour le 
comprendre faire un détour sur le rôle de l’éducation musicale dans la 
République. À partir du livre II, Socrate s’enquiert du meilleur moyen 
d’éduquer la sensibilité de ses futurs gardiens. La musique y joue une 
place centrale puisqu’elle est conçue comme le moyen de transmettre 
des logoi favorisant l’avènement de la raison chez les enfants. À ce 
titre, l’examen des modalités d’éducation par le mélos (qui est la 
concrétion du logos, du rythme et de l’harmonie) retient toute 
l’attention de Socrate (Platon, République, 398d). La question se pose 
donc de savoir, pour reprendre les termes d’E. Moutsopoulos, « com-
ment s’accomplit, en fait, cette liaison « mouvementée » du corporel 
avec l’intelligible ? » (Moutsopoulos 2005 : 112). Dans la République, 
l’efficacité des modèles sur une âme plastique semble reposer sur une 
théorie qui associe intimement les sensations avec les émotions de joie 
et de souffrance, et par conséquent avec l’opinion discursive qui est 
produite par ces émotions. La musique officielle que l’on fera écouter 
aux enfants n’a pas pour but d’étouffer la sensibilité, en privilégiant 
chez l’individu une forme de compréhension passive d’un modèle 
intelligible en filigrane dans la musique ; la sensibilité a bien un rôle 
intermédiaire à jouer dans la réception et le traitement des composi-
tions musicales (République, 401d-402a). 

L’éducation musicale agit « avant qu’il [l’enfant] puisse entendre 
raison » et favorise pourtant sa « reconnaissance » lorsqu’elle advient. 
L’emprise psychologique de la musique, si elle doit conduire l’enfant 
à la reconnaissance d’un ordre « rationnel », continue en réalité à agir 
selon son mode esthétique propre, celui de l’influence et de la conta-
mination : « dès l’enfance, [la nature du beau et du gracieux] les 
dispose insensiblement à la ressemblance, à l’amour et à l’harmonie 
avec la beauté de la raison » (République, 401d-402a). La psychago-
gie musicale dans la République consiste donc à favoriser la recon-
naissance d’un modèle rationnel à l’œuvre dans l’éducation par des 
moyens qui ne sont pas rationnels. Mais c’est un accord musical au 
sens propre du terme qui est employé pour décrire la relation de 
l’auditeur à la musique qu’il écoute : être en « harmonie » (sympho-
nia) avec la beauté de la raison, ce n’est pas saisir de manière passive 
le sens d’une musique, c’est conformer au plus près sa voix à la 
musique qu’on écoute, c’est devenir soi-même la musique. En se 
plaçant à un niveau infra-linguistique, la musique cultive chez l’audi-
teur une sensibilité non rationnelle propice cependant à la réception du 
discours (Wersinger 2002 : 13 ; v. aussi 2001 : 60-67). 

Ce détour par le rôle de la musique dans l’éducation préliminaire 
des gardiens dans la République permet de mieux comprendre com-
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ment la voix peut agir sur l’âme, et en quoi elle peut devenir l’instru-
ment privilégié de l’avènement de la rationalité. Les Lois répondent 
plus clairement que la République à cette question, en instituant chez 
les citoyens l’art choral, conjoignant le chant et la danse. L’art choral 
est défini très précisément à la fin du livre II comme une correspon-
dance entre deux mouvements qui ne sont, a priori, pas congruents, 
celui de l’âme, et celui du corps. 

L’art choral dans son ensemble équivalait pour nous je crois, à l’éducation 
dans son ensemble. Par ailleurs, dans le cadre de l’art choral, ce sont d’un 
côté les rythmes et les harmonies, qui relèvent du domaine de la voix. 
— Oui. — Oui, et d’un autre côté, le mouvement du corps avait en com-
mun avec celui de la voix le rythme, mais il avait en propre l’attitude. Par 
ailleurs, le mouvement propre de la voix, c’est la mélodie. (Platon, Lois, 
II, 672e-a) 
Le rythme joue ici le rôle de milieu commun où doivent se ren-

contrer la voix et les gestes du corps. Cette correspondance est véri-
tablement pensée par Platon comme l’aboutissement d’un caractère 
individuel, pouvant ainsi harmoniser le plaisir et son jugement. Le 
rythme vocal doit ainsi pénétrer les gestes du corps afin que ce dernier 
puisse suivre le mouvement propre de la voix, à savoir la mélodie, qui 
continue semble-t-il de gouverner l’ensemble des rythmes, harmonies 
et gestes. Mais c’est justement parce que la voix peut s’étendre à des 
mouvements qui ne lui sont pas « propres » qu’il faudra veiller à ce 
qu’on lui fera faire dans les arts. Ainsi, les compositeurs qui se 
plaisent à dissocier les mouvements de la voix et ceux des corps dan-
sants commettent une expérience limite et condamnable : l’expérience 
du corps sans voix, semblable à la bête, ou celle de la voix désin-
carnée incomparablement plus rapide et plus virtuose que la voix 
humaine (Lois, 669c8-a3). La « thaumaturgie » que dénonce Platon 
désigne probablement à son époque les prouesses techniques de 
certains aulètes, avec lesquels les chanteurs les plus virtuoses ne 
pouvaient plus se mesurer. Dans ces expériences, la voix est ce que 
partagent l’homme et l’animal alogos ; c’est donc l’entreprise de la 
pensée que de rendre à cette voix la dimension d’un appel à la raison. 

UNE VOIX DE LA RAISON 
La phônè est-elle donc vouée à se dépouiller de toute sa singularité, de 
toute sa sensibilité, en se faisant pur logos, si elle veut faire entendre 
la pensée ? On pourrait aisément le déduire de cette méfiance répétée 
à l’égard des imitations vocales inhumaines, de l’aulos, ou des pan-
harmonies des instruments polycordes. Pourtant, plutôt que d’intellec-
tualiser la phônè, Platon continue d’en souligner l’ambiguïté et la 
puissance. La dangereuse proximité de la voix avec l’instrument de 
l’aulos sera notre exemple conclusif. 



42 LES PLIS DE LA VOIX 

La flûte, dans les Dialogues, est un instrument particulièrement 
ambigu, car il est pris au centre d’un réseau d’imitations : la voix imite 
la flûte lorsqu’elle veut faire entendre des accents corybantiques, les 
lyres imitent la flûte lorsqu’elle veut devenir panharmonique (Répu-
blique, 399d). La mélodie que font entendre les aulètes frôle toujours 
l’inintelligibilité des voix animales, pour ne plus retenir que ce qui 
charme ou envoûte. Le logos peut ainsi devenir enaulos, « flûté », au 
sens où il est soit accompagné de l’instrument, soit semblable à un air 
de flûte. Un exemple de logos enaulos, de voix qui charme, se trouve 
dans le Ménéxène en 235c1-5 lorsque Socrate évoque ironiquement 
l’effet produit par les oraisons funèbres. La flûte s’affranchit du sens 
avec une telle aisance, qu’elle devient, même pour un sophiste comme 
Hippias dans le Protagoras, l’exemple même du comportement grossier 
des banqueteurs avinés, s’adonnant au son des flûtes plutôt qu’au logos 
sensé (Protagoras, 347c). Dans le Banquet, c’est une « voix » qui fait 
irruption parmi les convives à l’arrivée d’Alcibiade complètement ivre : 

Soudain, on frappa à la porte de la cour qui rendit un grand bruit ; ce 
devait être des participants à un komos, car on entendait la voix (phônèn) 
d’une joueuse d’aulos. […] Un instant plus tard, on entendit dans la cour 
la voix d’Alcibiade, qui, complètement ivre, criait à tue-tête. Il demandait 
où était Agathon, il voulait être mené auprès d’Agathon. On le conduit 
auprès des convives, soutenu par la joueuse d’aulos et par quelques-uns 
de ses compagnons. (Platon, Le Banquet, 212c-d) 
Cette voix, c’est à la fois celle de l’aulos et celle d’Alcibiade qui 

rugit au milieu de la cacophonie de la joyeuse équipée. Mais l’aulos 
n’est pas pour autant le signe distinctif d’Alcibiade, car l’aulos est 
encore ce à quoi la puissance érotique des discours de Socrate est 
comparée lorsqu’Alcibiade en fait l’éloge. La puissance de fascination 
exercée par cet instrument est seule à même d’évoquer le charme 
qu’exerce les discours socratiques. 

Je maintiens donc que Socrate est on ne peut plus pareil à ces silènes qui 
se dressent dans les ateliers de sculpteurs, et que les artisans représentent 
avec une syrinx ou un aulos à la main ; si on les ouvre par le milieu, on 
s’aperçoit qu’ils contiennent en leur intérieur des figurines (agalmata) de 
dieux […] Mais, diras-tu, tu n’es pas joueur d’aulos. Si, et bien plus extra-
ordinaire que Marsyas. Lui, effectivement, il se servait d’un instrument, 
pour charmer les êtres humains à l’aide de la puissance de sa bouche, et 
c’est ce qu’on fait encore à présent quand on joue ses airs sur l’aulos ; en 
effet, ce que jouait Olympos, je dis que c’était du Marsyas, puisque ce 
dernier avait été son maître. Et les airs de Marsyas, qu’ils soient inter-
prétés par un bon joueur d’aulos ou par une joueuse minable, parce que ce 
sont des airs divins, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un état 
de possession et de révéler que nous avons besoin des dieux et des 
initiations. Toi, tu te distingues de Marsyas sur un seul point : tu n’as pas 
besoin d’instruments, et c’est en proférant de simples paroles (psilois 
logois) que tu produis le même effet. Une chose est sûre : quand nous 
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prêtons l’oreille à quelqu’un d’autre, même si c’est un orateur particu-
lièrement doué, qui tient d’autres discours, rien de cela n’intéresse, pour 
ainsi dire, personne. En revanche, chaque fois que c’est toi qu’on entend, 
ou que l’on prête l’oreille à une autre personne en train de rapporter tes 
propos, si minable que puisse être cette personne, et même si c’est une 
femme, un homme ou un adolescent qui lui prête l’oreille, nous sommes 
troublés et possédés. (Platon, Le Banquet, 215a-d) 
Une fois encore, la phônè semble s’être effacée pour laisser place au 

psiloi logoi, aux « discours nus » de Socrate, qui pourtant ont une 
puissance évocatrice et de séduction aussi magique que l’aulos. On 
pourrait donc dire qu’à travers cette comparaison c’est bien la voix qui 
disparaît : d’un côté le souffle de l’aulète à l’aide de sa bouche et de son 
instrument, de l’autre le logos de Socrate. La médiation de la voix est 
devenue tellement inessentielle au logos proféré qu’Alcibiade précise 
que peu importe le rapporteur du logos, il demeure captivant. Cette 
lecture est pourtant trop superficielle. La voix pourrait bien, par son 
absence même, se trouver requalifiée, « parce que ce sont des airs 
divins, ce sont les seuls capables de nous mettre dans un état de posses-
sion et de révéler que nous avons besoin des dieux et des initiations ». 
Appliquée au logoi de Socrate, nous sommes renvoyés à une voix 
divine, à celle précisément que Socrate peut entendre parfois lorsque 
son démon l’interpelle. Et c’est par une voix, précisément, que Socrate 
en est averti (voir par exemple Apologie, 31d, et Phèdre, 242b-c). Il n’y 
a qu’un pas pour faire de cette voix divine chez Socrate l’équivalent de 
la voix qui se fait entendre à travers la bouche de Socrate pour un jeune 
homme comme Alcibiade. Cette voix de la raison révèle aussi un 
« désir », un « besoin de dieu » et d’initiation. La voix de Socrate ne se 
donne pour ainsi dire qu’à travers ses logoi, et c’est apparemment d’une 
autre voix qu’Alcibiade est épris, celle qu’il imagine être celle de ces 
agalmata, ces figurines divines, appelant ainsi à la reconnaissance 
d’une rationalité qui dépasse l’apparente rusticité de Socrate. 

Il y a bien une voix qui point à travers les « discours nus » de 
Socrate : c’est celle du désir. Alcibiade y insiste à plusieurs reprises : 
l’interprète, le passeur ou le porte-voix importent peu. La voix retentit 
malgré tout puisqu’elle rend sensible l’agalma à l’intérieur de ces 
discours. Les lecteurs de Platon ont raison d’insister sur la « poly-
phonie » philosophique de la composition dialogique. Il faut trouver 
chez des porte-voix (Diotime), des rapporteurs (Aristodème) ou 
raconteurs (Apollodore), des voix capables de faire retentir ces logoi. 
Le concept de « polyphonie », inventé et appliqué par Bakhtine à 
propos du Banquet dont il fait le premier des « romans » est de ce 
point de vue parfaitement éclairant 2. D’après ce passage, de l’aulos au 
logos, la médiation de la phônè se fait d’autant plus nécessaire, quitte 
 
2. Pour une belle analyse de la signification de la composition du Banquet comme 
discours triplement rapporté, et polyphonique, v. Corrigan & Glazov-Corrigan 2004. 
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à ce qu’elle emprunte des chemins détournés. Certes Platon affirme 
que la voix est secondaire par rapport à la pensée qui en est la raison. 
Mais elle n’en demeure pas moins une matrice de la pensée et pas 
simplement l’instrument neutre de son expression. Précisément, c’est 
la dimension imagée de la voix singulière qui constitue un risque pour 
le logos de verser dans la fascination rhétorique et sophistique. C’est 
pourquoi il faut « éduquer » la voix, en façonner l’ethos, la faire signe 
d’une rationalité qu’elle doit non seulement exprimer mais aussi 
rendre sensible. La voix, ainsi décentrée par rapport au logos, plutôt 
que réduite à une fonction expressive simple, devient l’enjeu, comme 
le soulignait Derrida, d’une écriture qui fait exister le logos dans sa 
différence avec les signes qui le véhiculent. 
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INTRODUCTION 
Phénomène langagier majeur, l’expressivité vocale, mobilisée pour la 
transmission des émotions, des attitudes et intentions communicatives 
du sujet parlant, est restée en marge des préoccupations dominantes en 
linguistique, malgré une série de travaux pionniers et décisifs pour la 
suite. Quand elle est abordée aujourd’hui, c’est essentiellement dans 
sa dimension matérielle et physiologique, à l’interface de la phoné-
tique, la psycholinguistique, la neurolinguistique, voire des sciences 
de l’ingénieur dans une perspective de modélisation et de simulation. 
Le volet fonctionnel et symbolique, quant à lui, reste massivement à 
l’écart des analyses contemporaines. 

À contre-pied de cette démarche générale, nos travaux interrogent 
sous l’angle sémiotique la notion d’expressivité vocale vue comme la 
manifestation d’un rapport affectif et émotionnel du sujet à un conte-
nu, via les modalités prosodiques et sémantiques. 

Nous partons dans un premier temps du schéma du double codage 
de la communication de Fonagy (1983) pour montrer que si la prosodie 
d’une langue véhicule en elle-même et par elle-même des patrons 
émotionnels phonétiquement caractérisables en tant que tels (caractéris-
tiques mélodiques, temporelles et rythmiques, timbre et qualité vocale), 
ces patrons sont sous-tendus par des contraintes symboliques de 
différentes natures. Liée à l’histoire linguistique d’un sujet parlant-
écoutant, la voix mime, la voix témoigne, la voix porte les traces du 
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ressenti émotionnel du sujet. Et c’est parce qu’elle a ces différentes 
propriétés que la voix est aussi et surtout déclencheuse de représen-
tations dans la communication au quotidien. Mais la voix ainsi posée ne 
fait pas cavalier seul : le matériel verbal (support lexical et construc-
tions syntaxiques) ou domaine, qui accompagne les constructions 
prosodiques, est en lui-même porteur d’interprétations émotionnelles et 
contraint donc étroitement les schémas prosodiques instanciés dans le 
message parlé. De ce point de vue, la dénotation convoque la conno-
tation, ou, dit autrement, il ne saurait y avoir de double codage ou de 
codage en parallèle, la connotation est déjà codée dans la grammaire. 

C’est de cette grammaire et de ses fondements épistémologiques 
que nous souhaitons discuter ensuite. Bien qu’elle ait été dominée par 
une approche formelle, logico-syntaxique qui, pendant longtemps, l’a 
reléguée au second plan, la place accordée à l’expressivité dans le 
domaine symbolique n’est pas si nouvelle. Nous présenterons la 
notion de « prosodie sémantique » élaborée, dans les années 1990, 
dans le cadre de la linguistique de corpus britannique ; la prosodie ne 
désigne pas ici un phénomène oral, mais une « distribution » supra-
segmentale du sens expressif lié à certaines constructions conven-
tionnelles (mais non forcément figées). En d’autres termes, certaines 
formes linguistiques sont systématiquement associées à des valeurs 
expressives. La notion de « prosodie sémantique », si elle est relative-
ment récente, n’est pas sans évoquer la syntaxe affective du linguiste 
suisse Ch. Bally. Dans son ouvrage, Le Langage et la vie (1913), 
l’auteur propose d’orienter l’analyse linguistique vers une étude des 
faits discursifs en rapport avec ce qu’il nomme le mode vécu (l’expé-
rience subjective et affective) qu’il oppose au mode pur (l’expérience 
intellectuelle). Nous exposerons succinctement un exemple travaillé 
par Bally, la construction « en + verbe de phase ». Ainsi, les notions 
de syntaxe affective et de prosodie sémantique tendent à montrer que 
la grammaire, comme le lexique, est empreinte d’expressivité et donc 
porteuse de schémas émotionnels perçus ou induits chez le sujet, dont 
la voix porte les traces et témoigne. 

PROSODIE LINGUISTIQUE ET PARALINGUISTIQUE : 
QUE NOUS DIT LA LITTÉRATURE ? 

La conception selon laquelle il existerait deux sous-domaines proso-
diques, le premier consacré au traitement de l’information linguis-
tique, le second associé à la dimension expressive est, implicitement 
en tous cas, toujours partagée aujourd’hui. Dans cette perspective, le 
traitement prosodique relèverait d’un double codage de l’information 
de nature tout à la fois dénotative et connotative, i.e. qui oppose des 
schémas intonatifs neutres associés à une sémantique explicite (infor-
mation primaire) et des schémas phonostylistiquement marqués, atta-
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chés à une sémantique implicite (information secondaire). Le matériau 
prosodique relève donc d’un niveau de structuration complexe, 
puisqu’associé à la dénotation, il relève de l’arbitraire du signe et 
repose dans sa mise en œuvre sur la double articulation du langage ; 
associé à la connotation, il est motivé, en quelque sorte physiquement, 
irréductiblement1, et, de ce point de vue, est en même temps icône et 
indice, signal et symptôme : 

 
Figure 1. Schéma de la communication verbale à vive voix selon Fonagy 

 Le locuteur (émetteur) encode un message primaire (enco 1), i.e. 
référentiel et dénotatif en puisant dans la grammaire de sa langue (code 
linguistique). Vient se greffer sur ce message primaire, un message 
secondaire (enco 2) qui fait appel à un code paralinguistique relatif à 
l’expression des émotions, intentions et attitudes du sujet dans une 
situation de communication donnée. La phase de décodage suit ce 
processus dans le sens inverse : le sujet percevant (ou récepteur) extrait 
du signal les marqueurs expressifs greffés sur le message primaire 
(Deco 2) pour traiter le contenu informationnel de l’énoncé (Deco 1). 

Sous l’angle de la dénotation, la prosodie a deux fonctions essen-
tielles : (i) dans sa fonction démarcative, elle est mobilisée pour 
segmenter le flux de parole en groupes de sens : (Pas d’train) (pas 
d’bus) (prenez un airbus), (ii) sous l’angle informationnel, le message 
est segmenté en ses différents constituants informationnels (thème et 
rhème), et en parallèle, les points essentiels, ou focus, sont mis en 
relief par des saillances intonatives appropriées (c’est Bonnard) (qui a 
peint cette toile) (pas Matisse). 

Du point de vue paralinguistique, la prosodie est affaire de conno-
tation, elle évoque plus qu’elle ne désigne, elle suggère plus qu’elle ne 
signifie. Elle n’est ni affaire de grammaire, ni affaire de communauté 
linguistique, elle concerne l’individu et ses propres ressources, esthé-
tiques, phonostylistiques, pour exprimer, comprendre et interpréter 
 
1. Martinet (1968) évoque la « gesticulation glottique », Fonagy  (1970-1971) parle de 
« bases pulsionnelles de la phonation ». 
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émotions, attitudes et sentiments. Même s’il existe sans doute des 
invariants d’une langue à une autre, d’un genre de discours à un autre, 
enfin d’un sujet parlant à un autre, chacun a son propre répertoire de 
marqueurs phonostylistiques, plus ou moins riche et diversifié et il 
reste très difficile de présenter un modèle stable et unifié de ce que 
pourrait être l’expressivité vocale au niveau prosodique. 

PROSODIE DÉNOTATIVE VS CONNOTATIVE : 
UNE DICHOTOMIE À DÉBATTRE 

Contrairement à la vision dichotomique présentée dans la section pré-
cédente, le point de vue que nous souhaitons défendre ici repose sur 
l’hypothèse que les constructions prosodiques s’inscrivent simulta-
nément dans un double processus dénotatif et connotatif. De la même 
façon qu’il semble très difficile, pour la prosodie du français en tous 
cas, de considérer que le domaine, étant donné ses caractéristiques in-
trinsèquement continues, relève clairement comme les autres champs 
de la linguistique 2 de l’arbitraire du signe et de la double articulation 
du langage, il est réducteur de voir, dans la prosodie expressive, un 
mécanisme uniquement motivé et, dans les traits suprasegmentaux, 
des signes mimo-gestuels qui fonctionneraient exclusivement sur le 
mode sémiotique du symptôme. L’expressivité vocale et le contenu 
émotionnel qu’elle peut véhiculer sont immergés dans la combinatoire 
morphosyntaxique mobilisée pour la construction du sens en contexte 
et il ne peut y avoir sens sans communication expressive. 

En pratique, considérer que l’expressivité pilote dès le départ l’ap-
prentissage de la grammaire et qu’elle constitue un soubassement 
essentiel au système grammatical intériorisé par le sujet parlant mais 
également à sa mise en œuvre dans l’usage, permet d’éclairer de façon 
nouvelle le rôle de l’expressivité vocale dans le langage ; ainsi, on 
peut envisager autrement les modèles prosodiques actuels à l’interface 
de la phonétique, la psycholinguistique, la neurolinguistique, les 
sciences de l’ingénieur et la linguistique computationnelle pour avan-
cer dans l’épineuse question de l’articulation entre les dimensions 
physique (articulation, perception) et symbolique. 

Cette conception conduit à poser deux hypothèses centrales : (i) la 
notion de « schéma neutre » constitue un artefact du chercheur qui, 
pour légitime qu’il soit dans une démarche de modélisation, ne repose 
sur aucun fondement empirique ; (ii) le matériel lexico-syntaxique et 
les constructions prosodiques interagissent de façon étroite pour le 
traitement des modalités expressives en production comme en récep-
tion. En d’autres termes, la construction de la signification repose sur 
une série de relations qui en spécifient le sens et les valeurs, ce sens 
 
2. Où l’on manipule des objets discrets (morphèmes, phonèmes). 
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qui n’est pas seulement un sens procédural mais aussi et avant tout le 
résultat de savoir-faire interactionnels à l’œuvre dans le processus co-
énonciatif, où la voix et ses effets phonostylistiques guident l’attitude 
interprétative. 

Si les marqueurs lexico-syntaxiques et prosodiques interagissent 
étroitement dans le processus expressif, à côté des constructions lexi-
calement et syntaxiquement surspécifiées, i.e. saturées sémantiquement 
pour lesquelles le sujet parlant est face à un choix prosodique restreint 
pour instancier vocalement ces constructions (ex. l’intonation avec 
laquelle un sujet prononcera l’énoncé tu me gonfles ne peut traduire que 
la colère ou l’exaspération), il existe bon nombre de constructions, au 
contraire, sous-spécifiées pour lesquelles seul le schéma prosodique 
permettra le calcul de leur valeur sémantique (l’énoncé c’est à se tordre 
de rire, ton histoire, en fonction du schéma intonatif qui le porte sera 
associé à la joie où à l’ironie, à l’accord ou au désaccord intersubjectif). 

Une façon possible de rendre compte de cette interaction étroite 
entre matériel verbal et prosodique est de s’inscrire dans le cadre des 
grammaires de construction qui reposent sur une conception holiste, 
i.e. continue, des structures langagières (Goldberg 1983). De tels tra-
vaux, en effet, offrent des outils intéressants pour l’analyse contextua-
lisée des énoncés ainsi que des perspectives riches pour comprendre 
comment se construit le sens en discours et le rôle de la composante 
prosodique dans ce processus. Selon l’hypothèse générale, une con-
struction grammaticale est vue comme une forme globale et contex-
tualisée qui se définit comme un appariement entre forme (linguis-
tique) et fonction (communicative, symbolique et représentationnelle) 
dont les propriétés formelles (syntaxiques, lexicales) et interprétatives 
ne se déduisent pas strictement des propriétés compositionnelles de la 
grammaire (Lambrecht 2008). Autrement dit, une construction est une 
forme conventionnalisée forme-sens (F-S) où F spécifie un ensemble 
de conditions de bonne formation sur la sortie linguistique et S un 
ensemble de conditions sur la signification et l’usage (Legallois & 
François 2006). Ce principe générique nous permet d’en poser un 
second qui met la prosodie au premier plan de l’étude. Selon ce 
second principe, une unité grammaticale, pour avoir le statut de 
construction, est une forme doublement articulée autour d’un squelette 
lexico-syntaxique et d’une enveloppe prosodique, i.e. les conditions 
de bonne formation pilotent également la composante prosodique de 
la construction (figure 2). C’est d’une part, le jeu sur cette double 
articulation qui permet l’expression des émotions dans le discours, 
d’autre part, la flexibilité dans la manipulation des paramètres qui 
permet, de manière simple et économique, de fixer la valence 
émotionnelle : en définitive, c’est bien le profilage intonatif de la 
construction qui guide l’attitude interprétative du sujet percevant. 
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Figure 2. L’encodage grammatical de l’émotion : 

une construction à double face 

Pour conclure sur ce point : 
  • Le stockage de telles formes, matériel privilégié pour l’expression 

des émotions, dériverait de leur fréquence dans l’usage mais aussi 
de leur saillance perceptive. 

  • Quand nous parlons de saillance perceptive, nous suggérons égale-
ment leur potentiel vocal. Ces formes ont été prononcées de telle 
façon que la mémoire en est imprégnée : cette prosodie silencieuse 
ou « petite madeleine vocale », le sujet l’intériorise, la stocke et 
pourra la reproduire sur le ton qu’il convient quand l’usage la 
convoque. Ainsi, une forme pré-construite à valence émotionnelle 
négative telle que <complètement + adjectif> appelle un contour 
prosodique prototypique marquant selon les cas (type d’instancia-
tion de l’adjectif), la tristesse (je suis complètement perdu), la 
colère ou la peur (il est complètement fou / con / timbré). 

  • Introduire la notion de prosodie silencieuse, c’est poser aussi l’hy-
pothèse que la voix n’est pas qu’affaire d’oralité, la voix guide tout 
partage textuel quel qu’en soit le genre et la finalité (descriptive, 
argumentative, esthétique, etc.). 
Les deux sections suivantes illustrent la dimension expressive de 

ces constructions grammaticales, à travers les notions de prosodie 
sémantique et de syntaxe affective. 

LA PROSODIE SÉMANTIQUE : 
L’EXEMPLE DE SE FAIRE + INF. 

La prosodie sémantique, parfois également désignée sous le terme de 
prosodie discursive (Stubbs 2001), est une notion pragmatique déga-
gée par la linguistique de corpus britannique. On doit le terme à 
Sinclair, mais sa popularité à Louw (1993). Le terme est en partie 
métaphorique : il ne distingue pas un phénomène relevant de l’oral, 
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mais un mode de distribution continu du sens. C’est pour cette raison 
que l’on parle de « prosodie », puisque le phénomène est d’ordre 
suprasegmental plutôt que segmental On peut définir la prosodie 
sémantique, dans un premier temps, en suivant B. Louw : 

The constituant aura of meaning with which a form is imbued by its collo-
cates (Louw 1993 : 157) 

ou encore M. Baker : 
On entend par prosodie sémantique, le sens constant qu’acquiert une unité 
lexicale par son association répétée avec d’autres éléments. (Baker 1998) 
Il ressort de ces définitions que la prosodie sémantique est un 

processus d’assimilation sémantique, ou de contagion, au sens que 
Bréal (1897, 2005) avait donné à ce mot. Un des exemples récurrents 
est celui du verbe anglais to cause (le verbe français causer a le même 
comportement) dont le complément d’objet renvoie dans la grande 
majorité des cas à des événements dysphoriques – malheur, accident, 
maladie, etc. En cela, on pourrait parler de sens connotatif d’un mot 
ou d’une expression : la valeur des cooccurrents imprègne l’unité 
étudiée, qui est ainsi « pré-disposée » par rapport à un contexte. Mais 
cette illustration correspond en fait à une acception maintenant 
dépassée du concept de prosodie sémantique. En effet, le phénomène 
qu’illustre to cause relève plutôt d’une préférence pour des objets 
appartenant à une même classe sémantique. Il s’agit donc d’une sorte 
de collocation généralisée. La définition de Sinclair oriente le concept 
vers une dimension plus pragmatique : 

a semantic prosody shows how the rest of the item is to be interpreted 
functionally. Without it, the string of words just ‘means’–it is not put to 
use in a viable communication. (Sinclair 1996 : 87-88) 
La notion de prosodie sémantique a donc connu une évolution : 

souvent appliquée à des phénomènes de cooccurrences lexicales, elle 
est désormais envisagée comme la manifestation d’une attitude 
marquée par l’énonciateur. Elle est liée à une forme linguistique, 
généralement phraséologique – sans être figée ; donnons ici l’exemple 
de la construction passive se faire + inf. (v. Raineri, à paraître) 3. La 
littérature sur la question porte généralement sur la notion d’im-
plication du référent du sujet dans le procès : beaucoup de linguistes 
(v. Blanche-Benveniste 2007 ; Gaatone 1983 ; Kupferman 1995 ; 
Tasmowski-De Ryck & Van Oevelen 1987) s’accordent pour dire que 
le référent possède une part de responsabilité – une responsabilité qui 
peut être non intentionnelle. Sans récuser en bloc une interprétation en 
termes de responsabilité ou même, de façon plus abstraite, de cau-
 
3. On écartera les emplois du type je me suis fait arrêter devant la bibliothèque 
signifiant : « j’ai demandé au taxi de m’arrêter devant la bibliothèque ». Il s’agit là 
d’une construction factitive réfléchie répondant au même type que j’ai fait arrêter Paul 
devant la bibliothèque : l’emploi du réfléchi entraîne l’auxiliarisation avec être.  
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sativité, il est possible de faire l’hypothèse d’une autre solution, sug-
gérée par Hübler (1998) au sujet du « get passif ». En effet, les 
linguistes ayant travaillé sur se faire + inf. se sont peu intéressés aux 
conditions d’énonciation, ni aux motivations de l’énonciateur. Dans 
l’exemple suivant : 

Julia Martinez vient de téléphoner à maman que Pasquale avait été tué. Il 
était passé en Angleterre en 1942 et était dans l’armée De Lattre. Il s’est 
fait tuer en Alsace. Son frère était mort à Narvik. Voilà une famille 
terminée. Voilà un amour mort. Pourvu qu’il ait eu le temps d’être heu-
reux avant. (B. et F. Groult, Journal à quatre mains, 1994) 
L’événement (la mort de Pasquale) est d’abord exprimé par le 

passif canonique, puis réintroduit et « réinterprété » à l’aide de se 
faire : la charge émotionnelle de l’énonciateur est rendue plus 
manifeste – le changement de tiroir verbal participe d’ailleurs à cette 
proximité affective. La fonction d’une construction comme se faire + 
inf. nous paraît être, prioritairement, de présenter une prosodie 
sémantique – l’expressivité de l’énonciateur face à un événement – 
indépendamment du rôle actanciel du sujet. Remarquons que la valeur 
« prosodique » est, hors contexte, indéterminée ; en effet, une forme 
peut manifester des prosodies opposées. Le contexte, alors, oriente 
vers des valeurs dysphoriques ou euphoriques ; c’est ce qu’illustrent 
les deux exemples suivants : 

Maël fait ses nuits depuis une semaine, donc à 5 semaines : dernière tétée 
entre 21h30 et 22h30 et réveil entre 6h30 et 7h… Du coup, on se fait 
réveiller par le réveil, et on adore ça (les fous !!  ) (Internet) 
Hier soir, j’étais claquée et j’avais froid. J’ai fait des cauchemars cette 
nuit et je me suis réveillée plusieurs fois, et ce matin, alors que je dormais 
profondément, je me suis fait réveiller par le réveil de mon homme qu’il 
avait oublié d’éteindre, arggh  (Internet) 

LA SYNTAXE AFFECTIVE DE CH. BALLY : 
L’EXEMPLE DE EN + VERBE DE PHASE 

L’idée que des valeurs expressives sont associées à des constructions 
n’est pas nouvelle et la prosodie sémantique n’est pas sans évoquer 
certains fonctionnements que Ch. Bally, dans le cadre de sa syntaxe 
affective, avait mis en évidence. Pour Bally, l’affectivité, l’émotion et 
la volition sont les catégories fondamentales de l’expérience humaine, 
plus fondamentales que l’expérience purement intellectuelle (Bally 
1913 et 1925). Aussi, l’auteur voit-il dans le langage deux modes : le 
mode vécu du langage expressif et affectif car dépendant de la vie 
individuelle et sociale ; le mode pur du langage intellectuel des idées, 
ce dernier étant toujours dépendant du premier. Bally propose ainsi 
l’examen de la forme en + verbe de phase 4 qu’on rencontre dans : 
 
4. C’est-à-dire indiquant un moment ou une « phase » d’un procès (début, milieu, fin). 
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j’en arrive à croire que / venons en aux faits / qu’on en finisse avec cette 
histoire… 

On peut ainsi comparer : 
où en sommes-nous ?  à  où sommes-nous ? 
finissons-en  à  finissons 
c’est le moment d’en finir  à  c’est le moment de finir 

Bally considère que ces emplois expriment un résultat « en chemi-
nement » : 

La représentation d’un résultat s’accompagne presque toujours de nuances 
subjectives […] et celles-ci sont toujours plus ou moins affectives ; « en » 
devient le symbole conventionnel de cette activité. Ces valeurs sont 
variables, selon que le terme de l’action est prévu ou non, correspond ou 
non à notre désir… Le résultat entraîne un jugement de convenance ou de 
disconvenance. (Bally 1925 : 5) 
Bally fut le premier linguiste à s’intéresser de près aux phéno-

mènes de subjectivité dans la langue. Le mode vécu, inspiré de la phi-
losophie de Bergson, est donc le mode de l’expressivité par excel-
lence ; c’est dans ce mode que s’exprime la prosodie sémantique 
associée à la syntaxe affective de certaines formes grammaticales. 

Il est évident que les préoccupations dominantes en linguistique 
ont essentiellement concerné l’aspect formel de la grammaire : en se 
concentrant quasi exclusivement sur les règles de production des 
énoncés ou sur les propriétés logiques de la sémantique, la science du 
langage a délibérément écarté pour un temps, les modes expressifs et 
émotionnels, relégués dans les schémas de la communication ou dans 
les analyses du discours, ou encore confinés aux dimensions conno-
tatives et dérivées du langage. On considérera pourtant, à l’image des 
exemples de se faire + inf. et en + verbe de phase trop rapidement 
présentés ici, qu’il existe des constructions grammaticales dédiées à la 
manifestation de valeurs expressives 5. Le recensement d’autres unités 
permettrait d’apprécier le fait que, loin d’être un phénomène 
secondaire par rapport à la fonction représentationnelle / référentielle, 
le phénomène expressif et les manifestations émotionnelles qu’il 
suscite sont, dans une certaine mesure, consubstantiels aux moyens 
fondamentaux de production des formes langagières. 

CONCLUSION 
En conjuguant ici deux expertises, sur le versant de la prosodie et de 
la sémantique, il était important pour nous de souligner comment la 
 
5. On consultera pour l’analyse d’autres formes dédiées à l’expressivité Legallois (à 
paraître) ; Legallois & François (à paraître) ; Foolen 2004. De plus Legallois et François 
(à paraître) proposent une conception de l’expressivité qui englobe non pas seulement 
une fonction émotive, mais aussi une fonction « éthique » et « mimésique ».  
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notion d’expressivité (vocale) considérée dans sa dimension sémio-
tique, constitue à la fois un processus EN discours et le résultat DU 
discours produit via les modalités suprasegmentales et verbales. 
 

 
Figure 3. L’expression des émotions et des affects 

dans la communication humaine, 
un processus multimodal 

En partant des travaux de Fonagy (1983) et en particulier de son 
schéma sur le double codage de la communication, nous avons voulu 
montrer que si la prosodie véhicule en elle-même et par elle-même des 
schémas expressifs qui peuvent être décrits et modélisés phonétique-
ment en tant que tels, ces schémas sont sous-tendus par les marqueurs 
lexicaux-syntaxiques et c’est de cette interaction entre matériel 
suprasegmental et segmental que se construit l’interprétation. De ce 
point de vue, la connotation est inscrite dans la dénotation et il ne peut 
y avoir de double codage, ou, dit autrement la connotation est pré-
encodée dans la grammaire. Cette hypothèse, comme le montrent les 
deux dernières sections de l’article, n’est pas nouvelle en linguistique : 
les travaux pionniers de Bally en particulier soulignent que la gram-
maire n’est pas seulement un système de production d’unités bien 
formées mais également un mode d’instanciation de formes conven-
tionnelles pré-construites qui constituent des potentiels expressifs pour 
la communication langagière. Une telle conception de la grammaire 
conduit tout naturellement à redonner une place centrale au sujet (pro-
duisant et percevant). Reste, pour le linguiste, à comprendre comment 
elle s’inscrit et quel rôle elle tient dans un processus plus global, 
multimodal, où corps et voix se mobilisent et se conjuguent pour 
servir l’expressivité (figure 3). 
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FILETS DE VOIX 

Jean-Michel MAULPLOIX 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

J’évoquerai des voix écrites. Des voix au fil de la plume. Des filets de 
voix qui sont des filets d’encre. Leur paradoxe est d’être silencieuses, 
ou de parler toutes seules. Elles ne s’adressent pas à quelqu’un en 
particulier, mais s’impriment sur le papier, pour chacun, pour qui-
conque… 

Ces voix ont en commun de ne pas parler : elles chantent, elles 
récitent, elles lisent pour elles seules, elles prient, elles se font 
poème… 

VALÉRY ET LA VOIX IDÉALE 
Le poète, volontiers, parle tout seul. Il s’adresse aux arbres, aux morts, 
aux dieux. Autant dire à personne. Il arrive qu’il compose et chan-
tonne, comme Apollinaire, ses vers en marchant. Il est avant tout une 
voix. Tel Orphée, une « belle voix ». 

Ainsi la catégorie de la voix s’attache-t-elle volontiers au poète 
quand celle du style vaut pour le travail du romancier. Ne parle-t-on 
pas du style de Flaubert ou de Proust et de la voix de Hugo ou 
d’Apollinaire ? C’est là une façon de lier plus étroitement la poésie au 
subjectif, aussi bien qu’au souffle vital, à la respiration du sujet ou à la 
matérialité des sons. Organiquement liée au chant par sa longue his-
toire, et ayant pour référence ou modèle très ancien la voix humaine, 
la poésie représente dès lors aussi bien le côté sensible que le côté 
idéal du langage. 

Paul Valéry la définit comme « l’obtention de la voix » : 
Le point délicat de la poésie est l’obtention de la voix. La voix définit la 
poésie pure. C’est un mode également éloigné du discours et de 
l’éloquence, et du drame même, que de la netteté et de la rigueur, et que 
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de l’encombrement ou bien de l’inhumanité de la description. (Valéry 
1973-II: 1077) 
L’auteur de Charmes, qui se défiait de ceux qu’il appelait les 

« sectateurs de l’inspiration », ne place pas la voix à l’origine de la 
poésie, sous les espèces d’une voix divine ou d’une « voix inté-
rieure », mais au terme ou au point d’aboutissement du travail de 
l’écriture. La voix n’est pas mystérieusement donnée, mais doit être 
obtenue. Valéry récuse toute « bouche d’ombre » et se plaît à inverser 
délibérément l’ancien schéma du poète inspiré. 

Il pose toutefois la voix comme un « mode » valant avant tout par 
un ensemble de qualités, et comme un modèle vers lequel l’écriture 
doit tendre. Plus précisément, et sans que cela soit en contradiction 
avec ce qui précède, il en vient à donner dans ses Cahiers comme 
origine à sa propre quête poétique l’entente, naguère, d’une très belle 
voix qui aurait imprimé en lui une certaine idée de la perfection et 
aurait orienté son travail : 

À un certain âge tendre, j’ai peut-être entendu une voix, un contralto 
profondément émouvant… 
 Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m’avait donné 
l’idée. Il a imprimé en moi la tension, l’attitude suprême qu’il demandait, 
sans donner un objet, une idée, une cause (comme fait la musique). Et je 
l’ai pris sans le savoir pour mesure des états et j’ai tendu, toute ma vie, à 
faire, chercher, penser ce qui eût pu directement restituer en moi, néces-
siter de moi – l’état correspondant à ce chant de hasard – la chose réelle, 
introduite, absolue dont le creux était, depuis l’enfance, préparé par ce 
chant  – oublié. (1973-I : 53) 
À l’origine du désir de poésie serait donc la splendeur d’un chant 

féminin et l’émotion exceptionnelle qu’il a naguère engendrée chez son 
auditeur. Un moment de grâce sonore est ainsi devenu pour longtemps 
modèle de beauté 1. C’est à partir de ce chant lointain que fut rêvée 
l’idée d’un absolu possible de la voix, ou dans la voix. Cet idéal, qui 
n’est pas celui d’un objet parfait mais d’un état d’ivresse intense, va 
engendrer une recherche indéfinie des effets, puisqu’il s’agira pour le 
poète se mettant au travail de retrouver présentement, par des moyens 
volontaires et concertés, une émotion comparable à celle qu’il lui fut 
naguère donné d’éprouver par hasard. Son objectif n’est pas simple-
ment de produire à son tour quelque superbe objet verbal, mais de faire 
en sorte que celui-ci s’avère capable de combler par son charme propre 
le vide et la nostalgie de l’idéal jadis entraperçu. 

Pour le poète, les valeurs musicales sont donc l’objet d’une quête 
et d’un travail. Elles ne sont pas données, mais doivent être créées. 
Valéry y insiste, le français n’est pas une langue musicale : 

 
1. À peu de chose près il en va de même pour Rousseau en son désir de musique (Marin 
1981 : 162). 
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La musique de notre langue est si cachée, si inconstante, – elle doit être si 
positivement cherchée et créée contre la langue même –, qu’elle n’y existe 
que par artifice […]. 
C’est de ces valeurs musicales que la voix lyrique sera porteuse. 

Valéry parle volontiers du poème comme d’un lieu de « divinisation 
de la voix » qui doit enchanter par elle-même et pour elle-même. 
L’écriture poétique accomplit une espèce de prouesse qui donne à 
entendre la langue dans sa beauté en faisant valoir ses ressources. Le 
poème s’impose et s’imprime comme voix dans l’oreille et sur la 
page : comme si c’était une voix qui montait de la page. Une voix qui 
prenait corps et s’y mettait debout. 

Car si le poème est un objet verbal où la langue même prend voix, 
c’est aussi un texte qui existe spatialement, typographiquement. Un 
objet d’écriture fait pour la lecture silencieuse. Il existe pour l’œil 
avant d’exister pour l’oreille. Il segmente et espace singulièrement le 
langage sur la page. Il fait apparition. 

MALLARMÉ À VOIX BASSE 
Ces deux dimensions, sonore et spatiale, s’unissent, portées à leur 
comble, dans Un Coup de dés de Mallarmé, texte éminemment gra-
phique, espaçant, dispersant, disséminant le vers (« je ne transgresse 
cette mesure, seulement la disperse » observe Mallarmé), mais en 
ayant pour modèle la partition musicale, et cela de telle manière que le 
corps et le placement des caractères constituent une indication précise 
pour la voix : 

La différence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un 
secondaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la 
portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend 
l’intonation. (« Préface » au Coup de dés) 
C’est un texte à lire et à voir, mais que l’on ne peut ni lire ni voir 

autrement que dans la difficulté. Quelque chose, là, qui est propre au 
poème, se voit porté à son comble et déroute au plus haut point. Voilà 
que le langage existe dans sa matérialité sans cesser de faire sens, bien 
au contraire, puisque cette mise en scène de la parole constitue un 
texte éminemment syntaxique et réflexif, voire donne à lire un 
véritable drame de l’esprit. Mallarmé a conduit l’écriture poétique 
jusqu’à son point de visibilité et d’articulation syntaxique maximal. 

Dans un témoignage concernant le Coup de dés de Mallarmé, Paul 
Valéry rapporte la lecture que le poète lui fit de son poème peu après 
l’avoir achevé. Il insiste notamment sur la neutralité de ton avec 
laquelle son auteur lut cette œuvre « extraordinaire », « d’une voix 
basse égale, sans le moindre effet ». Et il ajoute : 

J’aime cette absence d’artifice. La voix humaine semble si belle intérieu-
rement, et prise au plus près de sa source, que les diseurs de profession 
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presque toujours me sont insupportables qui prétendent faire valoir, 
interpréter, quand ils surchargent débauchent les intentions, altèrent les 
harmonies d’un texte ; et qu’ils substituent leur lyrisme au chant propre 
des mots combinés. (1973-I : 623-624) 
Le travail de l’acteur est ici considéré comme un élément parasite 

qui contrarie la voix propre de l’œuvre en lui superposant une volonté 
poétique étrangère ou redondante, manifestant avec impudeur la sub-
jectivité du récitant qui caricature le texte en essayant de lui faire dire 
un peu plus que ce qu’il dit. 

Mais si Valéry critique sévèrement l’espèce de perturbation lyri-
que que les « diseurs de profession » font subir à la poésie, lui-même 
commente dans un style éminemment lyrique sa propre lecture silen-
cieuse du Coup de dés, quand Mallarmé eut déplié sous ses yeux le 
poème qu’il venait de lui lire : 

C’était, murmure, insinuations, tonnerre pour les yeux, toute une tempête 
spirituelle menée de page en page, jusqu’à un point d’ineffable rupture : 
là, le prestige se produisait ; là, sur le papier même, je ne sais quelle 
scintillation de derniers astres tremblait infiniment pure dans le même 
vide interconscient où, comme une matière de nouvelle espèce, distribuée 
en amas, en traînées, en systèmes, coexistait la Parole. (ibid. : 624) 
Ce qui surprend dans ce commentaire, outre l’emphase valérienne 

qui témoigne d’un réel et sincère enthousiasme, est la confusion 
synesthésique complète établie entre le visible et le sonore, entre la 
page et la voix : il est question de « tonnerre pour les yeux ». Valéry 
commente la vision de la page en termes sonores. Là où la voix de 
Mallarmé est restée basse et neutre, le texte donne à voir un dispositif 
typographique digne d’une symphonie ou d’une cosmographie. 

Cette lecture à coup sûr inoubliable pour qui en fut témoin (on eût 
aimé être celui à qui Mallarmé lut son « coup de dé » !) conduit à 
évoquer un autre motif : le gueuloir. 

LE GUEULOIR DE FLAUBERT 

« Je veux du lyrisme en style », s’exclamait Flaubert. Qu’est-ce donc 
que le fameux gueuloir, sinon l’épreuve du style dans la voix, l’exa-
men, l’épreuve orale du style ? Flaubert l’affirme avec force : « je ne 
sais qu’une phrase est bonne qu’après l’avoir fait passer par mon 
gueuloir », ou encore « Les phrases mal écrites ne résistent pas ; elles 
oppressent la poitrine, gênent les battements de cœur et se trouvent 
ainsi hors des conditions de la vie. » 

L’épreuve du gueuloir prête au texte écrit une existence sonore. À 
ceci près que cette profération n’est accomplie pour personne. Aucun 
public n’est assemblé. C’est un exercice éminemment solitaire : une 
lecture à voix haute pour soi seul. Une forme de bouchoreille (pour 
reprendre un mot cher à Valéry) en laquelle l’écrivain s’écoute parler 



 FILETS DE VOIX 61 

(son écrit). Et cela pour une autre entente que celle de la lecture 
silencieuse : une résonnance. La résonnance de la langue, ou plus 
spécifiquement de la marque imprimée par le style à la langue, la 
résonnance du phrasé. Il y a là, outre une épreuve orale, une façon de 
marquer la sortie, la mise au jour d’une substance spéciale : la langue 
– écrite dans une forme, avec un rythme, un sens et une visée à soi. 
Une façon donc de vérifier une appropriation et une signature par une 
mise en bouche et en voix du texte qui vient tout juste d’être composé, 
tout juste « sorti » du dedans ou de la paume, pourrait-on dire, et pas-
sant par le souffle, par la respiration, le larynx, les cordes vocales, etc. 

N’est-ce pas là une façon de respirer et de mâcher sa propre langue 
tout en l’écoutant ? Une façon d’en jouir sensoriellement, par la 
bouche et par l’oreille, autant qu’intellectuellement. Et cela, en répé-
tant tout d’abord pour soi seul la scène de la lecture. En éprouvant la 
qualité du phrasé. En vérifiant la bonne résonnance, la bonne tension 
de l’instrument, sa qualité érectile à même le « corps subtil » 2 de la 
voix. Nul doute que le gueuloir ait quelque chose d’érotique… 

Est-il utile de rappeler que la voix est un caractère sexuel secon-
daire ? Elle est, comme le regard, un instrument de séduction. Elle se 
modifie en relation étroite avec la maturation sexuelle de l’individu. 
Nous pouvons tomber amoureux d’une voix. Un plaisir sexuel peut 
être pris à parler comme à écouter. Ce plaisir est d’autant plus fort 
qu’il associe le sensuel et l’intellectuel, et que la voix opère une 
espèce d’érotisation globale et diffuse de celui qui parle et de celui qui 
écoute. On pourrait même parler, en songeant à Narcisse, d’un auto-
érotisme de la voix qui vient redoubler celui du regard. Dans 
« Narcisse parle » de Valéry, ou dans la « Cantate du Narcisse » le 
personnage jouit de sa propre voix en même temps que de son propre 
reflet. Il s’écoute parler tout en se regardant se voir. La figure de 
Narcisse est d’ailleurs inséparable dans la mythologie de celle d’Écho, 
la nymphe. 

La voix est une affaire de bouche. Elle a recours à l’instrument qui 
permet tout à la fois de manger, parler, chanter et baiser. Le langage ne 
possède pas d’organes propres. Comme le rappelle Paul Zumthor, « il 
se greffe, faute de mieux, sur des organes ayant leur fonction biologique 
propre : la respiration, la mastication, la morsure, l’odorat » (cité par 
Fonagy 1989 : 104). Par là, un lien est maintenu entre les messages bio-
logiques et les messages linguistiques (v. Zumthor 1983 : 15). 

Dans la voix, plus que dans l’écriture, le désir se laisse donc perce-
voir dans son immédiateté, noué au corps dont il est issu, et aux prises 
avec la langue. Et c’est bien ainsi que j’entends le gueuloir flauber-
tien, comme une mise à l’épreuve du désir, une écoute (vérifiée, mais 
pour personne et pour rien) de sa propre capacité érectile, de sa 
 
2. Formule employée par Lacan à propos de la voix, citée par Denis Vasse (1974 : 79). 
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maîtrise et de son aptitude à la captation, au saisissement… L’écrivain 
y teste la bonne tension de son instrument, aussi bien que la bonne 
tenue des mailles du filet de l’écriture où le réel doit être pris. 

LA VOIX SECONDE 
S’il était un modèle à l’écriture lyrique et à son « charme » singulier, 
ce pourrait être le chant des sirènes, tel qu’il retentit dans le détroit de 
Messine, ou au pied de ces rochers rhénans qui ont tant fasciné 
Guillaume Apollinaire. 

Dans l’écriture lyrique, en effet, la force impressive et la puissance 
d’emprise de la voix sont prépondérantes. La relation y est très étroite 
entre narcissisme et séduction. Séduire l’autre suppose de jouir de soi. 
Les sirènes en apportent l’image, occupées de leur beauté (elles 
peignent leurs cheveux) et de leurs chants, tout aussi caressants pour 
autrui que pour elles-mêmes. Peigner ses cheveux, réciter ou chanter 
un texte : la voix est la poursuite d’un geste érotique, aussi bien vis-à-
vis de soi qu’en direction d’autrui. L’intonation, l’inflexion, la 
modulation constituent une espèce de pantomime du désir. 

La voix, qui n’est pas le corps, est une issue du corps et une 
jointure du corps. Elle n’est pas le corps réel mais le corps subtil : 
c’est-à-dire, aussi bien, le corps subtilisé, rendu subtil, aérien, et 
effacé. Or, la voix est une façon subtile de faire apparaître à autrui son 
propre corps. La voix en effet s’adresse à l’autre à la façon d’un 
rayonnement du corps ; elle vise le désir de l’autre. La voix est 
l’espace même de la demande. Elle manifeste et certifie l’existence du 
sujet par son rapport à l’autre. Elle démontre que, selon l’expression 
de Denis Vasse (1974 : 20), « un sujet ne se réduit pas à sa localisa-
tion corporelle ». La voix inaugure plutôt « la dimension de la sépara-
tion et de la rencontre qui organise la vie » (ibid. : 91). Elle permet à 
la fois au sujet de parler le monde et de parler dans le monde. Elle 
l’ouvre en fin de compte au désir de vivre et de mourir. 

D’où une définition possible de la voix, selon Denis Vasse, comme 
lien second prenant la relève du lien originel (cordon) fatalement 
rompu pour que le sujet entre dans le monde. Reliaison faisant suite à 
une coupure. D’abord lié au corps de la mère, le sujet se trouve relié 
par le langage au corps subtil d’autrui. Tel est l’itinéraire à travers 
lequel il se constitue le sujet. Lorsqu’il écrit poétiquement, il lie et 
relie à son tour entre eux les aspects du monde, et poursuit donc par 
l’écriture ce procès symbolique de figuration par lequel il se constitue. 
Il articule du même coup le réel à l’imaginaire et le possible à l’im-
possible. 

Il me semble que la fable de l’accession à la voix pèse sur la créa-
tion poétique et la détermine très profondément. La poésie, en effet, 
est plus que tout autre genre celui qui place au premier plan l’entrée 
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du sujet dans le langage. On écrit des poèmes à partir de soi, et 
comme pour reconfigurer sa propre accession au langage. Aussi n’est-
il pas surprenant que l’on investisse dans l’écriture un désir de renouer 
« figuralement » l’unité perdue, aussi bien que la survalorisation 
même du médium qui en assure la relève. Le sujet lyrique peut expri-
mer la répétition nostalgique, par un retour incessant sur le scénario de 
la séparation. Il peut aussi bien répéter le cri, rejouer la fable de la 
naissance, affirmer la vitalité du langage… C’est dire que le poème 
reste en prise avec le scénario primaire de la suture de l’ombilic et de 
l’ouverture de la voix. Quand Valéry définit la poésie comme « une 
hésitation prolongée entre le son et le sens », il la montre ainsi 
vacillante entre la reconnaissance et le refus de la « coupure signi-
fiante » (coupure de l’ombilic, castration symbolique, reconnaissance 
de l’altérité), entre l’acceptation de la loi qui fait le sens (le procès de 
signification) et le désir de retour, par la musique, à un mythique état 
d’indifférenciation et de fusion originaire. 

Couper / lier : c’est bien là le travail lyrique par excellence. Mise 
en coupe de la langue dans le vers, et multiplication des rapports qui 
lient les mots les uns aux autres. Celui qui écrit, comme celui qui 
parle, produit une articulation singulière : il se joint et se disjoint, il est 
dedans-dehors. Il est séparé et avec, détaché et rattaché. Que fait le 
poème, sinon mettre noir sur blanc ce qu’accomplit la voix et qui n’est 
autre que l’accession au statut de sujet dans le monde. 

VOX IN DESERTO 
La prière est un autre mode singulier d’existence de la voix. Elle 
constitue une surdétermination mystique de sa fonction médiatrice. 
Son objet est de faire advenir quelque chose par la voix, d’infléchir 
une volonté, voire plus précisément encore, d’assurer une transition 
entre les deux ordres de l’humain et du divin. Selon Victor Hugo dans 
« Le Pont » (poème qui ouvre le sixième livre des Contemplations, 
intitulé « Au bord de l’Infini »), la prière est précisément un pont jeté 
sur les ténèbres de l’immense abîme morne et muet « Qui n’a pas de 
rivage et qui n’a pas de cime ». Un pont jeté sur l’inexprimable, un 
pont entre le fini et l’infini. 

Dans la prière, un manque s’adresse à une absence. La voix 
s’élève « de profundis », au plus vif de la solitude. Ce motif de la 
solitude de la voix trouve son illustration la plus notoire en la per-
sonne de saint Jean Baptiste : « Interrogé sur ce qu’il est, Jean 
Baptiste fournit d’abord plusieurs réponses négatives : il n’est pas le 
Christ, il n’est pas Élie, il n’est pas prophète. La réponse positive qu’il 
donne “sur lui-même” est : “Je suis la voix (egô phônè, ego vox) de 
celui qui crie dans le désert”. » (Chrétien 1992 : 79) Une voix qui crie 
dans le désert, telle est la figure du prophète, c’est-à-dire de celui qui 



64 LES PLIS DE LA VOIX 

ne s’adresse à personne en particulier, mais qui vient annoncer dans 
l’Histoire l’avènement d’un temps en quelque manière extérieur à 
l’Histoire : temps sacré, temps de la promesse accomplie, opposé au 
présent prosaïquement vide. Le poète romantique reprendra cette 
posture, soit pour annoncer, comme Hugo dans Les Châtiments, le 
retour de la lumière, soit pour dépeindre comme Vigny dans « Le 
Mont des Oliviers » (Les Destinées) la solitude métaphysique du Fils 
de l’Homme abandonné. 

Voix dans le désert du prophète, ou voix solitaire de Jésus en 
prière, il s’agit dans les deux cas de voix qui ne sont pas entendues et 
dont l’appel demeure sans réponse. Et donc de voix qui ne valent que 
par leur effort d’articulation propre. La voix qui prie vaut dans sa 
tentative de prendre langue avec un au-delà du langage. Nul « autre » 
n’étant là pour soutenir le discours du sujet, les paroles retombent sur 
celui qui les prononce sur le mode hallucinatoire. Par là même, la 
prière est proche des formes du délire, proche également de la parole 
poétique en ce qu’elle s’apparente à une adresse vide effectuant en 
elle-même sa propre actualisation. 

Le petit poème en prose de Baudelaire intitulé « À une heure du 
matin » se termine sur une prière à Dieu qui est en fait une invocation 
de la pure grâce d’écrire : 

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et 
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de 
ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, 
soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du 
monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire 
quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le 
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! 
Dans le silence de la nuit, une voix prie en direction de l’écriture. 

Plus curieusement encore, il s’agit de l’écriture d’une voix implorant la 
grâce d’un pouvoir-écrire-la-voix (si écrire de « beaux vers » constitue 
une accession à l’idéalité même que représente la voix…). Dans cette 
espèce de tautologie où la poésie en vient à prier dans la prose la venue 
du vers, il semble que l’on assiste à la retombée du chant romantique 
devenu écriture, épreuve d’une vacance et non plus d’une plénitude, 
parole suspendue et non plus transitive, rencognant le poète dans sa 
solitude au lieu de le placer à la proue de l’humanité. C’est ici en effet à 
la seule production de quelques beaux vers que Baudelaire en appelle, 
et à rien d’autre. Il n’annonce pas la venue d’un temps collectif idéal et 
libérateur, il ne demande pas même au poème la consolation de sa 
mélancolie, il sollicite simplement la possibilité d’écrire encore. Et si 
l’écriture est ainsi convoquée, c’est pour restaurer la figure du moi qui, 
dans la réalité, s’est défaite. C’est en un sens pour rendre voix au moi 
que l’aphasie menace. Et c’est aussi pour rétablir le poète dans sa 
fonction qui est de produire de beaux vers. 
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Autant que d’une prière, il s’agit donc ici d’un acte de contrition 
face à une transcendance vide. L’imploration baudelairienne retentit 
bien loin de Hugo ou de Lamartine qui se croyait élu de Dieu et qui 
confiait à sa nièce, en avril 1848, au sommet de sa carrière politique : 
« Il est évident que Dieu a son idée sur moi, car je suis un vrai miracle 
à mes yeux » (cité par Benichou 1988 : 41). Là où Lamartine se situait 
dans une logique de l’élection, Baudelaire se situe dans une logique de 
la malédiction. Là où l’un s’éprouve comme un miracle, l’autre se per-
çoit comme maudit. Là où l’un est reconnaissant d’une surabondance 
de paroles, l’autre déplore son impuissance. C’est ici la séparation et 
l’exclusion qui fonde la prière. Cette solitude urbaine du poète, cade-
nassé dans sa chambre (et ne recevant plus, comme le mage 
romantique, son inspiration d’une nature bienveillante) accompagne le 
glissement d’une mystique poétique de la voix au prosaïsme de 
l’écriture. Écrire devient alors l’attente d’un moment de grâce, c’est-à-
dire d’un moment où la pureté et la vérité seront retrouvées. 

UN SOUFFLE AUTOUR DE RIEN 
Dans l’expérience poétique moderne, la poésie tend ainsi à s’éloigner 
de l’oralité et du discours pour devenir de plus en plus une chose 
écrite. Tandis que les valeurs de création se substituent aux valeurs 
d’expression, elle se resserre sur ses propriétés, se dégage de l’ensei-
gnement et du pathos sentimental et en vient à se définir comme la 
pure dépense d’une voix écrite. Une voix créée ex nihilo, inaugurale, 
sans précédent, faisant événement par elle-même. La première strophe 
du premier « Sonnet à Orphée » de Rilke (1972 : 379) est à cet égard 
significative : 

Là s’élançait un arbre. Ô pur surpassement !  
Oh ! mais quel arbre dans l’oreille au chant d’Orphée !  
Et tout s’est tu. Cependant jusqu’en ce mutisme  
Naît un nouveau commencement, signe et métamorphose. 
L’image qui s’impose alors est celle d’un mutisme et d’une écoute 

censés rendre possible un « nouveau commencement ». Comme si le 
propre du poète était de faire taire les bavardages et les bruits pour 
accueillir le chant d’un sens plus pur. Ce chant fait corps avec l’exis-
tence, ou l’exister. Il se veut la manifestation la plus authentique 
possible de l’humain et pour cela il doit faire oublier jusqu’à l’opacité 
de la parole même. 

Commentant les mots par lesquels Rilke définit le Chant, « Rien 
d’autre qu’un souffle. Une brise en Dieu. Un vent. Un souffle autour 
de rien », Blanchot écrit ceci dans L’Espace littéraire (1955 : 188) : 

Un souffle autour de rien : c’est là comme la vérité du poème, quand il n’est 
plus qu’une intimité silencieuse, une pure dépense dans laquelle est 
sacrifiée notre vie, et non pas en vue d’un résultat, pour conquérir ou 
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acquérir, mais pour rien, dans le pur rapport auquel est ici donné le nom 
symbolique de Dieu. « Chanter est un autre souffle » : il n’est plus ce 
langage qui est affirmation saisissable et saisissante, convoitise et conquête, 
le souffle qui aspire en respirant, qui est toujours en quête de quelque 
chose, qui dure et veut la durée. Dans le chant, parler, c’est passer au-delà, 
consentir à ce passage qui est pur déclin, et le langage n’est plus rien 
d’autre que cette profonde innocence du cœur humain par laquelle celui-ci 
est en mesure de décrire, dans sa chute irrésistible jusqu’à sa ruine, une 
ligne pure. 
Ce modèle du poème comme pure dépense de la voix, constituant 

en soi une expérience radicale du langage et ne voulant se mettre au 
service de rien qui lui préexiste, cette idée que le poème trace une 
ligne pure semblable au passage éphémère de l’existence humaine 
dans le monde, nous la retrouverons par exemple chez Paul Valéry et 
Yves Bonnefoy, deux poètes pour qui la thématique de la voix a une 
grande importance. 

Il serait donc bien hasardeux et imprudent de n’entendre dans la 
poésie moderne qu’un inexorable étranglement de la voix. Sa pureté et 
sa fragilité sont valorisées par certains. Elle demeure cette instance à 
laquelle se réfère la poésie pour parler d’elle-même, de son origine, de 
son sens et de sa trajectoire. Pour Jean Tardieu : 

Qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il s’éteigne dans un soupir, 
de toute façon le poète disparaît, trahi par son propre murmure, et rien ne 
reste après lui qu’une voix – sans personne. (1954,  2003 : 489) 
Tel est le poète : une voix qui demeure après que quelqu’un s’en 

est allé. 
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LE SOUFFLE ET LE CHANT À L’OPÉRA : 
UN COGITO SANS PERSONNE 

Martine de GAUDEMAR 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

Le chant est la mise en acte de dispositions corporelles qui enve-
loppent le souffle. Le souffle nous est commun, nous respirons en 
naissant dans notre premier cri, et nous expirons en rendant un dernier 
souffle. Le souffle, co-extensif à la vie, n’est pas personnel. Parler, 
chanter, c’est faire vibrer et sonoriser ce souffle. Or souffle et 
vibrations sont pré-individuels et émanent d’une vie organique qui 
peut troubler les calculs conscients, les délibérations et les décisions 
volontaires. Ce pourquoi cette vie, cette énergie vitale a pu être 
appelée pulsion, mais aussi libido, ou chez les grecs thumos. Et c’est 
sur cette vibration que se fonde la voix. Réalité transitionnelle au sens 
de Winnicott, la voix s’appuie sur une puissance expressive du vivant 
qui se particularise dans les langues chez l’être humain, sans jamais 
perdre son ancrage dans le souffle, voire l’énergie de la vie. Cette vie 
s’entend dans la voix. Reste à la faire passer au public, à la faire 
reconnaître. L’air, comme un souffle entre nous, transporte ce 
qu’Aristote appelait les pathémata tès psychès, affections de l’âme. 

Si la voix est en deçà et au-delà de la personne, alors une éthique de 
l’expression pourrait seule demander sa reprise en première personne, 
en un geste d’appropriation : un sujet s’en déclarerait l’auteur, produi-
sant ainsi un cogito, c’est-à-dire une déclaration d’existence qui est 
demande de reconnaissance. À l’opéra, le cogito se produit dans une 
aria, miracle ponctuel recherché par le passionné d’opéra car il nous 
réconcilie momentanément avec l’existence, en une extase aussi éva-
nouissante que notre existence elle-même, tissée de l’étoffe des songes. 
Il semble étrange que ce cogito ne soit pas celui d’une personne, alors 
qu’il est porté par des personnes exceptionnelles comme Callas. 
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Paradoxe du cogito d’opéra : il se produit quand Callas ne parle pas 
d’elle comme personne, mais qu’elle fait entendre la voix de toute une 
famille de femmes, Tosca, Desdemone, Médée, Manon Lescaut, 
Turandot. Que fait résonner cette voix que nous reconnaissons tous ? 
Pour évoquer ce dont elle parle sans le dire (notre condition et son peu 
d’être), je procèderai en deux temps. J’aborde en premier lieu la voix et 
l’opéra en général. Puis, à travers les voix de personnages féminins, 
j’évoque un cogito paradoxal qui témoigne d’une dimension méconnue, 
le féminin de la voix, qui ne concerne pas seulement les femmes. 

Le cogito est un énoncé en première personne. Mais la personne 
logico-grammaticale, marque linguistique d’un engagement dans 
l’énoncé qui en fait un énoncé passionné ou un acte de parole, est 
beaucoup plus légère, voire évanouissante, qu’une personne vivante, 
en chair et en os, et même plus légère qu’une personne juridique, si 
l’on distingue les usages du mot de personne. Pour l’usage ordinaire, 
rien ne sépare une personne et un individu vivant. Les personnes sont 
des gens, avant toute qualification. L’usage technique juridique réfère 
au contraire à un statut qui vient qualifier certains individus parti-
culiers (les femmes, les enfants, les esclaves ne sont pas des personnes 
dans nombre de sociétés), mais aussi des institutions voire des entités 
(un couvent, une ville), et jusqu’à des individus non nés ou déjà morts, 
auxquelles la personnalité juridique reconnaît des droits et confère des 
devoirs. Ce statut juridique de la personne donne à l’identité person-
nelle un poids contraignant, rivant l’individu à des relations 1, un 
monde, ou une forme de vie. La minceur sans qualités de la personne 
logico-grammaticale permet au contraire à la voix qui l’énonce de se 
soustraire au monde qu’elle voudrait dépasser vers un monde meil-
leur. Le chant d’opéra en est un exemple éclatant. Dans les textes de 
Cavell (1994) concernant la voix et l’opéra, il apparaît comme un 
paradigme. L’histoire de l’opéra est celle du pouvoir de la musique 
incarné dans l’art de chanter. Cavell en souligne toute la portée 
existentielle : il révèle une capacité de la voix humaine située entre 
deux mondes. La voix qui émerge du chant, et dont le langage est la 
condition, met en œuvre une capacité proprement humaine à élever la 
voix, à faire entendre la peine de vivre, la condition d’exil qui est 
notre lot, et l’énigme que chacun est même pour soi. 

La voix est à la fois en deçà et au-delà de la personne, comme en 
témoigne sa double origine, matérielle et symbolique 2. 

L’origine matérielle de la voix se trouve dans la condition corpo-
relle que partagent bien des êtres vivants, celle d’un organisme vivant 
 
1. G. W. Leibniz, « Persona », dans Grua (1948).  
2. Le cogito, comme énonciation, suppose une voix en-deçà et au delà de l’Ego, il 
désubstantialise l’Ego, même si Descartes le réinvestissait de substantialité en parlant de 
res cogitans, oublieux du filet de voix qu’est l’énonciation, qui comme la voix toujours 
nous échappe et va vers un Autre. À qui Descartes adressait-il Je suis, j’existe ? 
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respirant. Sonorisant le souffle dès le premier cri de la naissance, la 
voix expire lors de la mort, mais aussi dans le chant qui sonorise 
l’expiration. Le chant incarne donc la tension entre deux mondes, 
entre naissance et mort. Le souffle, articulé, se transforme en voix 
significative adressée à un autre virtuel. Le chant d’opéra manifeste 
ainsi notre condition de coexistence corporelle ou incarnée. Incarna-
tion tragique si elle pose la question de savoir comment nous pouvons 
supporter d’avoir un corps 3, peut-être même d’être seulement un 
corps vivant : l’opéra évoque la disparition de notre personne quand 
cesse le souffle du chant. Le chant, comme expiration, enveloppe la 
question de la mortalité d’une existence personnelle arrimée à un 
organisme qui est son porte-voix. 

L’origine symbolique du chant d’opéra se trouve d’abord dans la 
voix écrite d’une partition, qui n’est pas celle d’une personne déter-
minée, mais d’un type de voix. C’est une voix-virtualité, « à chanter », 
ouverte à diverses possibilités vocales au sein d’un ensemble vocal et 
orchestral. Elle n’a pas de corps propre sinon celui de l’écrit, et, tant 
qu’elle n’est pas chantée, elle n’est pas individuée. La voix de la 
partition s’adresse virtuellement à d’autres voix inscrites dans la 
partition, toutes étant conjuguées aux voix chantantes des instruments 
de musique. Enfin, au-delà de la partition, elle s’adresse, à un public 
virtuel d’auditeurs 4. 

LA VOIX ET L’OPÉRA 
C’est un des paradoxes de l’opéra : il est enraciné dans les possibilités 
physiologiques d’un organisme vivant, tout en donnant le sentiment 
d’une quasi-désincarnation. L’opéra exige un travail parfois inhumain 
de la voix. Les chanteurs doivent être capables de produire des sons qui 
puissent s’entendre avec, ou même malgré d’autres instruments tels que 
clavecin, flûte, violons, trompettes, orgues. Le travail vocal demande 
discipline du souffle, mobilisation du diaphragme et des viscères, 
détente du larynx et des cordes vocales, exige enfin une statique et une 
dynamique du corps entier qui doit être enraciné dans le sol comme 
pour pouvoir s’élancer vers les hauteurs 5. Sans cet engagement phy-
sique, aussi exigeant et épuisant que celui d’un danseur, la sonorisation 
 
3. « Comment peut-on supporter d’avoir une voix, une voix qui toujours nous échappe, 
nous est confisquée ? », et plus loin : « Cela commence à ressembler à la question de 
l’opéra » (Cavell 1994 : 182 sv.). Voir aussi ibid. : 134 et 191. 
4. Ce qui met en œuvre de manière particulière l’axe symbolique de l’interlocution qui 
traverse tous nos énoncés. Dans la culture occidentale, l’exemple privilégié est celui des 
Confessions d’Augustin, où un questionnement incessant Qui suis-je ? invoque de 
manière passionnée un Tu / Vous qui ne répond jamais (v. Confessions, Livre X).  
5. Ce travail dépend de la longueur et de l’épaisseur des cordes vocales, de l’ampleur 
des résonateurs, de la souplesse et de la puissance du diaphragme, de la capacité de 
mobiliser les organes internes, viscéraux. 
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du souffle ne serait pas possible avec la précision, la puissance et 
l’intensité nécessaires à l’opéra. Le paradoxe vient de ce que la voix du 
chanteur, si fortement enracinée dans un corps donné, et qui induit dans 
le public des mouvements corporels analogues à ceux que le chant 
exprime et mobilise, semble venir d’un autre monde. Cavell dit très 
justement que la voix est comme disembodied dans ce corps-là 6. Les 
chanteurs apparaissent comme des divinités chantantes ou des demi-
dieux : des messagers d’un autre monde. Le chanteur le ressent souvent 
ainsi, car il parle de sa voix comme si elle habitait en lui comme un 
agent distinct, don des dieux. Même si, sans ses cordes vocales et ses 
résonateurs dans la face, la voix reçue des dieux ne pourrait pas « son-
ner », le chanteur se décrit comme une mère porteuse de sa voix. La 
pente idéalisatrice de l’opéra est ainsi compensée ou contrariée par la 
pente opposée, celle du réel matériel de la voix chantée. Il faut chanter 
« dans le masque », dans cet arrangement osseux et cartilagineux qui 
fait résonner le souffle, le projette au-dehors vers le public, et peut être 
prolongé dans un masque de théâtre que les Romains appelaient per-
sona. Avant de signifier la personne ou le personnage 7, persona dési-
gne un artifice qui majore les ressources du masque naturel des résona-
teurs de la face, fait résonner la voix au-dehors, et la fait reconnaître 
publiquement comme celle de tel ou tel personnage auquel elle est 
momentanément attribuée. La persona est un porte-voix, un dispositif 
médiateur entre intérieur et extérieur qui opère une amorce de person-
nalisation de la voix, même s’il porte toute voix passant par la persona, 
et non pas telle voix singulière. Il produit conjointement une visibilité et 
une audibilité qui pourraient être séparées comme au cinéma. À l’opéra, 
ce n’est pas seulement le masque, mais le corps entier du chanteur qui 
est persona. L’aspect physiologique du travail vocal conduit fait de la 
persona un porte-voix. 

L’opéra divise la voix et le corps, l’une appartenant à un autre 
monde, l’autre étant de ce monde. L’opéra ouvre la question du pas-
sage entre ces mondes, au-delà et ici-bas, entre l’expérience ordinaire 
et un monde transfiguré dans lequel les tigres peuvent comprendre, les 
oiseaux conversent, les statues viennent diner, et les esprits se lisent 
 
6. « Dans l’opéra, il semble impossible de décider en ces termes quel est l’accent placé 
relativement sur le chanteur et sur le rôle, voire sans importance, n’était le fait de la 
nouvelle conception que cela introduit du rapport entre voix et corps, rapport où ce n’est 
pas tel acteur ou tel personnage qui sont incarnés l’un dans l’autre, mais où cette voix 
est située dans – on pourrait dire désincarnée dans – cette figure, ce double, cette 
personne, ce masque, ce chanteur, dont la voix, pour l’essentiel, n’est pas affectée par le 
rôle. » (Cavell, « Opera and the Lease of Voice », 1994 : 134 ; tr. fr. « L’opéra et la voix 
délivrée » dans Un ton pour la philosophie, 2003 : 195). 
7. Le terme de persona, masque théâtral ou funéraire, a donné lieu à la fois aux 
significations de personnage et de personne. Le personnage recueille les manifestations 
visibles et théâtrales, la personne plutôt les marques et les titres de la personnalité 
juridique. 
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les uns les autres (Cavell 2003 : 200). Ce pourquoi j’appelle l’opéra un 
dispositif de transcendance alors qu’il est aussi le lieu de l’incarnation 
du sens : cette tension entre immanence et transcendance est consti-
tutive (de Gaudemar 2011 : 173 sv.). 

Comment comprendre que la voix soit au-delà de ce monde, au-delà 
du chanteur comme du spectateur-auditeur ? Revenons, dans le sillage 
de Freud, à une origine de la parole, et donc à un récit mythique ou à 
une manière mythologique de parler. On évoquera alors le cri de 
l’infans que seul peut entendre comme une parole un Autre inoubliable, 
qui deviendra pour l’enfant une sorte de demi-dieu, préhistorique et 
légendaire, irréductible aux parents ou à l’entourage empiriques : ce 
récit explique que la sonorisation infantile spontanée aille vers une 
signification qui lui vient, et lui viendra toujours, d’ailleurs. Cette 
origine destine et voue la voix à une aura de sacré, aura qui selon Lacan 
est un voile jeté sur un réel horrifiant : celui de ce corps viscéral qui 
l’engendre, humain trop humain, et même animal trop animal ; mais 
aussi celui de la mortalité de ce corps, ou bien de la sexualité qui a 
engendré le petit animal naissant voué à l’humanisation. Le 
psychanalyste Vives explique que les pulsions inarticulées qui animent 
le petit corps vivant se transforment, par la médiation de l’Autre 
inoubliable, en pulsion invocante susceptible d’une inscription, ce qui 
permettra l’écriture musicale de la partition. Selon Piera Aulagnier, des 
préreprésentations, ou pictogrammes, s’inscrivent chez l’enfant, et 
restent à jamais actives hors connaissance de tout Je. Un objet-voix se 
constitue ainsi pour chacun de nous à notre insu, objet à jamais perdu 
qui évoque le moment de grâce où nous avons été entendus, où on a 
répondu à notre appel 8. S’installe alors une dynamique de retrouvailles 
qu’on nomme désir inconscient. Elle vise moins des personnes que 
l’objet insaisissable dont elles sont porteuses : une voix, un timbre, une 
inflexion, ou même un grain de voix, une brillance, un vernis qui nous 
font retrouver un sentiment béni de complétude. Telle serait la 
jouissance ou l’extase que nous éprouvons à l’écoute de certaines voix 
(Poizat 1986, 2001 ; Barthes 1977 : 131). Nous recherchons toujours, 
dans une voix, quelque chose d’infraverbal évoquant les « voix chères 
qui se sont tues », que nous n’entendrons plus, mais nous ne le savons 
pas. Cela traverse nos visées conscientes, les renforce ou les bouscule, 
compliquant notre vie amoureuse et la rendant incontrôlable. La voix, 
objet invisible, est un objet mythique. 
 
8. Cavell l’exprime à sa manière en faisant de l’opéra une expression de la séparation. 
« C’est une exposition au monde de la séparation du soi d’avec soi-même, dans lequel 
la division du soi dans la parole est exprimée comme la séparation d’avec quelqu’un qui 
représente pour ce soi la continuation du monde […]. Le caractère atroce ou absolu de 
cette séparation semble emprunter à la fois à la terreur de la séparation propre à 
l’enfance (le niveau du narcissisme primitif, où le cri que Wagner voit comme l’origine 
du chant est encore audible) et à la séparation des possibles, représentée par la perte de 
celui qui est revenu du domaine de la lumière, en qui des espoirs d’intelligibilité ont été 
placés, et s’effondrent » (Cavell 2003 : 212-213). 
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Le premier opéra de Monteverdi met justement en scène et en 
musique cette problématique d’une voix absente à retrouver (Cavell 
2003 : 198 ; de Gaudemar 2011 : 254). Dans l’Orfeo, Orphée va 
chercher Eurydice aux enfers et l’arrache à la mort, mais il ne peut 
supporter qu’elle ne lui donne aucun signe de son existence. Il ne peut 
pas la voir, car il n’a pas le droit de se retourner. S’il la voyait, il 
obtiendrait une image visible. Ce n’est pas ce qu’il cherche : il veut un 
sujet s’adressant à lui à travers une voix qui lui parle. Or Eurydice ne 
lui adresse aucun son qui puisse témoigner de sa présence désirante à 
ses côtés. De là qu’Orphée ressent le besoin de regarder Eurydice, et 
d’obtenir ainsi une preuve de son existence. Orphée se retourne parce 
qu’Eurydice ne lui fait pas entendre sa voix, ne sonorise pas sa 
respiration, ce qui serait chanter. Mais existe-t-elle ? Cavell (1971, 
1979) n’est pas loin de dire, avec Baudelaire, que La femme est, 
comme Dieu, un être terrible et incommunicable, d’autant plus terrible 
que son existence est peut-être fantasmatique. Ce qui fait écho au 
sarcastique La femme n’existe pas de Lacan, mais c’est dit sur un autre 
ton. Cavell se contente de souligner un quasi-paradoxe. Eurydice fait 
« ressentir à Orphée sa présence de la seule façon qui lui soit acces-
sible : en lui faisant ressentir son absence, qu’il ne peut supporter » 
(Cavell 2003 : 199) 9. On pourrait commenter sans fin le silence 
d’Eurydice, sans doute celui des rêves, silence terrible, si lourd qu’on 
se réveille : il faut retourner à une réalité où les morts ne reviennent 
pas. Eurydice ressuscitée n’était donc qu’un rêve. C’est depuis ce 
désenchantement que naît la poésie musicale. La musique serait donc 
moins impuissante devant la mort, que l’héritière d’un réveil. Elle 
cherche à apprivoiser et à encadrer le silence, conjurant l’angoisse du 
réel de la mortalité et de la perte de l’objet. 

Comme genre, l’opéra hérite de la tragédie et du drame. Il est 
contraint par cet héritage qui lui donne ses conditions ou son concept. 
On raconte que Monteverdi aurait voulu donner une fin heureuse à son 
drame chanté, mais n’y était pas parvenu. L’opéra incarne selon 
Cavell les pouvoirs de transfiguration de la musique dans l’acte de 
chanter. Pouvoirs, mais non toute-puissance : le mythe d’Orphée 
manifeste bien les pouvoirs du chant qui rappelle le monde à la vie, 
mais il témoigne des limitations du pouvoir de la voix, puisque l’être 
sans lequel le monde n’a plus de couleur ne peut être rappelé à la vie. 
Le mythe d’Orphée nous laisse avec deux interprétations adéquates 
générales de la capacité expressive du chant : 

extase du succès absolu de son expressivité dans le rappel du monde 
comme s’il le ramenait à la vie ; mélancolie de son incapacité à soutenir le 

 
9. “We might settle for the quasi-paradox that Eurydice is showing her presence to him 
in the only way open to him, by his sensing her absence, which he cannot bear.” (Cavell 
1994 : 140). 
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monde – qui peut être exprimée en disant qu’elle est une expression de 
l’absence absolue d’expressivité de la voix, de son échec à se faire entendre 
ou à devenir intelligible : un évident état de folie. (Cavell 2003 : 199) 
L’opéra est partagé entre ces deux interprétations, extatique et mé-

lancolique. Il fait passerelle entre notre condition charnelle et 
l’aspiration à une vie purement spirituelle dépouillée des contraintes 
matérielles et des exigences pulsionnelles, à la manière dont Orphée 
« enjambe deux mondes, appelons-les le monde du dessous et le 
monde du dessus » (ibid. : 200). Il est sur un chemin de crête, entre 
visible et audible. 

Le chant, et avant tout l’air d’opéra, exprime le sentiment d’être pressé ou 
écartelé entre deux mondes – l’un où l’on est vu, le monde à peu près 
familier des philosophes, et l’autre depuis lequel on vous entend, auquel 
on délivre ou abandonne son esprit, et qui s’évanouit quand cesse le 
souffle du chant. 10 
Ces remarques de Cavell sont en affinité avec l’idée d’une voix 

humaine issue d’une transformation du cri primitif en invocation. 
Elles rencontrent aussi la tragédie grecque dont hérite l’opéra. 
N. Loraux, dans La Voix endeuillée de la tragédie, montre l’écart 
différentiel que le genre de la tragédie produit à l’égard du réel 
douloureux qui se joue sur la place politique de l’agora. Les deux 
conceptions conduisent à l’idée d’une élaboration musicale du deuil, 
que Freud appelait sublimation. Wittgenstein parle peut-être mieux de 
transfiguration. Nous retrouvons cette voix tragique dans les chants 
des femmes à l’opéra. L’analyse cavellienne manifeste l’étroite rela-
tion de la voix chantante avec le féminin, qui nous conduit à un 
nouveau cogito, enveloppant une vie inconsciente de l’esprit. 

LES VOIX DES PERSONNAGES FÉMININS 
ET LEUR COGITO PARADOXAL 

On remarque le grand nombre de prénoms de femmes utilisés dans les 
titres d’opéra. De même, la plupart des exemples de personnages 
d’opéra pris par Cavell sont ceux de personnages féminins. Il y a une 
affinité entre la situation de la voix comme objet perdu, dans la 
constellation psychique qui soutient la parole, et la situation d’exté-
riorité intime, ou d’intériorité exclue, des femmes dans l’espace 
symbolique-social, à la fois recluses et exposées. En excès sur l’ordre 
social-symbolique de la parenté, puisqu’elles sont à la fois selon Lévi-
Strauss des objets d’échange et des sujets parlants, les femmes sont 
réputées bavardes ou pleureuses, incapables de tenir un discours sensé 
 
10. Ibid., p. 203 : « peut-être pour l’invoquer, comme Donna Anna et Donna Elvira ; 
peut-être pour y renoncer, comme la Maréchale et Violetta ; peut-être pour s’y préparer, 
comme Desdémone et Brünnhilde ; peut-être pour l’identifier à celui-ci, comme 
Carmen ». 



74 LES PLIS DE LA VOIX 

ou rationnel tant elles sont pétries d’affects. Comme si le refoulement 
du pathos indispensable à l’empire du logos avait chez elles échoué, 
non pas du fait de leur histoire mais en fonction de leur anatomie 11. 
Les femmes sont catégorisées soit à l’intérieur d’oppositions binaires 
comme l’élément non marqué face à l’élément marqué du masculin, 
soit hors de ces oppositions comme situées irrémédiablement du côté 
d’un excès par rapport à l’ordre – symbolique, ou ordre de la parenté, 
donc placées hors-symbolique, et par là dans un lien essentiel à un 
excès qui peut être survalorisé ou dévalorisé, mais jamais dépassé. Ce 
qui, selon S. Zizek dans La Seconde Mort de l’opéra, conduirait les 
femmes au « libre » sacrifice de soi (comme Iphigénie se conformant 
au vœu paternel) ou à la vengeance destructrice qui sape les lois de la 
cité, comme le montrent Médée ou Clytemnestre (« Et les mères tuent. 
Elles mettent à mort le coupable – un homme, toujours – et parfois les 
enfants, les fils de ce coupable », Loraux 1990 : 75). Soumises ou 
révoltées contre la loi paternelle, les femmes sont toujours situées hors 
de l’espace public, où elles ne sont tolérées que dans l’expression 
publique du deuil. Ce qui rapproche depuis des millénaires le féminin 
et le chant de déploration. 

L’étude de la voix tragique fait surgir le soubassement pulsionnel 
dont la cité ne veut rien savoir, sombre fond dont les femmes sont 
porteuses. Les mères en deuil passent de la douleur à la colère et à 
l’expression articulée. Privées de cette expression, les mères en deuil 
passent au crime. L’écoute et la réception du message douloureux sont 
pacifiantes. Hécube passe à l’acte meurtrier quand l’aide de la loi lui a 
été refusée par Agamemnon : elle accomplit alors un « travail de 
femme » (ergon), le meurtre du coupable (ibid.). L’opéra qui hérite de 
la tragédie pourrait-il conduire à une pacification de ce qui, en régime 
tragique, conduit au meurtre ou au sacrifice ? Le travail de Cavell sur 
les larmes efficaces, Contesting tears, conduit à cette question. Dans le 
chant lyrique de déploration, la gorge se desserre, le souffle passe. Le 
public qui respire au rythme du chant compatit avec la déplorante : il 
rend ainsi justice à celle qui n’a pas été entendue, à la victime de l’ordre 
social-symbolique qui s’est exprimée dans la vengeance ou le sacrifice 
de soi, comme Médée ou comme Desdemone. Transformées par 
l’expression vocale, les larmes sont efficaces dans une double mutation 
de la victime en héroïne, et de la douleur en jouissance libératrice. 
Miracle qui n’a qu’un temps : il ne dure que tant que dure le souffle du 
chant ! Mais la jouissance est pyromane et n’a que faire de la durée. 

Nous rêvons ensemble, à l’opéra, à un monde d’une absolue com-
préhension par-delà les contraintes de l’existence, du langage et de 
l’ordre social. À un monde capable d’accueillir sans rejet la part 
 
11. Comme le rappelle la fameuse déclaration de Médée chez Euripide: « Je sais les maux 
que je me prépare, mais mon Thymos (« cœur », « énergie vitale ») est plus fort que mes 
bouleumata (« décisions délibérées ») » (Médée, v. 1078-1080). V. Pigeaud 1981. 
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inconnue réputée féminine qui s’exprime dans le chant, mais que 
Freud appelait inconscient. L’excès pulsionnel est difficile à symbo-
liser. Pourtant il passe dans le sémiotique, la part non significative et 
passionnée du chant, parfois à l’insu de celui ou celle qui chante. Le 
chant fait passer au public ce qui s’oppose à l’expression : suffocation, 
étouffement, agonie. 

La voix actualise le claim virtuel, réclamation, exigence, reven-
dication. Alors que les paroles de l’aria sont difficilement audibles, le 
message du claim passe clairement dans l’élément respirant de la pure 
vocalité et dans le rythme qui articule le souffle, par exemple dans les 
deux airs de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée. L’excès de 
l’affect passionné devient audible pour le public dans l’air du saule de 
Desdemone chez Verdi, ou dans l’air de Boccherini où Médée en 
appelle vainement à la compassion de Jason. Le public, sans écouter 
les raisonnements calculateurs de Jason, compatit à la douleur de 
Médée. Il prend la place du grand écouteur divinisé auquel toute 
plainte s’adresse dans l’axe symbolique et virtuel de l’interlocution 
qui traverse nos énonciations. Cet axe unit l’émetteur comme sujet de 
l’inconscient, écrit barré car immaîtrisable, et un grand Autre comme 
auditeur virtuel (barré car n’existant pas). La subjectivité inconnue au 
sens de Cavell équivaut à un sujet inconscient qui s’adresse à l’Autre 
en une énonciation passionnée (passionnate utterance) 12. 

Cri, appel, plainte et supplication sont autant de formes d’une 
expression passionnée révélant le sujet de l’énonciation. Un cri qui 
serait degré zéro de la symbolisation serait impossible à entendre, 
comme le tableau de Münch l’expose crûment. Je considère l’opéra 
comme une élaboration lyrique du cri. Le chant lyrique semble l’ex-
pression la plus proche du cri, dans les deux figures extrêmes de l’aigu 
et du grave où les mots sont inaudibles et tendent vers le silence. 

Le grand air d’opéra vise, selon M. Poizat, à mettre en place un 
point d’acmé suprême qui jaillit comme cri musical, à la limite du 
discours, de la parole et de l’ordre signifiant. Poizat donne l’exemple 
du cri aigu de la servante Brangaene dans Tristan et Ysolde, recouvert 
par l’orchestre : comme étouffé, il demeure un cri muet-limite, impos-
sible à entendre. Proche de ce cri-limite, on trouve l’extrême aigu et 
l’extrême grave. Depuis la Grèce archaïque, l’aigu féminin est porteur 
du cri de douleur à peine articulé (mais pas inarticulé) de l’Aiai, où se 
rejoignent les mères en deuil et la plainte d’Ajax quand il a massacré 
les guerriers grecs ou ceux qu’il a pris pour tels 13. Cet aigu a été pris 
 
12. Le grand Autre qui n’est plus une personne succède, selon Lacan, à l’Autre 
inoubliable de l’enfant chez Freud. Dans l’histoire de notre culture, il succède au Dieu 
des Confessions d’Augustin. 
13. Quand il a fait sécession et massacré les guerriers grecs ou ce qu’il a pris pour tel 
(Starobinski 1974). 



76 LES PLIS DE LA VOIX 

pour modèle du deuil parce que les femmes en ont été chargées, et non 
l’inverse. Car le grave aurait pu dans d’autres configurations cultu-
relles être pris pour le modèle du chant funèbre, et de l’extinction-
limite de la voix 14. 

Au point limite de jouissance, le public est conduit à la croyance 
folle, quoique momentanée, d’une résurrection. Dieu ou Eurydice 
existent à l’opéra tant que dure le souffle du chant. La solitude méta-
physique est momentanément annulée. L’opéra, comme la comédie 
romanesque de Shakespeare dans La Tempête ou Le Conte d’Hiver, 
remporte une victoire temporaire sur les forces de destruction. 

Quel cogito pourrait surgir de l’aria d’opéra fascinante qui un 
instant nous fait rêver le bonheur inouï d’impossibles retrouvailles 
avec un monde perdu ? Un cogito sans personne peut-il encore 
déclarer Je suis, j’existe ? L’opéra nous en montre la possibilité. On 
peut penser aussi au cogito des femmes inconnues qui les fait passer 
de l’inexpressivité à la revendication d’une voix dans leur histoire. 

Les femmes inconnues des mélodrames hollywoodiens reven-
diquent un droit à exister dans une forme de vie sensible et expressive. 
Leur déclaration montre un sujet émergeant dans un NON à une forme 
de vie imposée : elle est un cogito montrant le chemin douloureux qui 
conduit à rompre avec la convention, et à choisir la solitude. Sans le 
vouloir clairement, par delà toute assignation de sexe, les femmes 
inconnues proclament qu’une autre forme de vie est possible, faisant 
entendre un sujet inconnu de soi. Ces performances sont proches de 
l’événement du sujet dans une cure analytique (ibid. : 94) 15. La voix 
des femmes inconnues, analogue à une aria d’opéra, fait entendre et 
ainsi reconnaître une part de soi inconsciente rebelle aux contraintes 
de la forme de vie imposée. La voix enveloppe un jugement implicite 
par delà l’expression de l’affect. Sans assurance transcendantale, ce 
jugement montre les conditions sensibles de la pensée. Pas de res 
cogitans sans un être affecté supporté par un corps vivant, être affecté 
que la masculinité peut rejeter comme féminin – hystérique, se 
 
14. Voir dans de Gaudemar (2011 : 360 sv.) à propos de la voix de Farinelli, les remar-
ques sur l’exclusion des voix tragiques d’altos féminins, comme celles de Cathleen 
Ferrier ou de Marian Anderson. Ainsi le ré grave de l’Air des cartes de Carmen fait 
entendre son message funèbre même sans comprendre les paroles : « La mort, toujours 
la mort ! » Ce dernier mot est presque imprononçable tant il est grave pour une voix de 
femme. Dans La Jeune Fille et la Mort, le lied de Franz Schubert, alors que la voix de 
la jeune fille est très audible, la voix de la mort termine le lied dans une note grave 
presque inaudible, et presque impossible à émettre pour la plupart des voix de femmes. 
Dans les Kindertotenlieder de Mahler chantés par Cathleen Ferrier, le sombre fond 
évoqué par le chant produit l’émotion partagée ou compassion. 
15. Rien d’étonnant si la psychanalyse correspond, comme l’écrit Cavell, à une vie de 
l’esprit (et donc une mort) qui reçoit sa preuve d’existence sous l’unique forme à 
laquelle la psyché peut désormais ajouter foi, comme essentiellement inconnue à elle-
même, c’est-à-dire inconsciente. 
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condamnant ainsi à la mutilation de soi, à une pensée privée de sa 
source. L’enjeu du cogito des femmes inconnues, et de leur demande 
(claim) à être reconnues dans leur productivité inconsciente, est donc 
moins la reconnaissance d’une forme féminine de l’existence et de la 
pensée, que la reconnaissance du pôle sensible et inconscient dans 
toute pensée. Ce pôle est affectivité, mais aussi productivité et inven-
tivité, dynamique de création. La pensée entière serait menacée si l’on 
déniait sa dimension sensible, dynamique et souffrante, dont les 
femmes sont les porteuses assignées. Les femmes attaquent ainsi 
directement le dualisme cartésien et son usage social, qui répartissent 
entre hommes et femmes les deux niveaux inséparables de la pensée 
que Freud avait nommés processus primaire et processus secon-
daire 16. Il serait réducteur de ramener cette opposition à celle du 
pathos et du logos car la pensée raisonnable ou ordonnée plonge ses 
racines dans une productivité inconsciente de sons et d’images. 

Le chant d’opéra privilégie l’expression féminine si les femmes, 
de par une condition millénaire, vivent une expérience qui leur 
confère un savoir. Mais il fait entendre également quelques hommes 
capables d’accéder à ce savoir et de l’exprimer en énonciation pas-
sionnée, dans la douleur ou l’amour. Le chant, énonciation passion-
née, montre que chacun, comme sujet, est au-delà de la personne 
sociale et juridique, et en deçà de son ou de ses personnages sexués : 
en toute rigueur inconnaissable. Othello qui a refusé de reconnaître la 
part sensible et sensuelle de lui-même qu’incarnait Desdemone en sort 
dévasté, et se déclare en un discours qui montre la destruction de son 
personnage narcissique. Son discours équivaut à une déploration 
lyrique qu’il rejetterait comme féminine. Il devient pathétique malgré 
lui en déclarant qu’il n’est plus rien, pas même une personne nommée 
Othello. Mais tant que sa voix se fait entendre, son discours est un 
cogito. De quel cogito s’agit-il ? Il ne proclame pas l’existence d’une 
personne nommée Othello, pourvue de prédicats, qualifiée de jalouse, 
de masculine, de général à peau noire vivant à Venise. Acte de parole, 
il reconnaît dans la douleur un acte meurtrier : il est revendication de 
son action, serait-ce dans la passivité de l’être-trompé par un « malin 
génie ». L’aveu se fait à un public qui reconnaît dans cet acte la 
conséquence malheureuse d’une série de conditions qui fait un monde. 
Othello en appelle sans le savoir à un autre monde, une autre forme de 
vie, où le personnage masculin ne viendrait pas, en lui, faire obstacle à 
la relation amoureuse, où il serait une autre personne capable de 
confiance en l’autre féminin. Il réclame du public une reconnaissance 
de ce qui est enveloppé par sa plainte. Le cogito est alors l’œuvre 
commune de celui qui parle et de celui qui entend. La voix d’Othello, 
 
16. Cavell note que le prix à payer pour le cogito de type cartésien, et l’assurance qu’il 
donne de notre existence, est la fragilisation du lien entre esprit et corps. 
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qui n’est plus la voix de personne, a fait entendre un sujet inconscient 
inconnu d’Othello, qui se plaint et souffre de son personnage ou de la 
personne qu’il est dans ses relations. Ce sujet inconnu enveloppé dans 
la voix expose une destruction qu’Othello a opérée et qui lui revient 
d’ailleurs. À son insu, même si sa personne ici identique au person-
nage est détruite, un sujet se fait reconnaître dans l’énonciation qui le 
produit performativement : sujet sans qualités, non substantiel, pur 
effet du souffle partagé, qui se dissipe une fois entendu. “Here I am”, 
ou “That’s he that was Othello”, déclare Othello, qui n’est plus qu’un 
personnage dans un récit de soi qu’il ne peut plus adresser à Desde-
mone. Il n’y adhère plus, en parle à la troisième personne et au passé. 
Si le sujet se constitue dans les deux temps de l’aliénation primaire à 
une image, et de la séparation, Othello est dans le moment de 
séparation, sujet produit par la voix ou sujet-voix. Le personnage 
pourra bien reparaître sur la scène du monde, mais le sujet ne prend 
pas consistance et reste une voix. 

POUR CONCLURE 
Le chant d’opéra met en acte un cogito, tout en produisant un sujet 
sans consistance ontologique qui s’évanouit après le chant. Cogito 
paradoxal qui produit du « sujet » énonciateur, tout en s’émancipant 
de l’identité personnelle d’un EGO, car il fait advenir la possibilité 
d’incarner de multiples personnages. Les personnages, indispensables 
comme porte-voix, ne sont ni des personnes vivantes ni des sujets 
énonciateurs. Êtres de pure relation, ils sont des médiateurs parce 
qu’ils portent la voix et le jugement qu’elle enveloppe. Ils donnent un 
visage et un nom à une poussée vitale et expressive universelle qui 
déborde tous les arrangements sociaux. À nous de la subjectiver en un 
acte de parole, tout en abandonnant l’illusion de la singularité. Acte 
proprement éthique qui ne se décide pas mais fait plutôt irruption et 
événement, ce que l’on peut reconnaître… ou bien dénier. 

Cavell semble appeler à une éthique de l’expression quand il 
valorise les trajets de personnages qui abandonnent leurs repères 
narcissiques et se produisent comme sujets, que ce soit dans un filet de 
voix ou dans une aria qui déclare leur existence et réclame recon-
naissance. À travers des héroïnes tragiques qui sont des personnages 
médiateurs, le chant d’opéra exprime le paradoxe d’une existence 
individuée par un corps vivant qui l’attache à un monde, alors que la 
voix tend à exprimer une condition humaine typique enveloppant une 
aspiration à un autre monde. La minceur du sujet grammatical de 
l’énonciation passionnée, pur indice linguistique de notre existence 
fragile et souffrante, donne à la voix la possibilité de se faufiler vers 
d’autres mondes possibles, et d’incarner d’autres personnages. 
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C’est ce que fait Cléopâtre chez Shakespeare, devenant « femme, 
reine, déesse, enfant, mère, nourrice », créant pour ainsi dire son 
propre personnage. C’est aussi ce que fait Callas-cantatrice : sa voix 
produit une ressemblance de famille entre des personnages aussi 
différents que Desdémone, Manon Lescaut, Tosca, Norma. En 
supportant par son corps et son existence la théâtralisation de la 
plainte, Callas est l’exemple paradigmatique du cogito non substantiel 
produit par l’opéra : une voix. 
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Logicians do the rest of their fellow human creatures, philosophical and 
non-philosophical, a great service by eliciting the forms of thought that 
are independent of subject matter and the metaphysical, pragmatic, and 
rhetorical contexts of use. But the enticing schemata of the categorical 
proposition, of the AAA-1 syllogism, of modus ponens, and so forth, 
may tempt us to think that the most important questions of truth and 
knowledge can be settled by logic alone, perhaps aided by some 
“certain” source of empirical facts. Certainly Carnap and the first 
generation of the Vienna School hoped for great epistemological 
resolutions from logic and sense data. Cavell calls this picture of 
knowledge a temptation in The Claim of Reason; it is the temptation to 
suppose that there is a God’s eye point of view, and that if we would 
only allow logic (supplied with Baconian facts collected in the field and 
laboratory) to burn away the dross of subjectivity and embodiment, of 
false hopes and enthusiasm, we could attain it. 

To counter this temptation, Cavell—and Wittgenstein in the 
Philosophical Investigations, and Austin in How to Do Things with 
Words—urge us to remember the human voice that enlivens all 
speech. All speech, whatever else it is, is direct address. They remind 
us that a proposition is a judgment and a judgment is an utterance, 
dependent for its truth on the living situation in which it is uttered for 
various purposes by someone to someone, people cognitively as well 
as physically and morally housed in a shared world that could not 
even be described apart from the language games and forms of life 
that constitute it, and apart from which no constative or performative 
 
1. An earlier version of this essay was published in Midwest Studies in Philosophy, 33, 
2003, p. 198-208 under the title: “Aristotle, Shakespeare, and the problem of character”. 
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utterance could ever arise. Thus logic cannot do without metaphysics, 
pragmatics and rhetoric, if we are to understand philosophically what 
we say. But saying is one kind of making and doing. Cavell also 
reminds us that the truth of human life must be expressed in narrative, 
and that narrative is different in kind from argument; thus poetics, the 
imitation of human action, must also supplement logic. 

I. 
Throughout The Claim of Reason, Cavell tries to show that the 
conflict between the traditional philosopher and the skeptic cannot be 
resolved so long as both of them tacitly accept the pertinence of the 
God’s eye view, the omnipresent and infinite third-person, to 
questions of knowledge. The temptation is clear enough, he argues, 
when the object of knowledge is a coffee cup or a goldfinch in the 
garden; however, when we are trying to understand another human 
being, the temptation of the God’s eye view is incoherent. My relation 
to another human being is a relation of one awareness to another awa-
reness; awarenesses cannot be entered, shared, divided or bounded. 
Leibniz was right to say that my awareness is the purest experience of 
unity I have. This relationship cannot be one of mere cognition, where 
I can ask for more, more and ever more evidence so that I can be 
“certain,” parrying the skeptic; it is rather one of empathic projection, 
and moral obligation. For example, the philosophical, twentieth 
century skeptic often asks, “How can I know that X is really in pain?” 
For the usual expressions of pain can be feigned or misinterpreted. 
However, if I encounter another person writhing in pain, and instead 
of offering assistance or calling an ambulance or a doctor, I stand 
there interrogating the certainty of my knowledge of his pain, I am 
morally at fault. 

Another awareness can never be plumbed. As Cavell puts it, the 
best case scenario that seems so tempting in the case of a coffee cup is 
incoherent in the case of another person. The third person, God’s eye 
view of another human being requires reducing him to a physical 
entity and opening it up; that is, it requires murder. And of course, 
once another person is murdered, his awareness—the very thing the 
perpetrator wanted to get at—has fled. Another person is a whole 
world to which we have no access; but we have an interest in him, an 
empathic projection, and a moral obligation towards him. Moreover, 
the exploration of our own interest and obligation towards him will 
reveals the limits we may have consciously or unconsciously set to 
interest and obligation, or by contrast the depths of our commitment, 
and such knowledge is self-knowledge. 

What then are we doing, when we apprehend a dramatic character, 
the representation of a human being in a play or novel? Otherwise put, 
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to whom are we listening? When we encounter a real human being, 
there is always a “more” that we will never exhaust; can we say the 
same thing about a dramatis persona? If not, how can we take an 
interest in her? The Russian formalists sever the Gordian knot by 
claiming that a character is just a placeholder, a nodal point, in the 
formal structure of the plot. The job of the literary critic is accordingly 
just to trace the genealogy of plots, as they are transformed from one 
culture to another; and this is literary criticism that a logical positivist 
might approve. 

In his essay “A Gossip on Romance” (1918), Robert Louis Ste-
venson (a fine essayist and travel writer as well as novelist and poet) 
answers my question: how can we be interested in a story whose 
protagonist is a mere placeholder? 

No art produces illusion; in the theatre we never forget that we are in the 
theatre; and while we read a story, we sit wavering between two minds, 
now merely clapping our hands at the merit of the performance, now 
condescending to take an active part in fancy with the characters. This last 
is the triumph of romantic story-telling: when the reader consciously plays 
at being the hero, the scene is a good scene. Now, in character-studies the 
pleasure that we take is critical; we watch, we approve, we smile at 
incongruities, we are moved to sudden heats of sympathy with courage, 
suffering, or virtue. But the characters are still themselves, they are not us; 
the more clearly they are depicted, the more widely do they stand away 
from us, the more imperiously do they thrust us back into our place as a 
spectator. I cannot identify myself with Rawdon Crawley or with Eugene 
de Rastignac, for I have scarce a hope or fear in common with them. It is 
not character but incident that woos us out of our reserve. Something 
happens as we desire to have it happen to ourselves; some situation, that 
we have long dallied with in fancy, is realized in the story with enticing 
and appropriate details. Then we forget the characters; then we push the 
hero aside; then we plunge into the tale in our own person and bathe in 
fresh experience; and then, and then only, do we say we have been 
reading a romance. 
For a story to be real to us, Stevenson argues, the character must 

fade away, must be a placeholder, so that we are able to insert 
ourselves in the story; and what we glean from it is a form of self-
understanding. The more the character is completely subsumed to the 
plot, the more compelling we find the story. I might agree with 
Stevenson if I thought that a character can have only one voice; but in 
fact I don’t think so. In the next section, I explain why I have come to 
believe that there is always more to a fictional or dramatic character 
that its role in a plot; and the result of the analysis will also explain 
my view that the character and its voice in a play or novel is in the end 
chordal and polyphonal. 
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II. 
Is there more to Marlowe’s Doctor Faustus or to Shakespeare’s 
Othello than what that character specifically does in the play that 
bears his name? Can characters in a play or novel can be referred to, 
apart from their role in the plot of the novel? I would like to answer 
these questions in the affirmative; and there are several directions in 
which to take the answer. First, as Doctor Faustus is the result of the 
composition of two or more historical characters named Faustus who 
showed up in German towns in the late Middle Ages and won renown 
and mistrust for themselves on account of their special powers, so the 
figure of Othello may be based on historical precedent. This is a 
question for the historian and the textual scholar, who can thus supply 
“extra” content for the figure of Othello. As Aristotle observes, when 
a historian treats an historical figure, he tries to fill in as much detail 
as possible, to recreate that figure in its concrete particularity, but a 
poet is more interested in its universal features. Still, the dramatic 
treatment of a once-real person can range between the detailed 
presentation of Shaw’s Saint Joan, in which the author makes use of a 
trial transcript, and the mythic presentation of Homer’s Agamemnon. 

Second, Othello is a type; in fact, he personifies two important 
types. On the one hand, he is the cultural Other in a Venice of the 
imagination that is in certain respects open (it is a seaport) and in 
certain respects closed (it is an aristocratic oligarchy). In the role of 
Other, he shares our consideration with Shylock, and with Portia as 
long as she is dressed like a lawyer. On the other hand, he is the 
Jealous Husband, driven mad by his unfounded fears, and so shares 
our imagination with Leontes, King of Sicilia in The Winter’s Tale. In 
thinking about both types, since they are universals, we may also 
supply ourselves, for we all have first, second and third person 
experience of otherness and of jealousy—topics that, by the way, 
invoke privacy, secrecy, exclusiveness and excludedness, the bounds 
and displacements of mutuality. We can supply “extra” content to the 
figure of Othello from our own experience, which is also the basis on 
which we understand the tragedy, the source of its pity and fear. 

Moreover, these types brought to life in a great work of art go on to 
live another life, as Martine de Gaudemar shows so well in her 
development of the notion of personages, not just in the imagination of 
an individual, but as a public feature of our social world. Thus we all 
know what it means to call someone an Iago, or to compare a public 
figure to Othello. Such personages, neither historical figures nor 
abstract concepts, walk among us provided with a story and a character 
that is a pattern of strengths and weaknesses; they are known objecti-
vely insofar as they constitute part of a shared cultural heritage, they 
have real effects on our lives, and they attract other, further stories. 
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Third, Othello as a figure in a compelling tragedy has choices to 
make and makes them badly, but because we feel sympathy for him 
we rue those choices. At every turn, Shakespeare indicates dramati-
cally the “what if…”, the “if only…”, the contrary-to-fact conditionals 
that exist (metaphysically) adjacent to the events of the plot line and 
give it meaning. We might say, the course of a plot is not a single bole 
growing linearly upwards, but a tree whose ghostly branches are the 
actions not taken, actions still potent because of the way in which they 
affect the meaning of the whole. Thus, we imagine Othello in a 
different possible world, where he unmasks “honest” Iago, or where 
Emilia gives him the information that allows him to see through her 
husband sooner, or where his love for Desdemona tips him back from 
the edge of madness. So we imagine him as the play unfolds, and so 
we imagine him in retrospect, and thus supply “extra” content to the 
figure of Othello. This habit of imagining the ghostly branches, or re-
imagining the bole of Othello’s life-tree, can also precipitate other 
plays and novels. Because Othello is a personage, in Martine de 
Gaudemar’s sense, he may also be taken up by other writers, who 
pursue the “what if…?” by generating further stories about him; and 
we are able to identify him across stories. 

Fourth, Shakespeare’s Venice was a clear analogue to Shakes-
peare’s London then and we can read it as an analogue to our America 
now. The dialectic of citizen and Other is central to any political 
community, all the more so when that political identity includes some 
criterion of being open; and the political dialectic filters down to 
inform and distort the lives of the people living within it. So 
Shakespeare’s Venice is in that sense generic, though the force of its 
example stems from its unique geographical and historical position in 
the late Middle Ages and Renaissance as the European threshold, 
across which the treasures of the Middle East (itself the crossroads of 
China, India and Africa) were transmitted. Thus audiences from gene-
ration to generation can read their own political and social travails in 
the vexed fate of Othello and Shylock. 

Fifth, and finally, Cavell reminds us in The Claim of Reason that 
every utterance is embedded in a language game; all the disparate 
language games we engage in are embedded in a “form of life” (to use 
one of Wittgenstein’s more mysterious phrases); and that embedd-
edness involves our sociable mutuality, our corporeal life in space and 
on the earth, as well as our natality / mortality in time. To use J. L. 
Austin’s vocabulary, not only is every performative utterance perfor-
mative, so is every constative utterance. The mere fact of assertion is 
what it is only in the midst of language games and a form of life. That 
doesn’t mean that there is no point to logic; but it does mean that 
logical abstraction is an intentional (and intensional) act. Vuillemin 
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reminds us that one aspect of that intentionality is metaphysical; 
Peirce reminds us that another aspect is pragmatic; Cavell and Austin 
remind us that another aspect is rhetorical, in Aristotle’s sense. Thus 
no utterance is free of metaphysics, pragmatics, or rhetoric; and 
philosophical reflection must also inquire into the relations among 
these three dimensions. 

So when Shylock asks, “Hath not a Jew eyes?” and when Portia 
exclaims, “The quality of mercy is not strained,” and when Othello says 
of Desdemona’s handkerchief, “There’s magic in the web of it,” we must 
hear Shakespeare’s voice. And this is the case even if when Prospero 
utters the great final speeches of The Tempest we hear Shakespeare’s 
voice most clearly and directly, speaking for himself as a poet. So too we 
must also hear the actor’s voice, and our own voice, sotto voce, quietly 
seconding Othello as he speaks, understanding him, empathizing with 
him, quarreling with him, weeping for him and Desdemona. There is a 
chord of voices speaking in every word, and it produces something like 
Bach’s canons as the speeches are rolled out, as the poet’s voice comes to 
the fore and recedes, as the actor obtrudes or vanishes behind her 
character, as our own self-consciousness rises and ebbs. 

III. 
Thus in great philosophical plays, the “play within a play” may be 
especially telling and is often the point at which the action shifts, 
where discovery and reversal precipitate the play’s conclusion. In 
such dramatic interludes, the poet collects a stage-audience to witness 
a staged action, all within the action of the play. That stage-audience 
provides a middle term between the figures in the play and the paying 
customers in the theater seats. In Doctor Faustus, the pageant of the 
Seven Deadly Sins that Faustus witnesses with Mephistophilis, 
Belzebub and Lucifer is a comic interlude whose last allegorical 
figure, Lust, presages Helen, the illusion that damns Faustus at the 
very end, as he utters the most memorable lines of the play, and 
sounds for all the world like Marlowe: “Was this the face that 
launched a thousand ships/ And burnt the topless towers of Ilium?/ 
Sweet Helen, make me immortal with a kiss./ Her lips suck forth my 
soul—see where it flies!/ Come, Helen, come, give me my soul 
again.” In Hamlet, the whole play turns on the presentation of The 
Murder of Gonzago, which then indirectly precipitates every murder 
to follow. In The Merchant of Venice, where Portia is merely acting 
the role of a lawyer, risking her life to resolve the conflicts created by 
the men around her, the court scene is also a play within a play. In The 
Tempest, the marriage Masque is the crux of the play, when Prospero 
suddenly remembers the almost uncontrollable evil that is about to 
undo his own carefully laid plot, and utters the most beautiful lines of 
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the play, perhaps in all of English literature, where Shakespeare 
reveals himself as Prospero, as he will again at the play’s Epilogue. 

On the one hand, the interlude intensifies the illusion of the play, 
because we the paying customers sit next to, almost next to, those other 
people in the stage audience: this makes them more real. We are 
encouraged to identify the actor with the role, as if the role were a real 
person. They witness what we witness, at the same time. Thus Lucifer, 
Belzebub, Mephistophilis and Faustus stand beside us as we watch the 
pageant of The Seven Deadly Sins; Hamlet, Claudius, and Gertrude sit 
beside us as we watch The Murder of Gonzago; and Prospero, Miranda 
and Ferdinand share our marvel at the Masque that celebrates marriage. 

On the other hand, the interlude undermines the illusion of the 
play, reminding us, the ticket-holders, that the play is not real life. If 
we had been swept up in the theatrical illusion, dissolved imaginati-
vely in the plot of that second-hand life where the roles are after all 
only placeholders and we can so easily insert ourselves, we are set 
abruptly back down in our red velvet seats. For the play is only a play: 
the characters in the play are bustling about writing and staging a play, 
in order to remind us that it is all smoke and mirrors, baseless fabric, 
insubstantial pageant, rack. 

And yet the play within the play must do both. Undermining the 
illusion of the play, it brings our own voices to the fore, and reminds 
us too that the actors are people like us, who are speaking someone 
else’s words, for a good reason. Intensifying the illusion of the play, it 
lets us hear the poet’s voice, and the stable personages which he has 
added to our social world, to whom the actors lend themselves. The 
result is the polyphony I invoked earlier. 

In Shakespeare and Marlowe’s plays, the polyphony is intensified, 
given even more harmonies that underlie, dramatize and nuance the 
melodic interweaving of voices, because the plays are written in poe-
try, the blank verse these two poets bequeathed to English prosody. 
Here is the speech at the end of The Tempest, where to my mind 
Shakespeare’s own voice as a poet sounds most clearly, where it 
dominates the music. 

Our revels now are ended. These our actors,  
As I foretold you, were all spirits and  
Are melted into air, into thin air;  
And like the baseless fabric of this vision,  
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,  
The solemn temples, the great globe itself,  
Yea, all which it inherit, shall dissolve,  
And, like this insubstantial pageant faded,  
Leave not a rack behind. We are such stuff  
As dreams are made on, and our little life  
Is rounded with a sleep. (VI, 1, 148-158) 
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Here, below the counterpoint of voices, Shakespeare produces a 
prosodic counterpoint by juxtaposing lineal periods with grammatical 
periods. But grammar is a more formal mode of organization than 
thought, having less to do with content, and doesn’t always coincide 
with it. An argument, whose premises and conclusion are a good 
example of a completed thought, often runs over a number of sen-
tences, and certainly a number of phrases. Small thoughts, like “I do” 
or “I am” or “Alas” often form only part of grammatical sentences or 
phrases. And in a narrative a continuous thought can be grammatically 
very broken up, and indeed strung out along many pages. Thus the 
counterpoint between lineation and grammar in a poem may itself be 
subject to a further articulation, thought, which as its own periods are 
superimposed introduces new patterns of reduction and amplification. 

Added to this is an aural counterpoint created by repetition of 
sound. End-rhymed poems may still include a great deal of allitera-
tion, slant rhyme, and even full rhyme in the middle of lines. Then our 
ears register not only the linear period and alternation of the end 
rhymes (for example, ABAB) but also the chime that complicates it: 
three occurrences of sibilance in one line, for example, or a glottal 
stop in the middle of a line echoing another in the middle of the next. 
And poems that have no end-rhyme, like Shakespeare’s blank verse 
here, are often knit together aurally by frequent alliteration, slant 
rhyme, and full rhyme set internally in the lines, often before caesuras; 
in which case we hear their submerged periods, in connection with the 
interplay of line and caesura-unit. Another aural effect created by 
caesuras in highly enjambed poems is a counterpoint of the pauses 
expected at the end of lines with the pauses that occur mid-line as they 
frame a completed thought or grammatical unit, for they often rush 
over the end of a line like rapids, so that what remains is only the 
ghost of a pause, a pause not taken, which we none the less register. 

A similar effect is the counterpoint created between the regular 
metric pattern of a line and the ordinary patterns of speech. Ordinary 
speech may demand an emphasis or temporal extension just where the 
regular metric pattern demands a brief light syllable; every poet 
knows that this juxtaposition of expectations can produce extraor-
dinary effects, which when successfully accomplished make the 
reader hear two, or even perhaps three things at once. We hear the 
speech pattern (that we know well from our everyday life) and the 
metrical pattern (that the poet has successfully established in the 
foregoing lines) virtually as aural ghosts behind the resultant outcome, 
which is a combination of both and what we “really” hear. Actors 
interpreting Shakespeare’s iambic pentameter here invent their own 
characteristic mixture of the formal and conversational to produce 
what we hear onstage. And thus the actor’s voice not only takes its 
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place in the counterpoint of poet, actor, listener, but also in the 
counterpoint of ideal, common, and poetic cadence, all “audible” at 
once. Bach’s counterpoint combines three or four heard melodies. 
Shakespeare and Marlowe’s counterpoint is even more subtle, because 
it combines melodies (of rhythm and rhyme) that are heard and also 
unheard (yet still determinate), as it combines patterns that are aural 
with patterns that are thoughtful, having to do with grammar and 
meaning; and because it superimposes the three kinds of voices we 
hear as the play becomes a performative utterance. 
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ABSENCE AND PRESENCE: 
INTERIOR SINGING IN JEAN-PIERRE PONNELLE’S 

OPERA-FILM LE NOZZE DI FIGARO 1 

Marcia J. CITRON 
Rice University, Houston, USA 

In A Song of Love and Death Peter Conrad writes: “One of the 
bequests of film to opera is its demonstration that song is soliloquy, 
not overt statement: that the voice is consciousness—or the yearning 
consciousness—overheard.” Conrad elaborates by discussing the love 
duet in Jean-Pierre Ponnelle’s film Madama Butterfly. Here, singing 
lacks moving lips and the soundtrack becomes “the subliminal 
sounding of desire” 2. 

Ponnelle deploys soliloquy imaginatively in Le nozze di Figaro 
(1976), a television film widely praised 3. Soliloquy, or what can be 
called interior singing, occurs frequently in the film. By interior 
singing I mean vocal music presented without moving lips, and thus it 
lacks an immediate and obvious source. We associate what we hear 
with a particular character because of the camerawork and our reco-
gnition of the performer’s voice. Yet even though we perceive the 
connection, interior singing calls into question the status and location 
of the voice, and suggests that the voice might have a different 
 
1. This essay is a revised version of my article “The Elusive Voice: Absence and 
Presence in Jean-Pierre Ponnelle’s Film Le nozze di Figaro” in J. Jeongwon & T. Rose 
(eds.), Between Opera and Cinema, New York, Routledge, 2002 ; my thanks to Taylor 
& Francis Group LLC for permission to reuse the material. 
2. Peter Conrad, A Song of Love and Death: The Meaning of Opera, New York, 
Poseidon Press, 1987, p. 273. 
3. Ponnelle’s Le nozze di Figaro film, produced by Unitel, features Mirella Freni 
(Susanna), Hermann Prey (Figaro), Dietrich Fischer-Dieskau (Count), Kiri Te Kanawa 
(Countess), and Maria Ewing (Cherubino); Karl Böhm leads the Vienna Philharmonic 
Orchestra. The DVD (NTSC format) is Deutsche Grammophon 00440 073 4034 (2005). 
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relationship with the character—one that is more intimate than when 
lips move. Hence we might expect interior singing when characters 
reveal personal feelings, especially in arias. 

Ponnelle’s prominent use of interior singing makes this film 
different from most opera films, which use it sparingly if at all. Thus 
Ponnelle’s treatment raises several aesthetic and interpretive issues. 
For example, can the location of interior singing be interior if it 
appears in the filmic space and we hear it? And what about the fact 
that interior singing operates in the realm of playback? Like most 
opera film, Figaro’s music was prerecorded and then synchronized 
with the action at the time of shooting. Although different from lip-
synched music, interior singing also belongs to the playback system 
because its temporal relationship to the source is the same as that of 
lip-synched music. In both, prerecorded music is played back and 
absorbed into the final film at the time of shooting; only the absence 
or presence of the visual trace of the voice, the movement of lips, 
distinguishes the two. 

Today I will offer a close reading of two examples of interior 
singing in Ponnelle’s film. One is the Count’s aria in Act II, “Vedrò 
mentr’ io sospiro,” and the other is Cherubino’s aria in Act I, “Non so 
più.” They show us different ways the interior voice can be used for 
representation and meaning. A common concern is how vocal absence 
and presence affect hearing, agency, and filmic location: what is 
heard, and by whom, inside and outside the story; and who takes on 
the role of initiating and who is responding. We will place these 
dynamics with respect to the boundaries of the scene, the film, and the 
spectator. 

The Count’s aria “Vedrò” is rendered entirely with closed mouth, 
and enacts a repudiation of the heard or exterior voice. Cherubino’s 
“Non so più” alternates between interior and exterior singing. The 
numbers make us think about our status in relation to the audiovisual 
events—what do we hear of what we see, and what do we see of what 
we hear—and the status of the operatic personas in relation to each 
other. What do they hear and how, and how does that tell us what they 
know and what they allow us to know? And how do these complexities 
shape Ponnelle’s conception of the characters and the film? 

Let me emphasize that even in this film, most numbers do not use 
interior singing, or not as much. These are two of the more sensational 
examples. 

In addition, a brief word about the opera: Mozart’s fast-paced 
work, from 1786, is a social comedy about the lower class besting the 
upper class, which feels threatened (especially the Count). It also has a 
strong erotic element, and is known for magnificent characterization 
through music. 
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“VEDRÒ MENTR’ IO SOSPIRO” 
The Count’s aria occurs near the start of Act III, which focuses on 
him. He undergoes a crisis in confidence as he doubts his ability to 
control people and events. He was thwarted earlier, and he fears the 
loss of power. A string of numbers here show conflicting emotions as 
new opportunities give rise to optimism but then disappoint. In the 
final segment, the aria “Vedrò,” the Count rages against Figaro and 
plots revenge. 

The entire aria is rendered as interior singing. Just before, the maid 
Susanna leads the Count to believe she agrees to a romantic rendez-
vous. But he soon realizes he has been tricked. He begins an accom-
panied recitative, which is first exterior singing and then interior 
singing. At the start of “Vedrò” the setting moves to a courtroom, 
where the Count is in charge. 

Ponnelle’s arrangement in “Vedrò” presents a curious situation. 
Interior singing suggests that the aria keeps to its tradition of being 
private—private in the sense of being for the Count’s ears only. 
Libretto and score indicate that the Count is alone during the number, 
in the grand tradition of opera seria, and most productions stage it that 
way. In the Ponnelle, however, “Vedrò” is in a public forum. But no 
one in the assembly hears it. Interior singing allows Ponnelle to 
reconfigure the private element of an aria—what it means to air one’s 
thoughts, alone—and stage the number as public spectacle that still 
remains private. We viewers become privy to thoughts to which 
characters in the fiction do not have access. This vests us with 
omniscience, and makes the scene more objectified and symbolic. 

Symbolic meaning also attaches to the voice. Extended interior 
singing began in the accompanied recitative, when the Count donned 
robe and wig. From that moment the voice and regalia participate in a 
dynamic centered on power. The Count need not raise his voice to an 
audible level to get what he wants because his judicial authority is 
sufficient to intimidate Figaro and the others. He realizes that the 
exterior voice leads to trouble (in previous numbers). Hence visual 
trappings of power—robe, wig, and courtroom—replace the discur-
sive effects of the exterior voice. The voice as sign of subjectivity will 
still be exercised, but it will operate in a private aural domain and 
elude entrapment by the servants. 

Although this suggests a radical re-enactment of “Vedrò,” the idea 
of the courtroom comes from Beaumarchais, whose subversive play, 
Le Mariage de Figaro, is the source of the libretto. In the play Act III 
begins in the Count’s throne room, and as in the film the Count 
renders a judgment before the household on Marcellina’s claim on 
Figaro. Da Ponte eliminated the courtroom and most of the dialogue, 
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but distilled the essence into an aria for the Count, sung when he is 
alone in a room in his palace. In most performances specific legal 
consequences do not occur until a few numbers later. Ponnelle’s 
recuperation of the courtroom underscores the menace of the Count 
and the fear of the other characters. The physical layout follows the 
play, with the antagonists on opposite sides. 

THE GAZE 
The gaze in “Vedrò” is another key element in the visual apparatus 
that replaces the heard voice. For characters inside the fiction the gaze 
assumes the rhetorical and discursive force of the voice; it takes over 
many of the functions of normal operatic music in opera film. For 
spectators outside the fiction, for whom the heard voice is real, the 
gaze views the fictional gaze and its relation to the interior voice. As 
for the Count, the voice he hears in his mind’s ear interacts with his 
powers of looking. The camera is often centered on his looking, 
situating the Count’s visual signature in cinematic point-of-view. In 
Ponnelle’s hands the technique exaggerates the subjectivity of the 
Count and visualizes his obsession with power over Figaro. Figaro’s 
inability to hear the Count’s voice robs him of some of the Count’s 
knowledge, but it also raises the stakes in the eye-to-eye contact. 
Especially near the end, extreme close-ups of eyes show their relation-
ship as a battle of wills. 

The Count, on a raised throne, invokes a controlling gaze in the 
number. When the Count enters, he stares at Figaro, who bows to his 
superior. The visual pun on “Vedrò” (“Will I see”) is striking, as the 
Count’s eyes measure the object of his contempt—as if looking could 
dispel the outcome he fears. The ironic coupling becomes a trope in 
the number. Moreover, sharply angled shots and strong point-of-view 
increase the subjective tension. Near the end of part 1 of the aria, 
accelerated images and expectant timpani rolls tell us something is 
about to happen. 

Part two brings change. With a faster tempo comes the first 
decisive visual gesture, as the Count sits down on the throne. The text 
is also different from here, for it addresses Figaro directly. Ponnelle’s 
camera reflects the increase in gestural rhythm in the music. The 
battle between the Count and Figaro intensifies through shot and 
counter-shot in which eyes fill the frame. The culminating coloratura 
has a sustained tight shot of the Count’s eyes—as if vocal virtuosity 
crowns his mastery over his servant. Ponnelle may be suggesting that 
Figaro is so intimidated, that this is what his fevered mind sees. I see 
it more as the camera’s gaze into what the Count believes he is 
accomplishing over Figaro: dominating him with his power. It shows 
the voice’s message rather than its effect on its object. 
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The voice in “Vedrò” could be considered a lawless voice because 
it operates outside the usual constraints of vocal representation. Yet 
here the Law is invoked in the story. The Count uses legal power to 
reassert social control. He suppresses the heard or lawful voice, which 
becomes a tool of manipulation by others, and supplants it by other 
lawful measures. For the remainder of the opera the Count’s exterior 
voice will betray him, and “Vedrò” marks the apex of his power in the 
film. Interior singing, or an absent voice, may be all that is possible 
for an outmoded figure, and if so he is a functional mute. But our 
omniscient point-of-audition reveals that his power is still a force to 
be reckoned with. 

TIME 
In the opera in general, the archaic nature of the Count renders him 
frozen in time. Mozart’s music of “Vedrò” brings out this quality 
beautifully, with Baroque mannerisms and other curious features. The 
Count cannot find a workable musical language. Suspended, he cannot 
move forward or back. In the film the interior voice intensifies the 
feeling of suspension and arrests time by extending the psychology of 
one or two moments. The voice freezes image and plot, and the freed-
up dramatic time is available for an intense interplay of subjectivities. 
Figaro is mute and motionless, and the Count functionally silent, but 
by the end we know much more about their relationship. 

Arias in general tend to arrest time as they interrupt the forward 
progress of the drama so that a character, usually alone, can express 
emotion. An interior voice is suited to this situation, as Ponnelle 
shows in the first part of the Countess’s aria, “Dove sono.” But how 
does an interior voice affect time in a public setting, as in “Vedrò”? 
As we know, in the film several places in ensembles are rendered as 
interior singing—mostly places that humanize the drama through 
asides or personal reactions amid group interaction, and that counter-
act the linearity of Mozart’s dramaturgy. Thus one can consider 
Ponnelle’s “Vedrò” an aria that functions like an ensemble because it 
resembles an extended aside: a long reaction, amid others. 

The scene generates great tension. One reason is that many 
markers of normal narrative are missing. Besides no moving lips, 
there is no outside noise—no reactions from other characters. The 
interior voice divides: the Count is animated by it, while the others 
have no awareness of it and seem inanimate. This creates an interest-
ing dissonance as the Count and others function at different speeds. 
This confuses the sense of time in the scene. Yet the interior voice 
facilitates mediation because of its close connection with the gaze. 
The reciprocal gaze between the two men helps to erase time and 
neutralize the impact of the voice and its associated powers on them. 
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In this way the camera lessens the gap between the audiovisual 
makeup of the Count and Figaro. 

For the courtroom spectators the spectacle is mime in suspended 
time. For Ponnelle the effect marks another return to the theater and 
the opera’s source. The scene is thoroughly cinematic, however, and 
the interior voice provides the link between the art forms. This is 
ironic, because operatic music is thought to work against the needs of 
cinema in opera film. 

All in all, in “Vedrò” the interior voice redefines the meanings of 
public and private, and the ways in which time and image craft 
character, persona, and agency. 

“NON SO PIÙ” 
Cherubino’s aria “Non so più” wonders about the fundamental ques-
tion of identity, who am I? This isn’t too surprising, as Cherubino is a 
budding teenage male sung by a woman. He has yearning desires for 
the Countess, and any woman. The text of “Non so più,” which 
follows Beaumarchais closely, is reflexive, for it holds up a mirror to 
the character. The mirroring function has broader application to Che-
rubino. In “Non più andrai,” for example, Figaro calls him “Narci-
setto, Adoncino d’amor” (Little Narcissus, little Adonis of love). A 
“farfallone amoroso” (amorous butterfly) reminiscent of Puck, he sets 
romantic imbroglios in motion but emerges unscathed. Many consider 
him a dramatic pivot for the entire opera, even when he is not present. 
Sexually Cherubino embodies the androgyny of the trousers role, yet 
stirs strong desires in others. Kierkegaard recognized Cherubino’s 
subversive quality, in his essay “The Immediate Erotic Stages or the 
Musical-Erotic,” from Either / Or. Cherubino represents the first of 
three stages of desire, with Papageno the second and Don Giovanni 
the third. We might also characterize Cherubino as a young Count. 
Viewed this way, the Count’s fears of Cherubino are justified. 

Cherubino airs strong desires in “Non so più.” In Ponnelle’s hands 
the aria recalls Conrad’s idea, mentioned at the start, on the operatic 
soliloquy in film as consciousness overheard. Here, Cherubino dips in 
and out of consciousness as interior singing alternates with exterior 
singing. Susanna appears with him in the scene, as in the Mozart-
DaPonte version. But in the film she hears only the exterior voice. The 
two types of singing accord with Cherubino’s inability to sustain a 
coherent thought. It also relates to the formal structure of the music, a 
modified rondo. While interior and exterior modes do not stick 
slavishly to the form, the arrangement offers a new way of expressing 
the idea of alternation that underlies a rondo. 

Cherubino’s consciousness through voice is enacted as a circle 
dance with camera and space. Unlike “Vedrò,” this aria is shaped by 
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spatial movement, and a hand-held camera in much of it imparts a 
nervous quality to the character. Like “Vedrò,” point-of-view exagge-
rates subject positioning and means that the gaze works closely with 
the voice. But here there is no sustained gaze; looking is jumpy or 
unfocused. Susanna behaves differently from the observer (Figaro) in 
“Vedrò,” for she reacts to what she hears and sees. When we see 
Cherubino from her vantage point, the image seems to be a projection 
of his thoughts rather than what she really sees. The camera records 
the psychology of Cherubino’s consciousness more than Susanna’s 
reactions. As for Cherubino, his anguish suggests a persona impri-
soned in his body and voice. The voice occasionally escapes beyond 
the barrier of the body—when his singing is explicit—but it seems 
squelched much of the time. Near the end, when Cherubino utters “E 
se non ho chi m’oda, Parlo d’amor con me” (And if no one hears me, 
I speak of love to myself), the voice surfaces but the character ends up 
more imprisoned, against a wall. He is isolated and the voice is 
trapped in him—appropriately, for he images “speaking of love to 
himself” (code words for masturbation?) if no one is there. 

What does Cherubino hear of what he sings? He hears it all, with 
little distinction between interior and exterior voice as he slips from 
one to the other. The aria resembles a fevered dream—a sexual dream, 
perhaps—and the conscious-unconscious voice reflects an irrational 
core. Cherubino’s voice roams, within his persona, in search of a 
secure subjective anchor. It desires, but its object is not to be found. 
This is a familiar notion, for it echoes Kierkegaard’s ideas about the 
elusiveness of desire. Thus Ponnelle’s deployment of cinematic voice 
reinscribes Kierkegaard’s Romantic views on Cherubino and his 
relation to the erotic. More generally it challenges the operatic voice 
as sign of an integral subjectivity. 

CONCLUSIONS 
The success of the interior voice in its narrative work is due largely to 
Ponnelle’s dependence on cinematic point-of-view.With its strong 
articulation of observer status, the device as deployed by Ponnelle 
creates a visual interplay of persona and character that fills out the 
multiple agencies implied by the use of the interior voice. The interior 
voice would be little more than a cute gimmick without this 
expressive visual device. 

One way of understanding Ponnelle’s use of interior and exterior 
singing comes via another medium, the novel. Ponnelle draws on the 
novel’s narrative potential to multiply voices and create personas 
capable of expression at varied levels of consciousness, from varied 
subject positions. The rhetorical stance can shift with agility from first-
person to third-person to direct interaction. The solution eases tensions 
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between film and theater—film with its impetus toward speed, theater 
its predilection for character—by allowing for an enlivened dramatic 
pace in moments focused on character. The novelistic mode also 
overcomes dramatic limitations of playback and postsynchronization by 
reveling in the dissonance between what is seen and heard, and moving 
us to a realm that Michel Chion calls “en creux”—in the gaps. These 
gaps are not the normal places of film, opera, or theater, but they 
establish new realms of normalcy in this film. 

During the overture Ponnelle hints at literary intentions when he 
shows us books by Voltaire and Montesquieu: the written word as key 
to this filmic interpretation. Thus Ponnelle restores the literary roots of 
Figaro. Even thought they are not its literal roots in a play, the 
enriched narrative potential in Ponnelle’s filmic treatment approaches 
that of Beaumarchais’s talkative play Le Mariage de Figaro. This 
does not mean Ponnelle slights music in favor of literature. It means a 
literary sensibility becomes a feasible way of enacting this opera as 
film—and this, as we know, is no mean feat given the divergent 
tendencies of opera and film. 
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LA VOIX : 
UNE APPROCHE PSYCHANALYTIQUE 

Jean-Michel VIVES 
Université de Nice 

Il n’existe pas dans le champ sonore d’équivalent au terme de voyeu-
risme. Sans doute l’objet visé par le « coup d’œil » du voyeur, 
clairement sexuel, se différencie-t-il de celui recherché par l’auditeur, 
plus évanescent. La langue et la nosographie psychiatrique n’ont pas 
jugé nécessaire de repérer une perversion liée à la sphère sonore. Pas 
d’« écoutisme » ou d’« entendisme » sur le modèle de l’« exhibition-
nisme » ou du « voyeurisme ». Pas de perversion liée au sonore. Les 
choses sont néanmoins moins tranchées qu’il n’y parait, et il convient 
de se rappeler ici que l’amoureux de la voix est un mélo-mane. La 
langue grecque possédant un certain nombre de composés en -manês 
(adjectifs) et -mania (noms) énumérant diverses formes de folies ou 
passions : le mélomane est, étymologiquement, fou de musique 
(melos). La langue n’a pas choisi d’en faire un amoureux de la mu-
sique, un « mélophile » 1, mais un maniaque, un possédé… Michel 
Poizat (1986) dans ses travaux sur l’amateur d’opéra a parfaitement 
mis en évidence cette dimension quasi addictive chez le lyricomane. 

De fait, la voix est source de jouissance 2. Les mélomanes, mais 
également ceux qui donnent de la voix, pour leur plaisir, ceux des 
 
1. Il y a bien un amoureux du son, c’est l’audiophile. Celui qui consacre son temps et 
son argent à améliorer le matériel de reproduction du son. Il semble plus sensible aux 
prouesses de la technique qu’à celles des interprètes. Il ne peut comprendre qu’un 
mélomane s’extasie devant un enregistrement du début du siècle dernier, à peine 
audible, mais où le passionné entend, au-delà des imperfections techniques, une 
perfection vocale ou instrumentale qui le convoquent. Cette différence du philein 
(aimer) et de la mania (folie), esquisse une ligne de démarcation entre ce qui relève du 
plaisir et, ce qui relève de son au-delà, la jouissance. 
2. Rarement utilisé par Freud, le terme de jouissance deviendra un concept psychana-
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autres ou dans le cadre de leur activité professionnelle 3, le savent 
parfaitement. Nous pourrions même ajouter, pour être plus précis, que 
la voix est un objet de jouissance. Cette assertion pourrait, a priori, 
susciter l’étonnement : parler d’objet, au sujet de la voix, si souvent 
idéalisée, laisserait croire qu’elle se trouve ravalée au rang de 
marchandise. Ce qu’elle peut-être à l’occasion. Jules, le jeune facteur-
mélomane du film de Jean-Jacques Beinex, Diva, ne l’ignore pas, lui 
qui risquera sa vie pour conserver la trace de cette voix adulée sur une 
cassette. Pourtant, ce n’est pas dans ce sens que j’utilise ici le terme 
d’objet, mais dans celui que lui a donné la théorie psychanalytique. 

Freud, dans Pulsions et destin des pulsions, le définit ainsi :  
l’objet de la pulsion est celui-là même dans lequel et par lequel la pulsion 
peut atteindre son but. Il est ce qu’il y a de plus variable dans la pulsion, il 
ne lui est pas originairement connecté, au contraire il ne lui est adjoint 
qu’en raison de son aptitude particulière à rendre possible la satisfaction. 
Il n’est pas nécessairement un objet étranger, mais il est tout aussi bien 
une partie du corps propre. (Freud 1915, 1994 : 170) 
L’objet-voix ne fait pas partie de la liste des objets pulsionnels éta-

blie par Freud, qui repérera essentiellement l’objet oral, anal et géni-
tal. Il faudra attendre les années soixante et les travaux de Lacan sur la 
psychose, pour que soient introduits, dans la dynamique pulsionnelle, 
le regard et la voix. L’étude de la voix s’origine chez cet auteur dans 
son travail sur les hallucinations psychotiques envahissant le sujet, 
notamment paranoïaque. Néanmoins, très rapidement Lacan extraira 
l’objet voix de cette particularité psychopathologique pour l’inclure 
dans la dynamique même du devenir sujet. Cette démarche introduira 
l’objet voix comme un objet de la pulsion (la pulsion invocante) aux 
côtés du sein (pulsion orale), des fèces (pulsion anale) et du regard 
(pulsion scopique). La pulsion invocante acquerra peu à peu dans le 
champ pulsionnel un statut particulier du fait de son lien étroit au 
signifiant et à la parole. Or, si Lacan a consacré plusieurs séances de 
son séminaire à cerner le regard comme objet de la pulsion scopique, 
les développements sur l’objet voix sont, eux, rares et épars, ce qui 
rend son étude à la fois passionnante et difficile. 

De fait, les travaux des psychanalystes abordent peu la question de 
la pulsion invocante et de l’objet qui lui est associé : la voix. Pour s’en 
persuader, il suffirait de feuilleter les dictionnaires et encyclopédies 
parus ces dernières années : aucune entrée n’est consacrée à la voix ou 
 
lytique avec l’œuvre de Lacan. Elle implique une transgression de la loi. Lacan fait une 
disctinction essentielle entre le plaisir et la jouissance. Cette dernière résidant dans la 
tentative permanente d’outre passer les limites du principe de plaisir. Ce mouvement, lié 
à la recherche de l’objet perdu est cause de souffrance, mais celle-ci n’éradique jamais 
totalement la quête de jouissance. 
3. À tel point que certain peuvent choisir de ne pas la donner (aphonie) pour ne pas la 
perdre… 
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à la pulsion invocante. Rien en 1993, dans L’Apport freudien édité 
sous la direction de Pierre Kaufmann chez Bordas ; on notera que l’on 
y trouve néanmoins une entrée consacrée au regard comme objet de la 
pulsion scopique. Rien dans le Dictionnaire de la psychanalyse édité 
en 1995 chez Larousse sous la direction de Roland Chemama et 
Bernard Vandermersch. Toujours rien dans le Dictionnaire de la psy-
chanalyse édité en 1997 chez Fayard sous la direction d’Élisabeth 
Roudinesco et Michel Plon. Même l’important (plus de deux mille 
pages !) Dictionnaire international de la psychanalyse, paru chez 
Calmann-Lévy sous la direction d’Alain de Mijolla en 2002, ne fait 
pas exception à la règle. Ici encore on trouve une notice consacrée au 
regard, une autre traitant la délicate question des rapports entre 
« musique et psychanalyse », mais rien sur la voix comme objet 
pulsionnel. Cela paraît extravagant lorsque l’on constate que la liste 
des objets pulsionnels est loin d’être illimitée. Le sein, les fèces, le 
regard et la voix sont les seuls éléments de cet ensemble fermé. À 
partir de là on ne peut que s’étonner de cette absence. D’autant plus 
que, comme a pu le faire remarquer Lacan dans le cadre du séminaire 
de 1962-1963 sur l’angoisse au cours de la séance du 15.05.63, « pour 
être énoncé le dernier, cet objet n’en est pas moins le plus originel » et 
quelques jours plus tard, le 05.06.63, « pour le sujet en train de se 
constituer, c’est aussi du côté d’une voix détachée de son support que 
nous devons chercher ce reste. Tout ce que le sujet reçoit de l’Autre 
par le langage, l’expérience ordinaire est qu’il le reçoit sous forme 
vocale. » 

La voix est l’objet de ce que Lacan a choisi de nommer pulsion 
invocante. Invocare, en latin, renvoie à l’appel. Le circuit de la pul-
sion invocante se déclinera donc entre un « être appelé », « se faire 
appeler » (à l’occasion de tous les noms…), « appeler ». Mais pour 
appeler, il faut donner de la voix, la déposer comme on dépose le 
regard devant un tableau. Pour cela, il faut que le sujet l’ait reçue de 
l’Autre, qui aura répondu au cri premier qui aura été interprété comme 
une demande, puis l’ait oubliée afin de pouvoir disposer de sa voix 
sans se trouver encombré de celle de l’Autre. Le sujet deviendra ainsi 
invocant, c’est-à-dire, qu’il pourra soutenir l’hypothèse qu’il existe un 
Autre non sourd, susceptible de pouvoir l’entendre. 

Un exemple de cette invocation pourrait être le sujet qui se met à 
fredonner un air seul dans la rue. D’où vient qu’une personne qui 
siffle ou chante un air seule, dans la rue, au milieu des autres ne 
provoque pas ce sentiment de folie qui se manifeste immanquable-
ment face à celui qui, au milieu des autres, parle seul ? C’est que, dans 
ce cas, les dimensions de la voix et de l’invocation sont mises en 
avant. Le sujet ne discute pas avec un autre absent, ce qui ramène 
toujours violemment l’idée de l’hallucination, mais invoque, par le 
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déploiement de sa voix, un Autre, certes absent, mais que la voix du 
sujet a le pouvoir de convoquer pour lui, mais également pour ceux 
qui l’entendent. Cette stratégie est bien connue des enfants qui 
chantent dans le noir pour ne pas avoir peur. Un petit garçon de 
cinq ans nous disait, à ce sujet, que lorsqu’il chantait dans le noir c’est 
comme s’il y avait de la lumière. Ici se situe l’origine du sentiment de 
gratitude que nous éprouvons pour la chanteuse qui réussit son air : sa 
voix nous fait entendre la voix de l’Autre qui n’est pas alors un Autre 
persécutif mais un Autre bienveillant à l’égard du sujet qui se fait tout 
ouïe. Mais gare à elle si elle vient à rater sa performance, l’insuppor-
table du ratage transforme alors l’auditeur en persécuteur. On com-
prend alors la haine qui s’empare de l’amateur lorsque la voix de la 
diva « craque » sur une note aiguë qu’il attendait avec tant de ferveur. 
Le sujet perçoit alors la voix pour ce qu’elle est : non un montage 
sublime, mais un déchet, auquel il choisit de répondre par un déchet : 
tomates pourries, sifflets… Ceci montre, si cela était encore néces-
saire, combien les enjeux de la voix concernent le sujet et ne relèvent 
pas de la seule idéalisation. La douce et divine lyre d’Apollon ne va 
jamais sans son arc meurtrier (Dumézil 1982, 1987). 

La voix, dans son acception psychanalytique, se manifeste partout 
et à chaque fois différemment : au cours de chaque énoncé, dans la 
musique – même lorsque celle-ci n’est pas vocale –, mais également 
dans la danse, l’écriture, les bruits et les silences qu’elle creuse. Si 
nous reprenons la définition de l’objet de la pulsion, donnée par Lacan 
(1964, 1973 : 95) : « quelque chose dont le sujet, pour se constituer, 
s’est séparé comme organe », ce n’est ni le sujet, ni l’organe en tant 
que tel, qui isolément comptent, mais l’entre-deux. Cet espace mar-
quera l’objet de la pulsion du sceau du manque, de la perte. La voix 
est, à partir de là, appréhendée comme le support corporel d’un énon-
cé de langage qu’elle qu’en soit la modalité sensorielle. La voix est 
cette part du corps qu’il faut mettre en jeu – sacrifier, pourrait-on 
même dire – pour produire un énoncé de langage. Support de l’énon-
ciation discursive la voix disparaît derrière le sens. « Qu’on dise reste 
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend » (Lacan 1973 : 5). 
Ce phénomène visant à effacer la voix derrière le dit, se repère aisé-
ment quand quelqu’un prend la parole. On peut être au début capté par 
les caractéristiques de la voix (son accent, par exemple), mais très vite 
cela disparaît sitôt que l’on fait attention à ce qui est dit. La parole 
voile la voix. À l’inverse, si quelque phénomène vient affecter l’énon-
cé signifiant (par l’introduction d’une temporalité particulière, ou bien 
en perturbant l’énonciation par un registre incompatible avec l’arti-
culation de certains phonèmes, comme cela à souvent lieu à l’opéra), 
la voix cesse d’être transparente sous le sens. La musique est un de 
ces délicieux « parasitages » de l’énonciation qui a pour conséquence 
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de rendre la voix perceptible et ce dans un but de jouissance esthé-
tique. Il s’agit bien alors de jouir de la voix comme objet. 

Le chant, la musique, ce que l’on pourrait nommer ici le lyrisme, 
ne sont jamais que des parasitages de l’énonciation langagière ayant 
pour effet d’opacifier la voix afin de la rendre perceptible, le plus 
souvent dans un but esthétique pour jouir de la voix. Le même effet 
peut également surgir dans une situation où l’énonciation langagière 
est gestuelle, comme par exemple dans le cas d’un sourd qui signerait 
un énoncé. Grâce à une amplitude, à un enchaînement dans une 
continuité particulière des signifiants gestuels, le sourd « signant » 
arrive à produire une sorte de chant gestuel, de chorégraphie, mettant 
en avant la corporéité du support de son discours, au point de le rendre 
parfois inintelligible. 

Si le rapport de tension entre voix et signifiant s’applique inté-
gralement à propos du signifiant gestuel du sourd signant, il en est de 
même pour ce qui concerne le signifiant écrit. La calligraphie illustre 
parfaitement comment, par l’introduction d’une certaine continuité, 
d’un mouvement, d’un rythme, bref du corps, dans une inscription 
signifiante, celle-ci s’en trouve transformée, devenant objet d’art et de 
jouissance au détriment de l’intelligibilité : il est en effet bien difficile 
de retrouver derrière le dessin du calligraphe le sens de l’énoncé calli-
graphié. Il est donc naturel de retrouver dans ces trois modalités du 
chant, le chant sonore, le chant gestuel et le chant graphique, les 
mêmes effets : présentification de l’enjeu du corps et rapport para-
doxal au signifiant dans la mesure où ce qui en est le support, la voix 
dans sa modalité acoustique, gestuelle ou graphique, vient distordre le 
signifiant jusqu’à en évacuer la dimension du sens. C’est dans ce 
processus paradoxal que résident les fondements de l’effet de jouis-
sance produit et, par voie de conséquence, les fondements de l’art, qui, 
dans chacune de ces modalités, sonore, visuelle et graphique, vise tout 
à la fois à susciter et à réguler, par les règles de l’art, la jouissance liée 
à l’objet en jeu sous ses diverses modalités. 

À partir de là, deux éléments peuvent être avancés qui nous per-
mettront de cerner en quoi la voix, telle que la psychanalyse l’appré-
hende, excède les enjeux de signification. 

Le premier c’est qu’il est impropre de dire que l’oiseau chante. On 
peut dire, à la limite, qu’il parle, mais pas qu’il chante. Les modu-
lations, la mélodie de son énonciation sonore font en effet partie inté-
grante de son énoncé signifiant, qu’il soit signal d’alerte, appel à la 
femelle ou marque territoriale. Jamais il ne va moduler sa propre 
énonciation pour la distordre dans un but autre que celui qui corres-
pond à son émission naturelle. Il y a chez l’oiseau adéquation entre 
l’émission et le message. La voix n’est pas ici en excès et il y a fort à 
parier que l’on ne rencontre pas chez l’oiseau, même lorsqu’il s’égo-
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sille ou chante à tue-tête toute une journée pour appeler la femelle, de 
phénomène d’aphonie. C’est bien parce que la voix est chez l’être 
humain un objet de jouissance qu’il peut être le lieu de constructions 
de symptômes. 

Le second, c’est que dans la logique définie ci-dessus, la danse, la 
chorégraphie et la calligraphie relèvent en fait de l’art de la voix sous sa 
modalité gestuelle ou écrite. Pour montrer que cet énoncé ne relève pas 
seulement du goût du paradoxe, il suffirait de rappeler que toute rela-
tion de communication langagière s’effectue sous les deux modalités : 
acoustique et gestuelle. Dans le cas d’un échange de paroles, où le 
signifiant s’énonce dans le registre vocal sonore donc, toute parole dans 
toute culture s’accompagne de gestes, non pas signifiants mais expres-
sifs. Et chaque culture modèle de la façon qui lui est propre le bon et le 
mauvais usage de ses gestes expressifs d’accompagnement, leur laissant 
plus ou moins libre cours. Si nous prenons la situation plus inhabituelle 
d’un sujet sourd signant un énoncé, nous assistons à un renversement : 
le signifiant se structure au niveau gestuel et c’est le sonore qui est relé-
gué au rang d’accompagnement expressif secondaire. Sans disparaître 
pour autant, comme en témoigne le fait que les sourds signant peuvent 
accompagner leurs signes de mouvement de la bouche et de certaines 
émissions vocales, non pas signifiantes encore une fois mais expres-
sives. De la même façon que le geste pour les entendants, la voix sonore 
du sourd fera l’objet d’une éducation tendant à la contrôler strictement. 
La danse, par le jeu de geste expressif, tout comme le chant gestuel 
sourd, relèverait exactement, si l’on se place au niveau de la structure et 
non plus de la modalité sensorielle, de l’art du chant, c’est-à-dire de 
l’introduction dans le geste expressif d’une continuité, d’une ampleur, 
d’une « mélodie » gestuelle exactement homologue à ce qui se passe 
dans le chant. 

Il en est exactement de même pour la calligraphie vis-à-vis du 
signifiant écrit : on peut de la même façon la définir comme l’art de la 
voix dans sa dimension graphique. Cette voix du geste graphique ou 
de la danse dont on peut jouir par l’œil et non par l’oreille, nous 
amène à soutenir à la suite de Lacan que la voix ne relève pas seule-
ment du registre du sonore mais bien comme, pour reprendre une défi-
nition proposée par Jacques Alain Miller, « ce qui du signifiant ne 
participe pas à l’effet de signification ». 

Cette dimension aphone de la voix, aussi paradoxale soit-elle, se 
trouve également être la plus précise en ce qu’elle nous permet de 
nous dégager d’une psycho-phonologie et permettre de cerner la voix 
non du côté de ses variations imaginaro-symboliques (hauteur, 
rythme), mais du côté du Réel, là où je propose de situer le timbre. 

Le timbre est le paramètre vocal le plus difficile à appréhender : la 
puissance et la hauteur peuvent objectivement se mesurer, pas le 
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timbre. Il est la résultante complexe de la transformation et du mode-
lage du son laryngé par les cavités de résonance. Il est donc en prise 
directe avec le réel du corps et se trouve relativement peu modifiable 
en dehors, justement, des coups du réel que sont la puberté, la 
ménopause ou la maladie laryngée. 

Les professeurs de chant ont bien conscience de cette limite 
concernant les possibilités de modification du timbre puisque c’est ce 
qu’ils cherchent à entendre chez un chanteur débutant : Existe-t-il un 
timbre ? Ou autrement dit, qu’importe que la personne ne chante pas 
encore très juste ou n’aie pas une grande puissance vocale si on 
perçoit un sujet chantant. C’est encore sur le timbre que s’accroche 
sélectivement la passion du lyricomane. En effet, lorsque la voix de la 
diva s’élève dans l’aigu, ce que l’auditeur perçoit alors est un timbre. 
Timbre qui le fera vibrer ou non. Pensons ici aux engouements ou aux 
rejets d’une extrême violence, difficilement compréhensibles pour 
ceux qui ne participent pas au mouvement, que développent les 
amateurs envers le timbre de telle ou telle chanteuse. Chanteuse, car 
les voix masculines – à part celles des castrats – ont rarement provo-
qué les transports que l’on peut repérer dans le cas des bien nommées 
Divas. À ce sujet les empoignades opposant les admirateurs de Maria 
Callas à ceux de Renata Tebaldi sont restées célèbres. Il faut croire 
que l’amour rend aveugle mais peut aussi, dans certaines conditions, 
rendre sourd… au chant quand le timbre vient nous sonner. La recher-
che effrénée d’un timbre élu par l’amateur comme étant le lieu d’où ça 
l’appelle laisse supposer qu’il y entend une réponse possible à la quête 
désirante enclenchée par la pulsion invocante. L’amateur y perçoit son 
objet et tente alors de s’en approcher, voire de s’en emparer 4… 

C’est ce point de réel qui excède la parole qui paradoxalement en 
rendra l’investissement possible par l’infans. En effet, la parole est 
transmise à l’infans en tant qu’hantée par le timbre de la voix 
maternelle. Timbre d’ailleurs que l’infans reconnaît très tôt, comme 
on pu le montrer les expériences des psychologues généticiens menées 
chez des nourrissons âgés de quelques heures. Le timbre est pour la 
voix du sujet l’équivalent des empreintes digitales, on parle d’ailleurs 
d’empreinte vocale. Le timbre est à percevoir ici au-delà du simple 
paramètre vocal dans sa dimension de pure continuité. La voix en tant 
que timbre, Aristote la nomme, dans son traité De l’âme (II, 8), 
phônè 5. Elle n’est pas articulée. Elle ne se réfère pas à un objet dont 
elle transmettrait la signification à un destinataire de la part d’un 
destinateur. Elle est inarticulée, elle se différencie pour autant du bruit 
en ce qu’elle fait sens. Elle n’est pas le signe arbitraire mis à la place 
d’une chose, le signe étant ce qui représente quelque chose pour 
 
4. C’est le cas du Baron de Gortz dans le Château des Carpathes de Jules Verne. 
5. Voir tr. fr. par P. Thillet, p. 362, n. 290. 
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quelqu’un. C’est du continu, elle n’est pas décomposable en unités 
discrètes. Elle travaille la parole et parfois l’assourdit comme le 
montre la clinique de l’aphonie. Le timbre hante la voix articulée, et 
parfois vient occuper le devant de la scène. Avec la parole, les sujets 
communiquent, débattent, décident, racontent… avec la voix, dans sa 
dimension de timbre, le sujet (se) manifeste. Lacan esquisse une voie 
dans l’analyse des relations entre le sujet et cette dimension réelle de 
la voix qu’est le timbre : « Le sujet produit la voix. Et je dirai plus, 
nous aurons à faire intervenir cette fonction de la voix, pour autant 
que faisant intervenir le poids du sujet, le poids réel du sujet dans le 
discours » 6. Parfois le dire vient griffer le dit comme le montre le cas 
de Dora rapporté par Freud où l’on peut repérer cette manifestation du 
sujet à l’occasion « de ses attaques de toux avec perte de la voix » 
(Stimmlosigkeit) (Freud 1905, 2006 : 183-301). La toux est ce qui 
permet de donner de la voix sans que rien ne soit articulé. Cela vient 
marquer une butée de l’acte de parole sur sa propre jouissance 
corporelle : quand le larynx dysfonctionne comme organe phonatoire 
c’est comme zone érogène qu’il surfonctionne. Or, dans ce cas, 
donner de la voix c’est en faire émerger le timbre. 

Infans, cela a de la voix, mais n’articule pas. À partir de là, nous 
pouvons dire que cette dimension de la voix, comme l’inconscient, ne 
connaît pas le temps et donc n’a pas à proprement parler d’histoire. La 
fameuse rupture de la mue situant dans un registre différent la voix du 
garçon concerne essentiellement la tessiture, il y a dans ce cas, rupture 
et donc historicisation. Si le timbre effectivement se trouve modifié au 
cours de ce processus c’est moins dans le sens d’un avant et après 
(l’aigu passant au grave, transformation génétique et « catastro-
phique » au sens que lui a donné le mathématicien René Thom) que 
dans celui topologique où les espaces traitant le son laryngé se 
trouvant modifiés, le timbre s’en trouve changé. Pour autant, il n’y a 
pas, comme dans le cas de la hauteur de la voix, rupture. Le timbre 
adulte est une modification du timbre de l’enfant et celui-ci comprend 
déjà celui de l’adulte dans lequel résonne pour toujours celui de 
l’enfant. Le timbre, tel que nous essayons de l’approcher ici, n’est pas 
celui directement perçu, c’est celui qui est depuis toujours perdu. 
C’est ce « fantôme » que perçoivent les cliniciens qui repèrent l’appa-
rition, en certains moments de la cure, d’une voix Autre. Le patient ne 
prend pas forcément une voix d’enfant – ce qui peut arriver – mais 
laisse plutôt alors résonner ce timbre dans lequel l’infans s’entend. 

Le transfert pourrait alors s’appréhender comme une voix-timbre 
en train de s’articuler et de s’actualiser dans la parole, en ce que le 
transfert et l’inconscient n’existent que dans l’acte de dire. La voix est 
alors dans la cure ce reste qui ne participe pas à l’effet de signifi-
 
6. J. LACAN, Le Désir et son interprétation, séminaire inédit, 1958-1959. 
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cation, car n’étant pas sous l’ascendant de la loi, mais sourd comme 
manifestation irréductible du sujet. Cette voix qui s’actualise dans le 
transfert n’est d’ailleurs pas forcément celle du patient. Pour n’en 
donner qu’un exemple, nous citerons le cas d’une jeune femme, d’ori-
gine extra-européenne, qui dit à plusieurs reprises, au cours de son 
analyse, qu’elle reconnaissait, avec un étonnement sans cesse 
renouvelé, dans les moments où nous prenions la parole, la voix de sa 
grand-mère maternelle… Sa grand-mère parlant uniquement une 
langue non européenne, ce qu’elle entendait au détour de nos inter-
ventions était moins des mots ou une signification, qu’une voix, un 
timbre venant alors envahir l’espace transférentiel de la séance. 

Ce que nous entendons, lorsque nous écoutons nos patients, et que 
nous reconnaissons avec étonnement une voix inédite, c’est son 
timbre qui nous sonne (dans le sens du KO et dans celui d’OK, 
message reçu). Cette sonnerie, comme celle du Schofar, commémore 
le fait que pour advenir comme « chantant » ou « timbré » (on pourrait 
penser ici au papier timbré nécessaire pour certaines formalités 
administratives, mais aussi à la voix des schizophrènes qui est 
curieusement souvent détimbrée), nous avons dû assumer et rejeter le 
timbre de l’Autre. La reconnaissance qui est la nôtre envers la diva 
lorsqu’elle vocalise éperdument dans l’aigu ou envers le patient qui 
prend « la parole » vient que tous deux commémorent ce moment où 
la voix de l’Autre est venue nous sonner et a introduit au-delà de la 
pure continuité du timbre, la discontinuité des mots. En effet, la diva 
lorsqu’elle nous fait entendre son timbre ne forclôt pas le symbolique 
comme peut le faire la voix surmoïque mais le transgresse. Tout 
comme le patient qui fait entendre une voix inédite réussit à mettre en 
continuité le timbre à jamais perdu et la parole déployée dans le 
moment de la séance. 

Il existerait donc des lieux et des instants où le sujet pourrait 
éprouver la possibilité de s’arracher à la loi du signifiant sans pour 
autant être déchaîné symboliquement. Les dispositifs culturels mettant 
en jeux la voix sous ses aspects sonore, visuel ou graphique sont les 
lieux où cette expérience peut s’effectuer. 
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Imaginons une scène : un bébé est allongé dans son berceau, aux 
parois recouvertes d’un joli tissu représentant des canards et des 
mares. Il ne peut pas encore s’asseoir, a fortiori se lever. Son horizon 
visuel est donc immuable, tant qu’il est posé là. La proprioception lui 
fournit des informations relativement constantes. L’univers olfactif 
n’est que peu variable, sauf si sa mère fait cuire quelque chose dans la 
cuisine, ou si elle arrive près de lui, précédée de son odeur si 
reconnaissable. Par contre, les variations sensorielles sur lesquelles il 
peut exercer son attention, qui évoluent au fil du temps, sont les bruits 
qui lui parviennent d’au-delà du berceau : sa mère, là-bas, qui lui 
parle, qui chantonne, qui bavarde au téléphone et qui fourrage dans sa 
cuisine. Un bain sonore, à l’intérieur duquel le bébé se sent en 
sécurité, bain familier et rassurant peu éloigné de celui dans lequel il 
était in utero, où le sonore était quasiment la seule source perçue du 
dehors. La voix de la mère est très précocement reconnue, ses 
chansons retenues, le bain sonore accompagne le bain corporel. 

Maintenant, une autre scène : un cabinet d’analyste, un divan, un 
fauteuil derrière. Un cadre immuable, la même table, le même tableau 
au mur, et surtout le même plafond. La rayure, là, toujours au même 
endroit. Un patient, allongé. Trois fois par semaine, 45 minutes 
précises, il retrouve ce décor immuable, la vue ne lui est d’aucune 
utilité, pas plus que le goût ou l’odorat. La proprioception lui apporte 
des informations sur l’intérieur, mais peu sur l’extérieur. Mais la voix, 
la sienne surtout, habite le lieu, permet la rencontre de deux présences, 
la sienne et celle de l’analyste. La voix emplit l’espace, et le patient 
s’entend parler. Délibérément, il ne reste plus qu’elle. Mais l’attention 
du patient est également dirigée vers l’arrière, d’où peut à tout 
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moment surgir une autre voix, tellement investie, tellement attendue, 
que ce soit pour s’imprégner de ses paroles ou pour les rejeter 
violemment. Peuvent advenir également un bruissement de tissu, une 
toux, un signe de l’existence de l’analyste, ou plutôt de ce qu’il 
représente de la réactivation d’une relation « ni tout à fait la même, ni 
tout à fait une autre », transposition, au sens musical du terme d’une 
autre relation, si familière celle-là – transposition, décalque à l’iden-
tique des intervalles, mais sur une autre clef, tel est le transfert. Peu 
importe que le timbre ne corresponde pas, les conditions sont réunies 
pour que s’opère une communication avec un au-delà transférentiel, 
« ailleurs et naguère », qui ne prend son sens que dans la conjonction 
du passé et du présent, de l’infantile et de l’actuel, du conscient et de 
l’inconscient, du primaire et du secondaire. 

Les similitudes sont troublantes. 
Le dispositif spécifique « fauteuil-divan » induit le rappel corporel 

de souvenirs sans mots, impressions, sensations, sans que ni l’un ni 
l’autre des protagonistes n’en ait forcément conscience. Il favorise la 
régression, principalement topique (du conscient vers l’inconscient) et 
temporelle (du présent vers l’infantile), évite au maximum tout 
repérage par rapport à une réalité externe, toute communication invo-
lontaire de la part de l’analyste d’où qu’elle vienne ; il place le patient 
dans une position délibérément passive et infantilisante, le corps et la 
vue étant en sourdine. Il faut que cette régression soit possible, qu’elle 
n’engloutisse pas le patient, qui doit pouvoir revenir, en fin de séance, 
dans un présent fort différent. C’est pourquoi le divan n’est pas un 
dispositif qui convient à tous. L’aventure analytique, telle qu’elle peut 
se vivre lors d’une cure-type, qui au cours des années va explorer tant 
d’univers, de souvenirs, d’affects transférentiels différents (succes-
sivement maternels œdipien, paternel, prégénitaux, etc.), de refoulés et 
de censures s’appuie sur cette « situation analytique de base » ; elle 
renvoie d’emblée aux toutes premières expériences, avec l’analogie 
princeps que toute sensorialité autre que l’auditive est mise hors 
champ, et que l’attention est focalisée sur le canal auditif. 

Et si tout travail analytique se définit souvent comme une cure par 
la parole, la cure-type renforce encore l’exclusivité accordée à ce qui 
la porte, la soutient : la voix, qui devient le véhicule essentiel de la 
présence de l’analyste. 

Classiquement, depuis Freud, on admet les deux piliers de la psy-
chanalyse que sont l’inconscient et la sexualité infantile. Se pourrait-il 
que le sonore soit le véhicule privilégié de ces deux piliers ? En 
étudiant les rêves, Freud a principalement mis l’accent sur le visuel, la 
figuration, la mise en image. Mais il reconnaissait lui-même qu’il ne 
comprenait rien à la musique. Et l’un des rêves les plus marquants 
qu’il ait étudié, le « rêve de l’enfant qui brûle » (Freud 1900, 1967) 
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reposait sur la voix de l’enfant qui parle à son père « ne vois-tu pas 
que je brûle ? ». 

Quoi qu’il en soit, la fonction interprétative s’exerce par la voix, 
voix de l’analyste, chargée de tout le spectre transférentiel, voix du 
patient lui-même qui s’entend parler – ne dit-on pas que la meilleure 
interprétation est celle que le patient se fait à lui-même ? Mais à haute 
voix, toujours, cela doit avoir été dit, prononcé, acté par la parole, 
entendu par l’analyste, qui éventuellement enverra un accusé de 
réception sonore (intervention parlée, simple grognement ou mouve-
ment subit) ; cela a été dit et cela a été entendu. Même si refoulements 
et résistances se remettent ensuite de la partie, cela ne pourra plus être 
complètement comme avant. 

Le patient entre dans un univers de représentations internes, 
d’évocations, de reconstruction de son passé, par l’intermédiaire de sa 
propre voix. Il est très différent de se parler intérieurement et de le 
faire vocalement. Le discours est adressé tant aux oreilles de l’ana-
lyste, du personnage transférentiel, qu’aux siennes propres, il s’entend 
dire ce qu’il ne savait pas sur lui-même. Et l’analyste intervient, 
vocalement également, de la place transférentielle qu’il occupe, ou 
comme « Chœur antique » comme dit M. de M’Uzan ; il interprète, 
provoque la collusion, la collision entre passé et présent, entre interne 
et externe.. Le transfert passe par la voix, et peu importe que phy-
siquement, celle-ci n’ait rien à voir avec celle de l’original, de nou-
veau ce ne sont pas les réalités physiques qui priment mais « l’onde 
porteuse » sur laquelle des messages anciens vont s’accrocher pour 
être réécoutés, non pas à l’identique, mais discrètement différemment, 
et l’écart est interprétatif par lui-même. 

Ainsi, la voix, dans l’analyse comme ailleurs, se trouve être le 
véhicule des motions pulsionnelles inconscientes. Le langage en est le 
contenu symbolisé, secondarisé. Mais la voix elle-même, équivaut à 
un acte, l’acte de parole et, indépendamment du message lui-même, 
contient son quantum d’énergie, qui peut être très important et être 
reçu comme il a été émis – comme véhicule de la violence tout 
comme de l’amour. Une patiente, évoquant une enfance dans un 
environnement de violence extrême, physique comme psychique – me 
disait : « j’aurais préféré qu’on me frappe. Les coups font mal, mais 
les mots tuent ; ils peuvent faire tellement plus mal que la violence 
physique ». Et ce n’étaient pas les contenus qui frappaient, mais la 
violence brute et non symbolisée qui s’y exprimait sans transforma-
tion. 

Les éléments toxiques véhiculés par la voix (désirs de meurtre, 
risques d’explosion psychique, violence brute), peuvent dans ces 
conditions être détoxifiés, éléments bêta transformés en éléments 
alpha, comme le modélise Bion (1962, 1979), grâce au psychisme de 
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l’analyste qui fonctionne comme filtre transformateur des éléments 
destructeurs. Bion différencie d’ailleurs deux « activités potentielles 
différentes » de la parole : « l’une qui consiste à communiquer des 
pensées, l’autre à employer la musculature pour débarrasser la psyché 
des pensées », écrit-il (p.103). La parole a alors valeur de décharge, en 
deçà de toute activité de symbolisation. Comme la mère pour le tout 
petit, l’analyste doit pouvoir recevoir tout ce qui lui est envoyé, skud, 
missiles et autres bombes verbales. Comment se fait-il que certaines 
séances laissent l’analyste éreinté, moulu, courbatu, alors que le 
contenu signifiant, verbal pur n’avait rien de particulier ? Parce que 
bien autre chose s’y était joué, dans des dimensions non verbales, 
mais pour autant auditives. Par le biais de la prosodie, de la densité 
sonore (qui n’a rien à voir avec l’intensité) de l’affect transmis et reçu 
sur le canal auditif, les désirs meurtriers et violents sont adressés à 
l’analyste, dont la fonction est alors simplement d’y survivre, et de 
renvoyer du verbal et du sens – tout comme la mère qui renvoie au 
bébé qui hurle de déplaisir un message calmant et contenant, un 
message d’attente. 

Cette représentation d’un univers violent est bien loin de l’enve-
loppe sonore rassurante que D. Anzieu a développée dans le droit fil 
de son Moi-peau (1995), et que je considère comme un des éléments 
essentiels du cadre de l’analyse, support à l’intérieur duquel l’en-
semble de l’univers psychique du patient peut se déployer. Il doit 
pouvoir se recréer une zone, comme en cas de guerre, dans laquelle 
les protagonistes peuvent négocier dans un espace protégé. Zone 
franche (dans toute sa polysémie), aire intermédiaire, no man’s land, 
enveloppe, bulle… tous ces termes peuvent s’appliquer ; mais pour 
qu’elle se recrée, il faut qu’elle l’ait déjà été, d’une certaine manière, 
dans le passé ; que cette enveloppe ait déjà abrité le petit d’homme. Si 
aucune zone n’est à l’abri des belligérants, comme c’est le cas dans la 
psychose, la cure type devient dangereuse, favorisant une régression 
dans une dimension psychique explosive dans laquelle tout est 
possible, dans laquelle le fantasme est réalité, le mot est la chose. 
Mais si cet espace protégé peut être retrouvé – trouvé / créé – dirait 
Winnicott (1951, 1969), la cure est possible, l’enveloppe sonore joue 
son rôle d’extension du Moi du patient. Anzieu écrit, évoquant le 
bébé : « le Soi se forme comme une enveloppe sonore dans l’expé-
rience du bain de sons, concomitante de celle de l’allaitement. Ce bain 
de sons préfigure le Moi-peau et sa double face tournée vers le dedans 
et le dehors, puisque l’enveloppe sonore est composée de sons alter-
nativement émis par l’environnement et par le bébé. La combinaison 
de ces sons produit donc un espace-volume commun » (p. 192). 

La transposition – là encore – est facile : dans la cure, cet espace-
volume commun permet la création, à l’intérieur de ce contenant, de la 
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chimère, telle que la décrit M. de M’Uzan (1994), personnage my-
thique cocréée par les inconscients des deux protagonistes, patient et 
analyste. Cette chimère se déploie dans l’espace de la séance, et c’est 
elle qu’on analyse, qu’on interprète. Je voudrais ici souligner la di-
mension auditive de cette chimère, par delà sa représentation visuelle 
et spatiale, dimension auditive peu développée par M. de M’Uzan 
dont on sait l’attachement au pictural, à la figuration. Elle est évoquée 
par la voix du patient et par ce que son discours évoque dans l’incon-
scient de l’analyste, à la manière dont les incantations des magiciens 
font surgir dans la pièce des créatures de mondes parallèles ou 
diaboliques – créatures de l’inconscient. La voix crée de la forme, de 
l’image. Anzieu ne disait-il pas lui-même que le sonore seul permet-
tait d’accéder à « la troisième dimension ». 

Mais revenons à Winnicott. Il y a longtemps déjà, il a décrit la 
séance analytique comme une aire transitionnelle d’expérience, à 
l’intérieur de laquelle le jeu est possible, jeu avec les représentations, 
jeu topique qui, si le système préconscient est suffisamment dévelop-
pé (suffisamment épais disent les psychosomaticiens), permet des 
échanges entre conscient et inconscient, avec la prime de plaisir 
octroyée par l’humour – jamais exempt, par définition, d’une bonne 
dose d’agressivité. L’enveloppe d’Anzieu pourrait donc contenir 
l’espace transitionnel, cet espace ni Moi ni non-Moi, ni mère ni non-
mère, à l’intérieur duquel s’effectuent les premiers échanges, par 
l’intermédiaire de tous les sens lorsque la mère est physiquement 
présente avec le nourrisson : tactile, visuel, olfactif et auditif. 
Winnicott considérait d’ailleurs le babillage comme l’un des éléments 
constitutifs des phénomènes transitionnels. – En parenthèse, cela n’est 
pas sans pouvoir être rapproché des observations que Trevarthen 
(1995) et entre autres M. Gratier (voir ce volume) ont abondamment 
décrit : des échanges visuels et sonores, qui montrent l’importance de 
la communication rythmique comme support au développement de 
toute communication ultérieure. Lorsque la mère est plus éloignée, 
lorsque le support visuel n’est plus présent, il reste encore la commu-
nication sonore, celle sur laquelle le bébé, très vite, va s’appuyer pour 
découvrir qu’il a une action possible sur l’environnement. Que 
lorsqu’il crie, la mère lui répond, puis arrive. Parallèlement, la mère 
découvre que lorsqu’elle lui répond, il se calme. Il existe donc un 
espace élargi, à l’intérieur duquel mère et enfant sont à proximité, 
même sans autre contact qu’auditif. C’est cet espace qui constitue 
l’enveloppe sonore, dont D. Anzieu considérait qu’il était le premier 
espace psychique. Le bébé se trouve dans une enveloppe corporelle 
élargie au plan spatial, lui qui ne connaît pas encore les limites de la 
sienne propre. Enveloppe élargie, dans un bain narcissique primaire, à 
l’intérieur duquel, dans les bons cas, pourra se vivre un ressenti de 
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sécurité si fondamental pour l’établissement des premières assises 
narcissiques. 

Dans la séance, l’analogie persiste. Le cadre tout entier permet 
l’établissement de cette zone franche. À l’intérieur de l’espace 
protégé, tout peut être dit, tout peut être entendu, et les résistances 
elles-mêmes constituent les matériaux du travail analytique. Le 
déploiement du « transfert de base », tel que le décrit C. Parat (1996), 
ce « lien spontané, interhumain, à tonalité positive qui dérive des 
premiers attachements et s’enrichit de vécus secondaires, et aussi des 
éléments objectifs perçus par le patient dès les premiers contacts, 
grossiers ou subtils » sert de support à tous les transferts objectaux 
ultérieurs. 

Passons maintenant à un autre point important : Si la vision est par 
excellence le sens de l’espace, l’audition est le sens du temps. Les 
échanges vocaux entre la mère et l’enfant se déroulent de façon 
rythmique – comme le montrent les travaux de Trevarthen et alii –, et 
se déroulent au fil du temps. La frustration, si nécessaire pour 
développer un espace psychique, si elle reste dans des limites 
supportables, ne peut s’élaborer que dans une intégration progressive 
du temps. C’est donc, logiquement, par l’intermédiaire de l’auditif, du 
sonore, que le délai va être apprivoisé. La mère parle à l’enfant qui a 
faim et qui pleure, lui chante une chanson, voire-mais est-ce vraiment 
efficace- lui met une boite à musique. À noter, en parenthèse, que la 
boite à musique ne s’accorde pas à l’enfant, n’accompagne aucune 
communication affective, est pour le bébé à peine plus que les « mères 
de fer » dont Harlow, il y a bien longtemps déjà, avait démontré 
l’inutilité pour empêcher les bébés singes sans mère de dépérir. À 
peine plus, mais quand même un peu plus, car elles délivrent une 
stimulation auditive qui se poursuit pendant une certaine durée. 

La mère pourra donc parler, chanter, pour gagner du temps, à 
distance ou non « tu as faim, attends un peu, tu vas avoir à manger ». 
Le ressenti du bébé est reconnu par elle, même s’il ne l’est pas encore 
par lui, et cela, au fil du temps, sera essentiel pour constituer chez 
l’enfant la capacité de l’attente, de durer et d’endurer – le français 
avec ses subtilités permet de relier, dans une même consonance, les 
deux termes : c’est dur, et ça dure. 

Dans les cures également la temporalité est fondamentale, même 
si, paradoxalement, « le temps n’existe pas dans l’inconscient ». C’est 
au sein du préconscient, conjointement avec le développement de 
l’aire transitionnelle, que le temps va se mettre à couler. Alors, les 
cycles, les rythmes, les « moments justes » sont essentiels. Le décours 
temporel de la séance permet la perlaboration, l’intégration du temps 
de la parole de l’analysant et de celle de l’analyste. Le silence lui-
même appartient à ce décours temporel, le silence ou plutôt les 
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silences, si variés, si signifiants, si respectables : le silence élaboratif, 
le silence hostile, voire haineux, le silence inhibé, angoissé, celui qui 
attend une interprétation de l’analyste qui ne vient pas… pas de voix 
sans silence ; même ces patients qui parlent en continu, sans laisser un 
souffle d’air, afin de saturer l’enveloppe sonore, d’empêcher tout 
espace psychique commun, transmettent leur monde intérieur. Un 
monde fait alors d’excitation non maitrisée, de décharges verbales qui 
ne sont que des équivalents d’actings. 

Par contre, dans des moments plus fructueux, l’analyste peut se 
laisser entraîner dans le tempo particulier du patient, une alternance 
souple de voix et de silence, témoin d’un travail psychique à l’inté-
rieur de ce miroir sonore décrit par Anzieu. Le rythme, le tempo, le 
bercement parfois de la parole du patient pour l’analyste, tout cela 
pourrait permettre une forme d’accordage particulier, accordage au 
sens de Stern (1989), qui permet d’être affectivement calé sur le 
monde du patient, forme particulière d’empathie que l’analyste doit 
accepter un temps, mais dont il ne doit pas rester prisonnier : comme 
la mère suffisamment bonne de Winnicott doit pouvoir ne pas l’être 
trop, au risque de grever gravement l’avenir psychique de son bébé, 
l’analyste doit pouvoir effectuer ce pas de côté, « désaccordage » pour 
ne pas dire désaccord essentiel pour ne pas se retrouver piégé dans 
l’univers psychique du patient. 

C’est alors qu’une co-création chimérique de type rythmique, 
sinusoïdale avec ses nœuds et ses ventres, peut se mettre en place et 
permettre ainsi à l’analyste d’intervenir lorsque le patient se trouve 
optimalement disposé à l’entendre. Serait-ce l’une des conditions de 
moments d’insight ? en tous cas c’est alors que peut se trouver le 
« bon moment de l’interprétation », celui qui induit une réorganisation 
économique du patient, alors que l’analyste a eu le sentiment d’avoir 
déjà répété la même interprétation des dizaines de fois lors de la cure. 
Mais celle-là sera différente. Elle arrivera lors d’une correspondance 
de rythme entre patient et analyste, une fois, bien sûr, que le terrain a 
été bien préparé et que le fruit est mûr. Le temps juste, celui qu’il nous 
arrive de rencontrer lorsque nous nous entendons dire quelque chose 
au patient sans préméditation, actant ainsi un mouvement contretrans-
férentiel inconscient, apparaît souvent comme celui d’une justesse 
dans l’interprétation bien sûr, mais aussi dans le mouvement de la 
cure, dans cette temporalité si particulière. Nous nous entendons alors 
dire quelque chose d’important, et nous le découvrons en même temps 
que le patient. 

Parfois, les choses se passent autrement. Certains patients par 
exemple demandent systématiquement à l’analyste de répéter son 
intervention une deuxième fois. Il leur est alors nécessaire d’introduire 
un délai, un rempart contre ce qui pourrait leur être dit. Cela témoigne 
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d’une méfiance quant à ce qui est énoncé, la répétition permettant de 
se préparer à recevoir sans traumatisme un contenu d’emblée perçu 
comme dangereux. Comme cette patiente, par exemple, au narcis-
sisme fragile et qui n’est pas totalement sûre d’avoir une existence 
autonome, qui attend toute parole de l’analyste avec intensité et une 
certaine gloutonnerie ; pourtant elle se raidit dès que je commence à 
parler, et me dit « je n’ai pas entendu ce que vous avez dit » avant 
même que j’en ai terminé. Il lui faut me demander de répéter ; un 
travail de préparation est à l’œuvre, un « atermoiement » au sens 
littéral du terme, qui pourra la conduire à « déguster » sans danger 
d’empoisonnement ce qui vient de l’objet. 

La différence essentielle entre un travail psychanalytique en face à 
face et une cure analytique de type « fauteuil divan » est donc 
justement la prééminence de l’auditif sur le visuel. En face à face la 
vue est impliquée. L’enveloppe est tout autant visuelle que sonore, les 
échanges se font sur les deux modes, les informations sont consciem-
ment et inconsciemment intégrées à partir des deux canaux. On dit 
que la réalité externe est plus prégnante ; certes, la réalité de la 
présence de l’analyste, de ses différences avec l’objet transférentiel est 
manifeste. Mais au-delà, l’analyse sur le divan, renvoyant le patient à 
ses expériences les plus archaïques, renforce la régression sous toutes 
ses formes et permet l’émergence de tout un monde fantasmatique 
bien plus foisonnant – ce qui en constitue justement la limite, les 
indications et contre-indications. L’univers auditif serait-il plus ancré 
dans l’archaïque que l’univers visuel ? 
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La voix fait partie des éléments qui identifient les personnes. Par son 
intermédiaire nous sommes notamment capables de reconnaître des 
personnes qui nous sont connues y compris hors leur présence. Mais 
cette reconnaissance vocale ne nous sert pas seulement à identifier 
individuellement les personnes, elle nous sert aussi à les catégoriser : 
elle nous permet, dans une certaine mesure, de définir des particu-
larités qui importent / peuvent importer dans l’univers social comme 
par exemple l’origine géographique, l’âge ou encore le sexe de nos 
interlocuteurs. Je voudrais explorer ici les effets et les enjeux de la 
catégorisation sexuée des voix dans le cadre de la transition trans-
genre 1. Parmi les multiples transformations réalisées durant une 
transition, celle de la voix a une certaine importance pour les raisons 
que nous venons d’évoquer et les personnes transgenres se montrent 
généralement attentives à la production d’une voix « adéquatement » 
sexuée. Ce n’est cependant pas l’expérience directe des personnes 
trans qui va m’intéresser ici mais plutôt l’approche médicale et sociale 
qui est faite de cette transformation vocale. Je vais essayer de montrer 
comment ces voix sont évaluées en termes de féminité/masculinité et 
comment elles sont traitées pour être conformes aux attentes en la 
matière. Cette exploration étant une manière de réfléchir à la façon 
dont on prend en considération et en charge la revendication des 
 
1. Dans le parcours des personnes trans-identifiées, la transition est la période où 
s’opère la transformation progressive de la personne par le biais de modifications 
corporelles (prise d’hormones et/ou opérations chirurgicales) et de l’adoption d’un 
certain nombre de comportements reconnus comme significatifs du genre d’élection. 
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personnes trans-identifiées à vivre dans un genre autre que celui 
assigné à la naissance. 

SEXE DES PERSONNES, GENRE DES VOIX 
Les travaux qui s’intéressent aux voix des personnes trans s’attachent 
le plus souvent à leur évaluation en termes d’adéquation au genre 
revendiqué. Pour bien saisir cette caractérisation des voix, il est 
important de comprendre comment l’on évalue ordinairement le genre 
d’une voix. Comme une bonne part des manifestations de genre, la 
production vocale renvoie à des facteurs à la fois physiques et 
culturels. Les appareils phonatoires mâle et femelle sont généralement 
distingués d’un point de vue morphologique et cette différence influe 
sur la hauteur (le ton) et la résonance (le timbre) de la voix : les voix 
d’hommes sont ainsi généralement plus graves et plus résonantes que 
les voix de femmes. Mais les voix se distinguent également selon des 
caractéristiques qui tiennent à la manière dont on s’en sert : la 
prononciation, le dynamisme de l’intonation et même le vocabulaire 
diffèrent d’un genre à l’autre. Les critères de caractérisation basés sur 
les indices physiologiques semblent cependant l’objet d’une attention 
privilégiée dans la littérature : plusieurs expériences (v. entre autres 
Coleman 1983 et Traunmüller & Eriksson 1994) basées sur l’écoute et 
la mesure de la fréquence fondamentale des voix ont montré que la 
hauteur et la résonance sont des critères majeurs dans la détermination 
ordinaire du genre d’un locuteur 2. Je voudrais m’arrêter un instant sur 
ces évaluations car elles nous montrent un processus important quant 
à la catégorisation des individus et de leur voix. Je le ferais ici par 
souci de concision sur le seul critère de la hauteur de la voix. 

Dans la littérature, les multiples mesures de la fréquence fonda-
mentale (F0) des voix montrent une différence entre les voix 
d’hommes et de femmes : en moyenne les voix d’hommes ont une F0 
de 120 Hz et les voix de femmes de 210 Hz (les moyennes varient, 
selon les travaux, de 101 à 170 Hz pour les hommes et de 182 à 
239 Hz pour les femmes (Traunmüller & Eriksson) 3. Cette différence 
de hauteur moyenne n’empêche pas les voix d’hommes et de femmes 
de partager certaines fréquences fondamentales dans un espace que 
certains appellent le « registre ambigu de genre » (gender ambiguous 
range) (Oates & Dacakis 1983), ou encore le « registre indifférent » 
(indifferent pitch range) (Meszaros et alii 2005). Il est cependant 
intéressant de remarquer que dans un certain nombre de présentations 
ordinaires des registres masculin et féminin cet espace commun est 
absent comme le suggère le Tableau 1 que j’ai élaboré à partir d’une 
simple recherche sur internet : 
 
2. Les avis sont moins consensuels sur la question du dynamisme de l’intonation. 
3. Les auteurs ont notamment compilé dix études portant sur l’anglais (3), le suédois 
(2), le français (2), le chinois (2) et l’allemand (1). 
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F0 Homme Femme 

Exemple 1 
(Lawrence 2004) 

100 Hz – 150 Hz 170 Hz – 220 Hz 

Exemple 2 
(Eulenberg 2011) 

085 Hz – 155 Hz 165 Hz – 255 Hz 

Exemple 3 
(Scotto di Carlo 2007) 

125 Hz – 150 Hz 220 Hz – 300 Hz 

Tableau 1. 

Ces présentations distinguent radicalement et non relativement les 
voix d’hommes et de femmes. Ce qu’elles nous décrivent, c’est une 
situation où les voix ne peuvent pas avoir une hauteur identique : tout 
se passe comme si les voix d’hommes les plus hautes étaient toujours 
nettement plus graves que les voix de femmes les plus basses. Leurs 
registres, ainsi présentés, assoient l’idée qu’il n’y a pas simplement des 
voix d’hommes et de femmes, positionnées relativement sur une échelle 
de hauteur, mais plutôt des voix masculine et féminine ayant chacune 
un registre propre. Ce processus de sexuation des voix est également à 
l’œuvre dans nos évaluations ordinaires des productions vocales 
humaines. Comme le suggèrent nombre de travaux portant sur l’éva-
luation du genre des voix, nous avons une idée normalisée de la 
féminité / masculinité en la matière et nous l’utilisons pour caractériser 
les locuteurs et leur voix (Haas 1979 et Strand 1999). Il nous est 
possible ainsi de classer les voix selon leur degré de féminité / 
masculinité indépendamment du sexe de leur porteur : nous sommes, 
par exemple, généralement enclins à dire d’un homme à la voix aiguë 
qu’il a une voix féminine (et inversement d’une femme à la voix grave 
qu’elle a une voix masculine) plutôt que de simplement reconnaître leur 
capacité singulière. Par le biais de ce processus de normalisation, le 
genre d’une voix se construit indépendamment du genre de son porteur. 

Cette qualification sexuée des voix qui déborde le genre du 
locuteur est bien évidemment de première importance pour l’évalua-
tion des voix des personnes trans. Dans les travaux qui s’intéressent à 
la manière dont ces voix sont perçues, on demande assez souvent à un 
jury d’auditeurs de déterminer le sexe de la personne mais aussi de 
classer la voix sur une échelle ad hoc de féminité-masculinité. Pour 
tenter de comprendre la manière dont se constituent les représen-
tations des voix des personnes trans, je prendrai ici pour exemple les 
expériences de Spencer, de Wolfe et alii et de Pausewang-Gelfer & 
Schofield qui utilisent des critères d’évaluation communs à savoir la 
mesure de la fréquence fondamentale, l’évaluation de la masculinité-
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féminité de la voix et la détermination du sexe du locuteur par le biais 
d’un jury d’écoute 4. 

En premier lieu, les expériences où l’on demande à un jury 
d’auditeurs d’attribuer un genre aux locuteurs transsexuels, suggèrent 
que, dans la plupart des cas, les femmes trans (MtF) sont perçues 
comme des hommes. On peut dire que leur voix a tendance à les 
maintenir dans leur catégorie sexuée d’origine, ce qui est assez 
ordinairement exprimé par l’idée que leur voix les « trahit ». 
 

 Femmes trans 
(MtF) 

perçues 
comme 
hommes 

perçues 
comme 
femmes 

Spencer 1988 8 4 4 

Wolfe et alii 1990 20 11 9 

Pausewang-Gelfer 
& Schofield 2000 13 10 3 

Tableau 2 : Évaluation du genre des femmes trans par un jury d’écoute 

Par ailleurs, quand on propose au jury d’auditeurs de classer ces 
voix selon une échelle de masculinité-féminité, les voix des MtF 
semblent rarement présenter une position « extrême ». Spencer note 
que les voix des transsexuelles perçues comme femmes sont jugées 
peu féminines, nettement moins féminines que celles des femmes non 
transsexuelles du groupe contrôle. Wolfe et alii qui proposent une 
échelle de masculinité-féminité de 7 points (1 = voix très masculine, 
7 = voix très féminine), suggèrent que les MtF ont globalement des 
voix jugées plutôt en accord avec le sexe qu’on leur attribue : celles 
qui sont perçues comme hommes ont des voix jugées plutôt mascu-
lines (moyenne = 2,4), celles qui sont perçues comme femmes ont des 
voix jugées féminines (moyenne = 4,9). Les évaluations particulières 
invitent, cependant, à nuancer cette première approximation. Tout 
d’abord, les évaluations des voix des MtF vues comme hommes sont 
contrastées : certaines apparaissent très masculines (classées 1) renfor-
çant (voire déterminant) la catégorisation des locutrices dans le genre 
masculin ; d’autres, en revanche, sont jugées plutôt féminines (clas-
sées 4,3) inscrivant les MtF dans une figure d’hommes à voix 
féminine. Pour les transsexuelles perçues comme femmes, les évalua-
tions sont plus homogènes (elles prennent place dans un intervalle de 
4,4 à 5,1) mais elles suggèrent finalement une féminité plus moyenne 
qu’extrême. Quant aux expériences de Pausewang-Gelfer & Scho-
 
4. Ces trois études (Spencer 1988 ; Wolfe, Ratusnik, Smith & Northrop 1990 ; 
Pausewang-Gelfer & Schofield 2000) ont été conduites aux USA. 
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field, elles montrent que les évaluations de la féminité-masculinité des 
voix ne distinguent pas véritablement les MtF perçues comme 
hommes de celles perçues comme femmes : sur une échelle de 
7 points (1 = voix très féminine, 7 = voix très masculine), les pre-
mières se positionnent à 4,5 et les secondes à 4 (avec des intervalles 
semblables : 2-5 pour les premières et 2-4 pour les secondes) dressant 
des portraits de MtF en hommes à voix moyennement masculine ou 
bien en femmes à voix plutôt masculine. 

Pour ce qui concerne les mesures de la fréquence fondamentale, les 
auteurs insistent, à la suite de Spencer, sur la définition d’une sorte de 
« hauteur-seuil » orientant l’évaluation sexuée de la voix et du locuteur : 
les femmes trans ayant une fréquence fondamentale inférieure à 155-
160 Hz auront tendance à être perçues comme des hommes ; inverse-
ment, celles ayant une fréquence fondamentale supérieure seront plutôt 
perçues comme des femmes. Pausewang-Gelfer et Schofield nuancent 
tout de même le propos en soulignant que si le passage de cette fréquence 
est nécessaire pour être perçue comme femme, il n’est pas suffisant 
puisque certaines femmes trans ayant des fréquences fondamentales plus 
élevées (181 Hz) sont tout de même perçues comme des hommes. Ce qui 
est une façon de rappeler tout à la fois l’importance et l’insuffisance de 
ce seul critère pour l’évaluation sexuée des voix. 
 

 
Femmes trans (MtF) 

perçues comme 
hommes 

Femmes trans (MtF) 
perçues comme 

femmes 

Spencer 1988 F0 < 160 Hz F0 > 160 Hz 

Wolfe et alii 1990 57 – 140 Hz 156 – 195 Hz 

Pausewang-Gelfer 
& Schofield 2000 112 – 181 Hz 164 – 199 Hz 

Tableau 3 : Évaluation du genre des femmes trans 
en fonction de la fréquence fondamentale 

Quoi qu’il en soit, les représentations qui se dessinent à travers ces 
quelques exemples suggèrent que les « voix trans » sont pensées sur le 
mode de la discordance. Elles contredisent assez souvent l’inscription 
de genre des locuteurs (femmes trans perçues comme hommes), ou 
bien troublent l’adéquation attendue entre genre de la voix et genre du 
locuteur (femmes trans perçues comme des hommes à voix féminine 
ou comme des femmes à voix masculine). Et même lorsqu’elles 
classent adéquatement la personne dans son registre de genre, ce n’est 
souvent que modestement puisque les voix des femmes trans n’obtien-
nent jamais des scores extrêmes de féminité. 
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Cette représentation de la « voix trans » en termes de discordance 
renvoie à la conception pathologique « classique » des personnes trans 
qui sont, dans le cadre du transsexualisme, pensées comme des per-
sonnes incohérentes ou dysharmonieuses du point de vue de leur 
inscription de genre. Selon cette conception classique, la personne 
trans est celle qui présente, en effet, un « psychisme » féminin dans un 
corps masculin (ou inversement un psychisme masculin dans un corps 
féminin). Cette « bisexuation » n’est cependant pas envisagée comme 
un mélange harmonieux des genres mais plutôt comme une condition 
pathologique dont le trait majeur est l’incohérence ; incohérence que 
le « traitement » hormonal et chirurgical est chargé d’écarter en pro-
posant une inscription sexuée nouvelle et unifiée. Le programme de 
transsexuation 5 apparait en ce sens comme un processus d’harmoni-
sation, processus qui rejette, en outre, toute possibilité d’un entre-deux 
genres : à l’issue du traitement, la personne s’inscrit complètement 
dans un seul des genres disponibles. 

Dans ce processus de mise en cohérence du psychisme et du corps, 
la voix apparaît comme un élément capable de jeter le trouble en 
maintenant la discordance initiale. Le vocabulaire utilisé pour 
qualifier les « voix trans » se déploie, d’ailleurs, dans l’univers de la 
pathologie et du handicap : « désordre de la voix » (voice disorder) 
(T’Sjoen, Moerman, Van Borsel et alii 2006), « problèmes de voix » 
(Van Borsel, De Cuypere, Rubens & Destaerke 2000), « voix 
pathologiques » (Meszaros, Csokonai Vitez, Szabolcs et alii 2005), 
« désordre de communication » (Pausewang-Gelfer & Schofield 
2000), voire même « dysphonie de genre » (gender dysphonia) (De 
Bruin, Coerts & Greven 2000). Cette dernière expression est d’ailleurs 
intéressante dans la mesure où le terme dysphonie, propre aux troubles 
de la voix, entre dans le champ des « dysphories de genre », les 
troubles du genre, dans lequel s’inscrit le transsexualisme selon le 
DSM et la CIM 6. Bien évidemment, cette discordance seconde de la 
voix, qui surgit au cours de la transsexuation, est, comme la première, 
objet d’intervention : changer de genre c’est devoir aussi changer de 
voix comme nous allons le voir maintenant. 

 
5. J’entends par « programme de transsexuation », l’ensemble des opérations proposées 
par les protocoles médicaux spécialisés, c’est-à-dire au fond ce qu’il est médicalement 
convenu de faire en cas de traitement de la dysphorie de genre. Il est à distinguer du 
parcours de transsexuation qui peut être défini comme ce que les personnes font et 
souhaitent faire pour vivre dans leur genre d’élection. 
6. La dysphorie de genre est reconnue comme une pathologie psychiatrique dans les 
deux manuels de référence que sont le DSM (Diagnostic & Statistical Manual of Mental 
Disorders) publié par l’Association de psychiatrie américaine, et la CIM (Classification 
internationale des maladies) publié par l’OMS. 
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COMMENT SEXUER SA VOIX 
Pour comprendre comment les « voix trans » en arrivent à cette dis-
cordance, il faut revenir sur le « traitement » proposé aux personnes 
trans, et notamment sur l’hormonothérapie qui est généralement la 
première étape de la transition après l’évaluation psychiatrique exigée 
par la plupart des protocoles médicaux. Elle consiste à neutraliser la 
production hormonale initiale par un apport hormonal plus spécifique 
au corps revendiqué (testostérone ou œstrogènes). Ce traitement induit 
des transformations importantes : pour les MtF, développement des 
seins, affinement de la peau et de la pilosité, redistribution adipeuse ; 
pour les FtM développement du clitoris, de la pilosité, de la muscu-
lature et aggravation de la voix. Autrement dit, la prise de testostérone 
transforme l’appareil phonatoire des FtM, mais la prise d’oestrogènes 
ne modifie pas celui des MtF qui conserve les caractéristiques 
acquises à la puberté. C’est pourquoi dans la très grande majorité des 
travaux traitant de la question de la discordance des « voix trans », il 
est essentiellement question des femmes trans. On considère, en effet 
généralement, que les voix des hommes trans ne sont en rien problé-
matiques, puisqu’en devenant plus graves avec la testostérone, elles 
entrent « naturellement » dans le registre masculin. De rares travaux 
récents soulignent cependant que les hommes trans peuvent rencontrer 
quelques problèmes d’adaptation à leur nouvelle voix et proposent 
aussi, en ce cas, des thérapies vocales (Soderpalm, Larsson & Alm-
quist 2004 ; Van Borsel, De Cuypere, Rubens & Destaerke 2000). 
Mais comme nous aurons l’occasion de le voir, les thérapies qui leur 
sont proposées sont finalement très différentes de celles des femmes 
trans. Avant de les évoquer, je voudrais insister sur le fait qu’à travers 
cette production différenciée des voix masculine et féminine se donne 
à voir l’asymétrie fondamentale des procédures de constitution des 
corps mâles et femelles dans le programme de transsexuation. En 
effet, lorsqu’on examine les diverses interventions proposées dans ce 
cadre, on remarque que les logiques propres à l’élaboration des uns et 
des autres sont finalement inverses. Les possibilités offertes par les 
traitements hormonaux et par la chirurgie, ainsi que les attentes 
sociales concernant les corps féminins et masculins, rendent leur 
constitution spécifique. Les constructions génitales MtF, par exemple, 
sont plus aisées à obtenir que les constructions génitales FtM. Les 
techniques de vaginoplastie utilisées actuellement rendent relative-
ment facile la construction d’un vagin à partir d’un pénis alors que les 
techniques de phalloplastie suggèrent que la construction d’un pénis 
est plus complexe et plus risquée et ne se définit pas, en tout cas, 
comme une inversion vaginale. En revanche, hors les organes géni-
taux, l’élaboration du corps masculin semble plus aisée que celle du 



126 LES PLIS DE LA VOIX 

corps féminin. La testostérone suffit, en effet, à produire les carac-
téristiques corporelles reconnues comme indices de virilité (pilosité, 
hauteur de la voix, musculature, etc.), alors que l’obtention des indices 
de féminité équivalents nécessite généralement de multiples interven-
tions notamment chirurgicales (épilation laser ou électrique, implants 
mammaires, résection de la pomme d’Adam, thérapie ou chirurgie 
vocales, ou encore diverses opérations de chirurgie plastique visant à 
« féminiser » le visage 7). Autrement dit, le corps masculin semble 
pouvoir être produit quasi « naturellement » tandis que le corps 
féminin demande une élaboration complexe qui se donne comme plus 
artificielle. On reconnaît, d’ailleurs ici, une différence qui n’est pas 
étrangère aux corps masculins et féminins ordinaires. Quoi qu’il en 
soit, ce que le programme de transsexuation nous montre c’est que la 
sexuation des corps ne tient pas seulement à la disposition de 
caractéristiques corporelles distinctes mais tout autant à des modalités 
de production contrastées : en se développant ainsi doublement, la 
différenciation des corps féminin et masculin garantit vraisembla-
blement sa robustesse. 

Cette différence procédurale est bien évidemment aussi à l’œuvre 
dans les interventions réalisées pour sexuer adéquatement les « voix 
trans ». Les rares thérapies vocales proposées aux hommes trans ne 
visent pas à modifier la voix mais seulement à leur « apprendre 
comment utiliser le larynx masculin qui s’est développé dans leur 
gorge » 8. L’acquisition d’une voix masculine est ici aussi pensée 
comme un processus naturel qui nécessite seulement et éventuelle-
ment un apprentissage portant sur la maîtrise du nouveau larynx. Il 
s’agit de trouver sa voix masculine et non pas de masculiniser une 
voix féminine. En revanche, les thérapies vocales proposées aux 
femmes trans ont pour objectif affiché de sexuer autrement la voix 
dont on dispose : il s’agit bien ici de féminiser sa voix (“The aim of 
 
7. Voici, à titre d’exemple, ce que propose en la matière une clinique canadienne 
spécialisée:  
« FÉMINISATION DU VISAGE ET DU CORPS. Afin de féminiser vos traits vous 
pouvez recourir à une ou plusieurs des interventions suivantes : rhinoplastie, blépha-
roplastie, lifting facial, implants malaires, abrasion des arcades sourcilières, implant 
menton, injection restylane, liposuccion, otoplastie, implants pectoraux et aux mollets. » 
 « INTERVENTIONS ESTHÉTIQUES VIRILISANTES. Il est rarement nécessaire de 
recourir à des interventions esthétiques virilisantes pour le transsexuel en raison des 
caractères sexuels secondaires marqués qu’induit la testostérone. Toutefois afin 
d’améliorer la définition musculaire, il est possible de recourir à des implants aux 
mollets ou aux pectoraux. » (Clinique GRS, Montréal, http://www.grsmontreal.com). 
8. “The objective was to teach trans men how to use the male larynx that has grown in 
their throat effectively in social and professional settings.” Voices that Work. A 
knowledge transfer project from Central School of Speech & Drama. University of 
London, http://www.cssd.ac.uk/sites/default/files/downloads/previous_projects /heif2_ 
report_1.pdf, consulté le 31 octobre 2007. 
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therapy is to feminise the voice”, Clark 1998 : 1), c’est-à-dire de la 
travailler de telle sorte qu’elle puisse être reconnue comme une voix 
de femme. Pour ce faire, on propose, en premier lieu, d’augmenter la 
hauteur de la voix. Les gains de fréquence fondamentale semblent très 
variables d’une personne à l’autre 9, mais on essaie généralement de 
franchir la fameuse « hauteur-seuil » de 155-160 Hz définie dans les 
travaux précédemment évoqués. Cependant, la plupart des auteurs et 
intervenants soulignent que les gains en hauteur sont insuffisants pour 
féminiser véritablement la voix et ils proposent généralement un 
travail complémentaire pour diminuer la résonance de la voix, donner 
plus de dynamisme à l’intonation, clarifier la prononciation et même 
modifier le vocabulaire et le contenu du discours. Pour féminiser leur 
voix (“to sound feminine” ou “to sound like a woman”), les femmes 
trans doivent donc apprendre à modifier la position des cartilages 
crycoïdes et thyroïdes, à contrôler l’air qui fait vibrer les cordes 
vocales, à transformer le placement de la langue et la position des 
lèvres, à utiliser autrement les cavités de résonance. Mais elles doivent 
aussi apprendre à produire un discours féminin dont on précise rare-
ment le contenu, sauf pour dire qu’il est plus centré sur les émotions 
que sur l’action ou encore qu’il est moins direct et plus développé que 
celui des hommes (Clark 1998 ; De Bruin, Coerts & Greven 2000 ; 
Looking Glass Society en ligne). La féminisation de la voix consiste 
donc ici à créer une nouvelle voix en transformant à la fois la 
production sonore et la parole. 

Conjointement à la thérapie vocale, on réalise parfois des 
interventions chirurgicales pour améliorer les qualités sonores de la 
voix notamment quand la voix d’origine semble très/trop masculine. 
J’évoquerai ici seulement deux des techniques opératoires utilisées, 
l’une parce qu’elle est la plus fréquente et l’autre parce qu’elle se 
présente comme une procédure de féminisation du larynx. La pre-
mière est l’approximation crycothyroïdienne qui consiste à resserrer 
les cartilages crycoïde et thyroïde l’un vers l’autre en les suturant 
(Isshiki, Taira &  Tanabe 1983). Cette opération imite la contraction 
naturelle des muscles crycothyroïdiens qui rassemble les cartilages et 
accroît la tension des cordes vocales lorsqu’on parle au plus haut de 
notre registre. Les gains en hauteur sont inégaux et pas plus impor-
tants que ceux obtenus par une thérapie vocale mais l’opération est 
relativement fréquente car elle empêche la voix de retomber en 
éliminant les sons les plus graves (Brown, Perry, Cheesman & Pring 
2000 ; Van Borsel, Van Eynde, De Cuypere & Bonte 2008). À défaut 
d’être plus haute, la voix n’est plus aussi basse, si bien qu’on peut 
 
9. 30 Hz (Oates & Dacakis 2007) ; 20 et 70 Hz (Guittot & Peron 2003) ; 45 Hz (Blog 
d’Edwige, http://edwigejch.free.fr/blog/index.php?/categories/19-La-voix. consulté le 6 
juillet 2007) ; 95 Hz (Mount & Salmon 1988). 
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comprendre cette transformation chirurgicale comme une procédure 
de déqualification : la voix en perdant ses qualités initiales est en 
quelque sorte exclue de sa précédente classe de genre. Si l’approxi-
mation crycothyroïdienne féminise c’est, avant tout, en dé-
masculinisant. En n’étant plus masculine, la voix est déjà féminine. 

La seconde opération est la laryngoplastie féminisante qui consiste 
à enlever une partie du cartilage thyroïde et une partie des cordes 
vocales pour diminuer la taille de la boîte vocale et lui donner une 
dimension semblable à celle des larynx de femmes (Kunachak, 
Prakunhungsit & Sujjalak 2000). C’est une technique peu pratiquée à 
la fois parce qu’elle est irréversible et que ses résultats, apparemment 
plus efficaces que ceux de l’approximation crycothyroïdienne, sem-
blent risqués : on a signalé notamment l’obtention de voix peu 
« naturelles », soit parce qu’elles paraissent trop aigües (315 Hz) soit 
parce qu’elles ressemblent à des voix de personnages de dessins ani-
més. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit plus ici de contrôler le mouvement 
du larynx d’origine, comme avec la première intervention, mais bien 
de le retailler pour qu’il devienne un « larynx féminin ». Cette trans-
formation irréversible se donne comme une procédure de déquali-
fication-requalification. En même temps qu’il acquiert les caractéris-
tiques féminines souhaitées, le larynx perd définitivement ses qualités 
masculines d’origine : cette intervention dé-masculinise et féminise 
simultanément. On trouve avec cet exemple particulier une logique 
d’intervention habituelle aux traitements proposés par le programme 
de transsexuation : avant de sexuer autrement un corps et une per-
sonne, il semble nécessaire de l’exclure de sa classe sexuée d’origine. 
Ce processus est notamment visible pour les opérations concernant les 
organes génitaux : la vaginoplastie par inversion pénienne déqualifie 
et requalifie aussi dans un même mouvement tandis que l’hystérec-
tomie et l’ovariectomie, souvent imposées aux hommes trans pour 
obtenir un changement d’état civil 10, signent leur exclusion de la 
classe des femmes. On comprend alors que si la transsexuation permet 
bien le passage d’un sexe à l’autre, elle n’autorise pas les configura-
tions sexuées mixtes : il convient de choisir l’une ou l’autre des 
catégories sexuées disponibles et de ce point de vue, le scalpel se 
montre assez souvent utile. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser au premier abord, le 
programme de transsexuation proposé est une entreprise de sexuation 
 
10. La phalloplastie n’est pas exigée dans la mesure où elle est reconnue comme risquée 
et c’est souvent la stérilisation qui fait office « d’opération de déqualification » dans 
beaucoup de pays. À titre d’exemple, les tribunaux français ont pris l’habitude d’exiger 
la stérilisation avant le changement d’état civil (même si une circulaire du ministère de 
la justice de 2010 les invite à prendre en considération les effets irréversibles de 
l’hormonothérapie), tandis qu’en Belgique, la stérilisation est légalement exigée pour le 
changement d’état civil. 
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très conformiste : il s’agit pour les personnes candidates à sa réali-
sation de présenter une configuration sexuée cohérente et harmo-
nieuse, c’est-à-dire de choisir l’une ou l’autre des catégories sexuées 
disponibles et de s’y tenir. C’est ce qu’on aperçoit au travers des 
interventions sur la voix : il s’agit moins ici de trouver sa voix que de 
la sexuer correctement. Pour que le processus de transsexuation soit 
jugé réussi, il faut que la voix soit, elle aussi, déqualifiée et requa-
lifiée, faute de quoi elle est ce qui peut « trahir ». Autrement dit, le 
programme de transsexuation n’a pas pour objectif de produire des 
constructions corporelles composites ou personnalisées mais de faire 
avant tout des corps féminins ou masculins normalisés. Pour s’assurer 
de cet objectif, les personnes qui s’engagent dans le programme sont 
soigneusement sélectionnées et encadrées afin qu’elles n’aient guère 
la possibilité de faire de leur corps un lieu de réalisation plus 
personnel. L’élaboration corporelle n’est pas ici libre de se définir, 
elle doit plutôt s’envisager dans l’ordre de la correction : correction du 
hiatus entre corps et psychisme, mais aussi correction du corps 
engendré du point de vue de son inscription sexuée. Et si parfois des 
corps semblent échapper à cette double correction, c’est plus par 
détournement et bricolage d’un programme de transsexuation qui 
n’est ni adapté à leur projet 11 ni surtout prêt à y souscrire. Face à ces 
expériences transgenres contemporaines, on peut se demander si ce 
programme de transsexuation « classique » ne gagnerait pas à 
redéfinir son objectif : au lieu de sexuer correctement des corps, ne 
pourrait-il pas simplement les sexuer convenablement, c’est-à-dire se 
montrer plus attentif à la félicité des corps et des personnes plutôt qu’à 
leur normalité ? 
 
 

 
11. Si certaines personnes trans souhaitent réaliser ou réalisent les opérations chirur-
gicales proposées, d’autres préfèrent s’en passer dans la mesure où elles se sentent 
(plus) à l’aise dans un corps ayant conservé certaines de ses caractéristiques originelles. 
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VOIX ET CLAIM : 
CAVELL ET LA POLITIQUE DE LA VOIX 

Sandra LAUGIER 
Université Paris 1 - Panthéon-Sorbonne 

Stanley Cavell, dans toute son œuvre, s’est donné pour but de « réin-
troduire la voix humaine en philosophie ». L’enjeu pour lui de la 
philosophie du langage ordinaire – l’œuvre de Wittgenstein, et celle 
d’Austin – est bien de faire comprendre que le langage est dit, pro-
noncé par une voix humaine au sein d’une « forme de vie ». Il s’agit 
alors de déplacer la question de l’usage commun du langage, centrale 
dans les Recherches philosophiques, vers la question, plus inédite, du 
rapport du locuteur individuel à la communauté du langage : ce qui 
conduit pour Cavell à une réintroduction de la voix en philosophie, et 
à une redéfinition de la subjectivité dans le langage à partir, préci-
sément, du rapport de la voix individuelle à la communauté linguis-
tique, de la justesse à l’accord. Il y a aussi dans la voix l’idée de 
claim, de revendication : la voix individuelle ré-clame une validité 
commune et y trouve sa juste tonalité. 

EXPRESSION ET VOIX 
L’intérêt philosophique du recours à « ce que nous disons » apparaît 
lorsque nous nous demandons, non seulement ce qu’est dire, mais ce 
qu’est ce nous. Comment moi, sais-je ce que nous disons dans telle ou 
telle circonstance ? En quoi le langage, hérité des autres, que je parle 
est-il le mien ? C’est l’écho de ces questions qu’entend Cavell dans 
l’ouverture des Recherches philosophiques (qui commencent avec la 
citation d’Augustin : parce que « tous mes mots sont ceux d’un autre »). 

Quand mes aînés nommaient quelque objet et qu’ils se mouvaient en 
direction de quelque chose conformément à un son, je percevais cela et je 
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saisissais que l’objet était désigné au moyen du son qu’ils émettaient quand 
ils voulaient le montrer. Cette intention était manifestée par leurs mou-
vements de leur corps, sorte de langage naturel de tous les peuples, langage 
qui, à travers les expressions du visage, le jeu des yeux, les gestes et l’into-
nation de la voix, indique les affections de l’âme quand elle recherche, ou 
détient, ou rejette, ou fuit quelque chose. Ainsi, au fur et à mesure que 
j’entendais les mots être émis à leur place dans diverses phrases, j’appre-
nais peu à peu à comprendre quelles choses ces sons désignaient. Et, au fur 
et à mesure que ma bouche s’habituait à ces signes, j’exprimais par leur 
moyen mes propres désirs. (Augustin, Confessions, I, 8) 
Dans ce premier paragraphe, qui est certainement un des débuts les 

plus étranges de l’histoire de la philosophie, on trouve tous les thèmes 
classiques des Recherches philosophiques : l’apprentissage du langage, 
la communauté, la signification. Se met en place alors une conception 
du langage comme accord de communauté, signification héritée, 
apprentissage par ostension. Mais on découvre aussi dans ce début une 
autre thématique, moins évidente dans les Recherches : celle du sujet, 
de la voix et de l’expression du désir. L’écart de ces deux thématiques a 
conduit longtemps à ignorer la seconde chez Wittgenstein – voire à lire 
dans la première une réfutation de la seconde, la communauté comme 
réfutation de la voix subjective. L’apport essentiel de la lecture opérée 
par Cavell dans Les Voix de la raison est d’arriver à les mettre en-
semble, et à montrer que la question de l’accord dans le langage 
commun était, précisément, celle – sceptique – de la voix subjective, 
celle de savoir comment ma voix peut être « la nôtre », et celle du 
langage qu’elle hérite. La question de la description, et de son 
adéquation à son objet, réglée dans le Tractatus logico-philosophicus 
par la voie représentationaliste (la proposition image de l’état de 
choses), s’avère celle de la vérité de la confession : pas une vérité 
subjective ou intérieure (qui serait encore celle de la description, 
description d’un état intérieur) mais une vérité de la confession. En 
témoigne ce passage de la fin de la seconde partie des Recherches où 
Wittgenstein différencie la confession et la description : 

Les critères pour la vérité de la confession ne sont pas les critères de la 
description véritable d’un processus. Et l’importance de la vraie confes-
sion ne réside pas dans le fait qu’elle rende compte de manière correcte 
d’un certain processus. (Wittgenstein 2004-II : 312) 
Les Recherches définissent ainsi, contre le Tractatus, le dire sur le 

mode de la confession, définie comme extérieure (ce d’après quoi on 
juge l’intérieur). 

Il y a bien le cas où quelqu’un plus tard me révèle le fond de son cœur 
(sein Innerstes) par une confession : mais qu’il en soit ainsi ne peut rien 
m’expliquer de la nature de l’intérieur et de l’extérieur, car je dois donner 
foi à la confession. La confession est bien sûr encore quelque chose 
d’extérieur. (Wittgenstein 1967 : 558 ; tr. fr. J. Fauve, 1970) 
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Il ne s’agit pas de l’expression d’un secret ou de quoi que ce soit 
de caché. Caché est faux, car tout simplement l’intérieur n’a rien de 
caché. Comme le demande Cavell : 

Mais pourquoi concevons-nous un état, disons d’esprit, comme intérieur ? 
Pourquoi jugeons-nous que la signification d’un poème (d’un certain 
poème) est « intérieure » ? (Ne pourrions-nous même concevoir comme 
intérieurs certains états d’un objet physique ? Si ce n’est sa dureté, peut-
être son magnétisme ? ou sa radioactivité ?) Ce qui appartient à l’âme est 
conçu comme intérieur. Mais pourquoi ? « Intérieur » renvoie pour une 
part au registre de l’inaccessible, du caché (comme l’est une pièce d’une 
maison) ; mais c’est aussi l’idée d’une propagation (comme celle d’une 
atmosphère, ou des pulsations du cœur). Ce que j’ai ici en tête est contenu 
dans des expressions comme « beauté intérieure », « conviction inté-
rieure », « rayonnement intérieur », « calme intérieur ». Toutes expres-
sions qui suggèrent que plus profond une caractéristique a pénétré une 
âme, plus manifeste elle est (cf. l’envie, à la fois impression aiguë, et état 
de l’âme). (Cavell 1996 : 161) 
Je ne sais pas, non pas que je ne sois pas certain, ou qu’il y ait 

doute, mais parce qu’il n’y a pas lieu de savoir. Le scepticisme serait 
alors moins un problème cognitif (la possibilité de connaître le monde, 
ou autrui, ou d’avoir accès à l’intérieur de l’autre) qu’un symptôme, 
celui de mon refus de l’expression. La question de la connaissance 
d’autrui agit comme un double, ou un masque, de celle de ma propre 
accessibilité (à autrui, à moi-même). Il n’y a pas de secret, « rien n’est 
caché ». Non pas que tout soit extérieur : mais parce que les seuls 
secrets sont ceux que nous ne voulons pas entendre, et que le seul 
privé est celui que nous ne voulons pas connaître, ou auquel nous 
refusons de donner accès, ou expression. 

Mais on pourrait aussi bien, en suivant Cavell, renverser plus 
radicalement le questionnement sur le « langage privé ». Le problème 
n’est pas de ne pas pouvoir exprimer, extérioriser ce que j’ai « à 
l’intérieur », de penser ou ressentir quelque chose sans pouvoir – le 
problème est inverse, de ne pas vouloir dire ce que je dis. Ainsi se 
découvre peut-être une source de l’idée de langage privé : non une 
difficulté à connaître (ce n’est pas, comme le répète Wittgenstein, un 
problème de connaissance), mais un refus, voire une peur, de vouloir 
dire, et d’accéder, ou de s’exposer à l’extérieur. D’où les séductions 
de l’idée de secret : nous préférons l’idée que notre privé est secret, 
plutôt que de reconnaître la nature même de ce privé, qui est d’être 
pris dans une structure d’expression. 

C’est encore la possibilité même de l’expression (linguistique ou 
autre), et celle du faire semblant, qui définit la subjectivité. Dans les 
Recherches, particulièrement dans les passages concernant le langage 
privé, cette possibilité est envisagée dans les termes du scepticisme : 
pas seulement sur l’accès à autrui, mais à soi-même. Cette inquiétude 
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est représentée par les différents moments où Wittgenstein imagine 
l’impossibilité, ou la dépossession de la parole : est-ce moi qui parle 
par ma bouche (ou quelqu’un d’autre, voire d’autres) ? 

Qu’en est-il de mon propre cas : comment reconnais-je moi-même ma 
propre disposition ? – Là, je dois me prêter attention comme le font les 
autres, écouter mes mots, et en tirer des conclusions. (Wittgenstein 2004-
II : 192) 
Ici le mythe du privé cède la place, comme le dit Cavell, à un 

mythe de l’inexpressivité. Cette idée de l’inexpressivité, présente dans 
ces fameux passages des Recherches philosophiques où Wittgenstein 
(§ 260-261, § 270) imagine que j’inscris un signe « S » pour ma 
sensation, s’avère l’anxiété même de l’expression, de la naturalité 
même du passage de l’intérieur à l’extérieur. 

Quelle raison avons-nous d’appeler « S » le signe pour une sensation ? 
[…] – alors en philosophie on parvient à la fin au point où on aimerait 
seulement émettre un son inarticulé. (Wittgenstein 2004, § 261) 
Wittgenstein envisage alors la tentation ou la mythologie, non pas 

du silence, mais de l’inexpressivité. Comme si précisément le passage 
à l’extérieur était une perte du contrôle de ce que je veux dire, et donc, 
pour finir, comme si « un son inarticulé », inexpressif, était parfois 
préférable à l’expression douée de sens. Accepter l’expression, c’est 
accepter la réalité de l’extériorité (corporelle) du vouloir dire. « Le 
corps humain est la meilleure image de l’âme humaine » (Wittgen-
stein 2004-II : 178), non pas en tant qu’il la représente (et qu’est-ce 
que cela voudrait dire ?), ou la possède, mais en tant qu’il lui donne 
expression. Cela, comme le rapport intérieur extérieur ainsi redéfini, 
fait partie de notre forme de vie (c’est cela, le donné), ce qui doit être 
« accepté ». Reconnaître ce rapport intérieur / extérieur, 

C’est également reconnaître que vos expressions vous expriment, qu’elles 
sont à vous, et que vous êtes en elles. Cela signifie que vous vous auto-
risez à être compris, chose que vous pouvez toujours refuser. J’aimerais 
souligner que ne pas vous y refuser, c’est reconnaître que votre corps, le 
corps de vos expressions, est à vous. (Cavell 1996 : 551) 
Une telle reconnaissance serait l’acceptation de l’expression (Aus-

druck) comme identiquement intérieure (elle m’exprime) et extérieure 
(elle m’expose). C’est dans cette identité finale que se révèle la nature 
même de la subjectivité telle qu’elle est réinventée par Wittgenstein : 
le sujet est certes sujet du langage, Wittgenstein le montre de toutes 
les façons possibles dans les Recherches, mais au sens où il est sujet 
de (à) l’expression. Or ce sujet du langage apparaît en effet sous forme 
d’une voix, et non d’une intériorité. 

Tu sais que tu mens ; quand tu mens, tu le sais. Est-ce une voix intérieure 
(innere Stimme), un sentiment, qui me le dit ? Est-ce toujours une voix 
intérieure qui me le dit ? et quand parle-t-elle ? Tout le temps ? (Wittgen-
stein 1980-I, § 779) 
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On pourrait alors supposer que le sujet, chez Wittgenstein, existe 
exactement comme cette voix, dans et par le langage. Or ce qui définit 
cette voix, c’est justement qu’elle est à la fois, identiquement, inté-
rieure (je la dis) et extérieure (je l’entends). Elle peut être, comme on 
va le voir, la voix commune de notre entente (Übereinstimmung, 
2004, § 241), de notre accord dans le langage, mais elle est la mienne, 
ou une des miennes, au sens trivial (factuel) où mon corps est le mien. 
J’ai envers elle « un comportement différent » (2004-II : 192). Qu’elle 
soit inséparablement intérieure et extérieure signifie qu’elle n’est 
évidemment pas une voix qui m’assure de mon identité, ni de ma pen-
sée, ni de quoi que ce soit (dès lors qu’elle est voix, elle est expres-
sion, et m’échappe). Autrement dit, il n’y a pas de moi à qui elle parle. 

Le sujet ainsi défini par la voix n’est pas une limite ou un point, ni 
un centre, ni un interlocuteur – pour citer quelques représentations 
traditionnelles – mais, suggère Wittgenstein, un « espace troué ». 

Un jeu de langage analogue à un fragment d’un autre. Un espace projeté 
dans des fragments limités d’un autre espace. Un espace « troué » (Ein 
„löchriger“ Raum) (Pour « intérieur et extérieur »). (Wittgenstein 1980-I, 
§ 648) 
On voit que définir le sujet comme sujet du langage est moins une 

façon de surmonter le scepticisme que de le reformuler. Le scepti-
cisme, dans la lecture de Wittgenstein par Cavell, est le symptôme 
d’une impossibilité plus générale, l’incapacité d’entendre le langage 
ordinaire, et donc de le parler, de vouloir dire ce que nous disons. 
Cette incapacité à être sujet de sa parole, qui est celle de parler le 
langage commun, est tout le sujet des Voix de la raison. 

VOIX ET COMMUNAUTÉ 
Ce qui est dès le départ en cause chez Cavell, ce sont nos critères, 
c’est-à-dire notre accord commun sur ou plutôt dans le langage, et 
plus précisément le nous qui est en jeu dans « ce que nous disons 
quand ». Qu’est-ce qui fonde le recours au langage ordinaire ? Tout ce 
que nous avons, c’est ce que nous disons, et nos accords de langage. 
Ce n’est pas sur des significations que nous nous accordons, mais sur 
des usages, comme Wittgenstein l’a bien vu. On détermine « la signi-
fication d’un mot » (donné) par ses usages. La recherche de l’accord 
(demander « que diriez-vous si… », comme Austin le fait constam-
ment) est fondée sur tout autre chose que des significations ou la 
détermination de « sens communs » aux locuteurs. L’accord dont 
parlent Austin et Wittgenstein n’a rien d’un accord intersubjectif. 
C’est un accord aussi objectif qu’il est possible. Mais quel est cet 
accord ? D’où vient-il, et pourquoi donc lui accorder tant de portée ? 
Tel est le problème que traite Cavell. Dans toute son œuvre, il pose la 
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question : qu’est-ce qui permet à Austin et Wittgenstein de dire ce 
qu’ils disent de ce que nous disons ? Pour Cavell, l’absence radicale 
de fondement de la prétention à « dire ce que nous disons » – sa 
première découverte – n’est pas la marque d’un quelconque manque 
de rigueur logique ou de certitude rationnelle dans la procédure qui 
part de cette prétention – deuxième découverte. C’est là la significa-
tion de ce que dit Wittgenstein de notre « accord dans les jugements », 
et dans le langage : il n’est fondé qu’en lui-même, en le nous. Évi-
demment, il y a là matière à scepticisme. Les Voix de la raison sont, 
dans leur ensemble, un développement d’une remarque de “The 
availability of Wittgenstein’s later philosophy”. Une remarque qui est 
une simple lecture de Wittgenstein, mais qui y lit une découverte qui 
est aussi, comme certaines découvertes de Wittgenstein, « simple et 
difficile » à la fois. 

Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et 
on attend alors de nous (et nous attendons des autres) que nous puissions 
(qu’ils puissent) les projeter dans d’autres contextes. Rien ne garantit que 
cette projection ait lieu (et en particulier ce n’est pas garanti par notre 
appréhension des universaux, ni par notre appréhension de recueils de 
règles), de même que rien ne garantit que nous fassions et comprenions 
les mêmes projections. Que nous le fassions en fin de compte est affaire 
de ce que nous partageons des voies de l’intérêt et du sentiment, des 
modes de réaction, […] des cas où tel énoncé est une affirmation, où il est 
un appel, et où il est une explication – tout ce tourbillon de l’organisme 
que Wittgenstein appelle des « formes de vie ». La parole et l’activité 
humaines, leur santé mentale et leur communauté ne reposent sur rien de 
plus que cela, mais aussi sur rien de moins. C’est une vision aussi simple 
qu’elle est difficile et aussi difficile qu’elle est (parce qu’elle l’est) 
terrifiante. (Cavell 2009 : 138) 
Cavell montre à la fois la fragilité et la profondeur de nos accords, 

et s’attache à la nature même des nécessités qui émergent, pour 
Wittgenstein, de nos formes de vie. Il n’y a donc pas pour Cavell de 
« traitement » au scepticisme qui émerge de la fragilité de nos 
accords. Que notre langage ordinaire ne se fonde que sur lui-même, ce 
n’est pas seulement source d’inquiétude quand à la validité de ce que 
nous faisons et disons : c’est la révélation d’une vérité sur nous-
mêmes que nous ne voulons pas reconnaître, le fait que « je » suis la 
seule source possible d’une telle validité. Récuser cela, tenter 
d’effacer le scepticisme, revient à le renforcer. C’est ce qu’entend 
Cavell par sa fameuse proposition des Voix : le scepticisme est vécu. 
Ce n’est pas une interprétation « existentielle » de Wittgenstein, mais 
une nouvelle entente du fait que le langage est notre forme de vie. 
L’acceptation de ce fait – que Cavell définit comme « l’absence de 
fondement ou de garant pour la finitude, pour des créatures dotées du 
langage, et soumises à ses pouvoirs et à ses impuissances, soumises à 
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leur condition mortelle » – n’est donc pas ici un soulagement, une 
délivrance, mais la reconnaissance (acknowledgement) de la finitude 
et du quotidien, dont Cavell trouve la source chez Emerson et 
Thoreau. C’est à cette condition qu’on peut retrouver le « contact 
perdu avec la réalité », la proximité au monde et aux mots, rompue 
dans le scepticisme. 

L’originalité de Cavell est bien dans sa réinvention de la nature du 
langage, et dans le lien qu’il instaure entre cette nature et la nature 
humaine, la finitude. C’est en ce sens que la question des accords de 
langage reformule à l’infini celle de la condition de l’homme, et que 
l’acceptation de celle-ci va de pair avec la reconnaissance de ceux-là. 
Ce qui est en jeu alors, c’est l’acceptation de l’expression même : 
tolérer d’être expressif, de vouloir dire. 

Le problème philosophique que soulève la philosophie du langage 
ordinaire est donc double. D’abord, on l’a vu : de quel droit se fonder 
sur ce que nous disons ordinairement ? Ensuite : sur quoi, ou sur qui, 
se fonder pour déterminer ce que nous disons ordinairement ? Mais – 
là est le génie du questionnement de Cavell dans Must We Mean What 
We Say ? et dans les Voix de la raison – ces questions n’en font 
qu’une : celle du rapport du moi (de mes mots) au réel (à notre 
monde), c’est-à-dire, pour Cavell comme pour Wittgenstein, celle de 
nos critères. Pour le voir, reprenons le questionnement sur les accords 
du langage. « Nous partageons des critères au moyen desquels nous 
régulons notre application des concepts, par lesquels nous instaurons 
les conditions de la conversation. » Ce que Wittgenstein recherche et 
détermine, dans les Recherches, ce sont nos critères, qui gouvernent 
ce que nous disons. Mais qui est-il pour prétendre savoir des choses 
comme cela ? C’est cette absence de fondement de la prétention à 
savoir ce que nous disons qui sous-tend l’idée de critère, et définit 
claim. L’énigme centrale de la rationalité et de la communauté est 
donc la possibilité pour moi de parler au nom des autres. 

Que nous nous accordions dans le langage n’est pas la fin du pro-
blème du scepticisme, et le conventionnalisme n’est pas une réponse 
aux questions posées ici. En effet il est capital pour Cavell que 
Wittgenstein dise que nous nous accordons dans et pas sur le langage. 
Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs de l’accord, que le 
langage précède autant nos accords qu’il est produit par eux, et que 
cette circularité même constitue un élément irréductible de scepti-
cisme. On ne trouvera pas dans la convention une réponse au pro-
blème du langage, parce qu’elle ne constitue pas une explication du 
fonctionnement du langage, mais une difficulté. L’idée de convention 
veut bien dire quelque chose (en ce sens, elle est indépassable) : elle 
reconnaît la force de nos accords, et le caractère extraordinaire de 
notre capacité à parler ensemble. Mais elle ne peut rendre compte de 
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la pratique réelle du langage, et nous sert plutôt à éviter de voir la 
naturalité du langage. Comme le dit Cavell : 

Puisque nous ne pouvons supposer que les mots que nous avons possèdent 
une signification par nature, nous sommes conduits à supposer qu’ils la 
tiennent d’une convention ; et pourtant, aucune conception courante de la 
« convention » ne semble pouvoir rendre compte du travail qu’accom-
plissent les mots – car il faudrait, pour ainsi dire, faire entrer en scène un 
trop grand nombre de conventions. Nous ne pouvons pas être tombés 
d’accord au préalable sur tout ce qui serait nécessaire. (Cavell 1979, 
1996 : 67-68) 
Mais je ne suis pas « par définition » représentatif de l’humain. 

L’accord peut toujours être rompu. Je peux être exclu (ou m’exclure) 
de la communauté, linguistique comme politique. Le désaccord pos-
sible est inhérent même à l’idée d’accord, dès lors que je revendique 
(par ma parole) mon caractère représentatif. Ce désaccord toujours 
possible résume la menace du scepticisme : la rupture du passage, la 
suspension de la généralisation du je au nous. 

Pour Cavell, c’est la question du contrat social qui sous-tend ou 
définit celle des accords de langage, comme le montre la géniale 
analyse de Rousseau qu’il offre au début des Voix de la raison. Si je 
suis représentatif, je dois avoir ma voix dans la conversation com-
mune. Ma société, si elle est mon expression, devrait aussi me per-
mettre de trouver ma voix. Mais est-ce vraiment le cas ? Si les autres 
étouffent ma voix, parlent pour moi, j’aurai toujours l’air de consentir. 
On n’a pas une voix, sa voix propre, par nature : il faut la trouver pour 
parler au nom des autres et les laisser parler en votre nom. Car si mes 
paroles ne sont pas acceptées des autres, je perds plus que le langage : 
ma voix. 

Nous ne connaissons pas à l’avance le contenu de ce que nous accepterons 
naturellement, ni jusqu’à quel point nous tomberons d’accord ; et je ne 
sais pas non plus à l’avance à quelle profondeur je suis en accord avec 
moi-même, ni jusqu’où peut aller ma responsabilité envers le langage. 
Mais si je veux faire entendre à l’intérieur de celui-ci ma voix propre, il 
me faudra parler au nom des autres et autoriser les autres à parler en mon 
nom. L’alternative à parler en mon propre nom à titre représentatif (avec 
le consentement de quelqu’un d’autre) n’est donc pas parler en mon nom 
à titre privé, mais n’avoir rien à dire, être, pas même muet : sans voix 
(Cavell 1979, 1996 : 63). 
L’erreur de la scolastique wittgensteinienne est de voir une 

alternative dans le couple privé / public (c’est le préjugé qui sous-tend 
les discussions sur « l’argument du langage privé » : soit tout est 
caché, soit rien n’est caché, soit je suis entièrement privé, soit je suis 
public). Cavell fait exploser l’alternative. Ne pas être public, ce n’est 
pas être privé : c’est être inexpressif. « Pas même muet, sans voix. » 
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INEXPRESSIF 
Dire et vouloir dire posait la question : comment vouloir dire (mean : 
qui veut dire aussi penser, signifier) ce que je dis ? Cavell renverse 
radicalement le questionnement sur le « langage privé ». Le problème 
n’est pas de ne pas pouvoir exprimer ce que j’ai « dans moi », de penser 
ou sentir quelque chose sans pouvoir le dire (problème définitivement 
traité par Wittgenstein dans le Tractatus : il y a de l’inexprimable, mais 
il ne se peut assurément pas penser, ni en quelque sorte montrer hors du 
langage) ; le problème est inverse, de ne pas pouvoir « être dans ce que 
je dis », vouloir dire ce que je dis. Ici intervient de nouveau l’ensei-
gnement d’Austin : dire, comme Austin l’a montré dans How to do 
Things with Words, que le langage est aussi action, ne signifie pas que 
je contrôle le langage comme (certaines de mes) actions. Cela signifie 
surtout que je ne peux « vouloir dire ce que je dis ». Je suis plus 
possédé par le langage que je ne le possède. Ce point, exprimé dans A 
Pitch of Philosophy, explicite une intuition profonde de Dire et vouloir 
dire sur la source du scepticisme, à savoir une impossibilité de dire le 
monde, non à cause d’un éloignement (imaginaire) du monde, mais de 
l’impossibilité ou du refus de vouloir dire. 

Ce dont ils ne s’étaient pas rendu compte, c’est de ce qu’ils étaient en 
train de dire, ou de ce qu’ils étaient vraiment en train de dire, et ainsi ils 
ne savaient pas ce qu’ils voulaient dire. En ce sens, ils ne s’étaient pas 
connus eux-mêmes, et n’avaient pas connu le monde. (Cavell 2009 : 40) 
Notre éloignement (voulu) du monde crée une chimère, la chimère 

du privé, de l’inexpressivité. Mais ici cette inexpressivité devient 
anxiété même du poids de l’expression. 

Ainsi la chimère d’un langage privé, sous-jacente au désir de dénier le 
caractère public du langage, s’avère chimère ou peur de l’inexpressivité; 
une inexpressivité sous le poids de laquelle je me trouve non seulement 
inconnu, mais impuissant à me faire connaître – ou une inexpressivité qui 
affecte ce que j’exprime et le met hors de mon contrôle. (Cavell 1979, 
1996 : 507) 
La question du secret et du privé est transformée, et devient celle 

de la fatalité du vouloir-dire, ou de ma « condamnation » à la 
signification. Le problème n’est donc plus celui du non-sens ou de 
l’impossibilité de « faire sens », mais plutôt la fatalité de l’expression. 

La chimère d’une inexpressivité nécessaire résoudrait simultanément toute 
une série de questions métaphysiques : elle me soulagerait de la 
responsabilité d’avoir à me faire connaître aux autres – comme si être 
expressif avait voulu dire trahir continuellement ce que j’éprouve, en me 
livrant sans cesse – comme si, du fait même que les autres ne puissent 
connaître ma vie (intérieure), je ne pouvais manquer, moi, de la connaître. 
(Cavell 1979, 1996 : 508) 



140 LES PLIS DE LA VOIX 

Comprendre, comme a dit Wittgenstein, que le langage est notre 
forme de vie, cela veut dire accepter la naturalité du langage, la 
fatalité de la signification. Ce n’est pas là une reconnaissance aisée à 
accomplir. D’où naît le scepticisme sous ses différentes formes, 
l’impossibilité de l’accès au monde étant un masque pour mon propre 
refus de le (re)connaître, c’est-à-dire, de supporter (bear) la signifi-
cation, le vouloir dire, l’expression. Nous ne sommes pas des acteurs 
de notre langage, mais, pour reprendre le mot d’Emerson, des victimes 
de l’expression. 

Être ainsi livré au langage, c’est bien le contraire de ce que semble 
en apparence impliquer le concept de parole (active, vivante, etc.). 
C’est pourtant ce qui est impliqué, pour Cavell, dans le concept de 
voix. Je suis aussi actif (et aussi passif) dans ma voix que, disons, dans 
ma respiration ou mon souffle, et la question désormais n’est plus 
celle de pouvoir accéder au langage, à la communauté des locuteurs, 
de trouver sa voix : c’est celle de supporter précisément, dit-il, l’« iné-
vitable extension de ma voix, qui toujours m’échappera et pour tou-
jours retrouvera son chemin vers moi ». 

Et donc, ce qui est insupportable, ce n’est pas l’inexprimable, ou 
l’impossibilité d’être expressif, c’est l’expression même. Le fantasme 
du privé transforme ou déguise en peur de l’inexpressivité (l’idée du 
« langage privé ») notre peur symétrique d’être publics, la « terreur 
d’être expressifs au-delà de nos moyens ». 

POLITIQUE DU PRIVÉ, POLITIQUE DU PUBLIC 
Cette tension entre le singulier et le commun, entre l’« arrogance » et 
la légitimité de la prétention philosophique, exprimable par le terme 
claim, est développée chez Cavell au plan politique. Ce qui sous-tend 
la question du fondement de la connaissance, c’est celle (politique et 
pas seulement épistémologique) du fondement de notre usage com-
mun du langage. 

En faisant remarquer que la recherche philosophique de nos critères est 
une recherche de communauté, je répondais, en réalité, à la question, elle-
même soulevée par la prétention [claim] à parler au nom du « groupe », 
question que voici : comment ai-je pu participer à l’établissement des 
critères, alors que je ne reconnais pas l’avoir fait, et que je ne sais pas 
quels ils sont ? (Cavell 1979, 1996 : 51) 
La question est celle de mon appartenance à la communauté du 

langage, mais aussi celle de ma représentativité : d’où me viennent ce 
droit ou cette prétention (claim) à parler pour autrui ? C’est la 
question qui, selon Cavell, est posée chez les philosophes du langage 
ordinaire, Austin et Wittgenstein. Le sens de claim étant inséparable 
de la possibilité de perdre ma représentativité, ou mon appartenance, 
d’être réduit au silence. 
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Tous les réquisits [claims] de Wittgenstein à propos de ce que nous disons 
vont de pair avec la conscience que d’autres pourraient tout à fait ne pas 
être d’accord, qu’une personne ou un groupe donnés pourraient ne pas 
partager nos critères. (Cavell 1979, 1996 : 52) 
L’accord politique est de même nature que l’accord linguistique, 

auquel Wittgenstein donne le nom d’Übereinstimmung (Wittgenstein, 
2004, § 241). Cet accord n’existe qu’en tant qu’il est revendiqué, 
réclamé, invoqué : ma voix individuelle prétend à être, est « voix 
universelle ». 

On retrouve ici, avec l’appel à la voix, le sens premier de claim 
(clamare : crier, call) comme voix. Claim est ce que fait une voix lors-
qu’elle ne se fonde que sur elle-même pour établir un assentiment : se 
fonder sur moi pour dire ce que nous disons. Cette revendication est ce 
qui définit l’accord, et la communauté est donc, par définition, 
revendiquée, non pas fondatrice. C’est moi – ma voix – qui demande 
la communauté. Trouver ma voix consiste, non pas à trouver un 
accord avec tous, mais à effectuer une revendication. 

On peut ainsi dire que chez Cavell et Wittgenstein la communauté 
ne peut exister que dans sa constitution par la revendication indi-
viduelle et par la reconnaissance de celle d’autrui. Elle ne peut donc 
être présupposée, et il n’y a aucun sens à résoudre le désaccord moral 
ou le conflit politique par le recours à elle. Il ne s’agit pas d’une 
solution au problème de la moralité : bien plutôt d’un transfert de ce 
problème, et du fondement de l’accord communautaire, vers la 
connaissance et la revendication de soi. Dans le cas de l’accord moral 
comme de la revendication politique, je suis ramené à moi-même, à la 
recherche de ma voix (v. de Gaudemar 2011). 

Ce sont là des thèmes que Cavell reprend à Emerson et Thoreau : 
chacun vaut les autres, et une voix individuelle revendique (claim) la 
généralité : c’est le principe de la Self-Reliance. C’est cela qui définit 
la possibilité du dissentiment, de la rupture de l’accord de langage. 
Thoreau, dans la Désobéissance civile, déclare « je souhaite refuser de 
faire allégeance à l’État, m’en retirer de manière effective ». « Je ne 
peux reconnaître ce gouvernement pour mien, puisque c’est aussi 
celui de l’esclave », dit Emerson. Nous sommes tous esclaves et notre 
parole sonne faux. On peut alors repenser, en Amérique et en Europe, 
le concept de conversation démocratique : pour que le gouvernement 
soit légitime, tous doivent y avoir, ou y trouver, leurs voix. Le droit de 
retirer sa voix à la société, comme la possibilité de la lui donner, se 
fonde aussi sur la Self-Reliance. Faire en sorte que ma voix privée soit 
publique, expressive : c’est le problème de la démocratie, et la traduc-
tion politique de la « critique » wittgensteinienne du langage privé. Le 
privé, c’est le public, l’intérieur, c’est l’extérieur, si j’arrive à trouver 
ma voix en politique. Cette position radicale est donc individualiste au 
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sens fort. Mais même si elle met en cause le mythe de l’adhésion 
aveugle à la communauté, elle ne conduit pas pour autant au 
libéralisme, par la fragilité même de l’individu de la Self-Reliance, qui 
se constitue dans le processus même, l’agency de la confiance en soi. 
La confiance en soi n’est pas confiance en un JE donné, elle le 
constitue et en constituant ces selves multiples constitue la société. 
Une position comme celle de Thoreau et d’Emerson atteint aussi bien 
le libéralisme moderne que le communautarisme, décelant à l’avance 
leur fondement commun : l’idée que si je suis là, je suis forcément 
d’accord (avec les règles de ma société, qui ainsi peuvent parler pour 
moi), j’ai donné mon consentement. Ce fondement commun, ce 
consentement, Emerson lui a donné un nom : c’est le conformisme. 

La critique du conformisme 1 définit la condition de la morale 
démocratique ordinaire. Elle ne concerne pas seulement ceux qui ne 
parlent pas, qui, pour des raisons structurelles ne peuvent pas parler 
(qui ont été « exclus » de la conversation de la justice) : mais ceux qui 
pourraient parler, et se heurtent à l’inadéquation de la parole telle 
qu’elle leur est donnée. C’est dans cette inadéquation et cette mésen-
tente que se définit le sujet politique : non dans une fondation nou-
velle du sujet par sa parole, mais dans l’étouffement et la 
revendication de sa propre voix. L’idéal d’une conversation politique 
– de la démocratie – serait non pas celui de la discussion rationnelle, 
mais celui d’une circulation de la parole ou personne ne serait mineur, 
sans voix. La revendication et le dissensus ne sont pas des excès, ni 
des confins ou limites de la démocratie, mais définissent la nature 
même d’une véritable conversation démocratique ou de la démocratie 
radicale. Cette tradition du dissent s’enracine dans la tradition amé-
ricaine et s’est développée lors de nombreux mouvements contem-
porains en Amérique. Elle articule consentement et désobéissance : 
comme si le rêve initial de l’Amérique pouvait se continuer dans le 
dissensus interne, marque de l’individualité véritable. 

On peut alors, dans cette revendication de soi, qui est reprise 
constante de la révolution, trouver sa voix. C’est cela – l’expression – 
que Thoreau voit comme solution aux « vies de tranquille désespoir ». 
On retrouve encore une fois la visée de la politique ; retrouver une 
expression adéquate, éviter ces « paroles qui nous chagrinent », 
sonnent faux. Il n’y a pas de privé, en réalité seulement refus de l’ex-
pression, inexpressivité volontaire. La Self-Reliance nous engage non 
pas à trouver une confiance subjective (ou transcendantale) mais à 
retrouver la capacité à être expressifs, c’est-à-dire publics. Thoreau 
prône à la fois l’amitié et le voisinage (next), et l’acceptation de 
l’obscurité à soi qui est inhérente à l’individualisme. Il nous reste à 
nous découvrir, et à nous rendre obscurs à nous-mêmes. À propos de 
 
1. Sur cette question, voir Laugier 2010. 
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Thoreau, Cavell écrit : « Nous avons encore à “get our living toge-
ther”, à être un tout, et à être une communauté. Nous ne sommes pas 
installés, nous ne nous sommes pas clarifiés à nous-mêmes ; notre 
caractère, et le caractère de la nation, n’est pas transparent à lui-
même. » Si l’on veut réinventer l’individualisme, ce sera dans cette 
obscurité même. Le sentiment d’inquiétante étrangeté que me donne 
mon individualité, est aussi un fantasme d’inexpressivité. On com-
prend alors le sens de la revendication de la voix ; c’est en me reven-
diquant moi-même que je pourrai faire que mon obscurité, mon 
opacité à moi-même (parce que je me donne à entendre aux autres) 
devienne politique. 

Rendre le privé public, faire en sorte que ma voix privée soit 
publique : c’est bien le problème de la démocratie, et de la confiance en 
soi. Comment ma voix individuelle et obscure, peut-elle être commune, 
représentative ? Comme le diront, après Emerson et Thoreau, chacun à 
sa façon, Wittgenstein et Freud, on se révèle en se dissimulant, dans la 
difficulté même de l’expression. Thoreau cherche ainsi à accomplir 
« l’exploit de l’obscurité » pour atteindre la véritable clarté : 

Je ne prétends pas avoir atteint à l’obscurité, mais je serais fier si l’on ne 
trouvait pas dans mes pages à cet égard de défaut plus fatal qu’on n’en 
trouve dans la glace de Walden. (Thoreau [1854] 1992) 
La dimension de l’échec comme celle du souffle ne sont pas acci-

dentelles, complémentaires, mais inhérentes, naturelles à la voix et à 
son agency propre. Ce n’est pas seulement la fragilité ou la pluralité 
ou l’obscurité du sujet, mais sa passivité essentielle qui est à mettre en 
évidence – il doit supporter la voix. La subjectivité de l’action, c’est 
l’agency elle-même et la passivité inhérente à l’action. La subjectivité 
du langage, c’est alors l’impossible adéquation entre le locuteur et sa 
(ses) voix. 
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