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NOTE PREALABLE

Ce texte est deux fois un «texte de circonstance». Il a
d’abord été proposé comme texte d’appui d’un exposé oral
présenté dans le séminaire « Langage, Dialogue, Inter-
action» (LDI) organisé par Maryse Bournel-Bosson et
Katia Kostulski et dans le cadre de I’enseignement de
psychologie du travail d’Yves Clot en février 2012. C’est
cette « circonstance » qui explique qu’en particulier a la fin,
la question du « dialogisme » soit reliée a celle de ce que
peut étre une « psychologie concréte » dans ses relations au
récit et au dialogue. Que cet exposé ait été prononcé
devant des « psychologues du travail » et non, par exemple,
devant des sémioticiens spécialistes de Bakhtine justifie, il
me semble, le nombre des citations et Peffort corrélatif —
réussi ou non, c’est une autre question — pour ne pas trop
supposer connues les données du probléeme.

La seconde circonstance est la publication de ’ouvrage
de Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota, Bakhtine démas-
qué, Histoire d’un menteur, d’une escroquerie et d’un délire
collectif '. C’est parce que cet ouvrage se présente comme
une destruction du mythe d’un Bakhtine total qu’on a
donné a ce texte son premier titre : « Bakhtine tout nu ».
Alors que le second titre renvoie aux autres auteurs pris en
compte. Et le dernier indique qu’on voudrait a la fois
exprimer une certaine réserve a 1’égard de l’inflation de
I’usage du terme « dialogisme », tout en reconnaissant que
si « psychologie concréte » (?) il peut y avoir, elle passe sans
doute par les modalités diversifiées d’un dialogue avec les
autres et avec soi.

1. Les indications bibliographiques sont données a la fin de ’ouvrage.
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Non seulement il s’agit d’un texte de circonstance, mais
aussi d’un texte qui ne saurait étre un texte savant. Tout
d’abord, je ne lis pas le russe et pratiquement pas 1’alle-
mand. D’autre part (et corrélativement) je ne connais pas
la plupart des auteurs sources de ceux qui sont évoqués ici
(qu’ils soient allemands ou russes). Je suis donc hors d’état
de replacer ces auteurs dans I’histoire des idées, d’établir
des liens de causalité ou d’influence, des sources de ce qui
tourne autour du théme du « dialogisme », du « genre » ou
d’autres.

Tout comme je suis hors d’état de dominer bien des
questions, en particulier celle de ce que peut étre une ana-
lyse marxiste de la culture et plus spécifiquement de la
littérature. Sur ce sujet comme sur d’autres, j’essaye de
clarifier ma propre fagon de m’orienter, sans prétendre
construire une « théorie ». J’espére seulement que ce texte
pourra aider tel(le) ou tel(le) dans la construction de son
propre « point de vue ». (Je laisse suspendue la question de
la validité de la métaphore du « point de vue ».) Et puis je
suis incapable de prendre parti scientifiquement sur les
problémes d’attribution. J’ai essayé seulement de me faire
quelque chose comme une « opinion raisonnable ».

Par ailleurs au moment (juillet-aotit 2012) ou je relis ce
texte, d’autres articles sont parus. En particulier le compte
rendu du livre de Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota par
Serge Zenkine, qui me semble trés documenté et mesuré.

En tout cas, j’entreprends ici la lecture du livre de
Bronckart et Bota (par la suite « Bronckart » ou « B. & B. »)
sans avoir consulté ’ensemble des documents auxquels ils
font référence et, encore moins, ceux qu’ils ne mention-
nent pas. Je rapporte également quelques-unes des infor-
mations exposées dans la préface de Patrick Sériot a
I’édition critique et a la traduction en frangais que celui-ci
a données de Marxisme et philosophie du langage (par la
suite MPL) publiée un peu plus tot. Il n’y a pas de raison
spécifique, il me semble, qui expliquerait ou justifierait
pourquoi a tel moment, je fais appel a tel ouvrage plutot
qu’a tel autre: le texte de Sériot est assurément plus
condensé, sans doute mieux documenté sur I’époque, aussi
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d’un ton moins polémique. J’espére en tout cas n’avoir
trahi aucun des deux, sinon pour les raisons, inévitables,
dues a la brieveté.

Je me sens donc plutdt lecteur « participant » qu’expert
en reconstitution de la vérité historique, ce pour quoi,
encore une fois, je n’ai pas la compétence. Surtout, il m’a
semblé qu’on pouvait, une fois reconnue la validité des
critiques adressées au mythe du « Bakhtine total », revenir,
partiellement bien sir, sur la question de la fagon dont moi
/ nous / on (je laisse ici en suspens la question de ce a quoi
peut renvoyer ce « moi / nous / on ») pouvons recevoir les
pensées de Bakhtine, Medvedev et Volosinov (par ordre
alphabétique) et y réagir. Et puis je me suis laissé entrainer
dans la (re)lecture de quelques autres auteurs, avant tout
Vygotski. De toute fagon, on ne peut pas, au sens strict,
résumer une ceuvre. On ne peut, encore moins, la citer
complétement. D’ou la bizarrerie ou I’aspect bancal,
comme on voudra dire, de ces citations forcément
partielles / partiales.

L’exposé, dans sa seconde partie donc, tente d’une part
de pointer quelques aspects de ce qu’ont écrit en propre
Volosinov et Medvedev. Puis de revenir sur la question
plus spécifiquement bakhtinienne (il me semble) de ce que
peut étre la relation d’une « science humaine » a la fois a la
pratique quotidienne et d’autre part a la réception
d’ceuvres, en particulier de romans.

Enfin, dans la derniére partie, je propose quelques
idées, sans étre la-dessus non plus un spécialiste, sur ce
que peut nous apporter une réflexion sur le dialogue et le
récit dans la pratique de la psychologie, que ce soit la
psychologie banale ou naive de chacun ou celle que
j’imagine étre celle du « psychologue professionnel ». Qu’il
s’agisse d’autres en chair et en os, de textes, ou encore du
rapport de chacun a lui-méme, je garde a I’horizon — sans
pouvoir bien sir la « traiter complétement » — la question
« dialogique » des formes différentes de ce que peut étre la
réception-compréhension-réponse qui s’institue dans notre
rapport aux autres, a nous-mémes, a des ccuvres. Cela
dans des situations différentes. Que dire de ce que peut
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étre ce «dialogue » dans des situations différentes ? Par
exemple, qu’est ce que comprendre (suffisamment, bien
str, « comprendre complétement » est dénué de sens) un
autre familier, dans les circonstances ordinaires ou extra-
ordinaires, un autre non familier, appartenant a une
culture tres différente. Avec encore la différence entre
comprendre dans une fin précise : pour aider par exemple
ou consoler, ce qui ne se recoupe que faiblement avec
« comprendre pour expliquer a un tiers ce qui se passe ».
Qu’en est-il alors de la compréhension de soi et de ses
modalités variables ? Puis de la compréhension orientée
vers un but dans la vie professionnelle. Ce qui pose aussi la
question de ce que c’est que le « sujet supposé compren-
dre ». Qu’en est-il de P’articulation entre un savoir exprimé
et générique (celui qu’on trouve dans les traités) et la
pratique qui se manifeste dans nos relations effectives a des
autres (que ce soit dans le cadre des interactions courantes
ou dans la pratique interprétative du psychologue), ou
encore notre mode de compréhension d’un héros de ro-
man ou de film ? Sans vouloir clore le débat avant de
Pouvrir, on peut dire que les différents auteurs avec
lesquels nous allons essayer (de facon tres breve) de
dialoguer nous aideront peut-&tre a ouvrir des perspectives,
a nous orienter, a expliciter ce qui nous semble « tout
naturel » dans nos relations a nous-mémes et aux autres
(est-ce cela qui peut ou doit s’appeler « phénoménolo-
gie » ?) ou, ce qui est un autre aspect du méme dialogue, a
nous aider a voir que le « tout naturel » pour nous n’est pas
tout naturel pour tel autre ou en général. En tout cas, il
n’est pas ici question d’aboutir a une « théorie ». On ne sait
pas quel rapport supposer entre ce qui peut, peut-étre, étre
proposé comme « vrai en général », ce qui est évident pour
une époque (la nétre) ou objet d’une réflexion individuelle
éventuellement partagée par ce qu’on pourrait appeler, en
contraste avec le grand «nous» de I’époque, le petit
«nous » de «je-tu et quelques autres ». Il n’y a pas de rai-
son que le processus s’achéve. Le recommencement est au
contraire inscrit d’abord dans la succession des généra-
tions. Imagine-t-on, pour ne prendre que ’exemple de la
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signification pour nous des ceuvres littéraires, qu’on puisse
dire : « Maintenant on sait le sens de ’ceuvre de Shakes-
peare ou de Proust. Lisez plutot le commentaire de M. X
que Pceuvre elle-méme. C’est plus sar (ou plus rapide) » ?
Tout comme il est douteux que l’on puisse asserter :
« Depuis Marx, Freud ou les progrés de I’imagerie céré-
brale (ad libitum), nous savons ce que c’est qu’expliquer un
comportement humain. » Reste que c’est dans une telle
réflexion, assurément trop générale, sur « dialogues et
compréhensions » que je cherche et a lire les auteurs et a
poser la question de la « psychologie concréte ».

*

Pour circonscrire un peu plus en détail les deux premicéres
parties, tout d’abord, j’essaye de résumer rapidement, a
partir des deux textes indiqués plus haut, les critiques du
mythe d’un «grand Bakhtine », auteur des ceuvres de
Volosinov et de Medvedev, présentation qui était devenue
dominante (méme si pas unanime) de 1970 jusqu’a nos
jours. Je précise que je ne peux ici que répéter I’analyse des
auteurs et que je ne suis pas sir de comprendre quelles ont
été les raisons du succés de cette représentation du
« Grand Bakhtine ». Pas plus que je ne domine la question
des relations exactes d’influence entre ces trois auteurs (et
d’autres). Et que je n’ai pas la compétence pour expliciter
le « climat intellectuel » de la circulation des thémes et des
approches dans ’'URSS naissante.

Rétablir la légitimité de « signatures » ne résout pas la
question de la circulation des idées pas plus que celle de la
signification exacte de la notion d’auteur et, plus large-
ment, de la question « qui parle a travers nous ? », toutes
questions qui restent sous-jacentes.

La deuxiéme partie essaiera donc de présenter quelques
aspects de ma lecture de ces trois (quatre) auteurs. Et j’ai
bien conscience de ses limites et de sa partialité forcée. Il
s’agit seulement de proposer des directions de réflexion,
non a partir d’«idées » résumées, mais autant que c’est
possible en un temps limité, a partir du mouvement de
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quelques citations qui sont ici présentées pour permettre la
discussion plus qu’analysées. Les problémes d’attribution
ne résolvent pas la question du rapport entre différentes
lignes de pensée, en particulier « marxiste » ou en tout cas
« sociologique » chez Volosinov, davantage marquée par
une réflexion, inspirée en partie par le néo-kantisme sur la
place de l'individu et I'inévitable diversité des approches
chez Bakhtine, chez qui également a dominé de plus en
plus, semble-t-il, la référence a la signification du roman et
de son histoire. Comme indiqué dans le titre, je me
demande aussi dans quelle mesure tout cela peut ou doit
se synthétiser autour de la notion de « dialogisme ».

Plus spécifiquement, il me semble qu’outre I’analyse
« auctoriale », le livre de B. & B. présente une lecture vio-
lemment critique de la pensée méme des textes de
« Bakhtine réduit» ou si ’on veut « tout nu» que je ne
partage pas. Ici il ne s’agit plus de « science historique »,
mais de point de vue sur des textes, de ce que c’est que
« lire en tant que », de « compréhension responsive » si on
veut. Pour éviter un style polémique inutile, je ne m’attar-
derai pas sur la facon dont les jugements de valeur que
portent B. & B. ne me semblent pas rendre justice a la
spécificité de la pensée de Bakhtine. D’autant qu’ils ne
prennent que trés peu en compte la masse de ce que
Bakhtine a écrit sur le roman, en particulier dans les textes
recueillis dans Esthérique de la création verbale et dans
Esthétique et théorie du roman. Mais il me semble aussi qu’ils
n’ont pas su ou pas voulu « entrer » dans un texte précoce
comme Pour une philosophie de I’acte, proche sans doute de
ce que Bakhtine a écrit a la fin de sa vie. Pour le dire tout
de suite, il s’agit pour moi de présenter Bakhtine comme
penseur de I’hétérogénéité de I’existence telle justement
qu’elle se manifeste dans I’histoire du roman. Ce qui nous
écarte assurément d’une certaine forme totalisante de
marxisme ou de « matérialisme historique ».

De méme, je ne peux pas suivre complétement les cri-
tiques que Sériot adresse 8 MPL. A la fin de sa préface,
Sériot exprime son refus de la vision occidentale et
particulierement francaise — disons de 1968 et des années
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suivantes — de Bakhtine-VoloSinov, mais aussi une critique
de ce dernier au nom de « la science ». Plus précisément, il
me semble que Sériot a raison de douter partiellement de
ce qu’aurait de « marxiste» ’appel a une perspective
sociale chez Volosinov. Mais il me semble aussi que cela
ne justifie pas I’appréciation critique qu’il porte sur
I’ensemble de MPL comme ouvrage « non scientifique ».

Mais une critique des critiques est, pour le moins, un
genre douteux. En relisant les textes de Bakhtine comme
de Volosinov, j’ai retrouvé ’enthousiasme qui m’avait saisi
a la premiére lecture (est-ce «le méme » enthousiasme ?
Sans doute pas. En tout cas, impossible de le déterminer).
C’est quelque chose de cet enthousiasme que je voudrais
faire partager. En commengant par rappeler quelques-unes
des « idées-forces » qu’on trouve dans MPL. Ainsi que dans
Le Freudisme. Car il aurait été, il me semble, impossible de
parler de Bakhtine sans rappeler sa distance ou sa parenté,
alternativement, avec ce qu’on peut proposer comme étant
la pensée spécifique de Volosinov.

Je me permets aussi de citer quelques passages de
I’ceuvre de Medvedev, ne serait-ce que parce qu’elle n’a
pas connu en France (d’abord pour la raison simple d’une
traduction plus tardive) un méme succes que celle des
deux autres auteurs. Reconnaitre la spécificité de la pensée
de Bakhtine n’exclut pas la prise en compte de ce qui est
partagé aussi avec Medvedev (ou provient directement de
lui) : la critique de P’approche seulement « formelle » ou
formaliste des textes.

En ce qui concerne Bakhtine, qui reste au centre de cet
exposé, je ne peux, bien évidemment, revenir que sur une
toute petite partie de son ceuvre, en particulier celle qui
concerne la philosophie du roman. Les limites de cet ex-
posé sont donc considérables. Sans parler de la multiplicité
des perspectives que pourrait ouvrir la comparaison en
particulier avec le Vygotski de Psychologie de I’art. Comme
d’ailleurs, les considérations globales de VoloSinov sur la
pensée et le signe gagneraient a étre confrontées a I’ap-
proche de ce probléme, a mon sens beaucoup plus riche et
argumentée, dans ’ensemble de I’ccuvre de Vygotski.
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Au fur et a mesure de son élaboration, ce texte s’est
trouvé diversifié (et épaissi) par de multiples rencontres.
Pour autant, je ne prétends pas que ce qui est ici présenté
serait « ’essentiel » de la pensée des auteurs. Encore moins
cette lecture peut-elle prétendre a I’exhaustivité. C’est
donc en toute « subjectivité », au sens mineur ou « subjec-
tivité » veut dire « particularité », que je reviens sur quel-
ques passages qui me frappent chez les auteurs en ques-
tion. Il m’a semblé plus opportun, en effet, de commenter
des passages relativement longs des auteurs que de propo-
ser une « pensée de X » ou «de Y » illustrée de quelques
courtes citations. Je me suis dit que cela permettra plus
facilement aux lecteurs d’accentuer a leur tour ces textes
autrement. D’autant qu’un texte me semble se caractériser
par son mouvement et non par le résumé qu’on peut en
donner. Par ailleurs mon parti-pris a été de présenter
surtout des textes qui me frappaient par ce qu’ils me
semblaient apporter, plus que ceux que je pouvais juger
criticables. Naturellement, j’espére que malgré sa partialité
ce texte a « un certain rapport » avec les ouvrages qu’il cite,
peut-étre méme avec « la pensée » globale des auteurs en
question.

Je suis parti de la conviction que toute lecture crée une
forme de contemporanéité avec les auteurs lus, qui n’est
pas incompatible avec la prise en compte de leur distance,
comme, apres tout, aucune proximité entre nous n’im-
plique «identité » ou « identification », mais plutdt « com-
munauté-distance ». Méme si une lecture savante, qui n’est
pas la mienne, permettrait de « replacer les auteurs dans
leur temps », cela ne les empéche pas de faire irruption
dans le notre ou, autrement dit, notre lecture de créer une
sorte fragile d’« intertemporalité ».

Cela dit, le risque est la — faut-il dire « dialogique » ? —
que court tout essai pour rapporter la pensée d’autres
auteurs. D’autant que celui-ci est (relativement) bref. Et
puis bien évidemment, il ne s’agit pas de remplacer ici la
lecture de ces deux ouvrages. Encore moins celle de
Bakhtine, Medvedev, Volosinov ou Vygotski.



L« AUCTORIALITE » RESPECTIVE
DE BAKHTINE, MEDVEDEV ET VOLOSINOV

La question est donc ici: Pourquoi a-t-on attribué a
Bakhtine des textes qui avaient été publiés sous le nom de
Volosinov et de Medvedev? Sur ce point, essentiel, la
critique de B. & B. (qui converge avec la remise en place
effectuée par Sériot plus rapidement) me semble fondée.

Le préambule du livre de B. & B. rappelle qu’en 1961,
trois jeunes admirateurs du texte de Bakhtine sur Dos-
toievski se rendirent a Saransk pour le rencontrer et contri-
buérent alors a faire sortir son nom de ’oubli. C’est donc
prés de trente ans apres les premieres publications que
I’auteur Bakhtine resurgit avec la publication en 1963
d’une version élargie du Dostoievski, puis d’une version
révisée de la thése sur Rabelais. Le Dostoievsk: est traduit
en francais en 1970, en anglais en 1973, le Rabelais en
anglais en 1968, en frangais en 1970. Ce qui va étre
accompagné de la traduction en anglais de Marxisme et
philosophie du langage en 1973 (signé VoloSinov), en
frangais en 1977 (signé Bakhtine / Volosinov) et du livre de
Medvedev en anglais en 1978 (la traduction francaise est
beaucoup plus récente : 2008).

1.1 LA CONSTRUCTION DU « MYTHE »

Une donnée chronologique : Bakhtine est mort en 1975.
Volosinov meurt de tuberculose en 1936 et Medvedev est
fusillé en 1938. Ce qui, en quelque sorte, a laissé a
Bakhtine (ou a ceux qui ont parlé en son nom) une posi-
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tion ou les deux autres « parties prenantes » ne pouvaient
pas répondre.

C’est dix ans apres la redécouverte qu’on vient d’évo-
quer qu’apparait DP’« affaire » des «textes disputés». La
« révélation » est d’abord faite par V. Ivanov dans une
conférence qu’il a prononcée en 1970, publiée en 1973
dans les Travaux sur les systémes de signes de I'Ecole de
Tartu. Sous forme de bibliographie attribuant les ouvrages
en cause a Bakhtine. Ses « éléves » Medvedev et Volosinov
n’ayant apporté que quelques petites modifications (et le
titre dans le cas de MPL). Il ajoute que cette appartenance
a un seul auteur est « confirmée par des témoins » et « ap-
parait de fagon manifeste a partir du texte méme ». On
peut remarquer incidemment que le texte d’Ivanov em-
prunte la plus grande partie de ses citations « de Bakhtine »
aux textes originellement signés par VoloSinov et Medve-
dev, l'unité de ’ccuvre allant sans doute en quelque sorte
de soi pour lui. Corrélativement, c’est seulement dans la
Psycholinguistigue de Leontiev (1967) qu’est évoquée une
« Ecole de Bakhtine » ou un « Cercle de Bakhtine ».

Mais outre cette apparition tardive, la situation est deés
le début deux fois obscure. D’abord, les défenseurs de la
thése de I’« école de Bakhtine » juxtaposent souvent des
formules différentes. Dans leur biographie « officielle »
Clark et Holquist (cités par B. & B., p. 146) rappellent
d’abord :

«on ne pourra jamais trancher de maniére indiscutable la
question de savoir comment et par qui ces textes ont été
écrits. »

D’autant que Bakhtine a refusé de signer le document
officiel préparé en 1975 indiquant qu’il était bien ’auteur
des trois livres.

Je ne reviens pas ici sur les déclarations contradictoires
de Bakhtine ni sur le sens a attribuer aux propos de sa
femme a propos du livre signé Medvedev : « Combien de
fois ne ’ai-je pas recopié ! » ou a son témoignage selon
lequel Bakhtine aurait dicté a Volosinov son Le Freudisme.
(De toute fagon aucun manuscrit n’a été conservé.) Ce qui
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s’accompagne de jugements de valeur, présentant Medve-
dev et Volosinov comme de médiocres auteurs. Ainsi que
de la reprise de I’expression « Cercle de Bakhtine ».

B. & B. rappellent que cette doxa n’a jamais fait I’una-
nimité : Titunik, premier traducteur en anglais de MPL et
du Freudisme, ne tient aucun compte du discours d’Ivanov
(p. 59) et ne voit aucune raison de le suivre (p. 60). Je me
contente ici de citer Bronckart (p. 83) :

« les traducteurs-commentateurs américains et allemands
(Titunik et Weber en particulier) ont tout simplement
ignoré ces allégations, puis ils les ont fermement récusées
sur la base de trois types d’arguments :
—P’absence, évoquée ci-dessus, de tout véritable témoi-
gnage ;
— I'impossibilité, pour un seul homme, dans les conditions
de vie et de travail de ’époque, de produire quatre livres et
neuf articles en trois ans ;
— les évidentes différences de style et de contenu entre les
textes signés des uns et de ’autre, en dépit des affirma-
tions péremptoires et gratuites d’Ivanov a ce sujet. Et ces
spécialistes ont toujours continué par la suite de manifes-
ter leur scepticisme a 1’égard de ’omni-paternité bakhti-
nienne. »

I y a plus tardivement des déclarations de Bakhtine.
Avec la question de la contradiction entre ces déclarations
tardives et ses premicéres déclarations, question qui reste
obscure.

Sériot (p. 47) note la diversité des solutions adoptées
dans le monde quant a la présentation des noms des au-
teurs :

« En Russie, a part ’édition des textes de VoloSinov par

N. Vasiliev (1995), toutes les rééditions des “textes con-

troversés” se firent sous le seul nom de Bakhtine, dans une

collection dont le nom évoque un roman policier : “Bakh-
tine sous le masque”. Dans les autres pays, soit Volosinov
fut mentionné seul [...] soit en couple avec Bakhtine. »

Sériot en cite neuf dans le premier cas, six dans le
second, avec diverses solutions typographiques : virgule,
barres obliques ou parenthéses. Il ajoute encore que cer-
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taines attributions « ont vu leur parcours inversé selon les
pays ».

Reste que cette doctrine se répand en particulier en
France et tout d’abord par la préface de Jakobson a I’édi-
tion francaise de MPL. Jakobson, dans des écrits anté-
rieurs, avait d’abord cité Volosinov comme auteur de I’ou-
vrage. Ici il donne comme assurée I’attribution a Bakhtine :

« On finit par découvrir que le livre en question et plu-
sieurs autres ouvrages [...] furent en vérité composés par
Bakhtine. »

Bakhtine « se refusait a faire des concessions a la phra-
séologie de I’époque ». Ce qu’aurait fait Volosinov ainsi
qu’apporter un titre opportun. Marina Yaguello, la tra-
ductrice, fait appel a la fois a ’intransigeance de Bakhtine,
a sa modestie, a son amour du carnavalesque, explications
un peu trop ad hoc et multiples, et, au moins pour les deux
premiéres, peu accordées a la publication sous le nom de
Bakhtine du Dostoievski de 1929. Par ailleurs rien ne per-
met de distinguer ce qui dans le texte reléverait d’un
auteur et de I’autre.

1.2 QUELQUES DONNEES FACTUELLES
SUR LA VIE CULTURELLE
EN URSS DANS LES ANNEES VINGT

Parmi les données factuelles, la plus importante est sans
doute qu’il n’y a pas eu de « cercle de Bakhtine », expres-
sion utilisée pour la premicre fois par Leontiev (1967) et
que Bakhtine ne reprend pas a son compte dans son
entretien avec Duvakin (Sériot, p. 19-20). Sur ce point, je
suis I’exposé de Sériot qui rappelle que le cercle en ques-
tion comportait d’autres membres que les trois actuelle-
ment traduits en France et surtout qu’aucune raison d’age
ou de prestige n’en fait un « cercle de Bakhtine ». Il rap-
pelle aussi que le groupe a pu s’appeler a ses débuts
« séminaire kantien », organisé par Kagan qui avait pour-
suivi ses études de philosophie en Allemagne, dans la
mesure ou les Juifs ne pouvaient pas faire d’études supé-
rieures en Russie tsariste. Reste que ce groupe se réunit
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d’abord en 1919 dans la petite ville de Nevel’ a 300 kilo-
meétres au sud-ouest de Petrograd, puis a Vitebsk, ou
(Sériot, p. 21)
« de nombreux intellectuels et artistes de Petrograd s’ins-
tallérent temporairement pour fuir une ville dévastée par le
“communisme de guerre” [dont] les habitants mourraient
littéralement de froid et de faim. »

Bakhtine et Volosinov avaient vingt-quatre ans et ren-
contrérent entre autres « un groupe de jeunes réfugiés
talentueux ». Parmi eux, Pumpjanskij, au sujet duquel
Sériot ajoute en note :

« La primauté chronologique des travaux de Pumpjanskij
sur ’ceuvre de Dostoievski, la nature du rire de Gogol, la
philosophie de la nature, la méthode formelle, en font
largement un précurseur de Bakhtine. Il était avec Kagan
le personnage le plus charismatique des groupes de Nevel’
et Vitebsk... »

Sériot rapporte quelques traits de la vie intellectuelle
intense a Nevel’ et Vitebsk, en particulier un cours de litté-
rature professé par Bakhtine, ainsi que sa participation a
un débat public sur « Dieu et le socialisme » et a un autre
sur « le christianisme et la critique » ou Bakhtine a présenté
Pattitude de Nietzsche a I’égard du christianisme, sur « le
caractére national russe dans la littérature ou la philo-
sophie » ou encore sur «le role de la personne », bref des
perspectives variées, plus philosophiques, religicuses et
culturelles que « marxistes ».

Le second point historique intéressant le lecteur actuel
est qu’a cette époque les journaux qui rendent compte de
ces débats sont manifestement hostiles a «la religion »,
mais que les intellectuels qui la défendent d’une fagon ou
d’une autre peuvent librement développer leur point de
vue.

C’est sur ’'invitation de Medvedev, recteur de I’Univer-
sité populaire de Vitebsk, que Bakhtine et VoloSinov se
rendent dans cette plus grande ville. On a donc sGirement
une vie intellectuelle partagée, a plus de trois, sans que
Bakhtine y ait eu une prééminence spécifique.
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En dehors de celui de Kagan et de Pumpjanskij apparait
ici le role central de Pavel Medvedev (1892-1938).
D’abord avocat, membre du conseil municipal de Vitebsk,
il organise la vie culturelle de cette ville, écrit sur la littéra-
ture dés 1912. En 1918 il organise I’Université populaire et
crée dans le cadre de I’Université une « Société de libre
esthétique » et un séminaire de sociologie. Il fait venir
Pumpjanskij a Vitebsk, qui est suivi par Bakhtine (1920),
puis Volosinov (1921). Il est au cceur de ’activité cultu-
relle locale a laquelle participent Chagall et Malevitch. On
parle alors de la « Renaissance de Vitebsk». Par ailleurs
Medvedev écrit de 1910 a 1920, donc avant Bakhtine, qui
devrait plutdt étre considéré d’abord comme disciple de
Kagan, de Pumpjanskij, puis au moins inspiré par Medve-
dev, qui, par ailleurs, s’est assurément occupé de trouver
du travail pour Bakhtine.

Jajoute sur Medvedev quelques points tirés de la bio-
graphie annexée a la récente traduction de La méthode for-
melle en hrtérature. Tout d’abord il a publié un certain
nombre de travaux consacrés au pocte Dem’jan Bednyj
puis a Alexandre Blok (en 1923, puis 1928) ainsi qu’a
Serge Esenin (en collaboration). Sa bibliographie com-
porte une vingtaine d’articles entre 1914 et 1937, en parti-
culier sur Dostoievski. L’ensemble en fait un auteur assu-
rément remarquable et (incidemment) ayant publié avant
Bakhtine.

Par ailleurs, il a un role institutionnel important. En
étant « compagnon de route». C’est lui qui édite la pre-
miére édition du livre signé Bakhtine consacré a Dos-
toievski. En 1936, curateur de I’Université de Saransk, il
contribue a y faire obtenir un poste d’enseignant a
Bakhtine, alors banni pour raisons politiques.

De méme, je tire de la préface de Sériot (p. 50 et suiv.)
quelques aspects de ’activité de VoloSinov qui permettent
d’établir une autre image que celle d’un rapport maitre-
disciple entre Bakhtine et lui (en dehors de leur contempo-
ranéité). VoloSinov publie d’abord des poeémes et des
textes sur la musique. Aprés son retour a Petrograd -
Leningrad en 1924, il s’inscrit a ’ILJaZV (Institut pour
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I’histoire comparée des langues et des littératures a I’Ouest
et a PEst) ou il prépare un doctorat, poursuivant un travail
sur «la transmission de la parole d’autrui » et devient
chargé de cours en janvier 1925, en méme temps que croit
sa notoriété. Sériot note qu’il laisse, également inachevées,
une thése et une traduction du Tome I de la Philosophie des
formes symboliques de Cassirer.

Jajoute quelques mots (empruntés a Sériot et surtout a
P’article d’Ivanova) sur Lev Jakubinskij (1892-1945). Assu-
rément oublié, en tout cas en Occident, éléve de Baudouin
de Courternay, en 1917-1919 il fonde la Société pour
I’étude de la langue poétique (Opojaz) et travaille en méme
temps a PInstitut japhétique (dirigé par Nicolas Marr). 1l
publie, entre autres, en 1923, un article « Sur le discours
dialogique » consacré a I’articulation de la psychologie et
de la sociologie dans le langage et sur la relation de la
parole quotidienne et de la parole poétique qui a influencé
a la fois Volosinov et Vygotski. C’est lui qui a développé le
premier ’exemple dostoievskien du mot prononcé avec
différentes intonations (repris par Volosinov). C’est chez
lui qu’est développée la présentation de I’intonation prise
au sens large de signification relationnelle portée par la
mimique et globalement par le corps. Ces considérations
sur le dialogue proviennent elles-mémes pour une part de
Chtcherba (1915).

Ivanova rappelle que le probléme des relations entre
langage poétique et langage ordinaire ¢était, avec la
réflexion sur la notion de « fonction », un des lieux récur-
rents de I’échange intellectuel en URSS. Outre la prise en
compte de I’intonation, Jakubinskij développe la notion de
production intérieure de répliques plus ou moins automa-
tisées, celle de I’articulation des paroles sur la perception
d’un monde commun, ainsi que la possibilité de change-
ment de plan, du retour dialogal sur les propos précédents.
En ce sens, on pourrait peut-étre établir quelque chose
comme une identité de rapports : Jakubinskij / VoloSinov =
Volosinov / Bakhtine au sens ou le premier initie le second
a la problématique du dialogue. (Jakubinskij a eu Volosi-
nov pour étudiant dans son séminaire de I’'ILJaZV.)
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En méme temps, Ivanova insiste sur le fait que Jaku-
binskij part de la forme du texte et Volosinov de la situa-
tion globale de communication. Elle ajoute :

« Le rapport entre I’article de Jakubinskij et les travaux de
Volosinov et leur valeur scientifique devient plus évident si
I’on prend en compte un autre travail qui actuellement est
aussi tombé dans ’oubli. Il s’agit de ’ouvrage de V. Vino-
gradov, La Poésie d’Anna Akhmatova (1925). Dans ce tra-
vail consacré a la spécificité du style de cette poétesse,
Vinogradov introduit un chapitre: “Les grimaces du
dialogue”, ou il étudie le role du dialogue dans la poésie
d’Akhmatova. Cette introduction des dialogues permet a
la poétesse non seulement d’éviter la monotonie, mais
aussi de créer une gamme d’effets émotionnels qui organi-
sent ’architectonique du sens de ses poemes. »

Il y a donc un vaste courant d’auteurs travaillant autour
du dialogue et de la «sociologie du langage » dont Bakh-
tine était loin d’étre le « centre actif ».

1.3 DES RELATIONS « ETRANGES »
DE BAKHTINE A LA VERITE FACTUELLE

D’autre part sont établies ce qu’on peut appeler au mini-
mum des relations « étranges» de Bakhtine a la vérité
factuelle. Sériot (p. 33 et suiv.) note que dans les différents
lieux ou Bakhtine a enseigné, il a fourni des curriculum
vitae variables en particulier sur sa date de naissance
comme sur le lieu ou il a achevé ses études universitaires.

« Or il n’existe aucune trace qu’il ait passé méme le bac-
calauréat, a la différence de son frére Nikolaj [...] Le nom
de Mikhail Bakhtine ne figure sur aucune liste d’étudiants
ni d’auditeurs libres [...] Les détails que Bakhtine donne
sur sa propre vie sont calqués sur ceux de son frere Niko-
laj, et se modifient avec le temps. Il utilise également des
morceaux de la biographie de M. Kagan, qui semble avoir
remplacé Nikolaj dans le role de mentor de Mikhail apres
le départ du frére ainé. »

Comme il semble que ce soit a tort qu’il s’est présenté
comme d’origine noble...
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D’autre part, se pose la question de la pratique du
plagiat (par opposition a la seule reprise thématique ou
circulation d’idées). Ainsi Bronckart cite (p. 298) Matej-
ka : en ce qui concerne « Le probléme du contenu »,

« Le fait le plus frappant est sans doute que dans son
article Bakhtine ne fait pas une seule fois référence a la
Philosophie der Kunst néo-kantienne de Broder Christian-
sen alors qu’il exploite ce livre d’une maniere qui, selon les
standards d’Europe occidentale, serait considérée comme
relevant du plagiat. »

De méme, Poole (p. 299) trouve dans le Rabelais cing
pages de Cassirer tirées de L’Individu et le cosmos dans la
philosophie de la Renaissance, recopiées telles quelles, avec
juste, parfois, des remarques intercalées de Bakhtine.

Par ailleurs, en ce qui concerne le cadre historique, on
peut remettre en cause l’image de I’hostilité au régime,
pour qu’il ait pu diriger a partir de 1945 le département de
littérature générale de I’Université de Mordovie, direction
qu’il garde quinze ans. D’autre part, ceux qui ont pu
consulter les manuscrits originaux y trouvent des « hom-
mages révérencieux » a Lénine et a Staline. Il cesse d’étre
un banni des 1930. Et ses idées rentrent dans la circulation
intellectuelle de I’époque.

1.4 SUR L« AUCTORIALITE »

Pour essayer de conclure sur Pattribution des ceuvres
« disputées » ou « controversées », on peut noter avec Sériot
(p. 37) que « Bakhtine n’a donné que des réponses éva-
sives, contradictoires et déconcertantes.» Sériot ajoute
(p. 42) qu’« a ’extréme fin de sa vie, il [Bakhtine] a refusé
de signer une reconnaissance de paternité malgré la de-
mande officielle de I’Association soviétique des droits d’au-
teur (VAAP).» Et (B. & B., p. 239 et suiv.) dans un texte
de 1994, Bocharov (un des trois chercheurs avec Kozhinov
et Gachev qui ont repris contact avec Bakhtine en 1961)
cite une lettre de Bakhtine a Kozhinov qui contient en
particulier ce passage :
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« Je connais bien les livres La Méthode formelle en littérature
et Marxisme et philosophie du langage. V. N. Volosinov et
P. N. Medvedev étaient mes amis ; a I’époque ou furent
écrits ces livres, nous travaillions dans le plus étroit contact
créatif. Bien plus, ces livres comme mon étude sur
Dostoievski sont basées sur une conception commune du
langage et de P’ceuvre verbale. Nos contacts au cours de
nos travaux ne diminuent ni I’autonomie, ni I’originalité
de chacun de ces trois livres. »

Il ajoute que ce n’est pas le cas pour les autres travaux
de Medvedev et de Volosinov. Je suis ici Bronckart pour
qui ce texte est parfaitement clair quant a la question de
I’auctorialité. Mais il ajoute que tout cela entre en conflit
avec les déclarations postérieures de Bakhtine selon les-
quelles il aurait écrit complétement les ceuvres en question.
Tout comme la situation ici posée de collaboration

«n’est guere compatible avec celle, si souvent proposée,
d’un rapport de maitre (Bakhtine) a éléves (Volosinov et
Medvedev). »

Je recopie textuellement ce qu’en conclut Sériot (p. 45-
46) :

« Le plus vraisemblable est que tous ces ouvrages sont le

fruit de discussions multiformes, que I’influence peut étre

multilatérale, et que chacun des auteurs a élaboré a sa fa-
¢on des themes qui étaient discutés dans de nombreuses
occasions avec des interlocuteurs variés. Il est vraisem-
blable que le juriste Volosinov a Nevel’ et Vitebsk a énor-
mément appris des philosophes Bakhtine et Kagan, mais
qu’a Leningrad le sociologue et philosophe du langage

Volosinov a plutot servi pour Bakhtine d’introducteur a la

science nouvelle en train de se mettre en place. A cette

époque, Volosinov est de plus en plus autonome par
rapport 4 Bakhtine sur des questions aussi essentielles que
le marxisme, le freudisme, le marrisme. »

On peut ajouter sur le plan de la vraisemblance que le
triple champ du marxisme, du freudisme et du marrisme
sont trés peu ou pas du tout objets de renvois dans les
textes qui sont assurément de Bakhtine. Bronckart dit a
peu preés la méme chose. Il rappelle qu’on peut proposer
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avec Morton et Emerson (B. & B., p. 214) que le premier
Bakhtine ne pense pas en termes de « dialogisme » et que
c’est Volosinov qui a orienté Bakhtine vers ce théme. De
méme qu’on peut attribuer a Medvedev I’introduction de
la problématique du genre.

Mais alors Bronckart s’interroge sur les conditions de
rédaction du premier Dostoievski : dans son entretien avec
Duvakin, Bakhtine reconnait que c’est Kozhinov qui a fait
tout le travail de réédition du livre en question (B. & B.,
p. 267). Mais pourquoi, se demande Bronckart, Bakhtine
semble-t-il hésiter a considérer ce livre comme le sien ?
Pour le premier Dostoievski, (B. & B., p. 272 et suiv.) il
faut d’abord reconnaitre qu’il y avait urgence a faire état
de publications pour sa libération ou l’atténuation de la
sentence initiale (déportation dans les iles Solovetski). Or
I’ouvrage comporte deux parties: des considérations
philosophico-religieuses selon les termes de Bronckart et
une méthode d’analyse semblable a celle de Volosinov et
de Medvedev. (Je me permets d’ajouter que la premiere
partie est justifiée par la centralité du probléme religieux
chez Dostoievski.) Alors Bronckart propose que ce soit
Pattribution de ce livre (au moins de la seconde partie) a
Bakhtine qui soit remise en cause, parlant plutét d’un
cadeau de ses camarades pour lui assurer une notoriété
(p. 272). Tout en reconnaissant qu’il n’y a la qu’une
« piste pour une probable vérité » (p. 268).

Par ailleurs, Bronckart dénonce avec plus de virulence
que Sériot ce qu’on peut appeler 1’évidence violente avec
laquelle le «pan-bakhtinisme » s’est imposé. Reste la
question : pourquoi s’est si vite répandue cette croyance en
I’« omnipaternité » de Bakhtine, comme en I’existence d’un
« cercle de Bakhtine » ? Bronckart (p. 100 et suiv.) note
que l’assertion prend parfois une forme paradoxale. Ainsi,
dans Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, suivi d’Ecrits
du cercle de Bakhtine, Todorov commence par exposer ce
qui rend P’affaire obscure. Il note ainsi (p. 20) :

« Les écrits signés par VoloSinov et Medvedev mais attri-

bués a Bakhtine s’intégrent donc fort bien dans la série des
écrits de ces mémes auteurs; il y a, en revanche, des
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différences notables entre les écrits signés par Bakhtine et
ceux qui lui sont attribués. »

Pour faire vite : composition claire du texte de Med-
vedev, dogmatisme de celui de VoloSinov qui comporte
des assertions sans preuve. Composition confuse et
répétitions dans les textes de Bakhtine. (Il faudrait préciser
que la majorité des textes de Bakhtine n’ayant pas été
édités de son vivant, il est compréhensible que ces textes
aient été plus ou moins préparés en vue de leur édition.)
Et, en fait (par exemple dans les quelques citations qu’on
va donner plus loin), les textes manifestent des styles trés
différents. Mais Todorov ajoute :

« Naturellement, ces différences de surface laissent sub-

sister une grande homogénéité de pensée ; c’est la raison

pour laquelle Paffirmation d’Ivanov parait si vraisem-
blable. »

Par ailleurs, Todorov réfute I’'idée d’une vague termi-
nologie marxiste dont Medvedev et Volosinov seraient res-
ponsables. Il note (et je crois qu’on peut le suivre) que
marxiste ou pas, cette présentation n’est pas un saupou-
drage superficiel. Méme si on peut douter avec Sériot — on
y reviendra — de la « profondeur» de cette inspiration
marxiste. A partir de 13, Todorov affirme (p. 23) :

« Il est inadmissible qu’on efface purement et simplement

les noms de Volosinov et Medvedev et qu’on aille ainsi a

I’encontre du désir manifeste de Bakhtine de ne pas assu-

mer la publication de tels écrits. Mais il est tout aussi im-

possible de ne pas tenir compte de I'unité de la pensée

dont témoigne ’ensemble de ces publications (et qu’on
peut attribuer, suivant en cela divers témoignages, a I’in-
fluence de Bakhtine). »

Finalement, le livre de Todorov tend a unifier sous la
notion de « principe dialogique » I’ensemble de la produc-
tion de ces auteurs, considérée comme ceuvre de Bakhtine,
mais a partir surtout de formulations empruntées a MPL,
ce qui fait probléme si on reconnait que les textes qui sont
assurément de la plume de Bakhtine manifestent une inspi-
ration largement divergente. J’aurais plutot tendance ici a
suivre trois fois la pensée de Bronckart (et de Sériot) :
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— il n’y a pas de témoignage du fait que Bakhtine ait de
quelque facon que ce soit « plus pensé » que les deux
autres auteurs ;

— le magistere de Bakhtine est présupposé sans argu-
ment ;

— comme les multiples jugements de valeur dépréciatifs a
I’égard des deux autres auteurs sont assertés sans
preuves.

Par ailleurs, on I’a déja dit, les premiers textes connus
de Bakhtine n’ont pas du tout ’orientation sociologique ou
marxiste, comme on voudra dire, qu’on trouve dans MPL.

Que les héritiers de Bakhtine aient eu un intérét fi-
nancier (les droits d’auteur) ou « moral » (le prestige) dans
cette croyance, sans doute. Parmi les problémes factuels,
Bronckart parle (p. 237)

« des promoteurs russes de Bakhtine qui continuaient de

gérer la lucrative diffusion internationale de I’ceuvre

reconstituée du maitre. »

Sauf erreur de ma part, cet aspect financier n’est pas
concretement précisé. Mais les preuves sont peut-étre diffi-
ciles a apporter.

Par ailleurs, on peut certes faire appel a une tendance
générale a la fabrication d’une histoire peuplée de héros,
oubliant la masse des « autres », mais cette tendance est
assurément trop générale pour avoir ici un role explicatif.
Une explication plus précise peut faire appel au climat
idéologique : en Russie actuelle et chez une partie des au-
teurs ameéricains, une hostilité au marxisme. Or VoloSinov
faisait profession de marxisme et Bakhtine assurément pas
(ou plutdét beaucoup moins). D’ou le souhait de faire de
Bakhtine « le grand homme ». C’est I’explication que don-
nait déja Gardin dans son article de La Pensée de 1978 : il
peut s’agir de la volonté dans une période de reflux du
marxisme de préférer citer un auteur non-marxiste que
deux auteurs qui se réclament du marxisme.

Sur Pattribution du Dostoievski, je ne peux prendre
parti, d’autant que je n’ai pas accés a la premiere version.
Et I’entretien de Bakhtine et de Duvakin tel que le rap-
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porte Bronckart (p. 267), s’il confirme le réle de Kozhinov
dans cette réédition, n’est pas entierement clair. Je peux
seulement constater que Dostoievski trouve sa place parmi
les textes consacrés au roman reconnus actuellement par la
critique comme étant de Bakhtine.

Mais surtout, on peut, il me semble, éliminer le mythe
du « Grand Bakhtine » et trouver un grand nombre d’em-
prunts ou d’influences, explicites ou le plus souvent non
explicites, dans les textes de Bakhtine, sans que cela retire
a ces textes signification et valeur.

*

Donc avant de passer a la lecture méme des textes des trois
auteurs, quelques points sur ce que peut étre cette lecture.
II me semble que lire un livre quel qu’il soit, C’est
d’abord se laisser prendre par son mouvement. Se heurter
aussi a la différence de nos premiers modes de réaction : il
peut y avoir accord immeédiat, refus premier, questions...
Ce a partir de quoi notre compréhension responsive peut
s’efforcer de préciser ’arriere-fond de notre lecture :

— élucidation de la place historique spécifique de I’auteur,

— éclaircissements concernant les mots représentants de
notions qu’il utilise (lui-méme ou le traducteur). Ce
travail du sens est potentiellement infini,

— d’autant qu’il comporte aussi (surtout ?) 1’élucidation
de notre propre attitude.

Je crois voir quelque chose comme un « projet fonda-
mental » (je ne sais pas si la notion est bonne) chez
Bronckart de démolir la statue de Bakhtine, ainsi lorsqu’il
nous dit (p.237) que le développement de la Bakhtin
industry avait, outre la glorification du maitre, suscité

«un ensemble d’études détaillées de ses écrits, qui avaient

mis en évidence I’indigence conceptuelle et stylistique des

textes initiaux »,

jugement qu’il approuve, reprend et amplifie fréquem-
ment. Je constate que j’ai plutdét Pattitude opposée :
essayer de lire les textes de Bakhtine avec le moins de pré-
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jugés hostiles possible (ce qui, platitude, est ce qu’on peut
demander a n’importe quelle lecture, relation a un autre
ou a soi. Méme si, personne n’étant « pur », moi pas en
tout cas, je peux aussi m’attribuer de I’hostilité a I’égard de
Bronckart ou d’une forme au moins de marxisme...).

Davantage, on peut constater la présence chez I’auteur
de champs de pensée : inspiration religieuse, culture néo-
kantienne ou phénoménologique, comme la parenté de ce
qu’il écrit avec ce qui se trouve chez les deux autres au-
teurs. Mais on n’a pas alors a se hater de parler de contra-
diction, par exemple entre le théme de la distance, de
I’exotopie de 'auteur et celui du dialogisme. Il s’agit plut6t
de se demander comment peuvent fonctionner ces deux
notions, au demeurant assurément polysémiques, com-
ment elles peuvent interagir. Elles ne peuvent pas en tout
cas étre « contradictoires» (terme souvent utilisé par
Bronckart) comme le sont le a et le non-a des logiciens. Et
puis une fois admise l’auctorialit¢ de Medvedev et de
Volosinov, cela entraine-t-il que Bakhtine n’ait eu aucun
role dans la genése, la discussion préalable a ces textes et
I’élaboration des notions ? Est-ce que Bronckart ne risque
pas alors d’inverser le mouvement des défenseurs du « tout
Bakhtine » pour n’en faire qu’un triste menteur ?

Bronckart note, ce qui est assuré, que dans les textes de
1953 a 1975, Bakhtine garde pour une part ’inspiration
qui se manifeste dans des textes antérieurs dont on vient
de voir les raisons de les attribuer plutdét a Medvedev et a
Volosinov, qu’il ne cite cependant jamais. Tout en restant,
avec des modifications, fidéle, il me semble, a la ligne de
pensée ébauchée dans Pour une philosophie de [acte.
Bronckart conclut alors a ’emprunt, voire au plagiat. Ce
qui ne tient plus compte de la probabilit¢ d’une élabo-
ration commune, qui justifierait partiellement I’absence de
citations.

Je doute qu’on puisse introduire une mise en place
définitive. On ne peut plus défendre, il me semble, comme
tel le « principe dialogique » unificateur du « bakhtinisme »
selon Todorov. Mais il n’y a pas a critiquer un auteur
parce que sa pensée est multiple, soit par son développe-
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ment propre, soit par emprunts. Cela, méme si, comme dit
plus haut, on peut reprocher a Bakhtine une pratique de la
non-citation contraire a la « morale ordinaire de I’auteur »
qui s’impose a nous (elle ne s’impose sans doute pas, par
exemple, aux praticiens de la littérature orale). Reste alors
la question des circonstances de la vie soviétique ainsi que
des influences réciproques dans le groupe auquel il parti-
cipait. Il me semble que la conclusion de Sériot présentée
plus haut est vraisemblable et qu’elle laisse place pour une
lecture dans laquelle nous pouvons trouver alternativement
de la parenté et de la distance entre ces trois auteurs.
D’autant qu’une partie au moins des textes de Bakhtine
consacrés au roman (dont on va parler plus loin) ne
correspondent ni a ses tout premiers textes ni exactement a
I’'inspiration des ouvrages « disputés ».

Par ailleurs, méme dans les cas d’emprunt systématique
non explicité (circonlocution pour dire « plagiat»), cet
« emprunt » acquiert un sens nouveau dans la configuration
ou il prend place. La réception « naive » ou « a priori favo-
rable » reste la condition premiére de la saisie du sens.
Qu’il s’agisse d’un texte, du rapport a autrui ou de notre
relation a nous-mémes, trouver du commun chez quel-
qu’un, voire du mimétique ou de ’emprunt ne lui retire
pas toute «valeur», pas plus que de trouver en lui des
conflits ou des « contradictions ».

Et puis aussi bien dans notre relation au mouvement
d’un texte, d’un autre que de nous-mémes, on ne peut
séparer ce qui serait « intellectuel » ou « cognition » et ce
qui serait « ressenti » ou « affect ». Ou, en d’autres termes, il
n’y a pas de « pureté » du rapport au vrai. A partir de cela,
notre rapport a un texte (ou a un autre) est-il forcément
meilleur quand nous nous en sentons proches ou éloignés ?
En tout cas le préjugé qui rapprocherait compréhension et
proximité n’a rien d’assuré. Et la dynamique de ce rapport
aux textes, aux autres et a soi est plus quelque chose qui se
manifeste a nous que quelque chose a I’égard de quoi nous
aurions une grande « clarté cognitive ».

Il ne s’agit donc pas de rechercher « la vérité » du texte,
de Pautre ou de nous. Seulement d’arriver a reformuler, a
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clarifier un peu, pour nous-mémes ou pour les autres, les
mouvements de notre relation, les corrections qui seront
sans doute a leur tout corrigées, avec ce que cela comporte
d’arriére-fond peu ou pas assignable, sans viser quoi que ce
soit de définitif.
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Comme on vient de le voir, je voudrais essayer, contrai-
rement a la perspective qui a été dominante, de lire chacun
de ces auteurs pour lui-méme, sans chercher forcément
non plus une continuité entre les textes de Bakhtine écrits
a différentes époques.

Avec le risque inhérent a l'utilisation de « gros mots »,
on pourrait peut étre parler de quelques essais de lecture
« dialogique », le terme renvoyant d’abord ici a la parti-
cularité du lecteur qui a sélectionné quelques passages qui
lui semblent faire sens pour lui et éventuellement pour
d’autres. Cela renvoie par ailleurs a la position « interpré-
tative » que comporte toute lecture ou plus généralement
toute perception : percevoir en tant que, dans tel champ,
tel horizon. Avec la possibilité, toujours partielle et rela-
tive, de préciser quelques aspects de cette perception-
lecture. Et en particulier le type de questions, liées a la
distance inévitable du champ que « je-on-nous » percevons
comme étant celui qui se dessine dans le texte (ou que
nous pouvons supposer par ailleurs) présenté par I’auteur
et le champ de notre propre réception, par exemple sous
forme de prolongement ou de question (dans la mesure ou
nous pouvons faire la part de ce qui est « de nous » et « de
I’auteur » dans notre réception).

2.1 LECTURES DE VOLOSINOV

Apparait d’abord chez Volosinov une sorte d’enthousiasme
dans une affirmation «marxiste» ou «sociologique »
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comme allant de soi. En méme temps, il n’y a pas a ma
connaissance chez Marx et Engels une véritable « philo-
sophie (ou «science» ?) du langage ». Mais il n’est pas
question de répondre ici, surtout de facon rapide et laté-
rale, a la question de savoir ce que c’est qu’étre « marxiste »
ou quelle est la parenté ou la distance de ce qui a été écrit
par Marx a différentes périodes ou encore s’il faut rappro-
cher ou distinguer les ccuvres de Marx et celles d’Engels.
Et j’ai encore moins la compétence pour répondre a la
question de savoir ce que c’est qu’étre « marxiste » a notre
époque, par exemple sur ce que peut étre une sociologie,
une science marxiste éventuellement séparée d’une pra-
tique «révolutionnaire ». Ou la prétention a une telle
« science » n’est-elle qu’un travestissement universitaire ?

En tout cas, marxisme ou pas, par rapport a mon projet
initial de retour sur Bakhtine, il y a ici plus de citations de
Volosinov que prévu. Ce qui signifie seulement que ces
textes sont particuliérement parlants pour moi et, j’espere,
pour mes auditeurs-interlocuteurs.

Les textes ici présentés sont extraits d’un article, « Le
discours dans la vie et le discours dans la poésie, contri-
bution a une poétique sociologique », de MPL, enfin du
livre Le Freudisme.

2.1.1 « LE DISCOURS DANS LA VIE
ET LE DISCOURS DANS LA POESIE »

Je commence par ce texte (dont I’inspiration ne me semble
pas différente de celle de MPL) simplement parce que la
publication en est antérieure. Volosinov utilise ici « sociolo-
gique » comme équivalent a « marxisme » dont la méthode
est caractérisée, sans qu’il en dise plus, par le monisme et
I’ historisme. (Ce qui, sous cette forme, est évidemment bien
vague.) Il s’agit d’affirmer qu’il n’y a pas d’étude auto-
nome des formes sémiotiques. Leur étude peut et doit les
considérer comme « idéologiques », ce qui fait que la mé-
thode qui doit les étudier est intégralement « sociologique »
ou « marxiste ». VolosSinov s’oppose aux courants domi-
nants qui veulent étudier isolément soit la forme du texte



QUELLE(S) LECTURE(S) ? 37

en elle-méme, soit la psychologie de I’auteur ou de celui
qui recgoit le texte. La question posée est alors celle de la
référence a une approche totale (p. 187) :

« Mais en réalité, le fait “artistique” considéré dans sa
totalité ne réside ni dans la chose ni dans le psychisme du
créateur, ni dans celui du récepteur, mais il contient ces
trois aspects. Le fait artistique est une forme particuliére et
fixée dans DPeeuvre d’art d’un rapport réciproque entre le
créateur et les récepteurs. »

Il serait mal venu de critiquer cette déclaration de prin-
cipe isolée de ce qui peut en particulier servir a s’assurer de
ce qui est esthétique ou pas.

Puis, Volosinov pose que ’analyse de la communication
esthétique passe par celle du discours de la vie quoti-
dienne. A la fois (p. 188) parce que

« les fondements et les potentialités de la forme artistique
ultérieure sont déja posés dans ce type d’énoncé »

et puis parce que
« L’essence sociale du mot apparait ici plus clairement et

plus nettement, et le lien qui unit ’énoncé au milieu social

ambiant se préte plus facilement a ’analyse. »

Je ne crois pas, par parenthése, qu’il y ait la une pensée
spécifiquement « marxiste » : 1a recherche d’un phénomeéne
signifiant global qui enveloppe celui qui parle, celui qui
regoit, la forme linguistique et le contexte se retrouve dans
bien des formes de « sociolinguistique ». En méme temps
que le langage comporte forcément non le seul énoncé
d’un fait, mais d’une évaluation (p.189) :

« Voici comment nous caractérisons et évaluons habituelle-
ment les énoncés de la vie quotidienne: “C’est un
mensonge”, “C’est la vérité”, “voila de fortes paroles”, “il
ne fallait pas dire cela”, etc.

Toutes les évaluations de ce genre, quel que soit le
critére — éthique, gnoséologique, politique ou autre — qui
les oriente, englobent beaucoup plus que ce qui est
contenu dans I’aspect proprement verbal, linguistique de
I’énoncé : elles englobent a la fois le mot et la situation extra-
verbale de I’énoncé. Ces jugements et ces évaluations se
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rapportent a une certaine totalité dans laquelle le discours
est en contact direct avec I’événement vécu et se fond en
lui pour former une unité indissoluble. Le discours lui-
méme, considéré isolément comme un phénomene pure-
ment linguistique, ne peut étre ni vrai ni faux, ni auda-
cieux, ni timide. »

Dans ce texte comme dans d’autres, Volosinov semble
renvoyer a la situation actuelle, effective de I’énoncé. Bien
évidemment ce renvoi pose quelques problémes de mé-
thode. D’abord parce que ce contexte évaluatif peut étre
(ou plutot ne peut pas ne pas étre) multiple : ’absent est
tout autant constitutif du contexte que le présent.

D’autre part Volosinov écrit (p. 190-191) :

« Avant tout, il est parfaitement clair que, le discours ne
refléte pas ici la situation extra-verbale comme le miroir
refléte un objet. En IPoccurrence, il faut dire plutét que le
discours accomplit la situation, qu’il en dresse en quelque sorte
le bilan évaluanf. Bien plus souvent I’énoncé de la vie quo-
tidienne prolonge activement la situation et la développe,
il esquisse le plan et I’organisation d’une action future.
Mais ce qui importe pour nous, c’est I’autre aspect de
I’énoncé quotidien : quel qu’il soit, il relie toujours entre
eux ceux qui participent a une situation, comme des
coparticipants qui connaissent, comprennent et évaluent
cette situation de la méme facon. »

II me semble qu’on peut reprendre cette analyse de
I’énoncé en situation. Mais en méme temps elle pose de
nombreuses questions. L.a premiére concerne la méthode
effective d’analyse. Volosinov utilise la métaphore de I’en-
thymeéme, la situation commune étant I’implicite, le non-
dit constitutif du sens en question. LLa métaphore est-elle
heureuse, la situation est-elle comparable a un autre
énoncé, comme dans le cas de la non-expression de la
majeure du syllogisme dans le cas de I’enthyméme
lorsqu’on dit seulement : « Socrate est un homme, donc il
est mortel » ? Je ne le pense pas. La situation ne se laisse
pas comprendre avec autant de facilité. Or Volosinov fait
comme si cet appel a la situation ne posait pas de
probléme. Il semble déduire de 'unité de la réalité 'unité
du monde vécu (p.190) :
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« Ce contexte extra-verbal de ’énoncé se décompose en trois
aspects : (1) Phorizon spatial commun aux locuteurs
(Punité du lieu visible : la piece, la fenétre, etc.), (2) la
connaissance et la compréhension de la situation, également
commune aux deux interlocuteurs, et, enfin, (3) ’évalua-
tion — commune 1la encore qu’ils font de cette situation. »

Cette assertion du sens comme commun est expliquée
un peu plus loin (p. 191) :

« Ce que je sais, ce que je vois, ce que j’aime ne peuvent
étre sous-entendus. Ne peut devenir partie sous-entendue
de I’énoncé que ce que nous, locuteurs, nous connaissons,
voyons, aimons et reconnaissons tous, ce qui nous est
commun a tous et ce qui nous unit. Ensuite le social est
dans son principe pleinement objectif : il n’est pas autre
chose que lPumiré matérielle du monde qui entre dans
I’horizon visuel des locuteurs (dans notre exemple, c’est la
piece ou ils se trouvent, la neige qui tombe derriére la
fenétre) ainsi que 'unizé des conditions réelles de vie — unité
qui suscite une communauté d’évaluation (appartenance
des locuteurs a une méme famille, a une méme profession,
a une méme classe sociale, enfin 4 une méme époque puis-
que les locuteurs sont contemporains les uns des autres).
Les évaluations sous-entendues ne sont pas, par consé-
quent, le produit d’émotions individuelles, ce sont des
actes socialement déterminés et nécessaires. Les émotions
individuelles ne peuvent étre que les harmoniques qui ac-
compagnent la ronalité principale de 1’évaluation sociale : le
“je” ne peut se réaliser dans le discours qu’en s’appuyant
sur le “nous”. »

Ici encore la société semble fonctionner comme un tout,
alors que nous sommes plut6t, me semble-t-il, pris tout au
cours de notre vie dans des relations sociales variées ou
contradictoires. Et puis s’il en est ainsi, que devient la
métaphore qui représente les « émotions individuelles »
comme des « harmoniques des émotions sociales»? Au
minimum, il y a 1a un probléme. Certes, Voloshinov ajoute
(p. 192) :

« Mais cet horizon commun sur lequel s’appuie I’énoncé

peut s’¢largir et dans ’espace et dans le temps : le “sous-
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entendu” peut exister au niveau de la famille, de la nation,
de la classe sociale, des jours, des années et des époques
entiéres. A mesure que s’¢largit ’horizon commun et le
groupe social qui lui correspond, les aspects sous-entendus
de I’énoncé deviennent de plus en plus constants [...]. »

C’est bien sur I'unité de la communauté et du monde
vécu qu’est mis ’accent. Ce qui fait que la question de la
possibilité pour chacun de nous de saisir ce qui fait sa
communauté-différence avec ses « autres » n’entre pas en
ligne de compte. Et puis comment déterminer la fagon
dont le tiers se représente la fagcon dont un autre percoit la
situation en question ? Sans oublier le sort du « tiers
savant » confronté a la masse multiforme des «sciences
humaines » censées ’aider a reconstituer la situation des
autres. VoloSinov semble ne pas s’interroger sur le statut
de linterpréte. Mais surtout, Volosinov présente la situa-
tion comme commune. Ce qui pose probléme : quelle rela-
tion entre ce qui est commun et ce qui ne ’est pas chez
deux personnes a la fois dans leurs différences d’apparte-
nance sociale et de devenir individuel (sujets ou individus
comme on voudra dire) qui partagent la « méme » situa-
tion ? Pourquoi ne pas évoquer les différences de percep-
tion, d’évaluation, de perspective temporelle entre I’enfant
et ’adulte, le chef et le subordonné ? Est-ce que le « social
commun » ne devient pas ici la machine a tout expliquer ?
Sans doute. Ce qui n’exclut pas de considérer le langage
comme évaluation, mise en mouvement, si ’on veut
« pragmatique », quel que soit le danger qu’il peut y avoir a
projeter sur un auteur une notion apparue plus tard. Et
puis le recours a la notion d’«évaluation » permet une
perspective plus large que ce qu’implique une conception
stricte de la « pragmatique » comme facon d’agir sur autrui.
Notre langage, notre disposition corporelle, notre percep-
tion méme ne sont jamais des purs constats. En méme
temps que chez ’animal ou le petit enfant ’évaluation est
immeédiatement force, mise en mouvement. Et puis les
liens entre évaluation et mise en mouvement peuvent se
distendre, s’inverser, s’élaborer, en méme temps que la
mise en mouvement corporelle devient signe. C’est évi-
demment « toute une affaire ».
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En tout cas, le développement suivant de VoloSinov
pose un nouveau probléme. Il s’agit (p. 194-195), emprunt
a Jakubinskij déja évoqué, de l’intonation a la limite du
verbal et du corporel du seul mot « Voila » prononcé dans
telle ou telle situation. Ce qui vaut d’ailleurs pour tout
signe. Mais VoloSinov ajoute que I’'intonation du « Voila »
prononcé en situation comporte un trait « énigmatique »
(les guillemets sont de Volosinov) : I’indignation qu’il
comporte n’est pas adressée a I’interlocuteur, mais a un
tiers :

« A la neige ? A la nature ? Au destin peut-étre. Il y a ten-
dance a la personnification, a la formule magique comme
caractére du premier langage. Le tiers, c’est le héros. »

On peut jeter un regard noir a tout.

« Inversement nous pouvons sourire pour ainsi dire a tout :
au soleil, aux arbres, a nos pensées [...] 'intonation et le
geste sont actifs et objectifs par leur tendance méme. Ils
n’expriment pas seulement [’é¢tat d’ame passif du
locuteur. »

Face a des passages comme ceux-ci, on peut dire que
Sériot a raison, il me semble, de constater que VoloSinov
fait plus appel au groupe en général qu’au conflit de classe,
encore moins a tel conflit de classe concret. D’autant qu’il
donne surtout des exemples fictifs. VoloSinov n’analyse pas
des situations réelles ou les propos se seraient enchainés,
ce qui aurait sans doute fait apparaitre, au moins partiel-
lement, les différences d’évaluation selon les personnages
et leur évolution. Avec toujours la question de l’interpré-
tation des non-dits ainsi que du dialogue a distance entre
les propos étudiés et la perception du « tiers savant » qui les
décrit. (Volosinov ne semble pas beaucoup s’interroger sur
les conditions de validation de ses propres propos. Mais
qui peut évaluer le sens de ses propres paroles, leur facon
de signifier pour le tiers destinataire ou plus encore pour le
« récepteur lointain » ?) Puis Volosinov aborde la question
de ’ceuvre et du rapport qu’il peut y avoir entre ’auteur, le
héros et le récepteur (p. 204) :
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« La ou I’analyse linguistique ne voit que des mots et des
rapports réciproques entre leurs moments abstraits (pho-
nétiques, morphologiques, syntaxiques, etc.), la pour la
perception artistique vivante et pour ’analyse sociologique
concrete se découvrent des rapports entre les hommes,
rapports qui sont simplement reflétés et fixés dans le
matériau verbal. Le discours est un squelette qui ne se
recouvre de chair vivante qu’au cours de la perception
créatrice et, par conséquent, au cours de la commu-
nication sociale vivante. »

Il me semble que nous pouvons étre d’accord sur le role
créateur de la réception dans le dialogue avec I’ceuvre,
comme dans tout dialogue. Et méme si cela pose pro-
bléme, n’est-il pas éclairant de rapprocher « perception
artistique vivante » et « analyse sociologique concréte » ? En
méme temps, cette considération entraine, elle aussi, une
masse de questions : Qu’est-ce qui différencie ici la percep-
tion esthétique de la perception ordinaire ? Dans quelle
mesure peut-on dire qu’il n’y a pas de distance entre
perception concréte et sociologie ? Il est vrai qu’un certain
nombre de ces questions sont abordées de fagon plus
détaillée dans Le Marxisme et la philosophie du langage.

2.1.2 LE MARXISME ET LA PHILOSOPHIE
DU LANGAGE

Note : Je fais précéder mes références aux traductions de I
ou de II selon qu’il s’agit de la premiére ou de la seconde
traduction. J’indique la numérotation successivement de
I’édition I et II. La traduction I distribue les chapitres en
continu de 1 a 11 tandis que la traduction II les distribue
en trois parties (ici notées I, II et III), la numérotation des
chapitres reprenant a 1 dans chaque partie.

Je ne reviens pas ici sur la présentation des « deux courants
de la philosophie du langage» (I, 4 / II, II, 1) qui me
semble facheusement schématique. (Pour reprendre une
remarque de Sériot, si étre « dialogique », C’est laisser la
pensée de ’autre se développer dans sa spécificité, alors on
peut dire que le texte de VoloSinov est trés peu dialo-
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gique.) Ni non plus sur le tout premier chapitre (I, 1 /II, I,
1), consacré a «la science des idéologies et la philosophie
du langage », trés général, sinon pour remarquer que
Volosinov y introduit une équivalence entre «signe» et
« idéologie », ce qui donne a «idéologie » une signification
plus vaste que celle qu’on lui donne habituellement. Le
chapitre 2 « Le rapport entre la base et les superstructures »
est, lui aussi, assurément trés général. Néanmoins, il me
semble partiellement s’inscrire en faux contre la vision de
Sériot selon laquelle il n’y aurait chez Volosinov qu’un
rapport traditionnel et vague a « la société ».

2.1.2.1 LES « FAITS IDEOLOGIQUES »
ET LEUR CONTEXTE

« Le fait d’établir un rapport entre la base et un fait isolé
détaché de son contexte idéologique pris dans sa globalité
et son intégralit¢ n’a aucune valeur cognitive. Il faut
déterminer avant tout le sens d’un changement idéolo-
gique donné dans le contexte de 1’idéologie correspon-
dante [...] Ce n’est qu’a cette condition qu’a la fin de
I’analyse, on constatera non pas une correspondance
superficielle de deux phénomeénes fortuits se situant sur
des plans différents, mais un réel processus d’évolution
dialectique de la société, qui part de la base pour s’achever
dans les superstructures. » (II, p. 147-149)

Ici le signe spécifique qu’est le Mot et I’idéologie
renvoient a ce qu’a d’indissoluble ’union du signe et de la
signification dans un contexte donné. Certes, Volosinov ne
nous dit pas comment analyser concrétement les rapports
des idéologies et de «la base» en particulier en tenant
compte de la facon dont les différentes idéologies se déve-
loppent selon des temporalités qui ne sont pas calquées sur
celle du devenir de « la base ». Mais I’aspect « déclaration
de principe » du texte est-il blamable ? Je ne suis pas sar
que soient écrits quelque part les principes de la « bonne
méthode ».

Volosinov propose alors I’exemple de «I’homme en
trop » dans le roman russe, et en particulier dans le person-
nage de Roudine dans le roman de Tourguéniev (1856).
On ne peut déduire ce personnage (II, p. 149) :
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« Il n’en découle aucunement que les bouleversements
économiques aient provoqué par une relation de cause a
effet ’apparition des “hommes de trop” dans les pages des
romans (I’absurdité d’une telle proposition saute aux
yeux) et, d’autre part, cette corrélation n’a aucune valeur
cognitive tans qu’on n’a déterminé ni le role spécifique de
“homme de trop” dans la structure littéraire du roman,
ni le role spécifique du roman dans I’ensemble de la vie
sociale. »

Il me semble que, polémiquement, Volosinov a raison.
Est-ce que le programme en question est effectivement
réalisable ? Je ne sais pas. Aprés tout, il y a un grand
nombre de cas ou nous disposons de « vérités négatives »
concernant ce qui est, par exemple, faux ou inacceptable,
sans pouvoir les manifester sous forme de vérités positives
achevées. Et puis est-ce que « la base » ne reste pas ici un
concept bien indéterminé, une métaphore discutable ?
D’autant que les relations entre forces productives et
rapports de productions sont eux-mémes historiquement
complexes, passent justement par les types de mise en
mouvement des groupes ou des individus dans les groupes
qui ne sont pas séparés des mouvements proprement
idéologiques. Et puis par rapport au sens « marxiste »
usuel, Volosinov semble pratiquer un déplacement impor-
tant (p. 151) :

« De fait, le fond de ce probléme sur le plan qui nous
intéresse consiste a savoir comment ’existence (la base)
détermine le signe, comment le signe refléte et réfracte
Pexistence en devenir. »

La problématique, légitime ou pas, n’est plus celle de la
base économique, mais de la place du langage dans ’exis-
tence.

2.1.2.2 « PSYCHOLOGIE » OU « SEMIOLOGIE » ?

Toujours dans le méme chapitre « Infrastructures et super-
structures », VoloSinov pose un principe trés général (I,
p. 38) :

« La psychologie du corps social ne se dilue pas quelque

[19~3

part a 'intérieur (dans les “ames” des individus en situa-
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tion de communication ), elle est au contraire entiérement
extériorisée : dans le mot, dans le geste, dans ’acte. Il n’y
a rien en elle d’inexprimé, d’intériorisé, tout est en surface,
tout est dans I’échange, tout est dans le matériau et princi-
palement dans le matériau verbal. »

Mais il ajoute (1, p. 44) :

« Dans tout signe idéologique s’affrontent des indices de
valeur contradictoires. Le signe devient ’aréne ou se
déroule la lutte des classes. Cette pluri-accentuation
sociale du signe idéologique est un trait de la plus haute
importance. »

Dans le chapitre 3 « Philosophie du langage et psycho-
logie objective » se précisent les rapports du psychisme et
du signe (I, p. 50-51) :

« La réalité du psychisme intérieur est celle du signe [...]

Par nature, le psychisme subjectif est localisé a cheval sur

I’organisme et le monde extérieur, pour ainsi dire a la

frontiére de ces deux sphéres de réalité. C’est la qu’a lieu

la rencontre entre I’organisme et le monde extérieur, mais
cette rencontre n’est pas physique : lorganisme et le monde
se rencontrent dans le signe. 1’activité psychique constitue

I’expression sémiotique du contact de ’organisme avec le

monde extérieur. C’est pourquoi le psychisme intérieur ne

doit pas étre analysé comme une chose, il ne peut étre compris
ou analysé que comme un signe.

Qu’est-ce qui constitue le matériau sémiotique du
psychisme ? Tout geste ou processus de ’organisme : la
respiration, la circulation du sang, les mouvements du
corps, l’articulation, le discours intérieur, la mimique, la
réaction aux stimuli extérieurs (par exemple la lumiere)
bref, tout ce qui s’accomplit dans [’organisme peut devenir
matériau pour l’expression de Pactivitée psychique, érant donné
que tout peut acquérir une valeur sémiotique, tout peut devenir
expressif. Il est vrai que chacun de ces éléments n’est pas
d’égale valeur. Pour un psychisme tant soit peu développé,
différencié, un matériau sémiotique fin et souple est indis-
pensable et il faut, en outre, que ce matériau se préte a
une formalisation et a une différenciation dans le milieu
social, dans le processus de I’expression extérieure. C’est
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pourquoi le mot (le discours intérieur) s’aveére étre le
matériau privilégié du psychisme. Il est vrai que le discours
intérieur s’entrecroise avec une masse d’autres réactions
gestuelles ayant une valeur sémiotique. Mais le mot se
présente comme le fondement, la charpente de la vie
intérieure. L’exclusion du mot réduirait le psychisme a
presque rien, alors que l’exclusion de tous les autres
mouvements expressifs ne ’amoindrirait gueére. »

On reléve en fin de passage une grosse différence dans

la traduction IT (p. 175) *:

« C’est pourquoi le matériau sémiotique par excellence du
psychisme est le Mot : la parole intérieure. 11 est vrai que la
parole intérieure est mélée a un grand nombre de réactions
motrices ayant une valeur sémiotique. Mais la base, I’ossa-
ture de la vie intérieure est le Mot. S’il était privé du Mot,
le psychisme se réduirait a presque rien ; privé de tous les
autres mouvements expressifs, il s’éteindrait compléte-
ment. »

Par ailleurs, Volos§inov revient sur le rapport de soi a soi

dans « I’auto-observation » (I, p. 61, puis p. 65) :

« Iactivité mentale n’est ni visible, ni directement percep-
tible, elle est en revanche compréhensible. Ce qui veut
dire qu’au cours du processus d’auto-observation nous re-
plagons P’activité mentale dans le contexte d’autres signes
compréhensibles. Le signe doit étre éclairé par d’autres
signes. »

« Le signe idéologique est vivant du fait de sa réalisation dans le
psychisme et, réciproquement, la réalisation psychique vit de
Papport idéologique. 1. activité psychique est un passage de
Iintérieur vers I’extérieur ; pour le signe idéologique, c’est
le contraire qui se produit. Le psychisme est exterritorial a
Porganisme. C’est le social infiltré dans ’organisme de
I’individu. Et tout ce qui est idéologique est exterritorial
dans le domaine socio-économique, puisque le signe idéo-
logique, situé en dehors de ’organisme, doit pénétrer dans

1. Dans leur traduction, Sériot et Tylkowski ont pris le parti d’écrire
Mor avec une majuscule pour rappeler que ce terme frangais traduit le
russe slovo, trés polysémique, qui signifie non seulement « mot » mais
aussi « parole », « discours » et « langage », selon le contexte.
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le monde intérieur pour réaliser sa nature sémiotique. De
cette facon, il existe entre le psychisme et I’idéologie une
interaction dialectique indissoluble : le psychisme se démet,
se détruit pour devenir idéologie et réciproquement. Le signe in-
térieur doit se libérer de son absorption par le contexte
psychique (biologique et biographique), il doit cesser
d’étre éprouvé subjectivement pour devenir signe idéolo-
gique. Le signe idéologique doit s’intégrer dans le domaine
des signes intérieurs subjectifs, doit résonner de tonalités
subjectives pour rester un signe vivant et éviter d’acquérir
le statut honorifique de relique de musée incompréhen-
sible. »

Dans un premier moment, le « signe » remplace la con-
sidération du psychisme. Ou plutdt le psychisme n’appa-
rait que comme signe, avec ’articulation de la sémiotique
du corps et de celle des mots (faut-il parler ici de « dia-
logue » ?). Et dans un second moment il est fait appel, trés
rapidement, au mouvement réciproque de I’'idéologie et du
psychisme. De méme que le psychisme est caractérisé par
son « exterritorialité » (ce qui signifie sans doute qu’il est
un lieu frontiére, qu’on ne peut le localiser en un point
fixe). Comme je vois I’intérét qu’il peut y avoir a expliciter
les conditions dans lesquelles un signe idéologique peut ne
pas rester formulation vide, selon que nous faisons ou pas
le mouvement de reprise a notre propre compte de cette
formulation. Et ne retrouve-t-on pas ici ce que toute
situation pédagogique, politique ou littéraire retrouve
quant a ce que devient ou ne devient pas une formulation
dans sa circulation ?

Ce texte ouvre beaucoup de perspectives en méme
temps qu’il pose des problémes (ce qui n’est pas une
critique). On peut, il me semble, localiser ces « ouvertures-
problémes » autour de trois points :

I’'idée méme que tout mouvement corporel puisse deve-

nir signe ;

— la question de la relation entre ces signes corporels et
les signes linguistiques, en particulier dans le langage
intérieur ;
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— TP’idée que ce qui importe n’est pas de dire que la vérité
de Pintérieur est a I’extérieur, mais dans la circulation
entre I’idéologie externe et le signe intérieur subjectif.

Qu’il y ait la des problémes infinis n’empéche pas (pour
moi) P’effet de choc produit par la fagon dont sont mis en
rapport « idéologie » et « psychisme ».

Cela dit, on peut s’interroger plus précisément sur les
rapports entre «l’intérieur» et «l’extérieur» ou, plus
encore sans doute, sur les diverses facons dont ces
sémiologisations agissent en nous, sur nous (ou sur ce qui
peut agir en nous sans étre sémiotis¢). Tout comme on
peut se demander s’il est adéquat de considérer le Mot
comme « la base, ’ossature » de la vie intérieure. En tout
cas, méme si ¢a demande discussion, élaboration, on peut
constater 'importance du champ ouvert par cette notion
de circulation entre l’intérieur et I’extérieur. Méme si la
question du rapport de ces « sémiotiques corporelles » a la
ou aux sémiotiques verbales peut étre ’objet d’une réfle-
xion, d’une description, d’une analyse, comme on voudra
dire, a proprement parler infinies. Et quel est le type de
« savoir » ici pertinent ? Y en a-t-il un seul ? La question est
évidemment ouverte.

Est-ce que cette « sémiologisation » de la vie psychique,
destinée polémiquement a « donner une base objective » au
psychisme peut rendre compte de I’ensemble de ce que
chacun appelle spontanément «vie psychique»? Est-ce
que nous pouvons y reconnaitre en particulier ce qui fait
ou pas force en nous, nous met en mouvement? Ou,
encore plus généralement, est-il nécessaire, est-il possible
que nous nous reconnaissions dans ce que «la science »
nous dit sur le psychisme ? De facon plus précise, est-ce
que P’exemple pris de ce qui est réaction au monde exté-
rieur (la réaction a la lumiére) n’est pas bien restrictif par
rapport a la facon dont notre «langage intérieur » fonc-
tionne en quelque sorte sur fond de monde percu, remé-
moré ou projeté dans I’avenir, monde doué par ailleurs de
modalités multiples, familier ou étrange, partagé ou pas,
supportable ou pas, en tout cas dont notre prise de
conscience est loin de ce que nous donne notre seule
capacité a en parler ?
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Ou, encore, il me semble que VoloSinov est ici trés
silencieux sur la question de ’enfance et de son éventuelle
reprise-modification postérieure. Comme sur le recom-
mencement caractéristique de la naissance, avec ce qui fait
qu’il y a non des lois mais au mieux des probabilités : ce
que deviendra un enfant n’est pas prescrit a sa naissance.
Tout comme présenter le psychisme en termes de signes
risque de négliger la question de ce qui nous met en mou-
vement, en évitant le moliéresque : « Si on bouge, c’est
qu’il y a une pulsion qui nous fait bouger. »

2.1.2.3 LIDEOLOGIE DE LA VIE QUOTIDIENNE

L’idéologie de la vie quotidienne me semble constituer un
troisiéme théme spécifique de la pensée de Volosinov (v. I,
6 /I, 11, 3, « L’interaction verbale ») :

«On peut dire que ce n’est pas tant I’expression qui
s’adapte a notre monde intérieur que notre monde inté-
rieur qui s’adapte aux possibilités de notre expression, a
ses voies et orientations possibles. Nous appellerons la
totalité de I’activité mentale centrée sur la vie quotidienne
ainsi que l’expression qui s’y rattache : idéologie du quoti-
dien pour la distinguer des systémes idéologiques consti-
tués tels que l’art, la morale, le droit, etc. L’idéologie du
quotidien constitue le domaine de la parole intérieure et
extérieure désordonnée et non fixée dans un systéme, qui
accompagne chacun de nos actes ou gestes et chacun de
nos états de conscience. Etant donné la nature sociologi-
que de la structure de I’expression et de ’activité mentale,
nous pouvons dire que I’idéologie du quotidien corres-
pond pour I’essentiel a ce qu’on désigne, dans la littérature
marxiste, sous le nom de “psychologie sociale”.» (I,
p. 130)

« [Les produits idéologiques officiels] conservent en per-
manence un lien organique vivant avec l’idéologie du
quotidien ; ils se nourrissent de sa séve, car en dehors
d’elle ils sont morts, comme sont mortes par exemple
Pceuvre littéraire achevée ou I’idée cognitive si celles-ci ne
sont pas soumises a une évaluation critique vivante. » (I,
p- 131)
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Certes, se pose la question du sens trés large donné par
Volosinov a « idéologie » — conformément, soit dit en pas-
sant, au sens du mot russe ideologija : il y a aussi ici un
probléme de traduction.

Il me semble que I’appel a «I’idéologie du quotidien »
peut étre lu de multiples facons. D’abord comme réaction
des groupes effectifs d’existence a la « grande idéologie »,
I’art, la religion, la science et la technique. Tout comme
I’idéologie du quotidien apparait comme ce qui circule en
nous, constitue le moment de notre « intériorité ». On peut
utiliser, avec les risques de verbalisme que cela présente a
mon sens, le terme de «dialectique » pour désigner le
circuit des significations sociales et de leur reprise-modifi-
cation en chacun.

Mais en méme temps, Volosinov met ’accent sur un
autre aspect :

2.1.2.4 LEROLE CONSTITUTIF
DE LA « LANGUE ETRANGERE »

Volosinov rappelle que la philologie a, comme le dit

Nicolas Marr, travaillé sur de la langue morte. Mais il

ajoute (I, 5 /11, 11, 2, « Langue, langage et énoncé ») :
« Mais I’énoncé monologique est déja une abstraction,
méme si cette abstraction est, pour ainsi dire, naturelle.
Tout énoncé, méme sous forme écrite, achevée, répond a
quelque chose et attend a son tour une réponse. Il n’est
qu’un maillon de la chaine continue des interventions
verbales. Tout document ancien continue ceux qui ’ont
précédé, polémique avec eux, attend une compréhension
active en retour, ’anticipe, etc. » (I, p. 267)

Ici la pensée est double : d’une part la philologie perd le
mouvement dialogique :

« L’énoncé-monologique-achevé-isolé, coupé de son contexte
verbal réel, qui ne s’offre pas a une réponse active po-
tentielle, mais a la compréhension passive du philologue,
est 'ultime donnée et le point de départ de la pensée
linguistique. » (I, p. 269)

mais en méme temps Volosinov développe une autre idée :
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« Quelles que soient les différences profondes d’ordre
culturel et historique, entre les linguistes, depuis les pré-
tres hindous jusqu’aux linguistes européens contempo-
rains, le philologue reste toujours et partout un déchiffreur
de caracteres et de mots “secrets” étrangers, un maitre qui
transmet ce qui est déchiffré, ou recu par tradition. Les
premiers philologues et les premiers linguistes ont, tou-
jours et partout, été des prétres. L’histoire ne connait pas
un seul peuple historique dont les textes sacrés ou la
tradition historique n’aient été dans une certaine mesure
une langue mystérieuse ou incompréhensible pour le pro-
fane. Déchiffrer le mystére des textes sacrés, telle était pré-
cisément la tiche des prétres philologues [...] » (II, p. 271)

« D’orientation de la linguistique et de la philosophie du
langage sur le Mot autre, le Mot étranger, ne doit rien au
hasard, elle n’est pas un choix arbitraire de la linguistique
et de la philosophie. Non, cette orientation témoigne de
I’immense role historique que le Mot étranger a joué dans
la formation de toutes les cultures au cours de I’histoire.
Ce role a été dévolu au Mot étranger dans tous les do-
maines de la création idéologique sans exception, depuis
I’organisation socio-politique jusqu’au code de bonnes
manieres dans la vie quotidienne. » (IL, p. 273)

Volosinov évoque dans la tradition de Marr les « Japhé-
tiques » vis-a-vis des Hellenes, Rome et le christianisme
vis-a-vis des Barbares.

«On voit ainsi le role organisateur grandiose du Mot
étranger, s’imposant toujours par la force et une organisa-
tion étrangere, ou bien trouvé par un jeune peuple enva-
hisseur sur le territoire d’une culture ancienne et puissante
qu’il vient d’occuper, cette culture envahie subjuguant en
quelque sorte depuis la tombe la conscience idéologique
du peuple envahisseur. Le résultat en est que dans les
tréfonds de la conscience historique des peuples, le Mot
étranger s’est associé a ’idée de pouvoir, de force, de
sainteté, de vérité [...] » (IL, p. 273)
De méme que le chapitre consacré a I’« interaction
verbale » (I, 6 / I1, 11, 3) rappelle que le classicisme est lié a
I’idée du primat de la langue étrangere. Et qu’il y a quel-
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que chose de cet ordre dans la transmission culturelle de la
parole qui compte. Comme dans la fagon dont, pour
chacun de nous, selon des modalités variées, la parole
« sacrée » (de la religion, de la théorie...) rete sacrée ou
devient quotidienne.

2.1.2.5 UNE THEORIE GENERALE DU RAPPORT
DE L’INDIVIDU ET DE LA SOCIETE ?

Il me semble que le théme développé dans le chapitre
« L’interaction verbale » (I, 6 / I, 1I, 3) est, au contraire des
remarques « productives » qui précédent, I’expression
d’une sociologie générale un peu trop générale. Je la pré-
sente trés rapidement, d’autant que des développements
parall¢les se retrouvent dans Le Freudisme sur lequel on va
revenir.

« [...] le monde intérieur et la réflexion de chaque individu
sont dotés d’un auditoire social propre bien établi [...]
Plus l’'individu est acculturé, plus I’auditoire en question
se rapproche de I’auditoire moyen de la création idéolo-
gique, mais en tout cas ’interlocuteur idéal ne peut sortir
des frontiéres d’une classe et d’une époque bien définie. »
(I, p. 123)

Ce qui est présupposé plutdét que montré. Avec un
développement qui m’a toujours étonné (I, p. 126) :

« L’activité mentale du nous n’est pas une activité a carac-
tére primitif, grégaire : c’est une activité différenciée.
Mieux encore, la différenciation idéologique, la croissance
du degré de conscience, sont directement proportionnels a
la fermeté et a la stabilité de P’orientation sociale. Plus la
collectivité a 'intérieur de laquelle 'individu s’oriente est
forte, bien organisée et différenciée, plus le monde inté-
rieur de celui-ci est net et complexe. »

Le moins qu’on puisse objecter est que la question de la
relation entre prise de conscience, modes de sémiotisation
et types d’appartenance au groupe reste une question ou-
verte. Et il ajoute (I, p. 128) :

« D’individualisme est une forme idéologique particuliere
de Pactivité mentale de nous de la classe bourgeoise (on
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trouve un type analogue dans la classe féodale-aristo-
cratique). L’activité mentale de type individualiste est
caractérisée par une orientation sociale solide et affirmée.
Ce n’est pas a lintérieur, au plus profond de la person-
nalité qu’est puisée la confiance individualiste en soi, la
conscience de sa propre valeur, mais bien a ’extérieur. »

Assurément, Volosinov va trés (trop) vite. On pourrait
par exemple s’interroger sur les formes variées de « con-
fiance en soi » que manifestent ou pas les nourrissons dans
leur style corporel précoce, ce qui nous écarte en tout cas
d’une causalité sociale simple. De méme quand il écrit (I,
p. 129) :

« En dehors de son objectivation, de sa réalisation dans un

matériau déterminé (le geste, la parole, le cri), la

conscience est une fiction. Ce n’est qu’une construction
idéologique incorrecte, créée sans tenir compte des don-
nées concretes de ’expression sociale. »

Mais d’abord faut-il parler de «la conscience » ou de
« mouvements de prise de conscience » ? Et puis est-ce que
ces mouvements peuvent se décrire uniquement par
Iapparition de tel ou tel «signe»? Est-ce que nous ne
sommes pas renvoyés a quelque chose qu’on pourrait
appeler « psychologie », « anthropologie de la prise de
conscience » ou « phénoménologie » ? Par exemple si on se
demande comment le méme matériau sémiotique ne
fonctionne pas de la méme fagon comme réaction a « du
présent » ou a « de ’absent ». Dans le chapitre « Le théme
et la signification dans la langue» (I, 7 / II, 11, 4), Volo-
Sinov évoque le probléme de I’articulation du « théme »
(sens concret) a la « signification » comme « appareil tech-
nique de la réalisation du théme ». Il parle d’accentuation,
de dialogue. Mais les questions concrétes d’analyse, par
exemple de P’articulation de la communauté et des diffé-
rences d’accentuation de chacun restent suspendues, com-
me celles de Particulation effective du dit et du « reste ».
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2.1.2.6 LE LANGAGE DE I’AUTRE
ET LA LITTERATURE

Le livre de Volosinov ne comporte pas de conclusion ; il
s’acheéve sur deux chapitres qui, introduisant des dévelop-
pements « techniques » sur le discours rapporté, précisent
la facon dont dans le roman en particulier, se manifeste la
présence du « discours de I’autre ». Ainsi en I, 9 / II, 111, 2,
Volosinov renvoie a Jakubinskij :

« La parole d’autrui est congue par le locuteur comme
I’énoncé d’un autre sujet, complétement indépendant a
P’origine, achevé du point de vue de sa construction, et se
situant en dehors du contexte présent. C’est a partir de
cette existence indépendante que la parole d’autrui passe
dans le contexte d’auteur, tout en conservant son contenu
objectal et au moins des rudiments de son intégrité lin-
guistique et de son autonomie initiale de construction.
L’énoncé d’auteur, au moment d’intégrer dans sa compo-
sition un autre énoncé, ¢élabore des normes syntaxiques,
stylistiques et compositionnelles pour I’assimiler partiel-
lement, pour I’associer a I'unité d’un énoncé d’auteur,
tout en conservant au moins sous une forme rudimentaire,
I’autonomie originelle (syntaxique, compositionnelle, sty-
listique) de I’énoncé d’autrui, faute de quoi celui-ci ne
pourrait étre appréhendé dans sa plénitude. » (II, p. 365)

Ici le probléme est posé. Un peu plus loin apparait un
raccourci historique (trés) rapide de diverses figures de
I’histoire de la pensée dans cette relation au discours de
I’autre :

« le dogmatisme autoriraire, caractérisé par le style linéaire et
le style monumental de la transmission du discours d’au-
trui au Moyen-Age ; le dogmartisme rationaliste avec son
style linéaire encore plus net (XVII° et XVIII® siecles) ;
Vindividualisme réaliste et critique avec son style pittoresque
et sa tendance a l’infiltration des commentaires et des ré-
pliques de ’auteur dans la parole d’autrui (fin du XVIII® et
XI1X° siecles) et enfin, ’individualisme relativiste avec sa
dilution du contexte d’auteur (époque contemporaine). »
L, p. 379)
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Je laisse de coté la question du type de signification que
peut avoir une approche d’une telle généralité. Reste que
I’ouverture de cette problématique est frappante, méme si
on peut, bien slr, trouver beaucoup d’autres cas de figu-
res. Toujours est-il que Volosinov (I, 9 / II, 111, 4) rapporte
les propos des différents auteurs qui ont abordé le pro-
bléme technique du discours rapporté. Dans le dernier
chapitre, il compare les formes grammaticales du discours
indirect libre, en allemand, francais et russe. Et il précise
(11, p. 429) :

« La signification stylistique de cette forme réside dans le

fait qu’il faut deviner qui parle. En effet du point de vue

grammatical abstrait, c’est ’auteur qui parle, du point de
vue du sens réel de tout le contexte, c’est le héros qui
parle. »

Dans les multiples exemples qu’il donne, on voit bien se
manifester Pefficacité de ce mode de manifestation de la
pluralité des voix, dont Volosinov note qu’elle « ne peut
pas étre rendue de fagon adéquate par la lecture a haute
voix. » Par exemple dans L’Idiot (II, p. 457) :

« Et pourquoi donc le prince ne s’était-il pas approché de
lui ? Pourquoi s’était-il au contraire détourné comme s’il
n’avait rien remarqué, alors que leurs yeux s’étaient
rencontrés. (Oui, leurs yeux s’étaient rencontrés et ils
s’étaient regardés!) Ne voulait-il pas tout a I’heure le
prendre par la main pour aller ensemble /a-bas?... Ou
bien, y avait-il effectivement chez Rogojine lui-méme, tel
qu’il était aujourd’hui avec toutes ses paroles, ses mouve-
ments, ses actes, ses regards, quelque chose qui justifiait
les terribles pressentiments du prince et les chuchotements
révoltants de son démon ? [...] »

Et cette interaction de la voix de ’auteur et de celle du
héros fait sens, me semble-t-il, avec intensité, en particulier
dans toutes les citations qu’on pourrait donner de Dos-
toievski. D’ou1 ma difficulté a percevoir le sens des der-
nieres paroles de ’ouvrage (II, p. 465) :

« [Dans la situation actuelle, 1]’expression verbale en litté-
rature, rhétorique, philosophie et dans les sciences humai-
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nes devient le royaume des “opinions”, des opinions no-
toires et méme, dans ces opinions, ce qui occupe le pre-
mier plan, ce n’est pas leur contenu, mais la fagon, indi-
viduelle ou typique, dont est exprimée ’opinion. Ce pro-
cessus, qui affecte la vie du Mot dans I’Europe bourgeoise
contemporaine et aussi chez nous (presque jusqu’a ces
tout derniers temps) peut étre défini comme une réification
du Mot, comme une dimunution de la valeur thémarique du
Mor [...]. Est-il besoin de dire ici par quelles prémisses de
classe ce processus s’explique et de répéter les paroles
justifiées de Lorck sur les seules voies possibles pour le
renouvellement du Mot idéologique, fort de son théme,
pénétré d’une appréciation sociale assurée et catégorique,
du Mot sérieux et responsable dans son sérieux ? »

Sincére conviction ou sacrifice au terrorisme idéolo-
gique alors croissant ? Je n’ai pas les moyens de décider.
En tout cas, explicitement, on est loin du « dialogisme »,
qu’il s’agisse de « théorie » ou de « donner la parole » aux
auteurs qu’on cite.

2.1.3 LE FREUDISME

Ici, je ne prends en compte que quelques aspects de la
réflexion de Volosinov. En admettant une fois pour toutes
qu’il ne s’agit pas d’une théorie achevée. Mais d’approches
qui peuvent avoir pour nous la fonction de révélateurs.
D’autant que le premier article est publié en 1925, le livre
en 1927, ce qui fait que Volosinov ne peut évidemment se
référer a I’ensemble de ’ceuvre de Freud.

Il n’y a rien de trés original dans la critique selon la-
quelle (par exemple p. 88-89) le freudisme ne met I’accent
que sur le sexe et I’4ge, le role de la sexualité infantile, sans
considérer le rbole des classes sociales, « Leitmotiv des
époques de crise et de décadence » (p. 89). De méme que
(chap. 7) présenter Freud comme un psychologue « sub-
jectiviste » et non « objectiviste » ne me semble pas
conduire trés loin (et perdre la « dialectique » présentée
plus haut entre « intérieur » et « extérieur »). En revanche, il
me semble légitime (p. 161) de poser la question du type
de vocabulaire permettant de décrire I’« inconscient » :
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Freud reprend «désir», «affect», «représentation». Or,
ces termes ont un sens plus ou moins précis en ce qui
concerne les phénomeénes psychiques conscients. Mais on
peut s’interroger sur ce que peuvent étre des représenta-
tions ou sentiments inconscients. De méme qu’on peut
douter des dichotomies principielles entre « principe de
plaisir » et « principe de réalité¢ ». Comme Volosinov s’inter-
roge (p. 163) sur ce que peut étre la « finesse » discrimi-
natoire de la censure. De méme qu’il se demande s’il y a
eu un travail de construction mentale inverse du travail de
détricotage de I’analyse, ce qui me semble une question
légitime. Ou pour le dire autrement, on peut s’interroger
chez Freud sur ce qui peut étre aussi un probléme dans
toute théorie : ’étayage sur des généralités qui sont para-
doxalement ce qu’il y a de plus problématique.

Il arrive aussi que VolosSinov donne raison a Freud.
Ainsi dans le chapitre 8, « Une dynamique psychique ou,
en fait de forces de la nature, s’affrontent des raisons
idéologiques », Volosinov note que par rapport a une vision
irénique de la vie psychique (mais celle-ci a-t-elle jamais
vraiment existé ?), la grande nouveauté du freudisme c’est
d’introduire la guerre, le chaos, la misére psychique, le
caractére tragique contre l’optimisme biologique. Mais
d’un autre coté, il reprend toujours ’argument : ¢a reste de
la psychologie individuelle et puisque «’inconscient »
n’apparait que dans la prise de conscience, on n’a affaire
qu’a des «raisons » et non pas a des « vraies causes ». Je
laisse la question suspendue: ce qui apparait a la con-
science ne peut-il étre que des « raisons » ? Et inversement,
un « savoir scientifique » a-t-il accés aux « vraies forces » qui
nous mettent en mouvement ? Dans une autre direction,
Volosinov propose qu’il s’agit de

« projeter dans le psychisme certains rapports objectifs du

monde extérieur traduisant, avant tout, I’extréme com-

plexité des relations sociales qui existent entre le malade et

son médecin. » (p. 175)

Il y a des réfractions en chaine dans le discours des
rapports avec I’analyste.
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« Autrement dit, ce que les “mécanismes” psychiques nous
découvrent sans peine, c’est leur origine sociale: un
“inconscient” dressé non pas contre la conscience indi-
viduelle du malade, mais avant tout contre le médecin, ses
exigences et ses opinions; une “résistance” elle aussi
dirigée, avant tout contre le médecin, contre ’auditeur,
bref, contre Pautre. »

Qu’il y ait « quelque chose comme ¢a », sans doute. Que
les rapports avec l’analyste donnent en quelque fagcon
forme au rapport de I’analysant a lui-méme fait méme, il
me semble, partie de ce qu’on pourrait appeler la vulgate
analytique. Et ne pourrait-on pas se demander dans quelle
mesure notre relation a nos autres actuels ou passés ne
constitue pas en quelque sorte le cadre méme de notre
facon d’exister ? Ce qui laisse entiére la question de nos
modes de réaction, de nos styles d’existence et, spécifique-
ment, de nos rapports a nous-meémes.

Est-ce qu’il n’y a pas ici en particulier chez Volosinov
(mais ¢a ne se manifeste pas seulement chez lui; aucun
d’entre nous n’échappe sans doute tout le temps au plaisir
étrange de la formule provisoirement définitive) un exem-
ple de ce que peut étre la violence théorique ? En ajoutant
que spécifier la relation de notre langage intérieur d’une
part au langage proféré et d’autre part a I’arriére-fond de
notre facon de ressentir, d’« étre au monde » est toujours
risqué. Et ici, il ne s’agit pas d’«intérieur » ou d’« exté-
rieur ». Car la présence du monde extérieur commun ne
nous dit pas au nom de quoi nous le percevons-ressentons
comme tel, en particulier pas quelle est la part de commun
et de différent dans cette perception, quelles sont nos
accentuations, nos évaluations implicites. Or essayer de
préciser ce mode de perception, d’existence, ne reléve pas
d’une relation « introspective ». Il ne s’agit pas de « spec-
tion », mais plutét de I’exercice étrange qui nous rend
possible de revenir plus ou moins bien, a I’aide des « mots
des autres » ou de « on» en essayant d’en faire des « mots
de nous » sur le sens de ce que nous percevons-ressentons
comme de ce que 'autre percoit-ressent. Notre perception
du «monde extérieur» est en méme temps celle d’un
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monde ressenti, nous orientant vers la fuite, I’acceptation,
I’enthousiasme, ou... Et contre une vision trop simple du
contexte, on rappellera que cette perception du présent est
tout autant perception de I’absent. Pourquoi alors nos
« réactions verbales » ne manifesteraient-elles pas en quel-
que facon (la réserve importe certes) le tout de notre vie
sans avoir a étre une sorte de copie d’un proto-vécu hors
mots ? Il y aurait plutét la les éléments d’un « dialogue
entre langages » hétérogénes, d’un coOté, le «langage»
proprement dit et de l’autre la fagon dont le «non-
langage » parle en nous, se manifeste en quelque facon. Et
certes, le probléme subsiste de savoir comment nous pou-
vons (chacun a sa fagon sans doute) expliciter ce dialogue
entre langages.

Volosinov ajoute que dans la situation analytique notre
présentation verbale réinterpréte notre enfance en termes
adultes ; ce n’est pas elle qui parle. Ce qui est inévitable.
De méme il ajoute (chap. 9, p. 182-183) :

« pour distinguer ’inconscient freudien de I’ordinaire con-

science “officielle”, on pourrait I’appeler une “conscience

non officielle”. »

« Motiver son acte, prendre conscience de soi (car la con-
science de soi est toujours verbale et se raméne toujours a
I’invention d’un complexe verbal précis), c’est s’assujettir
a une norme sociale, a un jugement de valeur social, c’est,
si j’ose dire, se socialiser soi-méme et son acte. Prendre
conscience de soi, c’est d’une certaine fagon, essayer de se
voir avec les yeux d’un autre, d’un autre représentant de
son groupe social, de sa classe, en sorte que la conscience de
sot débouche toujours, en fin de compte, sur une conscience
de classe, dont elle n’est, en tout ce qu’elle a de profond et
d’essentiel, qu’un reflet et une particularisation.

La se trouvent les racines objectives de nos réactions ver-
bales, fussent-elles les plus personnelles, les plus intimes.
Et nous n’y accéderons qu’en recourant aux méthodes de
sociologie objective dont le marxisme s’est doté pour
analyser ces diverses constructions idéologiques que sont
le droit, la morale, la science, la philosophie, ’art et la
religion [...] Plus ma pensée gagne en clarté, plus elle se
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rapproche des formes prises par les résultats de la science.
Bien plus, ma pensée ne saurait étre définitivement claire
avant que je ne lui ai trouvé une formulation verbale pré-
cise et que je ne ’aie convertie en une ceuvre scientifique
qui m’engage. De méme qu’aucun sentiment ne saurait
murir ni s’affirmer définitivement, s’il ne parvient a se
traduire en dehors en donnant vie a des mots, a des ryth-
mes, a des couleurs, etc., autrement dit, s’il ne débouche
sur une ceuvre d’art. »

Je ne sais pas trop quelle attitude prendre a ’égard de
ces assertions tres générales, qui me semblent poser sans le
justifier une sorte de monisme de la «conscience de
classe ». Pourquoi I’autre par les yeux duquel j’essaye de
me voir serait-il un représentant de ma classe ? Et non pas
d’une autre ou un représentant de ['autre génération
ou... ? Je passe sur « la science » comme forme de la « con-
science juste ». De méme qu’un sentiment peut prendre
forme dans une pratique et pas forcément dans une ceuvre
d’art. D’autant qu’on peut continuer a se demander
comment se manifeste effectivement cette « conscience non
officielle » (formulation qui me semble frappante).

Volosinov poursuit (j’appelle des notes) :

« Cette voie qui du contenu d’un psychisme individuel
meéne a un contenu de culture est longue et difficile, mais
c’est la seule, et sur tout son parcours, a chacune de ses
étapes elle obéit aux mémes lois socio-€conomiques (a).
Or, a chacune des dites étapes, notre conscience (b) use
aussi du mot, et parce que c’est en lui que la réfraction des
lois socio-économiques est a la fois la plus subtile [...] les
lois de réfraction de la nécessité objective au sein du mot
étant les mémes dans les deux cas (¢) [...] Quant aux
autres strates [de I’idéologie du quotidien] qui corres-
pondent a P’inconscient freudien, elles sont fort éloignées
du systéme de I’idéologie dominante, dont elles dénoncent
au contraire ’'unité et la cohérence comme compromises
et les motivations idéologiques courantes comme incer-
taines. Or, encore que cette accumulation de raisons inté-
rieures tendant a miner I’unité de ’idéologie du quotidien,
puisse, assurément, revétir un caractére fortuit et témoi-
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gner seulement du déclassement social de quelques indivi-
dus, elle est, en général, le signe d’un début de décompo-
sition, sinon d’une classe, du moins de certains de ses
groupes. Dans un corps social sain, comme chez un individu
socialement sain, I’idéologie du quotidien établie sur sa base
socio-économique est cohérente et solide, sans divergence
aucune entre conscience officielle et non officielle. (d) »

(a) S’agit-il de lois ? En quel sens sont-elles socio-écono-
miques ? L’histoire effective n’est-elle pas beaucoup
plus opaque et multiple que ce recours a des lois ? Ne
s’agit-il pas plutot de la pression qu’exerce la vie sociale
sur nos facons de faire, de ressentir, de parler, ce qu’on
pourrait appeler notre « conformisme pratique », quelle
que soit la forme de notre conscience dite religieuse,
anarchiste, révolutionnaire, etc. Pour reprendre le terme
de Bourdieu, est-ce qu’il n’y a pas la quelque chose qui
passe par ’habitus (quels que soient les problémes que
pose cet autre « gros mot ») ? Et puis que sont ces lois
qui ne sont jamais, il me semble, présentées sous une
forme concréte, explicite ?

(b) Ici, il ne s’agit plus de dire que la conscience sans les
signes n’est rien, mais qu’elle use des mots. Et d’autre
part, la nature de ce qui passe au travers des mots est
présentée de fagon moins simplifiée dans d’autres textes
qu’on a cités plus haut.

(c) Faut-il parler de « fantasme » pour désigner la croyance
en un marxisme science totale qui connaitrait les lois
générales de P’articulation des mots, donc de la con-
science et du monde ? Ou « fantasme » n’est-il qu’un
terme vague relevant de ID’«injuriologie savante »?
Toujours est-il que Volosinov va vite.

(d) Se pose le probléme du pourquoi d’une telle généralité,
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle heurte notre
pré-pensée implicite, nos « évidences» comme tout
autant nos essais d’explicitation.

On pourrait aussi remarquer qu’il y a un certain nom-
bre d’aspects de la vie a la fois individuelle et commune
qui ne sont pas ici pris en compte par VoloSinov :
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I’enfance, la vieillesse, la maladie, la mort, la solitude. Ces
aspects, quels que soient les changements historiques par
exemple en ce qui concerne la santé, font sens a travers
I’échange entre des hommes appartenant a des sociétés tres
différentes. Tout cela est remplacé par une considération
trés/trop générale sur les « lois socio-économiques ». Aussi
(le plus souvent) une considération du langage, isolé, sans
ses relations aux autres sémiotiques (corporelles en parti-
culier). On pourrait cependant se demander ce que c’est
que la « prise de conscience » d’une situation par un ani-
mal, par un nfans. Tout comme sur ’articulation du lan-
gage et du non-langage dans nos propres mouvements de
prise de conscience (pergu, ressenti, présence du champ
du passé et de I’avenir). Reste aussi la question de la modi-
fication du champ vécu qui me semble caractériser la prise
de conscience comme processus temporel, comme irrup-
tion. Comme celle de la variation perpétuelle (qui n’est pas
incompatible avec la permanence d’un certain style) de nos
propres fagons de percevoir-ressentir-réagir (autrement dit
de « penser»), indépendamment de ce qui passe par les
mots.

2.1.4 RETOUR RAPIDE SUR LA LECTURE CRITIQUE
DE MARXISME ET PHILOSOPHIE DU LANGAGE
PAR P. SERIOT

P. Sériot s’efforce, dans la mesure du possible, de recon-
stituer une lecture « philologique-historique » de Volosinov
(puisque c’est sur lui que porte sa Préface a MPL) et
incidemment de Bakhtine en leur temps. Et ce travail me
semble trés éclairant. Mais Sériot porte aussi un jugement
rétrospectif, qui, au nom de la science, restreint, me
semble-t-il indiment, ce que peut nous apporter la lecture
de Volosinov ainsi que ce qu’elle peut avoir de « marxiste ».

Méme si le « marxisme » de Volosinov reste sans doute
problématique, contrairement a la présentation qu’en
donne Bronckart qui (p. 417) renvoie, comme si ¢’était un
principe simple & un « monisme matérialiste hérité de
Spinoza » (je ne reviens pas ici sur ce que cette lecture de
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Spinoza a de problématique) comme je doute également
de la clarté apportée par ’assertion du parallélisme psycho-
physique. Ou encore je m’interroge sur I’utilisation que fait
Volosinov du terme d’« idéologie », comme s’il suffisait de
remplacer « conscience » par «signes» pour éliminer les
risques d’«idéalisme ». Ne faut-il pas plutdét reconnaitre
que « matérialisme » ou pas, chacun est confronté a la
distance de l’expérience quotidienne, de ses différents
aspects, des différentes fagcons de la présenter (raconter ?)
par rapport aux modeles théoriques quels qu’ils soient ?

Sériot rappelle, a juste titre, que plutdét que de « lutte
des classes », il est davantage question dans le texte de
Volosinov d’appartenance a un groupe et du vécu commun
qui rend I’échange, la circulation discursive au sein de ce
groupe possible. (Il note que VoloSinov donne pour
exemples de groupe la famille et au mieux — si j’ose dire —
les ouvriers d’un méme atelier.) Surtout ’image que donne
Volosinov de l’intégration au groupe reste pour le moins
étonnante. La critique de Sériot me semble ici fondée.
Sans toutefois que ces remarques critiques n’entrainent,
comme il semble le proposer a la fin de sa préface, le refus
de toute valeur scientifique a la démarche de VoloSinov.
On pourrait opposer a Sériot qu’une théorie sociale de la
communication peut ou doit étre (partiellement) dévelop-
pée avant qu’il soit question des rapports entre groupes
complexes. Par ailleurs Sériot insiste sur ce que peut avoir
de schématique le chapitre consacré au conflit des théories
du langage et a ’opposition de I’« objectivisme abstrait » et
du « subjectivisme individualiste ». Sur ce point aussi, il me
semble que Sériot a raison. Cela dit, peut-on opposer a
Volosinov :

« Il a beau jeu de dire que 1’énoncé pris dans son lien avec
sa “situation” est toujours unique, toujours particulier.
Mais c’est par son épistémologie qu’il nous laisse sur notre
faim : Quelle serait cette science de I’objet a la fois unique
et lié a tout ? Comment construire une théorie de la con-
naissance de ce qui n’est pas réitérable ? Privé de toute
procédure de contrdle de ses assertions, MPL est plus un
manifeste qu’un traité analytique : on ne voit pas com-
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ment on pourrait I’“appliquer” a quoi que ce soit».
(« Préface », p. 92)

Mais il ne me semble pas qu’il y ait un accord sur ce
que peut ou doit étre « la méthode en sciences humaines »,
les relations par exemple entre approches statistiques et
cliniques, description synchronique et histoire, etc. Et puis
aprés tout, est-ce que les historiens, qu’il s’agisse de
macro-histoire ou de micro-histoire, ne sont pas confrontés
sans cesse au faiblement réitérable et a la multiplicité des
éclairages ? Sans doute hétérogénéité des données et multi-
plicité des perspectives interdisent la possibilité méme de
construire une « épistémologie » générale. Heureusement
MPL n’est pas un «traité d’épistémologie des sciences
humaines », type de livre qui n’a sans doute jamais servi a
rien. Il s’agit plutot de la réunion d’un ensemble de
perspectives dont le rapprochement fait (a mes yeux) choc.
C’est plutét un essai qu’un manifeste. Et il n’est pas
question d’appliquer une méthode qui aurait été d’abord
fixée (réve bizarre des chefs d’Ecole). Plutot d’assister (de
participer) a la circulation a la fois des faits, des éclairages
et des théories. (Et, par parentheése, les pratiques et les dis-
cours dominants censés se fonder sur la méthode admis-
sible par les comités de lecture des revues reconnues ne
sont sans doute pas aptes a développer ’enthousiasme
créatif.)

Par ailleurs, a ma connaissance, il n’y a pas chez Marx
méme une théorie univoque du rapport entre les « idéolo-
gies » et la pratique sociale effective. Il y a plutot la vio-
lence idéologique des conflits dans L’Idéologie allemande.
Puis les réflexions historiques contenues dans les textes qui
concernent 1848 et la Commune. J’évoque seulement ici la
masse des écrits d’Engels. Comme I’immense ensemble
(on cite au minimum Gramsci et Lukacs) de ce qui a pu
étre écrit autour de «langage et conscience de classe ».
Sériot a, me semble-t-il, raison de dire que VoloSinov
n’était pas marxiste au sens ou, par exemple, Gramsci
I’était. Cela dit, pouvons-nous, devons-nous décider de ce
qui mérite P’appellation controlée « marxiste » ? (Un autre
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adjectif laudatif pour les uns, synonyme d’opprobre pour
les autres, pourrait ici étre substitué.) J’en doute.

Et puis il serait abusif (comique méme) de considérer
que notre distance historique serait la condition nécessaire
et suffisante d’une prise de conscience adéquate du sens
des positions de Volosinov. D’abord parce que chacun de
nous (par exemple par rapport aux théories ou pratiques
marxiste ou freudienne) ne participe pas de fagon univo-
que de « I’esprit du temps ». Mais aussi parce que I’histo-
ricit¢ du mouvement culturel n’est pas le résultat simple
d’une relation entre «infrastructures» et «superstruc-
tures ». De méme que chacun d’entre nous peut toujours
s’interroger sur Darticulation en lui de son «fond pa-
thique » (faut-il dire « caractére », « inconscient », « modes
de retentissement » ?) et de ce qui se transmet culturelle-
ment, en particulier par tel ou tel genre de discours.

2.2 MEDVEDEV
2.2.1 LA METHODE FORMELLE EN LITTERATURE

Le texte de Medvedev est plus technique que celui de
Volosinov. En méme temps, il est difficile d’en extraire des
citations dans la mesure ou I’ouvrage est lui-méme cons-
titué d’une analyse minutieuse des textes des « formalistes »
a I’égard desquels il prend de la distance. Juste donc
quelques points. On retrouve ici la méme utilisation tres
générale que chez VoloSinov de «sociologique » comme
identique a « marxiste ». Medvedev insiste tout d’abord sur
le fait qu’une explication « sociologique » de ’art n’est pas
une fagon de P’expliquer « de Pextérieur » (p. 126). On ne
peut vouloir expliquer ’art par la société

« au lieu de mettre en évidence la nature sociologique des
faits littéraires de lintérieur, en cherchant a tout prix a
prouver Iinfluence déterminante qu’exerceraient sur les
faits littéraires, d’une maniére unique et exclusive, les
facteurs externes (méme si ceux-ci relévent d’idéologies
différentes). C’est comme si c’était seulement quand on
interprete ’art comme non-art qu’il devenait facteur social
alors qu’il ’est par sa nature méme !... »
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Mais on peut se demander si Medvedev pratique effec-
tivement lui-méme une telle «poétique sociologique
interne ». (Existe-t-elle maintenant ? Je n’en sais rien.) Il se
trouve confronté a I’élaboration effective du « formalisme »,
avec seulement en quelque sorte « le sentiment » que cette
seule analyse formelle est insuffisante. Ainsi (p. 132)
Medvedev s’interroge sur ce que pourrait étre une critique
qui exprimerait les besoins sociaux du public :

« Une critique compétente et saine' doit confier a ’artiste
une “commande sociale” en son propre langage, a la
maniére d’une commande poétique. Lorsqu’elle est dotée
d’un haut degré de culture artistique, c’est la société elle-
méme, la masse des lecteurs elle-méme, qui transpose tout
naturellement et sans difficulté ses exigences et ses besoins
de nature sociale dans le langage immanent propre a I’art
poétique. On doit reconnaitre que ceci n’est possible que
dans les conditions relativement rares d’une homogénéité
et d’une harmonie de classe entre le poéte et son public.
Mais, dans tous les cas, la critique doit servir de traduc-
teur, de medium entre eux... Il est vrai que I’on trouve des
époques ou l’artiste et la classe dominante cessent de se
comprendre... Mais cela n’arrive que dans les époques
marquées par un degré de décomposition aigu et profond
de la société. »

Ainsi, Medvedev tient compte de la diversité des situa-
tions, mais continue a penser (idée qu’on retrouve chez
Volosinov) que I’idéal serait la communauté, ’accord entre
I’auteur et la société. Faut-il appeler cela « préjugé socio-
logique » ou « sociologie trop simple » ?

En somme, Medvedev comme Volosinov milite pour
une approche sociale de la littérature qui n’existe pas en-
core. Il me semble que leurs textes doivent étre lus comme
les efforts d’auteurs confrontés a un probléme qu’ils ne
dominent pas. Mais qu’a ma connaissance, nous ne
dominons pas non plus. Comment penser la spécificité des
« signes » (?) particuliers que sont les ceuvres littéraires,

1. Il semble, d’aprés ces mots, que Medvedev reconnaisse qu’elle
n’existe pas.
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dans leur «lien dialectique » a la société globale ? Ce que
Medvedev tente de faire en reprenant et en critiquant les
formalistes comme penseurs de la spécificité de la création
discursive. Donc sur un plan plus limité, plus technique
que ne tentent de le faire Bakhtine et Volosinov.

Le formalisme occidental lutte contre « I’idéalisme » et
le « positivisme » (p. 151 ; on retrouve ici la méme présen-
tation binaire que dans le chapitre de VoloSinov consacré a
la linguistique). Les formalistes occidentaux n’opposent
pas ceuvre et contenu, les Russes, si. Et Medvedev renvoie
a Fiedler qui rejoint partiellement Bakhtine :

« Nous ne devons pas rechercher pour I’art une mission
qui aille a I’encontre de celle, autrement plus sérieuse, de
la cognition ; nous devons bien plutot examiner d’un ceil
impartial ce que fait au juste ’artiste pour étre a méme de
comprendre qu’il appréhende la vie d’une maniére qui
n’appartient qu’a lui seul et accéde ainsi a une compré-
hension de la vie inaccessible a toute réflexion. »

On peut en effet considérer que la critique de I’étude
formelle isolée est sous-jacente a I’ensemble de I’ceuvre
bakhtinienne. Sauf que Bakhtine, ce qui me semble impor-
tant, n’aurait pas porté d’évaluation sur le rapport entre
Part et la science, constatant plutdt 'impossibilité de les
placer sur une « échelle de valeurs » univoque.

Medvedev pose alors un certain nombre de principes
concernant ce que pourrait étre une sociologie interne de
I’art. Tout d’abord, ’analyse doit (principe « formaliste »)
tenir compte de la spécificité de la voie sensorielle, par
exemple la vue dans le cas de la peinture ou de la sculp-
ture. Puis il est possible d’écrire une « histoire de I’art sans
noms », comme lorsque Wolfflin retrouve en des lieux et
temps différents Popposition du classique et du baroque
ou Worringer celle du naturalisme et de I’abstraction (ce
qui permet (p.154) par exemple d’opposer I’ceuvre
grecque ou la matérialité de la pierre et du corps repré-
senté s’unissent et d’autre part ’art gothique ou la pierre
se trouve soumise a la verticalité). Puis (p. 169) Medvedev
défend le formalisme russe comme étudiant le mot par
opposition a I’idéalité symboliste :
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« Il s’avéra qu’avec les mots également, envisagés comme
unités grammaticales et images sonores transmentales, il
¢était possible de se livrer a un jeu esthétique abstrait en
vue de batir de nouvelles combinaisons artistiques. »

C’est-a-dire que le formalisme s’accompagne d’une
nouvelle pratique, celle des futuristes, ou les mots ne sont
plus liés a leurs conditions référentielles ordinaires.

Et ici Medvedev insiste sur la signification qu’a dans la
nouvelle de Tolstoi Le Métreur la « défamiliarisation » que
produit le fait que le narrateur soit le cheval, comme mode
de manifestation d’une autre perspective « morale ». Ce qui
me semble un bon exemple d’acces «interne » au «sens
social » de D’ceuvre, qui garde cependant sa spécificité
d’ceuvre quand elle nous oblige a «regarder les choses
autrement ».

Un peu plus loin Medvedev revient sur I’articulation de
la langue ordinaire et de la langue poétique : il n’y a pas
une langue poétique spécifique, mais éventuellement une
transgression de la langue usuelle (p.203). Il y a des
utilisations, des fonctions poétiques du langage. Mais on
ne saurait opposer « un » langage ordinaire et « un » langage
poétique (p. 224) :

« En régle générale, on peut avancer que la ou la commu-
nication verbale est déja construite et apparait comme
forme fixée, figée, et ou le contenu a transmettre est égale-
ment déja déterminé et que 1’on se propose seulement de
le transmettre a autrui dans le cadre d’un échange déja
arrété, en ce cas les énoncés présentent les caractéristiques
des formalistes. Mais ce genre de situation n’est en rien
typique de la communication verbale pratique et quoti-
dienne.

Dans la réalité, la communication quotidienne ne cesse
d’évoluer méme si c’est lentement et dans un domaine
limité. Les rapports réciproques entre les locuteurs chan-
gent en permanence, méme si c’est a un degré tout juste
perceptible. Au cours de cette transformation, c’est aussi
le contenu méme de ce qui est transmis qui se modifie. La
communication pratique et quotidienne a un caractere
événementiel et I’échange verbal le plus insignifiant s’in-
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scrit dans ce perpétuel devenir. Dans le courant de cette
évolution, le mot vit d’une vie extrémement intense, méme
si c’est d’une vie différente de celle que I’on trouve dans la
création artistique. »

Ou encore a partir de la page 237 Medvedev revient sur
le « “mot transmental” comme limite idéale de la trans-
mission poétique ». Si je suis bien, il s’agissait chez les
formalistes de mettre en évidence l’action directe de la
forme. A partir de ’exemple du roman de Sterne Tristram
Shandy ou la forme s’autonomise, agit par elle-méme. En
méme temps qu’on retrouve dans le jeu et dans la commu-
nication ordinaire cette tendance de la forme a s’autono-
miser. En somme, la linguistique concrete que Medvedev
recherche (que nous recherchons ?) doit étre ’analyse d’un
objet en mouvement, méme si ce mouvement est lent. Cet
objet en mouvement étant d’abord localisé dans les
« formes de la communication orale dialogique immédiate »
(oubliées par les formalistes).

Par parenthése, on retrouve ici la plurifonctionnalité du
langage telle qu’elle a été présentée par Jakobson (1896-
1982). Méme si on peut trouver que la poéticité, telle que
Jakobson la caractérise, est justement trop « formelle »,
définie par son retour sur elle-méme et non par sa facon
propre de manifester.

2.2.2 « FORME » ET « CONTENU »,
« FABLE » ET « SUJET »

Medvedev (comme les autres auteurs ici considérés, et
spécialement Vygotski plus loin) reprend a son compte la
distinction des formalistes entre la fable (fabula) au sens
général par opposition au sens spécifique de ce que c’est
qu’une fable (baswja), le contenu méme et le sujet le
devenir de la fable dans tel texte, telle forme effective. Et
comme Volosinov, il pose un certain nombre de principes
(avec, encore une fois, la question de la signification de
principes accompagnés d’une mise en ceuvre limitée).
S’interrogeant sur ce qui fait le lien entre la réalité
matérielle du mot et son sens, il répond (p. 259) :



70 BAKHTINE TOUT NU

« Nous posons par principe que c’est la valorisation sociale
qui constitue cet élément »,

la question du langage ordinaire précédant celle du
« langage poétique ». Ce qui importe c’est 1I’événement
historique que constitue tel énoncé a tel moment. Et cette
énonciation elle-méme renvoie a des valeurs sociales plus
ou moins stables ou contingentes. Ces valeurs sont au
centre de la communication. Ainsi p. 263 (et c’est la le
centre de la critique du formalisme) :

« Le poéte choisit non pas des formes linguistiques, mais
les valeurs qui y sont en dépot. »

Il ajoute (p. 265) que deux groupes opposés peuvent
utiliser les mémes mots avec des valeurs opposées. Mais
que ceci est une fiction :

« En fait la langue se crée, se forme et est soumise a un
perpétuel devenir dans le cadre d’une vision définie du
monde de valeurs. C’est pourquoi deux groupes sociaux
foncierement différents ne peuvent disposer d’un arsenal
langagier identique. »

La théorie des formalistes dans son articulation avec la
pratique des futuristes s’explique par le fait (p. 266) que

« Les mots se sont faits légers pour eux. De la leur “orien-
tation vers ’absurde”, vers une parole “aussi simple qu’un
meuglement”. Les mots avaient perdu leur poids valo-
risant, la distance qui les séparait s’était réduite, leur
hiérarchie s’était désagrégée. C’est comme si les mots
étaient empruntés dans le contexte des conversations
futiles de gens qui n’influencent pas le cours de la vie.

Cela est a mettre en rapport avec le fait que les futu-
ristes étaient apparus comme représentant un groupe
social rejeté a la périphérie de la vie sociale, sans influence
ni enracinement social et politique. »

Quel que soit le doute que ’on puisse avoir a 1I’égard
d’une sociologie qui oppose ainsi « intégration » et « péri-
phérie », reste que la question est bien celle de la diversité
des valeurs sous-jacentes aux mots (identiques ou diffé-
rents). Avec la question de notre capacité a prendre en
quelque facon conscience du systéme de valeurs sous-



QUELLE(S) LECTURE(S) ? 71

jacent au maniement du langage, le n6tre comme celui des
autres, les mots pouvant toujours étre repris, valorisés
autrement. Sans que Medvedev explicite ici les démarches
de cette prise de conscience. (Mais, a propos, avons-nous
nous-mémes une « bonne théorie» de cette « extraction
naturelle des valeurs » ?)

Puis (p. 273 a 290) Medvedev examine les « éléments
de la construction artistique ». Il insiste d’une part sur le
fait que ’ceuvre d’art ne peut fonctionner que comme
représentant d’un « genre ». D’autre part sur le fait que,
contrairement aux autres activités humaines, ’ccuvre se
caractérise par son achévement (p. 274) :

« Dans la littérature, par contre !, tout se ramene préci-
sément a cet achévement essentiel, objectif et thématique
et non pas I’achévement superficiel, discursif de I’énoncé.
L’achévement compositionnel, qui demeure a la périphérie
de la langue, peut justement, dans la littérature, faire
défaut parfois. Il est possible d’utiliser I'incomplétude
comme procédé. Mais ce caracteére inachevé extérieur ne
fait que mettre d’autant plus en relief la complétude
thématique profonde. »

On verra que ce théme est également développé par
Bakhtine. En tout cas, cet énoncé trés général s’actualise
(p. 281 et suiv.) :

« Lartiste doit apprendre a voir la réalité a travers le genre.
Il n’est possible de comprendre certains aspects de la
réalité qu’en les rapportant a des procédés déterminés qui
permettent de Iexprimer. Par ailleurs, ces procédés
d’expression ne sont applicables qu’a des aspects déter-
minés de la réalité [...] La capacité a trouver et saisir
Punité d’un petit événement quotidien anecdotique sup-
pose jusqu’a un certain point celle de construire et
raconter une anecdote et, dans tous les cas, sous-entend
que Pon s’oriente vers les procédés de traitement anec-
dotique du matériau. D’autre part, ces méthodes mémes
ne peuvent s’expliquer s’il n’y a pas quelque chose de
vraiment anecdotique dans la vie. »

1. Dans les autres domaines il peut y avoir un achévement compo-
sitionnel, non pas thématique [F.F.].
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Et inversement :

« Entre la faculté de saisir I’unité isolée d’une situation
aléatoire de la vie et celle de comprendre I'unité et la
logique internes de toute une époque, il y a un abime.
C’est pour cela que cet abime existe aussi entre I’anecdote
et le roman. »

Je laisse de coté la question de ce qui, dans la réalité, est
propre a se manifester sous forme de nouvelle ou de
roman. En tout cas, on peut dire que le genre transforme
la réalité en théme dans le lien social qu’il crée avec le
lecteur. Lien social et lien au réel que le formalisme
néglige.

Mais il me semble que Particulation de la forme et du
théme est présentée de fagon plus concréte (mais aussi
assez différente) dans la Psychologie de ’art de Vygotski.
D’ou cet excursus.

2.3 EXCURSUS : « CONTENU » ET « FORME » DANS
LA PSYCHOLOGIE DE L’ART DE VYGOTSKI

C’est dans la Psychologie de ’art de Vygotski qu’apparait
I’idée — peut-elle étre étendue a toute ceuvre d’art comme
le dit Vygotski? je ne sais pas — que ce qui fait exister
P’eeuvre, c’est la contradiction entre la fable (comme
contenu de I’ceuvre considéré en lui-méme) et la fagon
dont elle se manifeste dans ’ceuvre concréte. Par oppo-
sition a I’idée que ce qui caractérise ’ceuvre c’est I'unité de
la forme et du fond (qui me semble sous-jacente au texte
de Medvedev et qui est par ailleurs banale). D’abord dans
I’analyse (p. 218) de la nouvelle d’Ivan Bounine Un souffle
léger, Vygotski met en contraste ’ordre des événements de
la fable et celui, effectif du texte. En suivant ’ordre de
déroulement du drame de cette jeune lycéenne (p. 220) :

« Nous aurions appris les choses a peu prés dans cet
ordre : comment Olia Mechtcherskaia a séduit un officier,
comment elle s’est mise a avoir une liaison avec lui,
comment les péripéties de cette liaison se sont succédé,
comment elle a juré qu’elle ’aimait et a parlé de mariage,
comment elle a commencé ensuite a se moquer de lui;
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nous aurions vécu avec les héros toute la scéne a la gare, et
sa résolution ultérieure, et, bien entendu, tendus et
angoissés, nous serions restés la a ’observer pendant les
bréves minutes ou l’officier, son journal intime dans les
mains, apres avoir lu la note sur Malioutine, sortit sur le
quai et de maniére inopinée la tua d’un coup de feu. »

A Popposé, ce qui fait fonctionner le texte, c’est que la
mort de I’héroine est racontée sous la forme de I’évocation
d’un souffle léger, son mode de présence dans le cimetiere
pour la professeure qui se souvient d’elle. Et I’on pourrait
ajouter aussi la légereté, la futilité de ses échanges avec sa
camarade ou le ton juvénile et provocateur de son
entretien avec la directrice a qui elle apprend que c’est son
propre frére qui « a fait d’elle une femme ». C’est lorsque
tout cela a été dit qu’apparait ’épisode méme du coup de
feu que cite Vygotski :

« “Et un mois apres cette conversation, un officier cosa-
que, laid et d’aspect commun, n’ayant absolument rien a
voir avec le monde auquel appartenait Olga Mechtcher-
skaia, la tua d’un coup de feu sur le quai de la gare parmi
la cohue des gens qui venaient d’arriver par le train.” Il
suffit d’étudier la structure de cette seule phrase pour
découvrir dans son intégralité la téléologie du style de ce
récit. Prétez attention a la facon dont le mot le plus
important se perd dans ’amoncellement des descriptions
qui ’entourent de tous cOtés, en apparence étrangeres au
récit, de second ordre, peu importantes [...] »

Il faudrait citer ici tout le texte de Bounine et tout le
commentaire de Vygotski, comme manifestant la fagon
dont le mouvement du texte nous donne a penser-
ressentir. Cela dit, Vygotski parle de « loi d’anéantissement
du contenu par la forme » ce qui reste douteux, trop sys-
tématique (ravages théorique d’un langage dialectique ?) :
le contenu, la mort de I’héroine n’est pas annulé : il change
de signification, soumis en quelque sorte au théme du
« souffle léger ».

Quand Vygotski passe a I’analyse de Hamlet on retrouve
en plus complexe le méme type de « contradictions » : les
interpretes se demandent comment expliquer le mouve-
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ment de la piéce. S’agit-il, par exemple, du caractére
hésitant de Hamlet ou des difficultés qu’il rencontre ? Mais
on oublie alors le rapport de la forme au contenu. Et ce
qui fait fonctionner la piéce, nous dit Vygotski, c’est
justement le voile qui nous empéche de voir une « vraie
nature de Hamlet ». Il y a une contradiction entre la fable
recue et le caractére du héros tel qu’il apparait dans la
piéce. Vygotski se moque de ceux qui cherchent a savoir
« ce que pense vraiment Hamlet » ou s’interrogent sur le
« temps objectif » durant lequel Hamlet aurait reculé le
moment de la vengeance. Contre de telles recherches
psychologiques, Vygotski cherche (p. 257) a suivre la ligne
de ’ceuvre, qui doit pour exister ne pas étre le lieu simple
de la manifestation de la fable, réduite au schéma « meurtre
du pére - vengeance». D’un coté il y a la fable (ici la
légende transmise) : Hamlet tue le roi pour venger son
pere. De Pautre il y a le sujer : Hamlet remet a plus tard de
tuer le roi et quand il le tue c’est pour une autre raison (la
mort de sa meére, I’épée empoisonnée qui le tue lui-méme)
plus que pour venger son pére (p. 261).

Ce a quoi s’ajoute I’ensemble des discours « irration-
nels » tenus par Hamlet. C’est ce qui résiste a l’unité
simple de la fable qui fait fonctionner ’ceuvre.

En ce sens, il me semble que dans son travail sur ces
deux ceuvres, Vygotski réalise ce qui reste a I’état de
principe dans le texte de Medvedev : une analyse de la
forme du texte en tant qu’elle est la matiére méme du
contenu de I’ceuvre d’art et non I’expression d’un événe-
ment qu’on pourrait raconter autrement. C’est le contraste
de la fable et de la forme qui produit le sujet méme de
Pceuvre et par la son effet. Et puis Vygotski a commencé
son ouvrage par une formule frappante (p. 18) :

«A nos yeux, I’idée centrale de la psychologie de I’art

consiste a reconnaitre que la forme artistique I’emporte sur

le matériau, ou ce qui revient au méme, que l’art est une
technique sociale du sentiment. »

Restent de nombreuses questions (comme, sans doute,
pour tout énoncé aussi général). D’abord, ne s’agit-il que
de sentiment ? Evidemment pas. Et puis une technique se
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caractérise par sa relation explicite a des buts. L’auteur
sait-il ce qu’il va produire chez les spectateurs ou les
lecteurs ? Et inversement, le spectateur ou le lecteur a-t-il
acces a Iintention de P’auteur ? Il me semble que dans les
deux cas, la réponse peut étre négative. Ce qui ameéne a
considérer qu’il y a certes des effets produits par cette
technique, mais qu’ils sont « dialogiques », ne dépendant
pas que du savoir-faire de ’auteur. En tout cas, on ne peut
que constater en suivant Vygotski I’aspect inattendu des
diverses lectures de Hamlet, traces élaborées des différents
modes de « percevoir en tant que ».

Ici encore la lecture de Vygotski manifeste qu’il n’y a
pas de contradiction entre I’exotopie de ’auteur et ’auto-
nomie du héros, leur relation produisant au contraire un
effet spécifique.

« Il suffit de parcourir n’importe quelle tragédie et Hamilet
en particulier pour voir que tous les personnages y sont
dépeints tels que les voit le héros, ici Hamlet. Tous les
événements sont réfractés a travers le prisme de son ame
et de ce fait I’auteur considére la tragédie sur deux plans :
d’une part, il voit tout par les yeux de Hamlet et, d’autre
part, il voit Hamlet lui-méme avec ses propres yeux, si
bien que tout spectateur de la tragédie est a la fois Hamlet
et celui qui le contemple. » (p. 265)

Je me demande si les choses ne sont pas un peu plus
compliquées. Ici Vygotski parle de la piece écrite. Et il est
bien vrai que la piéce vue du point de vue du pére, de
I’usurpateur ou de la mére serait tout autre. Et puis qu’en
est-il de la piéce jouée ? Est-ce que les corps animés de
chacun des acteurs-personnages n’en font pas aussi des
centres de perspectives peut-étre secondaires, mais centres
de perspectives qui résistent a n’étre que les « objets » du
héros ou de ’auteur ?

Et puis il semble a lire Vygotski que la dualité qui
caractérise les rapports de Hamlet se voyant lui-méme et
vu par ’auteur va se projeter telle quelle « dans » le specta-
teur ou le lecteur. Ce qui n’est pas évident. En tout cas, la
complexité de la situation est décrite un peu plus loin
(p. 267) :
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« De méme que dans le portrait la non-coincidence physio-
nomique des différents facteurs d’expression du visage est
la base de notre vécu, dans la tragédie, la non-coincidence
psychologique des différents facteurs d’expression du
caractére est la base du sentiment tragique. La tragédie
peut produire des effets incroyables sur nos sentiments,
précisément parce qu’elle les fait constamment se trans-
former en leurs contraires, se tromper dans leurs attentes,
se heurter a leurs contradictions, se dédoubler ; et quand
nous voyons Hamlet, il nous semble vivre en un soir mille
vies humaines, et de fait nous avons pu éprouver plus de
choses que pendant des années entieres de notre vie ordi-
naire. »

Pour en revenir aux formalistes, ce sont eux qui sont a
I’origine de toutes les réflexions sur la relation de la fable et
du sujet. Ils s’en prennent a toute explication psycholo-
gique pour n’étudier que le sérieux de I’art, sa forme. Sans
s’occuper alors ni du cours du monde ni de sa fagon d’agir
sur nous. Sans doute en mettant entre parenthéses leur
propre facon de percevoir, a partir de laquelle, seule, peut
leur étre donnée ’ceuvre comme totalité signifiante. Reste
que tous ceux qui viennent aprés eux se sont bien heurtés
au fait de la spécificité de la forme du texte. Cela dit, je me
demande si on ne pourrait pas étendre I’analyse de Vygot-
ski a la fagon spécifique dont les paroles de chacun don-
nent une forme qui agit par son style méme sur la fagon
dont le texte fait sens pour nous. Quelle que soit la dif-
ficulté qu’il y a a expliciter cette action du style sur nous.

2.4 QUELQUES TEXTES DE BAKTINE

La lecture de Bakhtine ici présentée est centrée sur le pro-
bléme de la littérature et spécifiquement du roman dans sa
relation a la « philosophie », telle qu’elle se manifeste dans
le fragment d’un texte de jeunesse de Bakhtine, Pour une
philosophie de acte. Puis dans des extraits trés partiels
d’Esthérique et théorie du roman et d’Esthétique de la création
verbale, sans faire appel aux autres textes disponibles en
francais et sans pouvoir justifier par un principe simple les
raisons de la sélection.
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2.4.1 POUR UNE PHILOSOPHIE DE L’ACTE

Pour faire vite, on peut dire que cette philosophie d’inspi-
ration kantienne se fonde sur l’irréductibilité des trois ap-
proches théorique, morale, esthétique. L’aspect irréduc-
tible de cette distinction s’oppose aux visions hégéliennes
de la totalisation théorique dans le discours final et a, au
moins, une certaine image marxiste de ’unité de la pra-
tique étayée sur un savoir dialectique et historique.

Du début a la fin de sa vie, il me semble que Bakhtine
est bien un théoricien de I’inachévement et de I’hétérogé-
néité, de la non-totalisation. Ce qui oppose a I’enthou-
siasme révolutionnaire-totalisant de VoloSinov comme a la
limitation a la critique du formalisme qu’on trouve dans
I’ouvrage de Medvedev. Sans vouloir dire que « I’histoire
démontre que », il me semble que c’est a une telle théorie
de I'inachévement que nous sommes confrontés, puisque
nous ne croyons pas, je pense, ni que la science résoudra
tous nos problémes ni qu’un processus révolutionnaire
supprimera pso facto les racines de toute « aliénation ».

Le début de ce texte composé sans doute entre 1920 et
1924 (Bakhtine est né en 1895) manque. Un principe trés
général est asserté au « début relatif» (p. 17). Je le pré-
sente, malgré sa relative longueur, dans la mesure ou il me
semble bien poser la question d’une différence de per-
spective avec celle de Volosinov :

« L’élément commun a la pensée théorique discursive
(scientifique et philosophique), a la représentation-des-
cription historique et a Iintuition esthétique, cela méme
qui a son importance pour son analyse, est constitué par
ce qui suit. Toutes les activités mentionnées instaurent
une scission de principe entre le contenu de sens d’un acte
donné de telle activité et la réalité historique de son étre,
son vécu singulier, a la suite de quoi cet acte perd sa
dimension de valeur et I'unité d’un devenir vivant et d’une
autodétermination. Seul cet acte dans son tout est authenti-
quement réel, participe a I’étre-événement... »

Il est vrai qu’au moins a partir de la traduction, la
formulation peut étre considérée comme lourde. Reste que
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son sens est clair. C’est par des médiations théoriques,
narratives, esthétiques qu’un acte prend sens. Mais ces
médiations perdent forcément la réalité méme de I’acte en
question. Ce que chacun de nous, il me semble, peut
reconnaitre s’il pense a ce qui a vraiment compté dans sa
vie. Ce point de départ ne sera pas prouvé. Le pourrait-il ?
Prouve-t-on un fait ? Mais il sera ensuite éclairé de diffé-
rentes fagons (p. 18).
« Et il en résulte que deux mondes se dressent I’un devant
I’autre, qui ne communiquent aucunement ni ne s’interpé-
nétrent : le monde de la culture et le monde de la vie, seul
monde dans lequel nous créons, découvrons, contem-
plons, vivons et mourrons.

L’acte de notre activité, de notre vécu, tel un Janus a
deux faces, regarde dans des directions différentes : du
coté de I'unité objective du domaine culturel, et du coté
de la singularité non reproductible de la vie vécue, mais il
n’y a pas de plan un et unique, ou ces faces se détermine-
raient mutuellement par rapport a une unité seule et
unique. »

En particulier (p. 20) :
« Le jugement théoriquement valide reste impénétrable

dans toutes ses composantes pour mon activité individuel-
lement responsable. »

En d’autres termes, je ne peux pas démontrer que la
facon dont j’ai agi était la seule bonne.

Certes, la science se développe, en particulier dans son
lien avec la technique. Mais il ne saurait étre question de
vouloir résoudre les problémes concrets de I’existence a
partir d’énoncés théoriques.

« Mais le monde comme objet de la connaissance théo-
rique tend a se faire passer pour le monde dans son tout,
non seulement pour I’étre unm abstrait, mais aussi pour
I’étre concrétement unique dans son tout possible [...] »
(p. 24-25)

Et corrélativement se pose la question de ce que devient
le monde vécu quand on le théorise. Et de la fagcon dont la
théorie peut étayer I’action dans la mesure ou (p. 32)
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« La singularité unique ne saurait étre pensée, mais seule-
ment vécue de fagon participante [...] »

La situation restant complexe. D’une part la saisie
esthétique et la saisie morale ne peuvent se confondre.
Cependant (p. 34),

«il y a des ceuvres qui se situent a la frontiére de ’esthé-
tique et de la confession (orientation morale dans I’étre
singulier). »

Par parenthése, est-ce que la notion de frontiére ou plu-
tot de « pouvoir étre sur la frontiére » n’est pas pour nous
importante, dans la mesure ou elle signifie que quelles que
soient les divisions conceptuelles qu’on pose, elles peuvent
aussi étre transgressées ?

Bakhtine prend alors ’exemple des différentes formes
possibles de la relation au Christ (p. 37) :

« Ce monde, le monde ou s’est accompli ’événement de la
vie et de la mort du Christ dans leur fait et dans leur sens,
ce monde dans son principe, n’est déterminable ni dans les
catégories théoriques, ni dans les catégories de la connais-
sance historique ni par intuition esthétique. Dans le pre-
mier cas, nous saisissons le sens abstrait, mais nous per-
dons le fait singulier de ’accomplissement historique réel
de I’événement, dans le second cas, il y a le fait historique,
mais nous perdons le sens; dans le troisiéme cas, nous
avons et I’étre du fait et le sens qu’il recéle en tant que
composante de son individuation, mais nous perdons
notre propre position par rapport a lui, notre participation
impérative a lui. »

C’est-a-dire qu’aucune de ces perspectives n’est com-
plete, auto-suffisante.

Le monde esthétique est plus prés de la vie que le
monde de la théorie, mais il y manque mon engagement.
C’est ainsi. Ce sont de tels passages qui me semblent
importants. Deux points. Tout d’abord, je n’ai pas la
compétence pour traiter de la nature du christianisme de
Bakhtine en général. Ici la figure du Christ apparait, il me
semble, comme I’exemple méme du « fait existentiel » qui
échappe a tel ou tel mode de pensée. Puis je ne connais
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pas assez le néo-kantisme pour savoir ce que la pensée de
Kant y est devenue. Mais ce qui me semble important,
c’est que par opposition a la pensée platonicienne, puis a la
théologie de I'unité du Beau, du Bien et du Vrai, la pensée
kantienne est une théorie de la séparation entre savoir,
morale et esthétique. Séparation qui correspond bien, il
me semble, a la situation dans laquelle nous vivons. Il se
peut qu’il y ait des ponts, mais nous ne déduisons pas
notre pratique dans la vie quotidienne d’une « science de
I’homme » (et je me permets de dire que ¢a concerne aussi
la « psychologie clinique » ou « pratique »). J’ajoute que
toute la pensée de Hegel vise a retrouver ’unité par le biais
du systéme philosophique. Et que le danger au moins
d’une des facons de se vouloir « marxiste » est d’avoir voulu
reconstituer une « théorie totale » ou la connaissance du
devenir historique était en continuité avec une pratique
libératrice. Est-ce qu’on peut déterminer la part que cette
assurance de posséder le discours vrai a eu dans les événe-
ments dramatiques que I’on sait ? Non nulle, a mon avis '.

Toujours est-il qu’il y a une crise que manifeste le texte
de Bakhtine (p. 42-43) :

« L’homme contemporain se sent slr de lui, a l'aise et
lucide, 1a ou, dans le principe, il est absent, dans le monde
autonome d’un domaine culturel et de sa loi de création
immanente ; mais il se sent incertain, sans ressources et
confus, l1a ou il a affaire a lui-méme, la ou il est le centre
d’émergence de ’acte dans la vie réelle singuliére. C’est-a-
dire que nous agissons avec assurance lorsque nous agis-
sons non pas de nous-mémes mais comme obsédés par la
nécessité immanente du sens de tel ou tel domaine cultu-
rel ; le chemin qui va de la prémisse a la conclusion est
parcouru de fagon parfaite et irréprochable, car sur ce che-
min, moi-méme je suis absent. Mais comment et ou inté-
grer ce processus de ma pensée, pur et irréprochable au-
dedans et tout entier justifié ? Dans la psychologie de la
conscience ? Ou dans l’histoire de la science correspon-

1. Marx est alors beaucoup moins lu et discuté en Russie que les
marxistes russes, L.énine, Plékhanov et Boukharine, pour ne citer que
les principaux (v. Inna Tylkowski, Volosinov en contexte).
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dante ? Ou dans mon budget matériel, rémunéré selon le
nombre de lignes qui y ont été réalisées ? Peut-étre dans
I’ordre chronologique de ma journée, comme mon occu-
pation entre 5 et 6 heures ? Dans mes obligations scientifi-
ques ? Mais toutes ces interprétations et contextes pos-
sibles errent eux-mémes dans un espace vide particulier, et
ne sont enracinés dans rien, ni dans une chose une, ni dans
quelque chose d’unique. Et la philosophie contemporaine
ne donne pas de principe pour cette intégration, c’est en
cela que consiste sa crise. »

II me semble que ce discours nous concerne tous.
Jimagine, par exemple que tous ceux qui ont exercé le
métier d’enseignant ont pu se demander, pendant que le
flot du savoir coulait par leur bouche : « Mais qu’est-ce
que je fais la ? Ce n’est pas possible. » Bronckart applique
souvent le terme, pour lui péjoratif, d’« individualisme » a
la pensée de Bakhtine. Mais devoir prendre une per-
spective individuelle est bien, il me semble, conformément
a ce qu’écrit Bakhtine, ce qui caractérise pour chacun
d’entre nous une perspective « morale » : je ne peux pas
décider pour les autres et les autres ne peuvent pas décider
pour moi.

Ce que Bakhtine précise d’une part en rappelant I’ab-
sence d’une totalisation philosophique univoque (p. 41) :

« On ne peut refuser a notre époque le grand mérite de
s’étre rapproché de I’idéal d’une philosophie scientifique.
Mais cette philosophie ne peut étre qu’une philosophie de
spécialité, c’est-a-dire une philosophie des diverses bran-
ches de la culture et de leur unité sous la forme d’une
transcription théorique a partir de I’intérieur des objets de
I’ceuvre culturelle et de la loi immanente de leur dévelop-
pement. Et c’est pourquoi cette philosophie théorique ne
peut prétendre étre une philosophie premiére, c’est-a-dire
une doctrine, non pas de I’ceuvre culturelle une, mais de
I’étre-événement un et singulier. Une telle philosophie
n’existe pas, et les voies de sa création semblent oubliées. »

Et puis est-ce que ’absence d’une « philosophie scienti-

fique » unifiée ne s’impose pas tout autant ou bien davan-
tage pour nous ? Est-ce que le babélisme scientifique n’em-
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péche pas qu’il puisse y avoir une totalisation de la culture
scientifique, sans parler de I’impossibilité pour cette totali-
sation scientifique impossible de nous aider vraiment a
nous orienter dans la vie ?

Une parenthése consacrée au marxisme suit directe-
ment le développement :

« D’ou précisément ’insatisfaction profonde face a la phil-
osophie contemporaine de ceux qui pensent de fagon par-
ticipante — insatisfaction qui conduit certains d’entre eux a
un conception comme le matérialisme historique, qui, en
dépit de toutes ses insuffisances et de toutes ses défail-
lances, est attrayant pour la conscience participante, du
fait de ses efforts pour construire un monde qui donne
place a un acte déterminé, réel au plan historique concret ;
dans le monde du matérialisme historique, une conscience
qui se dessine et agit peut s’orienter. »

Ce texte me semble nous concerner tout autant que le
précédent : il nous est sans doute impossible de prendre le
« matérialisme historique » comme source de vérités défi-
nitives. Une certaine évidence, par exemple de la lutte des
classes, peut nous aider a nous orienter dans une pratique
historique pour le moins obscure, au moins dans la mesure
ou nous savons que la facon d’étre de chacun n’est jamais
réductible a son «étre de classe » et que nous ignorons
quelles déterminations seront prédominantes a tel moment
de I’histoire.

En tout cas, Bakhtine n’est pas strictement kantien.
Ainsi p. 49, il retrouve la critique de Hegel : une morale
fondée seulement sur ’universalité de la regle ne peut
apporter aucune détermination concréte sur la nature du
devoir qui prend alors forme dans

« des déterminations purement théoriques : sociologiques,

économiques, esthétiques, scientifiques. L’acte est rejeté

dans le monde théorique avec l’exigence vide de la
légalité. »

D’autre part, dés ce texte, Bakhtine relie cette hétéro-
généité du sujet a ’hétérogénéité du mot et de ses trois
aspects (p. 56) :
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« aspect de contenu de sens : (le mot-concept), son aspect
palpable-expressif (le mot image) et son aspect émotif-
volitif (I'intonation du mot) dans leur unité. »

Il y a bien 1a, mais sous une forme concréte, quelque
chose comme le renvoi aux trois aspects de ’homme sépa-
rés dans les trois Critiques kantiennes. Bakhtine ajoute que
le mot (slovo, le langage ordinaire) est plus adapté a mani-
fester cette hétérogénéité des figures du sens qu’a figurer la
vérité théorique abstraite (qui, effectivement, est sans
doute mieux dite dans des algorithmes ad hoc).

Reste que c’est ’aspect « constat de crise » qui importe
ici. Ce texte est court dans sa volonté « juvénile » (?) d’aller
a Pessentiel. J’ajoute cet autre passage qui me semble illu-
minant (p. 74) :

« Faut-il reconnaitre le doute comme une valeur d’un type
particulier ? Oui, nous reconnaissons [avec la question de
savoir qui est “nous”, F.F.] le doute comme une telle
valeur. C’est justement lui qui est a la base de notre vie
agissante et opérante, de plus il n’entre nullement en
opposition avec la connaissance théorique. Cette valeur du
doute ne s’oppose nullement a la vérité (pravda) une et
unique, c’est précisément elle, cette vérité (pravda) une et
unique du monde qui I’exige. »

Certes, ’articulation entre « doute » et « vérité » est po-
sée plus qu’explicitée. Mais apreés tout, si nous étions
seulement des machines a transmettre de I’information, la
notion méme de vérité perdrait son sens. C’est en ce sens
qu’on peut accepter I’énoncé de Bakhtine. On pourrait en
termes husserliens en faire une vérité d’essence contin-
gente : si nous n’étions pas capables de doute, notre
rapport a la vérité ne serait pas rapport a la vérité. Ce qui
apparait sans doute mieux plus loin (p. 77) :

« C’est a partir de la place unique que j’occupe que j’ai

une ouverture sur le monde unique tout entier, et pour

moi seulement a partir de la. En tant qu’esprit désincarné,
je perds mon rapport nécessitant, impératif au monde, je
perds la réalité du monde. Il n’y a pas ’homme en géné-
ral ; il y a moi, il y a ’autre, concret, particulier : celui qui
m’est proche, mon contemporain (humanité sociale), le
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passé et le futur des hommes réels (de ’humanité histo-
rique réelle). [...] Et c’est ’ensemble d’une connaissance
générale qui définit ’homme en général (en tant qu’homo
sapiens) — par exemple le fait qu’il est mortel — qui ne
trouve son sens axiologique qu’a partir de ma place unique
en tant que moi, celui qui m’est proche, toute I’humanité
historique meurent ' ; et bien sir le sens émotif-volitif de
ma mort, de la mort d’un autre, d’un proche, le fait de la
mort de tout homme réel, sont profondément différents
dans chaque cas, car ce sont la les composantes différentes
de I’événement-étre singulier... LLa connaissance théorique
d’un objet tel qu’il est, indépendamment de sa situation
réelle dans le monde singulier a partir de la place unique
d’un participant est tout a fait justifiée ; cependant ce n’est
pas la connaissance derniére, mais seulement un aspect
technique auxiliaire de celle-ci. L’abstraction que je fais de
la place unique dans I’étre, mon semblant de désincar-
nation est elle-méme un acte responsable que j’opére a
partir de ma place unique... »

Cette hétérogénéité commune comme la référence a la
position concréte de chacun me semble constituer une
notion plus enveloppante et en méme temps plus
immeédiate que « dialogisme ». Notre parenté-distance aux
autres et a nous-mémes est irréductible. Et c’est cette hété-
rogénéité qui est la condition d’un dialogue (incertain).
Puisque (p. 84-85) :

« C’est cette architectonique du monde réel de P’acte que

doit décrire la philosophie morale, c’est-a-dire non pas le

schéma abstrait, mais le plan concret du monde de ’acte
un et singulier, les composantes concretes fondamentales

de sa construction et leur disposition ’une par rapport a

I’autre. Ces composantes sont moi pour-moi, I’autre-pour

moi, moi-pour ’'autre [...] »

composantes autour desquelles tournent toutes les possi-

bilités d’évaluation. Je rappelle que Bakhtine avait déja
posé (p. 76) que :

1. (sic). Sont sujets de « meurent » les deux syntagmes « celui qui m’est
proche » et « toute I’humanité historique ».
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« Bien entendu, quand nous parlons des valeurs de ’hu-
manité historique, nous donnons une intonation a ces
mots, nous ne pouvons nous abstraire d’un rapport émo-
tif-volitif particulier a eux ; ils ne coincident pas pour nous
avec leur contenu de sens, ils se corrélent avec un partici-
pant unique et s’embrasent a la lumiére de la valeur
réelle ».

C’est-a-dire que les relations entre ces instances ne
sauraient étre seulement pensées conceptuellement.

Mais la relation entre les sujets peut aussi apparaitre
dans I’ceuvre littéraire. Ainsi, p. 105, Bakhtine présente le
poeme de Pouchkine « Séparation » qu’il analyse comme
fait en quelque sorte d’enveloppements successifs. La
valeur universelle de la beauté de I’Italie est présentée a
travers le discours de I’héroine qui n’est présente elle-
méme que dans le discours du héros qui lui-méme est
enveloppé dans le mouvement discursif de ’auteur. Et, en
tant qu’il y a valeur, celle-ci se manifeste dans ce qu’a
d’irréductible la différence entre valeur pour moi et valeur
pour l’autre, ici I’Italie patrie et I’Italie pays étranger.
Comme se manifeste de facon concrete la centralité du
theme du « discours rapporté ». Ou plutdt de la fagon dont
le discours de I'un passe a travers le discours de [’autre.
Ainsi, il me semble que contrairement a ce qu’affirme
Bronckart, il n’y a pas de contradiction entre I’exotopie de
I’auteur et les relations d’emboitement dialogique entre les
différents univers de signification. Plus généralement, a
mon sens, les considérations qu’on va exposer sur 1’exo-
topie de ’auteur s’accordent avec le constat de I’hétérogé-
néité dialogique. L’auteur, plus ou moins, peut totaliser la
vie compléte du héros, en particulier en disant sa naissance
et sa mort, ce qu’aucun personnage réel ne peut faire.
Mais cette totalisation ne s’oppose pas a la possibilité de
manifester dans une ceuvre l’irréductibilité individuelle —
dialogique si on veut — de tel héros, de tous les héros les
uns par rapport aux autres et par rapport a la pensée expli-
cite de ’auteur. Il n’y a pas la de contradiction, seulement
des points de vue différents sur une réalité complexe.
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On peut discuter de I'idée méme d’une philosophie
premiére et d’une philosophie premiere fondée sur I’acte.
Mais on peut ou doit reconnaitre que méme si cette
recherche ne peut aboutir, elle peut fonctionner comme
lieu possible d’orientation de la pensée. Et, aprés tout,
méme si, pratiquement, les humains sont largement inter-
changeables, en revanche je ne peux me dire « je dois faire
¢a, mais si c’est un autre qui le fait, ce sera aussi bien ». Ou
plutét je n’ai plus alors un point de vue moral, dont la
rationalité spécifique serait la responsabilité.

Toujours est-il que les considérations sur le roman et
sur les relations respectives de I’auteur et du héros ont
manifestement constitué (en tout cas par rapport a la
masse de ce qui est publié, ou plutét traduit en frangais) la
principale préoccupation de Bakhtine, en continuité avec
ses premieres préoccupations « philosophiques ». Méme si
I’éclairage apporté dans ces différents textes est forcément
plus divers, ne serait-ce qu’en fonction de la diversité des
ceuvres prises en compte. Vu la masse des textes consacrés
au roman, la sélection ici présentée est particuliérement
aléatoire.

2.4.2 ESTHETIQUE ET THEORIE DU ROMAN

Au début d’Esthérique er théorie du roman, Bakhtine an-
nonce qu’il n’apportera pas une histoire de la poétique,
inutile dans un ouvrage systématique. Pas plus que

« les citations et les références superflues. Elles n’ont, en
général, aucune signification méthodologique hors des
recherches historiques, et dans une ceuvre concise de
caractére systématique, elles sont absolument inutiles : le
lecteur érudit n’en a pas besoin, et pour celui qui ne P’est
pas, elles sont vaines. »

Ce qui est, au minimum, violemment dichotomique. En
tout cas, pas « dialogique » au sens banal du terme. (Mais
en fait, il y a quelques références bibliographiques...)

Toujours est-il que dans cet ouvrage je rencontre un
tres grand nombre de positions qui me semblent histori-
quement spécifiques de Bakhtine, mais surtout des mou-
vements de parole-pensée dignes d’étre suivis. Dans
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P’article « Le probléme du contenu », il insiste tout d’abord
(p. 40-41) sur le fait que l’acte culturel (connaissance,
éthique ou art) est toujours sur une frontiére. Et en par-
ticulier sur le fait que I’acte cognitif ou théorique renvoie a
ce qui est déja la sur le mode éthique ou esthétique.

«Il ne faut pourtant pas imaginer le domaine culturel
comme une entité spatiale ayant des frontiéres, mais aussi
un territoire intérieur [...] Tout acte culturel vit, en sub-
stance, sur des frontiéres; de la son sérieux et son
importance ; attiré hors de ses frontieres, il perd pied,
devient vide, arrogant, dégénere et meurt [...] C’est seule-
ment dans son caractére systématique concret, c’est-a-dire
dans sa mise en rapport immédiate et son orientation par
rapport a 'unité de la culture, que ce phénomene cesse
d’étre un fait existant et brut, qu’il acquiert une signifi-
cation, un sens, qu’il devient comme une monade reflétant
tout en elle, et se reflétant en tout [...] Ainsi ’acte cognitif
trouve une réalité déja élaborée dans les concepts de la
pensée préscientifique, mais surtout déja appréciée et ré-
glementée par ’acte éthique, quotidien, social, politique ;
il la trouve affirmée avec ferveur. Enfin, I’acte cognitif
découle de la représentation de l’objet esthétiquement
ordonné, de la vision de I’objet [...] La réalité opposée a
I’art ne peut étre que la réalité de la réalité¢ de la connais-
sance et de ’acte éthique, sous tous ses aspects : réalité de
la vie courante, réalité économique, sociale, politique,
réalité morale proprement dite. »

On peut assurément formuler les choses autrement.
Mais qui d’entre nous pourrait dire qu’il détermine scien-
tifiquement ce que c’est que son appréhension esthétique
du monde et des humains ou qu’il calcule scientifiquement
ses choix politiques ou moraux ? Il y a la, clairement expli-
citée, une situation de non-recoupement qui s’impose a
nous. Sans aucune des références «individualiste » ou
« religieuse » sur lesquelles insiste Bronckart. Plutét se pose
ici en ce qui concerne le roman la question de la possibilité
d’une approche « scientifique » ou « réflexive ». A partir du
fait que le roman ou certains romans contribuent mieux
(ou en tout cas autrement que «la science») a éclairer
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notre situation d’étres humains. Ainsi dans la facon de
présenter sous des formes concrétes comment notre rap-
port aux autres et au temps nous constitue. Ce que déve-
loppe Bakhtine un peu plus loin (p. 44) :

« L’activité esthétique ne crée pas une réalité entierement
nouvelle. A la différence de la connaissance et de lacte,
[dans notre langage a nous, nous parlerions plutot de
Paction, F.F.] qui créent la nature et ’humanité sociale,
I’art célébre, orne, évoque cette réalité préexistante de la
connaissance et de ’acte — la nature et ’humanité sociale —
les enrichit et les complete et avant tout, crée "unité com-
plete, mntive de ces deux mondes, place ’homme dans la na-
ture, comprise comme Son environnement esthérique, humanise
la nature et “naturalise” Phomme. »

Cela dit, I’analyse du matériau verbal, dans le roman, va
toujours étre sur la frontiére entre le proprement esthé-
tique, la connaissance et le souci éthique. Les « idées théo-
riques » d’Ivan Karamazov sur la souffrance des enfants se
relient a sa position éthique, mais manifestent aussi son
caractere, ses rapports avec Aliocha, cela dans la forme
« esthétique » du déroulement du récit, bien évidemment
différente du cours ordinaire de I’existence.

Toujours est-il que cette spécificité des rapports entre
les champs cognitif, éthique et esthétique ameéne Bakhtine
a caractériser la linguistique des linguistes dans des termes
tout a fait proches de ceux de Volosinov. Il ne s’agit pas
pour lui de proposer une autre linguistique, mais de
constater que la linguistique-science ne s’occupe ni du
contenu éthique ni de I’ceuvre (p. 58) :

« La linguistique n’est une science que dans la mesure ou
elle domine son objet, le langage, qui, pour elle, se définit
par une pensée purement linguistique. Un énoncé isolé et
concret est toujours donné dans un contexte culturel sé-
mantique et axiologique : contexte scientifique, artistique,
politique et autre, ou contexte d’une situation isolée de la
vie privée. C’est uniquement dans de tels contextes que tel
énoncé est vivant et intelligible : il est vrai ou faux, beau
ou laid, sincére ou hypocrite, franc, cynique, autoritaire et
ainsi de suite. Il n’existe point, il ne peut exister d’énoncé
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neutre. Or la linguistique ne voit en eux qu’un phénomeéne
de langage et ne les relate qu’a Punité de ce langage, et nulle-
ment a celle d’un concept, d’une pratique de I’Histoire, du
caractere d’un individu, etc.» [nous dirions plutdt ici
langue que langage, F.F.]

Il loue cette position comme position partielle-partiale :

« C’est seulement en se libérant systématiquement de sa
tendance métaphysique (la substantialisation et la réifi-
cation du mot), de tout psychologisme et esthétisme, de
toute verbosité, que la linguistique se fraye son chemin
vers son objet, le constitue méthodiquement, et devient,
pour la premiere fois, une science. »

Mais inversement (p. 60) :

« Pour la poésie comme pour la connaissance et pour ’acte
éthique et son objectivation dans le droit, I’Etat, etc., le
langage ne représente qu’un élément technique [...]
Toutefois, la poésie utilise techniquement le langage de
facon toute différente : la poésie a besoin du langage tout
entier, par tous ses cotés, avec tous ses éléments, et ne demeure
différente a aucune des nuances du mot dans sa determi-
nation linguistique. »

Certes on peut douter de la possibilité de parler de «la
poésie » en général. Reste qu’on voit bien ce que signifie
cette prise en compte poétique du « mot total ».

Certes encore (p. 61) :

« Il est évident que I’analyse linguistique découvrira des
mots, des propositions, etc. ; une analyse physique décou-
vrirait du papier, de I’encre d’imprimerie avec telle com-
position chimique, ou des ondes sonores dans leur déter-
mination physique ; le physiologue trouverait des proces-
sus correspondants dans les organes de la perception et les
centres nerveux [...] Mais pour I’esthéticien, comme pour
tout contemplateur d’une ceuvre d’art, il est clair que tous
ces ¢léments-la n’entrent pas dans [’objet esthétique
auquel s’applique notre appréciation esthétique spontanée
(“admirable”, “profond”, etc.). Tous ces éléments ne sont
notés et définis que par un jugement au second degré,
interprétatif et esthétique, de ’homme esthétique. »
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On peut ajouter que la question de savoir dans quelle
mesure ces différentes déterminations « scientifiques »
peuvent ou doivent entrer dans la réflexion esthétique n’a
pas une réponse qui va de soi. Cependant Bakhtine ajoute
(p. 66) :

« Nous n’avons pas a nous effrayer si ’objet esthétique ne
peut étre découvert ni dans le psychisme, ni dans I’ceuvre
matérielle ; il n’en devient pas pour autant une substance
mystique ou métaphysique. LLe monde multiforme de
I’acte, I’existence éthique en est au méme point. Ou se
trouve I’Etat ? Dans notre esprit ? Sur le parchemin des
actes constitutionnels ? Dans I’espace physico-mathéma-
tique ? Et ou se trouve le Droit ? Or, nous avons tres
sérieusement affaire 4 I’Etat et au Droit ! En outre, ces
valeurs interprétent et ordonnent tant le matériau empi-
rique que notre psychisme, et leur conférent un sens nous
permettant de transcender sa pure subjectivité. »

Ne peut-on pas ajouter que toute détermination qui se
voudrait univoque manquerait ’hétérogénéité de ces objets
institutionnels-concrets ? Certes on peut dire que I’Etat a
ou prétend avoir le monopole de la violence légitime. Mais
cette légitimité sera pronée, acceptée silencieusement,
transgressée en douce ou violemment remise en cause : la
diversité des représentations, des fagons de ressentir, des
modes de réaction caractérise bien plus ce qu’est « vrai-
ment » ’Etat que ce que nous dirait une considération sur
sa seule « nature ». Un peu comme les rapports de maitre a
disciples, l’opposition entre 1’amateur, le critique, le
marchand et le peintre font partie du statut de ’ceuvre
d’art. Je ne suis cependant pas sir que cette considération
aille dans le sens de I’exposé de Bakhtine. Il y a méme une
évidence contraire. Si on remonte un peu plus haut,
Bakhtine a écrit (p. 62) :

« Si nous tentions de définir la composition de ’objet

esthétique du poéme de Pouchkine, « Souvenir » :

Quand pour le mortel se tait le jour bruyant,
Et sur les places muettes de la cité
S’étendent mi-transparentes les ombres de la nuir. ..
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Et ainsi de suite, nous dirions que ce qui le constitue, c’est
la ville, la nuit, les souvenirs, les remords, etc. Ce sont ces
valeurs qui concernent directement notre activité artis-
tique, c’est sur elles que notre esprit oriente son intention
esthétique. »

Et Bakhtine ajoute que les éléments formels du texte

« sont placés hors du contenu de la perception esthétique,
c’est-a-dire hors de I’objet artistique ; ils ne peuvent servir
qu’a un jugement scientifique au second degré de I’esthé-
tique, pour autant que ’on se demande comment et avec
quels éléments de la structure extra-esthétique de ’ceuvre
extérieure est déterminé le contenu de la perception artis-
tique. »

Cette position me semble discutable : notre perception
esthétique porte-t-elle sur les valeurs en tant que telles ou
sur les valeurs telles qu’elle se manifestent dans telle ou
telle forme ? Un peu comme nous ne saisissons pas I’ex-
pression d’un visage sans la relier en quelque fagcon a ce
qui, dans le visage, porte cette expression. Cela dit, j’avoue
que je ne sais pas s’il y a une « méthode scientifique » pour
analyser le mode de manifestation de ces valeurs « incor-
porées ». Au minimum, le dialogue avec les autres et avec
nous-mémes qui nous fait modifier ou en tout cas moduler
notre premieére perception. Et pour y revenir, n’est-ce pas
aussi sous ses formes concrétes et non comme pure valeur
que nous nous rapportons, par exemple, a ’Etat ?

Une autre détermination apparait dans le chapitre inti-
tulé « Le probléme de la forme » (p. 70) :

« C’est la que réside la différence essentielle entre la forme
artistique et la forme cognitive. Cette derniére n’a pas
d’auteur-créateur : je trouve la forme cognitive dans I’ob-
jet, je ne me retrouve pas en elle, je n’y trouve pas mon
activité de créateur. D’ou une certaine nécessité contrai-
gnante de la pensée cognitive : elle est active, mais ne res-
sent pas son activité, car le sentiment ne peut étre qu’indi-
viduel, relaté a une personne, ou, pour mieux dire, le
sentiment de mon activité n’entre pas dans le contenu
objectal de la pensée, il reste en marge, comme un acces-
soire psychologique subjectif, pas plus : la science comme
unité objective d’objets n’a pas d’auteur-créateur.
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L’auteur-créateur est un élément constitutif de la forme
artstique.

La forme, il faut que je I’éprouve comme étant ma
relation active et axiologique au contenu, pour pouvoir
I’éprouver esthétiquement : dans la forme et par la
forme je chante, je raconte, je représente, au moyen de
la forme, j’exprime mon amour, ma certitude, mon
adhésion. »

Ici, un ensemble de questions :

N’y a-t-il pas une esthétique de la création scientifique,
ou de telle création scientifique ? Et la question est
encore plus aigue dans le domaine difficile a déterminer
qu’on va appeler « philosophie », ou il semble difficile de
résumer des contenus indépendamment de I’allure d’un
mouvement.

Ne peut-on envisager une perception esthétique sans
relation a lauteur ? (Je passe sur la question de la
perception esthétique de la nature.)

Quelle relation entre ce qui est exposé ici et ce qui était
présenté plus haut, I’accent mis sur les valeurs — et
seulement secondairement sur la forme ?

Enfin, quelle articulation entre le rapport éthique et la
perception esthétique, ainsi quand le mouvement, le
rythme du corps, de la parole ou de I’écriture de I’autre
nous manifeste sa facon d’étre ou plutdét une fagon
d’étre ?

Peut-étre que c’est une nécessité, en tout cas un risque

du « discours théorique », d’aller trop vite vers le général,
de ne pas cerner tel objet particulier, éthique ou esthé-
tique ? En tout cas, Bakhtine reconnait que la méme ceuvre
peut étre percue selon des modalités différentes (p. 70) ;

« [...] Ainsi, dans la perception non littéraire d’un roman
on peut étouffer la forme et rendre actif le contenu dans
son orientation problématique, ou éthico-pratique. »

L’idée générale (trop générale ?) est qu’alors que I’acti-

vité pratique relie I’objet aux besoins humains et que ’acti-
vité scientifique replace tel objet particulier dans l’en-
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semble disons de la «nature», ’ceuvre d’art, isolant la
forme comme telle permet au contenu d’étre considéré en
lui-méme. Ou, pour le dire autrement (p. 72) :

« Ce qu’en art on nomme ‘nvention n’est que I’expression
positive de P’isolement: 1’objet isol¢ est par la méme
inventé, c’est-a-dire ni réel dans I’unité de la nature, ni
présent dans I’événement de DPexistence. Par leur coté
négatif, I'invention et I’isolement coincident ; dans I’inven-
tion, vue du cOté positif, se trouve soulignée I’activité
propre a la forme, la présence de ’auteur ; 'invention me
donne une conscience plus aigué de moi-méme, comme
inventeur actif d’un objet ; je me sens libre, du fait de mon
extériorité, de former et d’achever I’objet I’événement sans
rencontrer d’obstacle. »

Cette réflexion me frappe. En méme temps cet énoncé
(comme tout énoncé ?) ne peut développer qu’un point de
vue. Ici justement I’isolement du point de vue du créateur.
D’ou d’abord la question du ou des modes de lecture.
Dans quel rapport a ’ceuvre ou a l'auteur ? En méme
temps, I’ceuvre d’art, ’objet de contemplation esthétique
pourra avoir un rble de célébration, de culte, voire de
centre d’une manifestation de masse ou de thésaurisation.
De nouveau on retombe sur le fait que les objets pris en
compte ne sont pas vraiment isolés, sont toujours sur des
frontiéres.

Cet isolement relatif est ce que les formalistes (p. 73)
nomment « singularisation ». Je n’y reviendrai pas: je ne
domine pas, c’est une litote, les écrits des formalistes qui
me sont largement inconnus. Cela dit, on peut se repré-
senter le dialogue avec un texte écrit, isolé par sa forme et
en particulier coupé des conditions premieres d’énoncia-
tion, de la corporéité de I’énonciation. En cela, la relation
ne s’établit pas avec I’individu qui a écrit, mais avec, si I’on
peut dire, ’abstraction de I’auteur en tant qu’auteur.

Le chapitre se conclut (p. 75) par la prise en considé-
ration du rythme :

« De ce foyer d’une activité génératrice éprouvée jaillit en
premier lieu le rythme (au sens le plus large, celui des vers
comme de la prose) et, d’une fagon générale, rour ordre
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d’énoncé de caractére non objectal, renvoyant I’énonciateur a

lui-méme, a son unité dynamique et génératrice. »

Ici encore se pose la question de la généralité de la
caractérisation. En tout cas, c’est bien (p. 76) par 'unité
formelle que ’ceuvre esthétique existe comme telle :

« L’unité de la forme esthétique, le “style” est certes, tout
autant mode de reprise (par exemple pompeux ou humo-
ristique) des mots mémes de ’autre ou de soi, mais il est
bien d’abord rythme, allure, mouvement, dans lesquels ces
reprises prennent sens. »

Et Bakhtine ajoute que dans le cas de ’ccuvre, c’est sa
cloture qui fait sens. Alors que dans la science « c’est le
savant qui commence et finit et non pas la science ».

*

La seconde étude s’intitule : « Du discours romanesque ».
Dans l’introduction, Bakhtine rappelle qu’il combat sur
deux fronts : contre le « formalisme », mais aussi contre la
tendance qui voudrait analyser 1’« idéologie » en tant que
telle.
Aprés avoir noté que I’analyse stylistique du roman est
récente, Bakhtine ajoute (p. 87-88) :

« le roman est un phénomene pluristylistique, plurilingual,
plurivocal [...] Voici les principaux types de ces unités
compositionnelles et stylistiques, formant habituellement
les diverses parties de ’ensemble romanesque :

(1) La narration directe, littéraire, dans ses variantes
multiformes.

(2) La stylisation des diverses formes de la narration
orale traditionnelle, ou récit direct.

(3) La stylisation des différentes formes de la narration
écrite, semi-littéraire et courante : lettres, journaux inti-
mes, etc.

(4) Diverses formes littéraires, mais ne relevant pas de
Part hrtéraire, du discours d’auteur, écrits moraux, philo-
sophiques, digressions savantes, déclamations rhétoriques,
descriptions ethnographiques, compte-rendus et ainsi de
suite.
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(5) Le discours des personnages, stylistiquement indivi-
dualisés. »

Et il ajoute :

« L’originalité stylistique du genre romanesque réside dans
I’assemblage de ces unités dépendantes, mais relativement
autonomes (parfois méme plurilingues) dans ’unité su-
préme du “tout” : le style du roman, c’est un assemblage
de styles; le langage du roman, c’est un systéme de
langues. »

Ainsi, le but n’est pas d’analyser le prétendu « style »
d’un auteur, mais la multiplicité des voix qu’on retrouve
dans le roman. Et pour éviter des critiques mal fondées, il
faut ajouter que ces propos sur « le roman » ne prennent
sens que par ’analyse de la diversité des romans.

Bakhtine rappelle alors (p.96) que d’un coOté, «en
haut » aussi bien la philosophie que la théologie que la
« grande poésie » ont visé a pratiquer un langage (la « lan-
gue étrangere » qu’évoque Volosinov ?) qui soit « I'unique
langage de la vérité ». Mais,

« Pendant que la poésie résolvait, sur les sommets socio-
idéologiques officiels, le probléme de la centralisation
culturelle, nationale, politique du monde verbal idéolo-
gique, en bas, sur les tréteaux des baraques et des foires,
résonnait le plurilinguisme du bouffon raillant tous les
“langues” et dialectes, et se déroulait la littérature des
fabliaux et des soties, des chansons de rues, des dictons et
des anecdotes. Il n’y avait 1a aucun centre linguistique,
mais on y jouait au jeu vivant des poetes, des savants, des
moines, des chevaliers, tous les “langages” y étaient des
masques, et aucun de leurs aspects n’était vrai et
indiscutable. »

Je ne reviens pas sur ce théme longuement développé en
particulier dans le Rabelais et le Dostoievski. Mais il faut
noter que non seulement ce « langage d’en bas » est dialo-
gique en lui-méme, mais qu’il est aussi dialogue destruc-
teur du noble discours monologique d’en haut. Et puis
indépendamment de la question des origines du roman (je
n’y reviens pas non plus ici) s’est développée une forme
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romancée de plus en plus importante fondée sur la pluri-
vocalité (p. 102) :

« Au lieu de la plénitude inépuisable de I’objet lui-méme,
le prosateur découvre une multitude de chemins, routes,
sentiers, tracés en lui par sa conscience sociale. En méme
temps que les contradictions internes en 1’objet méme, le
prosateur découvre autour de lui des langages sociaux
divers, cette confusion de Babel qui se manifeste autour de
chaque objet ; la dialectique de I’objet s’entrelace au dia-
logue social autour de lui. Pour le prosateur, ’objet est le
point de convergence de voix diverses, au milieu des-
quelles sa voix aussi doit retentir : c’est pour elle que les
autres voix créent un fond indispensable, hors duquel ne
sont ni saisissables, ni “résonnantes” les nuances de sa
prose littéraire [...] Seul ’Adam mythique abordant avec
sa premiere parole un monde pas encore mis en question,
vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement
cette orientation dialogique sur l’objet avec la parole
d’autrui. »

Bakhtine ajoute que le roman ne fonctionne que par le
meélange plus ou moins important de ces diverses voix.
Mais que le dialogue ordinaire est tourné vers 1’hétéro-
généité de ’autre (p. 103) :

« Dans le langage parlé ordinaire, le discours vivant est

directement et brutalement tourné vers le discours-

réponse futur : il provoque cette réponse, la pressent et va

a sa rencontre. Se constituant dans I’atmospheére du “déja

dit”, le discours est déterminé en méme temps par la

réplique non encore dite, mais sollicitée et déja prévue. »

Autrement dit, le dialogisme est « intérieur » a ’énoncé,
pas seulement présent dans la succession des répliques.

Il y a donc une parenté intime entre le roman et la vie
méme du dialogue quotidien. Bakhtine note ici qu’une ou
plutot des formes spécifiques de dialogisme se retrouvent
chez Tolstoi (je rappelle ceci pour éviter la tarte-a-la-créme
du mauvais Tolstoi monologique et du bon Dostoievski
dialogique) (p. 105) :

« La relation dialogique a la parole d’autrui dans 1’objet, et

a la parole d’autrui dans la réponse anticipée de l’inter-
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locuteur, étant par essence différentes et engendrant des
effets stylistiques distincts dans le discours, peuvent néan-
moins s’entrelacer trés étroitement, devenant difficiles a
distinguer 'une de ’autre pour I’analyse stylistique. Ainsi
le discours chez Tolstoi se distingue par une nette dialogi-
sation intérieure, tant dans 1’objet que dans la perspective
du lecteur dont Tolstoi percoit de facon aigué les parti-
cularités sémantiques et expressives. »

Au contraire (p. 107) :

« Dans les genres poétiques (au sens étroit) la dialogisation
naturelle du discours n’est pas utilisée littérairement, le
discours se suffit a lui-méme et ne présume pas, au-dela de
ses limites, les énoncés d’autrui. »

Et il ajoute (p.118) que I'unité du rythme n’est pas fa-
vorable a la manifestation de cette hétérogénéité. Et effec-
tivement, au moins dans des formes traditionnelles de
poésie, on imagine mal le poéte introduisant une paren-
thése réflexive du genre « Mais que suis-je en train de
dire ? ».

La suite du texte de Bakhtine concerne la question de la
genese historique de la forme romanesque. Je n’y reviens
pas. Bakhtine remarque que, quelles que soient les diffé-
rences entre les romans, on y rencontre des « épreuves »,
alors que le héros épique se place dés le début au-dela de
toute épreuve. Il y aura I’épreuve des parvenus chez Balzac
et Stendhal. Chez Zola, «’épreuve devient I’aptitude a
vivre, la santé physique, la faculté d’adaptation de
I’homme ». Le roman d’aventures est fondé sur l’idée
d’épreuve. Et le roman d’épreuve devient roman de
formation. Cette centralit¢é du réle de I’épreuve comme
caractéristique du héros se relie aux développements sur le
chronotope qu’on évoquera plus loin.

2.4.3 ESTHETIQUE DE LA CREATION VERBALE

Je n’ai pas de «théorie» du rapport entre Esthérique et
théorie du roman et Esthétique de la création verbale. Cette
derniére est beaucoup plus longue. Aprés avoir traité
(I) des rapports de ’auteur et du héros, elle aborde (II) le



98 BAKHTINE TOUT NU

tout spatial du héros, (III) le tout temporel du héros,
(IV) le tout signifiant du héros, et revient en (V) sur ’au-
teur et le héros. On n’en présente ici que quelques
éléments.

2.4.3.1 ’AUTEUR ET LE HEROS

Le point de départ est que dans la vie pratique, nous avons
affaire a telle ou telle facon d’étre de nos autres. De méme
que nous ne pouvons jamais totaliser ce que nous sommes.
Au contraire dans ’ceuvre d’art et plus particulierement
dans le roman se manifeste en tant qu’esthétique la totalité
propre d’un personnage. Il y a donc deux totalisations
(relatives) différentes (p. 34) :

« Un auteur, non seulement voit et sait tout ce que voit et
sait un héros en particulier et tous les héros dans leur
ensemble, mais encore, il en voit et en sait davantage,
voyant et sachant cela méme qui dans le principe est
inaccessible aux héros, et c’est précisément ce surplus,
toujours déterminé et constant dont bénéficie la vision et
le savoir de P’auteur par rapport a chacun des héros, qui
fournit le principe d’achévement d’un tout — celui des
héros et celui de I’événement, autrement dit, le tout de
I’ceuvre [...] Le dépositaire vivant de cette unité qui fonde
I’achévement, c’est ’auteur, par opposition au héros,
dépositaire, lui, de ’unité qui fonde I’événement ouvert, et
non achevable par le dedans, que constitue la vie [...]
C’est ’exotopie de ’auteur, son propre effacement amou-
reux hors du champ existentiel du héros et la mise a 1’écart
de toute chose en vue de laisser ce champ libre au héros et
a sa vie, c’est la compréhension qui prend part a ’acheve-
ment de ’événement qu’est la vie du héros, s’exercant a
partir du point de vue réel-cognitif et éthique d’un
spectateur qui ne prend pas part a I’événement [...] La
conscience du héros, son sentiment et son désir du monde
— sa visée émotive-volitive matérielle —, est investie de tous
cOtés, prise comme en un cercle, par la conscience que
I’auteur a du héros et de son monde dont elle assure
P’achévement ; le discours du héros sur lui-méme est im-
prégné du discours de l'auteur sur le héros; lintérét
(éthique-cognitif) que présente I’événement pour la vie du
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héros est englobé par I'intérét qu’il présente pour I’activité
artistique de P’auteur. C’est en ce sens que l’objectivité
esthétique opere dans une perspective qui la distingue de
I’objectivité cognitive et ¢thique : celle-ci reléeve d’un juge-
ment neutre, indifférent a la personne et a ’événement, et
qui s’exerce du point de vue d’une valeur éthique et cogni-
tive, d’une signification générale, ou considérée comme
telle, ou qui tend vers cette signification générale [...] »

Le texte est problématique, car on ne voit pas trés bien
ce qu’il peut en étre de Particulation du point de vue
cognitif ou éthique, sinon dans les rectifications de leur
rapport a la généralité. Mais qui pourrait caractériser « co-
gnition » et « éthique » en une ligne ? Reste le point qui me
semble central : Pirréductibilité des trois perspectives et
I’articulation dialogale dans le roman de la perspective du
héros et de ’auteur. A partir de la sont présentées de fagcon
schématique trois grandes figures de la relation de ’auteur
et du héros. La premiére possibilité est donc le cas ou I’au-
teur ne peut « voir le monde et les choses autrement que
par les yeux du héros... » (p. 39). Dans ce cas,

« l’arriere-plan n’est pas travaillé, n’est pas distinctement
vu par 'auteur-contemplateur et il nous est donné de
fagon hypothétique, incertaine, par le dedans du héros, a
la fagon dont nous est donné ’arriére-plan de notre propre
vie. »

Mais méme dans cette perspective, il faut bien que
I’auteur apporte un principe d’achévement externe. Sinon,
I’ceuvre devient « un traité de philosophie ou une intro-
spection-confession ». Ou encore, ce qui importe, ¢’est non
pas l’accord ou le désaccord entre les perspectives de
PPauteur et du héros, mais que les perspectives du héros
soient données (p.40) dans «la possibilit¢ de voir [le
héros] en entier, dans toute la plénitude de son actualité
présente, et ’admirer » (ce qui n’implique pas accord ou
désaccord). Et Bakhtine ajoute :

« C’est a ce type qu’appartiennent presque tous les héros

de Dostoievski, certains héros de Tolstoi (Pierre, Levine),
de Kierkegaard, de Stendhal et d’autres écrivains dont les
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personnages tendent, partiellement, vers les extrémes de
ce type de personnage. »

Une seconde possibilité se réalise lorsque c’est le héros
qui prend a son compte ces capacités externes d’objectiva-
tion. Avec de nouveau ici deux possibilités (p. 41). Soit le
héros dans le «faux classicisme» est présenté de
I’extérieur, soit le héros est autobiographique :

« ayant fait sienne l’autoprojection de Pauteur qui lui
assure un acheévement, la réaction globale qui lui assure
une forme, le héros I'incorpore a son vécu propre et la sur-
monte ; ce type de héros est réfractaire a tout achévement
par le dedans, il dépasse intérieurement tout ce qui pour-
rait le déterminer de fagon totale et qu’il considére comme
lui étant inadéquat, il vit toute intégrité achevée comme
une limitation et lui oppose un mystére intérieur indicible
[...] C’est le héros du romantisme : le romantique craint
de se trahir a travers son héros et il lui laisse toujours,
quelque part, au-dedans de lui-méme, une sorte de sou-
pirail par ou le héros pourra s’élever au-dessus de sa
propre forme d’achévement. »

En tout cas, ici, la problématique de la totalisation
n’apparait plus comme la seule possible pour penser
I’ceuvre. Puisque « ’organisateur dominant du texte » est
au contraire I’impossibilité assumée de la totalisation.

Enfin, derniére possibilité évoquée trés rapidement :
celle ou le héros (p. 42)

« est son propre auteur, il pense sa vie esthétiquement, on

dirait qu’il joue un role [...] ; a la différence du héros ro-

mantique infini et du héros impénitent d’un Dostoievski,
ce héros est autosatisfait et son achévement plein d’assu-
rance. »

Mais Bakhtine ne donne pas d’exemples...

Cela dit, le chapitre se termine par une syntheése trés
explicite (p. 43) :

« ’événement esthétique, pour s’accomplir, nécessite

deux participants, présuppose deux consciences qui ne

coincident pas. L.a ou le héros et ’auteur coincident ou

bien se situent cOte a cOte, partageant une valeur com-
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mune, ou encore s’opposent en tant qu’adversaires, 1’évé-

nement esthétique prend fin et c’est I’événement éthique

qui prend place (pamphlet, manifeste, réquisitoire, pané-

gyrique et compliment, injure, confession etc.) ; la ou il

n’y a pas de héros, fat-ce potentiel, on aura ’événement

cognitif (traité, lecon), la ou ’autre conscience est celle

d’un dieu omnipotent, on aura I’événement religieux

(priére, culte, rituel). »

En méme temps, c’est une belle synthése, mais en
méme temps ne subsiste-t-il pas, dans I’ensemble de la vie
et pas seulement dans le roman la question de la distance
de celui qui parle ou écrit et de ce qu’il est par ailleurs ? Et
puis ce texte lui-méme est-il « scientifique » ou quoi... ? Ou
encore, qu’en est-il — j’imagine que j’y reviendrai — de
Particulation de cette perspective « esthétique » et de ce
que peut €tre notre capacité a nous raconter nous-mémes
ou a nous représenter sur un mode narratif notre relation
aux autres et a nous-mémes ? Quelle relation entre ce qui
se passe dans le roman et la fagon dont nous évoquons ce
que nous avons été, ce que nous avons fait, ce que nous
avons ressenti 7 Ou avec notre facon de nous rapporter,
dans quelque chose qui ressemble plus ou moins a un
récit, aux autres et en particulier a ce que nous percevons
de la fagon dont ils nous pergoivent. Quel rapport ici entre
ce qui serait cognitif, éthique ou esthétique ? Est-ce que
notre hétérogénéité passe forcément par cette distinction-
la ? Si on pense que oui, restera la question de savoir sous
quelle forme. Et puis notre prise de conscience narrative se
fait-elle selon une modalité qui ressemble en quelque fagon
a une de celles qu’il peut y avoir entre I’auteur et le héros ?
En tout cas, bien évidemment, que ce soit la narration
romanesque ou celle qui se produit dans notre vie
quotidienne, elles ne relévent pas de « la science », méme si
elles peuvent s’en incorporer des bribes.

Par ailleurs, il semble que la question de la position du
lecteur et en particulier de la nature et de sa distance et de
la spécificité de I’intérét (du plaisir ?) qu’il peut prendre a
la lecture n’apparaisse pas ici. En tout cas, la probléma-
tique de la totalisation, effective ou non, permet d’aborder
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deux questions celle du tout spatial du héros, puis celle du
tout temporel du héros.

2.4.3.2 « LE TOUT SPATIAL DU HEROS »

Je ne note que quelques points. Le chapitre commence par
des considérations sur la vie quotidienne et non directe-
ment sur ’ceuvre littéraire (p. 44) :

« Lorsque je contemple un homme situé¢ hors de moi et
face a moi, nos horizons concrets, tels qu’ils sont effective-
ment vécus par lui et par moi, ne coincident pas. Aussi
prés de moi que puisse se trouver cet autre, je verrai et je
saurai toujours quelque chose que lui-méme, de la
position qu’il occupe, et qui le situe hors de moi et face a
moi, ne peut pas voir: les parties de son corps inac-
cessibles a son propre regard — sa téte, son visage, ’expres-
sion de ce visage —, le monde auquel il a le dos tourné [...]
Lorsque nous nous regardons ’un ’autre, deux mondes
différents se reflétent dans la pupille de nos yeux. Ala
faveur de positions appropriées, il est possible de ramener
au minimum cette différence des horizons, mais pour
P’abolir tout a fait, il faudrait fusionner en un, devenir un
seul homme. »

Bakhtine revient sur cette relation spécifique a ’autre
dans le cas de ’enfance, considération a ma connaissance
rare dans son ceuvre (p. 67) :

« Epars dans ma vie, tous les actes d’attention, d’amour,
qui me viennent des autres et me reconnaissent dans ma
valeur, aurons faconné, dirait-on, pour moi, la valeur
plastique de mon corps extérieur. En effet, dés qu’un
homme commence a se vivre par le dedans, il trouve
aussitot les actes — ceux de ses proches, ceux de sa mére —
qui vont au-devant de lui: tout ce qui le détermine en
premier, lui et son propre corps, I’enfant le recoit de la
bouche de sa meére et de ses proches. »

Un peu plus loin (p. 100) :

« Du point de vue de la productivité¢ effective de 1’évé-
nement, lorsque nous sommes deux, ce qui importe, ce

n’est pas que, en plus de moi-méme, il y ait encore un autre
homme semblable a moi (deux hommes), mais que pour
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moi, il soit un autre, et c’est en quoi sa sympathie pour ma
vie n’est pas notre fusion en un seul étre, n’est pas une
duplication numérique de ma vie, mais un enrichissement
de I’événement qu’est ma vie, car il la vit sous une forme
nouvelle, dans une catégorie de valeurs nouvelle — comme
vie d’un autre qui est percue différemment et qui regoit
une raison d’étre différente de la sienne propre. »

On retrouve ici I'idée de Scheler exprimée dans Nature
et formes de la sympathie, selon laquelle la sympathie n’est
pas fusion, empathie, suppose au contraire le maintien de
la distance de P’autre et de moi. Mais bien sir, elle est
exprimée ici dans un contexte et sous une forme qui dif-
férent. En tout cas, on pourrait proposer des considéra-
tions du méme type au sujet de ma mort et de la mort de
I’autre qui ne peuvent coincider. Ainsi que sur la distance
qu’il y a forcément entre I’auteur et le héros dans le cas de
I’autobiographie.

Par parenthése, je me demande s’il ne fait pas partie de
notre expérience méme de comporter une circulation de
sens entre notre propre expérience au sens strict, le com-
mentaire plus ou moins explicite qui I’accompagne et notre
mode de perception de la littérature. Car, apres tout, la vie
et la fiction ne sont pas séparées par une barri¢re infran-
chissable. D’autant que nous passons notre vie a espérer, a
craindre, a nous souvenir, & comparer ce qui est ou ce qui
va vraisemblablement arriver a ce qui pourrait étre. C’est-
a-dire a étre dans un monde tissé d’irréel, un peu comme
celui de la fiction, mais ou ne disparait jamais la proximité-
distance a I’autre.

En ce qui concerne le « tout temporel du héros », il m’a
semblé que je pouvais le présenter de fagon plus synthé-
tique a partir des observations finales du chapitre consacré
aux chronotopes dans Esthétique et théorie du roman.

2.4.3.3 « LE TOUT TEMPOREL DU HEROS »
D’abord (p. 384) :

« En art et en littérature toutes les définitions spatio-tem-
porelles sont inséparables les unes des autres, et com-
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portent toujours une valeur émotionnelle. Une réflexion
abstraite peut, évidemment, envisager le temps et ’espace
séparément, et s’écarter des valeurs émotionnelles. Mais la
contemplation vivante (également réfléchie, mais non
abstraite) d’une ceuvre d’art ne départage rien, ne s’écarte
de rien. Elle appréhende le chronotope dans son intégralité
et sa plénitude. L’art et la littérature sont imprégnés de
valeurs chronotopiques, a divers degrés et dimensions.
Tout motif, tout élément privilégié d’une ceuvre d’art, se
présente comme ’une de ces valeurs. »

Ce passage nous rappelle que d’abord il faut éviter de
considérer les chronotopes comme des espéces de pures
réalités cognitives ou « représentatives ». Les chronotopes
sont ressentis. Ils sont au centre de l’existence dans le
roman comme dans la vie. Séparer ici le « connu» du
« ressenti » n’a pas de sens. Reste la question de la diversité
de ces chronotopes. Puis, en méme temps, la question de
la différence entre les chronotopes manifestés dans le
roman et ceux qui caractérisent notre existence. Sans
doute sont-ils présentés de loin dans les romans de facon
moins contraignante. Nous les contemplons plus libre-
ment. En quelque sorte, on peut parler ici d’une « exo-
topie » du lecteur. Mais cela renvoie, on y revient encore, a
une typologie (absente il me semble) des styles de lecture,
corrélée ou pas a nos styles d’existence ?

Toujours est-il que Bakhtine rappelle que depuis les
origines du roman s’est imposé le chronotope de la ren-
contre. Qui continue d’étre aussi fréquent. Et qui s’impose
tout autant comme « existentiel » dans la vie méme que
nous menons. Ou dans la narration que nous en faisons,
par exemple lorsque nous rapportons ce qui a pu infléchir
le cours de notre vie. Il ajoute :

« Dans le roman, les rencontres se font, habituellement,
“en route”, lieu de choix des contacts fortuits. Sur la
“grande route” se croisent au méme point d’intersection
spatio-temporel les voies d’une quantité de personnes
appartenant a toutes les classes, situations, religions, natio-
nalités et ages. La peuvent se rencontrer par hasard des
gens normalement séparés par une hiérarchie sociale ou
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par P’espace, et peuvent naitre toutes sortes de contrastes,
se heurter et s’emmeéler diverses destinées. Les séries des
destins et de la vie de ’homme sous leur aspect spatio-
temporel peuvent y connaitre des combinaisons variées,
compliquées et concrétisées par des distances sociales, ici
dépassées. En ce point, se nouent et s’accomplissent les
événements [...] »

Aprés avoir évoqué le chronotope du chdteau, Bakhtine
poursuit (p. 387) :

« Dans les romans de Stendhal et de Balzac apparait une
nouvelle et notable localisation des péripéties : le salon (au
sens large). Naturellement, ils ne sont pas les premiers a
en parler, mais c’est chez eux qu’il acquiert sa signification
pleine et entiére, comme lieu d’intersection des séries spa-
tiales et temporelles du roman. Du point de vue du sujet
et de la composition, c’est la qu’ont lieu les rencontres qui
n’ont plus P’ancien caractére spécifique de la rencontre
fortuite, faite “en route”, ou dans “un monde inconnu”.
La se nouent les intrigues et ont lieu souvent les ruptures,
enfin (et C’est trés important), la s’échangent des dialogues
chargés d’un sens tout particulier, 1a que se révelent les
caractéres, les “idées” et les “passions” des personnages
[...] Les échelons de la nouvelle hiérarchie sociale y sont
assez completement représentés (et réunis au méme
endroit, au méme moment). Enfin, sous ses formes
concretes et visibles apparait ’omniprésent pouvoir du
nouveau maitre de la vie : ’argent ! »

Il évoque ensuite la petite ville de province ou se dé-
roule Madame Bovary, mais qu’on va retrouver chez bien
des romanciers russes, Gogol, Tourguéniev ou Tchékhov :

« Une telle ville est le lieu du temps cyclique de la vie quo-
tidienne. Il ne s’y passe aucun événement, rien que la
répétition de “l’ordinaire ”. Le temps y est privé de son
cours historique progressif. Il avance en cycles étroits : le
cycle du jour, de la semaine, du mois, de toute une vie...
Dans ce temps, les gens mangent, boivent, dorment, ont
des épouses, des maitresses (sans romanesque), s’adon-
nent 4 de mesquines intrigues, sont assis dans leurs bou-
tiques ou leurs bureaux, jouent aux cartes, clabaudent.
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C’est cela le temps cyclique de la vie commune, courante,
quotidienne... »

Bakhtine ajoute alors le chronotope du seuil (p. 389) :

« Il peut s’associer au théme de la rencontre, mais il est
notablement plus complet : c’est le chronotope de la crise,
du rournant d’une vie. Le terme méme du “seuil” a déja
acquis, dans la vie du langage (en méme temps que son
sens réel) un sens métaphorique ; il a été associé au mo-
ment de changement brusque, de crise, de décision mo-
difiant le sens de I’existence (ou d’indécision, de crainte de
“passer le seuil”)... Par exemple, chez Dostoievski, le seuil
et les chronotopes de I’escalier, de I’antichambre, du cou-
loir, qui lui sont contigus, de méme que ceux de la rue et
de la grand-place qui les prolongent, apparaissent comme
les principaux lieux d’action de son ceuvre, lieu ou
s’accomplit I’événement de la crise, de la chute, de la
résurrection, du renouveau de la vie, de la clairvoyance,
des décisions qui infléchissent une vie entiére. »

Puis, parlant de la signification figurarive du chronotope
(p. 391) :

« De la sorte, le chronotope, principale matérialisation du
temps dans l’espace, apparait comme le centre de la
concrétisation figurative, comme l’incarnation du roman
tout entier. Tous les éléments abstraits du roman — géné-
ralisations philosophiques et sociales, idées, analyses des
causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour du
chronotope et par son intermédiaire, prennent chair et
sang et participent au caractére imageé de I’art littéraire.
Telle est la signification figurative du chronotope... »

Il ajoute de fagon un peu elliptique (?) :

«[...] la forme interne du mot, c’est-a-dire le signe média-
teur qui contribue a transporter les significations spatiales
initiales dans les relations temporelles (au sens le plus
large) est également chronotopique. Ce n’est pas le lieu,
ici, d’aborder ce probléme assez particulier. On doit se
référer au chapitre correspondant de la Philosophie des
formes symboliques de Cassirer: a partir d’un matériau
riche, il analyse le reflet du temps dans le langage (son
assimilation par le langage). »
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Puis :

« Dans les limites d’une seule ccuvre et de ’art d’un seul
auteur, nous observons quantité de chronotopes, et leurs
interférences, complexes, spécifiques de I’ceuvre et de I’au-
teur ; il arrive, au surplus, que I'un de ces chronotopes
recouvre tout ou prédomine. (Ce sont ceux que nous
avons analysés en priorité.) Ils peuvent s’imbriquer 'un
dans ’autre, coexister, s’entrelacer, se succéder, se juxta-
poser, s’opposer ou se trouver dans des relations récipro-
ques plus compliquées. Le caractére général de ces inter-
relations apparait comme dialogique (au sens large de ce
terme). Or ce dialogue ne peut pénétrer dans I’image
représentée, ni dans aucun de ces chronotopes : il est en
dehors, bien qu’il ne soit pas exclu de I’ceuvre entiere. Ce
dialogue entre dans le monde de I’auteur, de I’exécutant,
et dans celui des auditeurs et des lecteurs, mondes chrono-
topiques, eux aussi. »

Bakhtine revient alors sur les relations entre le « monde
réel » et le « monde de ’ceuvre » (p. 393) :

« De toute évidence, auteurs, auditeurs, lecteurs peuvent
se situer (et se situent fréquemment) dans des temps et
des espaces différents, séparés parfois par des siecles et des
distances énormes, mais peu importe : ils sont tous réunis
dans un monde unique, réel, inachevé, historique, séparé
par une frontiére brutale du monde représenté dans le texte.
Nous pouvons donc parler de ce monde comme créateur
du texte : tous ses éléments — tant le reflet de la réalité,
que les auteurs, les exécutants, s’ils existent, enfin les
auditeurs-lecteurs quoi reconstituent et, ce faisant, renou-
vellent le texte, tous participent a part €gale, a la création
d’un monde représenté. »

On peut alors reconnaitre d’abord que le dialogisme de
PPauteur et du lecteur est le cadre dans lequel se place le
« dialogisme » du monde commun et du monde représenté,
caractérisés I'un comme D’autre par leurs chronotopes
évaluatifs. La question étant de savoir dans quelle mesure
Bakhtine (ou nous-mémes) sommes en état, non seule-
ment d’évoquer, mais de représenter cette double relation.
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Je limite ici mes citations. L.a notion de chronotope
illustre d’abord I’impossibilité de séparer I’espace du
temps. Mais surtout ces chronotopes sont inséparables du
monde global dans lequel les héros, comme nous-mémes
sur un autre plan, agissent, sentent et pensent. C’est en
fonction de ces chronotopes que les différents types de
paroles, de dialogues peuvent se manifester. Et ces paroles
ne seront pas les mémes, ne pourront pas avoir le méme
type de signification au croisement des routes, dans un
salon ou sur le «seuil». Il me semble que les romans
condensent ici ce qui fait le cours ordinaire de nos formes
de vie d’une fagon beaucoup plus « vivante » que ne pour-
rait le donner une conceptualisation abstraite comme dans
le discours générique sur les conflits de classes, d’ages ou
de sexe-genre. N’est-ce pas cette caractéristique des
romans qui fait qu’ils sont plus lus que les traités, parce
qu’ils mettent prés de nous des facons alternativement
proches et lointaines d’exister, ce qui redouble sans doute
en quelque facon la « psychologie concrete» que nous
pratiquons quotidiennement.

2.4.4 PROBLEMES DE LA POETIQUE
DE DOSTOIEVSKI

Jai hésité a présenter des textes du Dostoievski de 1963 en
fonction des doutes exprimés par B. & B. Mais aprés tout,
ces textes existent, qu’on le veuille ou non. Et ils mani-
festent une pensée qui s’accorde avec celle qu’on rencontre
dans bien d’autres textes de Bakhtine. Juste une citation
donc, tirée du tout début du livre. Il y est plusieurs fois
rappelé que Dostoievski est un des promoteurs du roman
polyphonique ou la voix des personnages s’impose (parfois
la référence aux autres auteurs disparait) (p. 10) :

« Dostoievski, pareil au Prométhée de Geethe, ne crée pas
des esclaves muets (a I’instar de Zeus), mais des hommes
libres capables de prendre place aux cérés de leur créateur,
de lui refuser leur accord et méme de se dresser conte lui.
La multiplicité de voix et de consciences indépendantes
et non confondues, ’authentique polyphonie de voix plei-
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nement valables est effectivement la particularité profonde
des romans de Dostoievski. »

Quelques exemples tirés des Fréres Karamazov. Tout
d’abord, ’exotopie de ’auteur se manifeste dans la fagon —
qu’on peut trouver un peu lourde — dont la parole est
d’abord donnée a un narrateur fictif, « bon citoyen » de la
petite ville. Surtout, c’est bien cette exotopie de I’auteur
qui lui permet de présenter a la fois ’admiration collective
pour le starets, a travers ’admiration spécifique que lui
voue Aliocha et le fait opaque du cadavre qui se met a
puer, sans que le débat soit jamais conclu : cette puanteur
remet-elle en cause la sainteté du personnage ? De méme
qu’il y a dans le récit de I’apologue du Grand Inquisiteur
tel que le rapporte Ivan Karamazov, si je peux dire, une
préférence pour le personnage du Christ plutét que pour
celui du Grand Inquisiteur, mais Dostoievski laisse ouverte
la possibilité que le Grand Inquisiteur a peut-étre raison ou
plutot que le Christ a peut-étre trop exigé des hommes.

C’est assurément la un des sens centraux de « dialo-
gisme ». Il n’est pas nécessaire qu’une perspective uni-
voque vienne clore les débats, dans les romans comme
dans la vie...

Je reviens un instant sur le texte de Todorov. Il finit son
introduction par quelques remarques sur ’anthropologie
philosophique de Bakhtine. On peut noter avec lui qu’il
n’est pas question d’attribuer au seul Bakhtine I’idée selon
laquelle «I’autre » est constitutif de «Je». Dans sa note
p. 151, Todorov rappelle que ce théme est déja développé
au moins chez Fichte, Humboldt, Feuerbach. Et que
Bakhtine avait lu et admiré e er Tu de Buber. Sur un tel
théme, il n’y a pas grand sens a chercher I’« originalité » de
tel ou tel. La question est plutdt, il me semble, de voir
comment le théme en question reste généralité vague ou au
contraire prend chair. Or, manifestement, il prend chair
chez Bakhtine surtout dans son analyse du roman et de
Particulation entre la voix de l’auteur, du narrateur et
celles des héros, cela dans les styles et les chronotopes
variés des différents romans.
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Par parenthése, je me demande si le lien entre la multi-
plicité des voix et la voix de I’auteur n’est pas tout aussi
manifeste dans d’autres ceuvres que le roman. Si on écoute
le Don Juan de Mozart, certes, on entend d’abord «du
Mozart». Mais est-ce que justement les différences des
voix chantées ne fait pas ressortir I'indépendance des
différents héros ? Il n’y a pas a choisir entre eux. Ils s’im-
posent dans leur originalité. Ce qui ne serait pas le cas si
nous participions a une action réelle. Dans I’ceuvre, cette
nécessité de « prendre parti» est suspendue. Et c’est sans
doute ce qui fait la caractéristique de la « représentation
esthétique », comme de sa spécificité éthique.

Et puis en particulier a partir de ’exemple de Dostoiev-
ski et de ses personnages, ne sommes-nous pas confrontés
a la notion de szyle, styles des personnages comme styles de
réception ? Tout comme dans la vie ou se confrontent les
styles de « nos » autres et nos fagons de les saisir. OQutre que
cette notion nous fait sortir de dichotomies comme
volontaire os involontaire ou extérieur vs intérieur, elle
nous interdit de nous considérer comme les supposés
savants qui diraient la vérité des livres ou des autres. Nous
ne sommes pas en position de survol pour dire la relation
de notre style de réception aux styles dont nous parlons.
Nous pouvons juste prendre un peu conscience de notre
spécificité lorsque nous sommes confrontés a I’évidence
que justement le tiers ne partage pas notre évidence. En ce
sens la relation ente notre style de lecture et le style de
I’auteur serait une forme indépassable de « dialogisme ».

2.5 CONCLUSIONS
OU « REMARQUES OUVRANTES »

On voudrait d’abord présenter quelques remarques géné-
rales sur les auteurs évoqués, puis revenir plus précisément
sur les relations qu’il peut y avoir entre la lecture de leurs
textes et la question de la « psychologie concréte », dans la
mesure ou j’ai quelque légitimité a I’évoquer.
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2.5.1 RETOUR RAPIDE SUR LA LECTURE
DES AUTEURS EVOQUES

Tout d’abord, la critique historique et philologique est évi-
demment légitime. Avec le changement de perspective
qu’elle apporte pour reconstituer un « esprit du temps » ou
pour remettre a leur place des auteurs oubliés. Par exem-
ple en France, Jakubinskij est actuellement non reconnu
comme tout récemment encore Medvedev. Mais ce n’est
pas un savoir historique ou sociologique qui peut nous dire
comment nous pouvons ou devons lire telle ceuvre.

Juste quelques mots sur la confrontation de VoloSinov
et de Bakhtine (incidemment de Vygotski). Le texte de
Medvedev ne me semble pas poser de probléme. Il
contribue a préciser le rapport commun des trois auteurs
au « formalisme ». Je ne suis pas, je le redis, en situation de
préciser les sources de ces auteurs, ni ce qu’ont été leurs
interactions. Je m’efforce juste de saisir des mouvements
de pensée qui les rapprochent ou les éloignent. Ainsi que
ce qu’ils signifient pour « moi», «ventuel représentant
d’une autre époque ».

En tout cas, les trois auteurs s’opposent a la volonté
d’isoler «la langue » supposée commune qu’on pourrait
étudier en elle-méme. Pour évoquer d’une part la relation
des interlocuteurs. Eventuellement, la présence des
« autres voix » dans celle de I’auteur, donc, globalement, le
« dialogisme » (le texte de Bakhtine étant manifestement
plus explicite). D’autre part, on retrouve chez tous le pas-
sage de ’analyse de la langue a celle des genres de dis-
cours. Il y a au moins 13, il me semble, deux points de
rapprochement.

Inversement, le conflit est évident entre le discours
sociologique-marxiste de VoloSinov et le discours de la
finitude et de I’hétérogénéité chez Bakhtine. Méme si on
peut penser qu’il n’y a pas forcément opposition entre ces
deux types de discours. Essayer de penser sa contingence,
sa finitude comporte aussi, il me semble, la nécessité de
« se penser dans son époque ». Enfin, bien évidemment,
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c’est seulement chez Bakhtine qu’est analysée I’histoire du
roman, la variété avant tout des chronotopes.

Par parenthése, en revenant sur le probléme de ’aucto-
rialité, je me demande quelle peut étre la valeur de ’argu-
ment : « Tout ¢a ne change pas notre relation au “dialo-
gisme” ou a la signification du texte global de “BMV”. »
Un argument de ce type peut étre fondé, ainsi lorsqu’il
s’agit d’affirmer qu’on peut lire Homére ou Shakespeare
sans savoir s’il s’agit d’un seul homme ou de plusieurs.
Reste la question de savoir si on peut ou doit totaliser une
doctrine globale qui pourrait s’appeler « dialogisme » ou s’il
faut plutdt reconnaitre une diversité d’inspiration. Il me
semble qu’il faut reconnaitre a la fois I’« air de famille » des
trois auteurs et leurs différences.

Apres tout, on rencontre le méme probléme chez un
seul auteur: Faut-il insister sur la continuité entre
L’Idéologie allemande, Le Capital et les réflexions historiques
de Marx sur 1848 et la Commune ? Ou encore, quel
rapport entre la pensée de Marx et les grandes synthéses
d’Engels comme Dialectique de la narure ? Ici aussi, on peut
trouver entre ces ceuvres les « différences normales » qu’on
rencontre dans I’évolution de toute pensée, surtout quand
elle ne s’applique pas aux mémes objets. Ou poser une
« coupure épistémologique » ou quelque autre forme de
différence absolue.

Je reviens ici rapidement sur la différence, I’opposition
ou la « contradiction » entre les positions qu’on peut attri-
buer a Volosinov et a Bakhtine.

Mais tout d’abord, autre parenthése, je doute qu’il y ait
un savoir objectif qui nous dirait ce que c’est que com-
prendre une ccuvre. Par exemple, que signifie trouver des
« contradictions » chez un auteur ? Ce ne sont pas des
défauts de pensée logique au sens de I’assertion simultanée
sur un méme objet et d’un méme point de vue d’énoncés
du type a et non a. Il s’agit plutdét de perspectives diver-
gentes. Mais rapprocher des perspectives divergentes peut
étre une contrainte qui s’impose a ’auteur qui reconnait
une difficulté qui le dépasse. Et puis la « contradiction »
peut venir d’une faiblesse interprétative du lecteur qui ne
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sait pas rechercher la perspective qui permettrait d’accor-
der ce qui semble « contradictoire ». Mais savons-nous ce
que serait /a « bonne lecture » ? La question est sans fin.
Celle qui rendrait possible ’accord de tous les lecteurs
risque de ne nous donner qu’un médiocre commun déno-
minateur. Mais méme si nous sélectionnons, a I’inverse, ce
qui nous frappe, cela n’exclut pas de s’interroger sur
I’hétérogénéité des points de vue, sans oublier que « notre »
point de vue n’est pas forcément univoque.

Telle que présentée par Bronckart, la contradiction
concernerait I’approche « marxiste » et « sociologique » (in-
cidemment « la bonne ») de Volosinov et ’approche « in-
dividualiste » (incidemment « la mauvaise ») de Bakhtine.
Je ne percois pas les choses comme cela. D’abord parce
que je ne pense pas que I’explication «sociologique » de
Volosinov soit nécessaire et suffisante. Je ne reviens pas sur
les critiques, largement justifiées, il me semble, de Sériot a
I’égard du « sociologisme » de Volosinov. Mais de quelque
sociologie qu’il s’agisse, celle-ci restera un dialogue avec ce
qu’elle étudie, la position du chercheur devant a son tour
étre objet d’élucidation. D’autre part, surtout, la position
de Bakhtine ne me semble pas « individualiste ». Surtout
tenir compte de ce que les individus ont de spécifique n’est
d’ailleurs pas un péché épistémologique mais refléte, a
mon sens, une nécessité qui s’impose a nous. Il me semble,
je le répéte encore, que la position de Bakhtine exprime
qu’il n’y a pas un «savoir» qui résoudrait les problemes
humains. Il s’agit donc, ce qui est tout a fait autre chose,
d’insister sur Pirréductibilité des perspectives qui s’impo-
sent a chacun. Je reviens sur ces deux points.

2.5.2 SOCIOLOGIE, DETERMINISME SOCIAL OU... ?

Quel que soit le pouvoir de « la science » subsiste un degré
élevé de contingence. Personne ne peut comprendre (ou
expliquer) parfaitement pourquoi tel texte est ainsi et pas
autrement, encore moins ce qui a amené P’auteur a écrire
cela et de cette fagon. De méme que le lecteur n’a pas un
savoir de soi qui expliquerait pourquoi il pergoit un texte
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de cette facon et pas de telle autre. Certes, de multiples
éclairages sont possibles. Et je n’ai ni le temps ni la
compétence pour survoler ce que peut étre la sociologie de
la littérature. Mais comme la sociologie appliquée a la « vie
ordinaire », on peut dire que, telle ’oiseau de Minerve
évoqué par Hegel, elle vient aprés I’événement, découvre
les liens entre ’ceuvre et le milieu ou elle a été produite, ne
peut prévoir quelle ceuvre devair étre produite dans telle
société. Pas plus qu’elle ne prévoit les crises ou les
événements.

Je me permets ici encore une parenthese sur ce qu’il
peut en étre du « marxisme ». Je ne pose pas ici la question
de ce que peut étre qu’étre « marxiste » en général, ni étre
marxiste de nos jours. Encore qu’ill me semble qu’au
moins les « gens de mon age » (ou certains d’entre eux) ont
été fortement marqués, non seulement par les révélations
concernant la violence policiére en Union soviétique, mais
aussi par ’échec retentissant de la prétention a posséder la
« bonne théorie » totale, qui permettrait en particulier d’ex-
pliquer les phénomeénes humains, le fascisme, la religion
par exemple et de pouvoir organiser rationnellement 1’ac-
tion conduisant a la libération de ’humanité. Mais je passe
sur ce point: il peut sans doute exister un « marxisme
modeste ».

Je me demande de fagon plus limitée, mais encore assu-
rément bien vaste, ce que peut signifier d’étre « marxiste »
par rapport a tel texte, par exemple philosophique ou litté-
raire. Ainsi, justement, comment manier correctement la
notion d’« idéologie » ? On ne peut se contenter de suppo-
ser qu’il y a une base, les « modes de production » et les
« rapports de production » et — ensuite — un reste qui en
quelque fagon refléterait ou réfracterait cette base. Certes
dire « ce sont les hommes qui font I’histoire, mais ils ne
savent pas I’histoire qu’ils font » reléve d’une évidence que
nous pouvons tous partager. Sans doute justement parce
qu’il n’y a pas un lien simple entre les différents niveaux
institutionnels ou individuels ou se déroule notre vie. Et
que nous ne savons pas a prior: de quel coté chercher ce
qui va contribuer a Pintelligibilité (de toute fagon, il n’y a
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pas d’« explication compléte ») de quelque événement que
ce soit. Ne serait-ce que parce que les différents types de
phénomeénes ont leur temporalité propre.

Pour revenir sur les ceuvres, on se demandera d’abord
ce que peut signifier la possibilit¢ de comprendre une
ceuvre apparue dans une société lointaine. Mais surtout de
ce qui fait que cette ceuvre puisse étre plus « importante »
pour nous qu’une ceuvre qui traite actuellement des
urgences qui nous sont communes. Si on ne résout pas ce
probléme, la sociologie devient « sociologisme ».

Et puis je n’ai ni la compétence ni la place pour évoquer
ici les différents auteurs qui ont plus ou moins traité de
Particulation entre production littéraire, conditions de
réception et appartenance sociale.

2.5.3 SOCIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE

Je n’envisage pas ici le probleme dans son ensemble (j’en
serais bien incapable) mais a partir du reproche que Bron-
ckart adresse a Bakhtine (p. 565) de

« tenter de masquer ou d’atténuer I’approche fondamenta-
lement sociologique de Volosinov, et de la compenser par
I’introduction de considérations psychologisantes, selon
lesquelles par exemple la variété des genres constituerait
(aussi ?) un reflet des différences existant entre les per-
sonnes singuliéres. »

Je ne vois pas bien le sens de ce reproche. Il y a des
différences individuelles en toute société, des apparte-
nances variées a la société et en particulier des différences
non seulement de langage, mais surtout dans les facons de
mettre en rapport langage et non-langage. Il n’y a pas une
bonne approche sociale et une mauvaise approche indivi-
dualiste.

D’abord parce qu’on ne peut annuler la fagcon dont
I’appartenance de classe, la macro-sociologie se manifeste
a travers la micro-sociologie familiale ou du micro-groupe.
Et puis comment tout cela passe forcément par des corps,
des histoires individuelles, des modes spécifiques de
réaction dans les fagons d’agir, de ressentir, de dire.
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Il ne s’agit pas de « réorientation individualisante ». Je
pense plutét que nous devons tenir compte du fait que
toute histoire est toujours collective er individuelle. Si on
considére une guerre, elle peut étre vue de loin, par
exemple dans les destructions qu’elle a engendrées. Mais il
est tout aussi légitime de considérer comment elle s’est
manifestée dans la vie de tel ou tel. Et surtout, il n’y a pas
une histoire qui serait celle des vainqueurs, un quelconque
sens de l’histoire. Il y a la contingence des hommes qui
essayent, plus ou moins obscurément, de donner sens de
facons différentes a ce qui leur arrive.

2.5.4 RETOUR SUR L’HETEROGENEITE
COMME ARRIERE-FOND DU DIALOGISME

Pour revenir sur « contradictions », il n’y aurait de contra-
diction entre les points de vue ou plutét les doctrines que
si 'une prétendait expliquer complétement telle conduite
et si autre prétendait expliquer complétement le méme
phénomeéne autrement. Mais nous avons de « bonnes rai-
sons » (toujours les évidences négatives avant les évidences
positives) de penser que ¢a n’est pas comme ¢a que ¢a se
passe. Ce a quoi il faut ajouter qu’il y a sans doute contra-
diction entre deux choix pratiques, en tout cas face au
méme probléme. Il n’y a pas contradiction, mais seulement
différences entre les perspectives qui s’ouvrent a deux
humains dans leurs vies. De méme qu’il n’y a pas contra-
diction entre deux romans ou deux portraits de la méme
personne. En ce sens les visions esthétiques du monde sont
plus particuliecrement celles ou I’hétérogénéité peut se
manifester, puisque nous n’y sommes pas contraints aux
choix pratiques. (Méme si les visions esthétiques peuvent
amener a agir de telle ou telle fagon.)

Comme la différence de nos conduites dans la solitude,
la vie privée et en public est patente et, en quelque fagon,
inévitable. De méme qu’on ne peut supposer que nos
paroles, nos actes, nos fagons de ressentir, nos réflexions
dans la suite sont telles qu’elles devraient coincider. La
distance est ici inévitable. LLa question sera plutot de savoir
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quelle est la dose de différence qu’on considérera comme
« normale ». Et ce qu’il peut y avoir de contradictoire, au
sens de blamable, dans le fait de changer de position trop
vite ou trop souvent, ou dans la fagcon de ne pas tenir ses
engagements hors de cas de « force majeure ».

2.5.4.1 HETEROGENEITE,
MAIS QUELLE HETEROGENEITE ?

On a vu que Bakhtine avait distingué, sans doute dans la
tradition kantienne, les trois domaines de la science, de la
pratique et de l’esthétique. On peut certes reconnaitre
Iirréductibilité de ces trois domaines. Ce qui n’exclut pas
leurs correspondances, leur « dialogue ». Mais on peut déja
noter que chacun de ces domaines est lui-méme hétéro-
geéne.

Il n’y a pas grand rapport entre 1’établissement de
«lois » en physique et la capacité a écrire I’histoire d’un
groupe ou d’un individu. Il n’y a pas grand rapport entre
les pratiques morales collectivement instituées et la facon
dont un individu cherche a s’orienter dans la vie. Pas plus
qu’entre la morale de la vie quotidienne et celle des choix
dramatiques. De méme que le moins qu’on puisse dire
c’est que parler du roman ou de la peinture manque de
sérieux. Ce qui pourrait se multiplier par la réflexion sur
les modes de lecture.

Sous des formes multiples, la question du non-recou-
pement s’impose. Aucun de nous ne peut raisonnablement
penser que la gestion de sa vie serait ou pourrait étre
« scientifique ». Ni qu’un compte rendu « objectif » de sa
vie, soit actuellement soit apreés sa mort, rendrait compte
de sa «vraie nature ». De méme que nous « savons bien »
que notre perception de nous-mémes par nous-mémes
n’est pas davantage I’expression de notre vérité. Méme si
nous pouvons dire que telle expression est préférable a
telle autre.

En ce sens, il me semble que, de fait, nous sommes
bakhtiniens. Ou qu’en tout cas, nous pouvons (ou nous ne
pouvons pas ne pas) nous inspirer de son approche, recon-
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naitre en particulier le roman comme un des lieux ou
I’hétérogénéité humaine se manifeste.

Par exemple au sujet de la «contradiction» (ou du
« dialogue » ?) pas seulement dans le roman mais dans la
vie de chacun entre le statut de celui qui dit «je» et la
manifestation en lui de différentes voix, pas forcément
identifiables, mais aussi de facons contradictoires d’étre,
de sentir qui ne prennent pas forcément la forme de
« VOIX ».

Et puis les questions peuvent se multiplier : comment
I’hétérogénéité, la non-coincidence de soi a soi peuvent-
elles s’exprimer en dehors de la triade : science, éthique,
esthétique ? Ne pourrait-on pas tout autant séparer vie
privée et vie publique ? Ou...

— Aussi bien en ce qui concerne ’ceuvre d’art que la
morale et la science (de fagons différentes) est-ce que
Bakhtine tient assez compte des divers types de collec-
tifs qui parlent, se manifestent en nous ?

— Au moins dans sa présentation liminaire, I’ceuvre d’art
est caractérisée comme ce qui permet la totalisation par
la présence d’une forme assignable. Mais est-il raison-
nable de dire « I’art, c’est... » ?

— Et puis on peut revenir sur le role «du» roman.
D’abord, peut-on déterminer selon quelle modalité
notre propre réalité peut étre éclairée par celle de tel ou
tel roman ?

— Aprés tout, dans quelle mesure le passage par la langue
écrite permet-il de retrouver les modes de corporéité, de
meélange, les temporalités propres a loral ou aux
conduites multiples qu’on appelle « langage intérieur »,
d’autant qu’elles ne sont pas tissées que de langage, ce
qui les oppose justement au monologue explicite, oral et
encore plus écrit ?

I y a une totalisation (assurément fictive) de I’expé-
rience par le récit oral et encore plus écrit, mais qui n’ex-
clut pas, au contraire, la question de ce qui est mal dit,
difficile ou impossible a dire. Ce qui n’est pas contra-
dictoire avec la puissance du langage : tout le monde peut
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étre dans une situation horrible et se dire « plus tard... ».
Reste qu’on ne peut pas établir une liste définitive des
genres de discours ou, si I’on préfére, des rapports du
langage a ce qui n’est pas lui.

Une autre caractéristique langagiére pointée par Bakh-
tine comme par VoloSinov circule entre la vie quotidienne
et le roman : la parole rapportée, qu’il s’agisse de la parole
rapportée comme telle ou du mélange discursif. Juste une
remarque. On peut prendre en compte la fagon dont pré-
cocement le petit enfant joue a reprendre les places des
autres ou la possibilité aussi pour un tableau, une image de
comporter une imitation ou encore une allusion. En tout
cas, la reprise de ce qui vient de 'autre et, en quelque
facon, la citation ne sont pas une spécificité du langage.

2.5.4.2 PENSEE, SIGNE, LANGAGE

Sans doute, dans la volonté d’étre matérialiste, VoloSinov
s’efforce de remplacer le mot assurément obscur et difficile
a manier de « pensée » par celui de « signes ». Mais ¢a ne
résout pas le probléme de la source de notre capacité a
distinguer des énoncés vrais ou faux, sensés ou absurdes.
Ou encore de la possibilité de répondre en ajoutant, refor-
mulant, distinguant, bref en ayant une compréhension
responsive, dans un champ ouvert, ou il n’est pas for-
cément question de clore (sauf urgence pratique). Bref, ce
qu’on appelle ordinairement « penser » est autre chose que
la capacité a émettre des énoncés (qui peuvent toujours
plus ou moins relever de ’automatisme). Et le probléme
n’est pas résolu quand on dit que le sens des énoncés
dépend du « contexte », car le statut de celui-ci n’est pas
clarifié pour autant.

Je me demande si chez VoloSinov comme chez Medve-
dev il n’y a pas une double surévaluation corrélative et du
langage et de I’étre social global. Sans doute pour des
raisons polémiques : il s’agissait de se démarquer d’une
part du formalisme comme isolement de la matiére linguis-
tique, prétendument seule source de I’esthétique, mais
sans renvoyer a une « pensée» introspective considérée
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comme relevant de I’« individualisme subjectiviste ». Mais
il y a sens et pensée dans/pour le corps de ’animal, sans
langage au sens humain (méme s’il communique par
d’autres canaux) et sans introspection: il est capable
d’essais, d’erreurs, d’intelligence, d’¢tonnement, de jeu.
Bref, il fait sens dans son rapport aux autres et au monde.
Tout comme, avant d’entrer dans le langage, le petit
enfant fait sens, agit sur les autres, sur les choses et sur lui-
méme de multiples fagons. Tout comme il est confronté a
des mondes familiers ou étranges et non a des stimulus.
Ou encore qu’en quelque facon, il a rapport a un passé, a
un avenir, a sa communauté-distance a 1’égard des autres
avant le langage. Et c’est sur la base de ces premicres
formes de sens qu’il deviendra capable de sens linguis-
tiques, qui seront toujours en collaboration-conflit avec les
sources de sens, les sens-forces non langagiers. Chez
Vygotski, le langage devient multiplicateur des capacités
psychiques, non créateur. Et d’autre part, prendre en
compte I’étre social n’implique pas que les sujets sociaux
(on I’a déja noté plus haut) soient sociaux de la méme
facon, participent au méme monde de la méme facon. Et
I’on pourrait sans doute constater que chaque groupe
d’individus, puis chaque individu a, plus ou moins, son
style propre de mise en relation des significations extra-
langagiéres et des significations plus spécifiquement langa-
giéres. Sans qu’on sache jamais comment les formulations
de Pun vont faire sens dans le champ qu’est la vie
corporelle-psychique de ’autre, dans une relation de « sens
contingent multiple », partiellement opaque, tantot éclairé,
tantot rendu obscur par les formulations discursives.

2.5.4.3 QUELQUES REMARQUES
PARTIELLEMENT CONCLUSIVES

Je me permets d’abord de noter deux aspects, qui pour-
raient compléter ce que j’ai pu saisir dans la lecture de
Volosinov comme de Bakhtine.
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1. Pensée et champ

On peut poser ici, au minimum, une exigence négative :
reconnaitre que saisir le sens d’un énoncé (comme d’un
acte) consiste a le replacer dans un champ ou plutét dans
le croisement entre plusieurs champs. Aussi bien le champ
du présent que de I’absent, du passé que du futur. Et que
c’est la une construction fragile, sans cesse a reprendre. (Je
reviens sur « champ » un peu plus loin.) En tout cas, pas
plus qu’un acte, le texte ne nous dit pas lui-méme com-
ment il faut le lire, ce qui y est important ou secondaire, a
quel « genre d’absents » il renvoie. D’autant qu’un texte est
fait de mouvements non directement assignables et non de
phrases. Peut-€tre un autre aspect de la «morale du
lecteur » serait de prendre en compte ce qui, dans le texte,
est loin de lui et non ce qui lui semble immédiatement
proche. Comment lire des auteurs dont les croyances fon-
damentales sont différentes des notres ? Il n’y a pas de
réponse théorique, juste une pratique. Avec la mise en
garde que constitue le souvenir des anciennes et variables
distributions de nos proches ou de nos altérités, comme de
la fragilit¢é des constructions idéologiques séparant défini-
tivement les « bons » (nous) et les « mauvais » (autres).

Parler de champs pose la question de leur aspect spatio-
temporel-affectif (comme pour les chronotopes, mais les
chronotopes ont une figure assignable, alors que les
champs ne sont pas bornés, ni assignables dans leurs trans-
itions). On peut compter les chronotopes, pas les champs.
Méme si on peut les opposer comme champ du présent ou
de Il’absent, champs partagés ou pas... (Peut-étre les
ceuvres de fiction sont-elles, au moins parfois, celles ou1 on
peut plus facilement partager les champs qui ne sont pas
les notres « dans la réalité » ?)

En tout cas, ce statut indéterminé des champs est en
affinité avec la réflexion sur notre propre hétérogénéité. Et
sur P’impureté naturelle de notre situation d’interpréte,
qui, encore une fois, ne peut jamais devenir un savoir qui
dominerait le champ de la pensée de I’autre ni dirait pour-
quoi je perc¢ois ou lis comme cela.
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2. Pensée, sens et « force »

Il me semble par ailleurs que chez aucun des auteurs
auxquels on s’est rapporté ici, il n’y a, développée, une
problématique de ce que faute de mieux on pourrait
appeler le « sens-force », qu’on peut, en premiére approxi-
mation rapprocher de I’inséparabilité de ce qui reléve de la
« (re)présentation » et du « ressentir ». Ainsi peut-on ima-
giner I’accord de deux interlocuteurs sur une annonce de
valeur « Oh'! la soupe est bonne », avec une forme d’accord
référentiel, plus une différence absolue entre celui que cela
met en mouvement et celui qui voit tout cela « de loin ».

Tout comme on pourra s’accorder sur «la torture est
abominable » sans que cela agisse en nous avec la méme
force. Mais cette différence de « sens-force » concerne a la
fois le champ des réactions possibles (agir ou rester dans
son fauteuil), la fagon corporelle de ressentir, tout comme
le champ de ce qui est évoqué, représenté, qui fait partie
intégrante de la force en question. En tout cas, d’une part
on ne peut localiser /a force en un point de nos réactions.
Encore moins la mesurer. Et puis la suite de I’interlocution
ou le seul passage du temps pourra faire varier encore cette
réaction. Ce qui fait, par parenthése, que je m’interroge
sur la formule de Vygotski qui assimile ’ccuvre d’art a
une « technique sociale du sentiment ». Il ne s’agit pas seu-
lement de sentir, mais de réagir dans un champ spécifique.
D’abord dans une des nombreuses formes d’espace de
suspension qui caractérise I’ceuvre d’art. Je néglige ici ou
plutot je laisse entre parentheses que ’ceuvre d’art peut
étre ostentation de richesse, mise en mouvement politique,
invitation a la méditation ou provocation érotique. Et que
tous ces modes de retentissement peuvent aussi varier
en/pour chacun de nous.

En tout cas, il s’agit de sortir de ’image des signes qui
vaudraient pour un objet le « représenteraient » au double
sens du tableau qui représente ou de celui qui représente la
personnalité absente.

Est-il raisonnable de parler de la « force » comme de ce
qui nous met en mouvement ? Oui si I’on pense a 'injure
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qui nous fait bondir. Et puis il ne s’agit pas de la méme
forme de « mise en mouvement » si on pense au contraire a
ce qui nous met en situation de nous interroger. Mais il y a
aussi la force de résister. Et il y a la tout aussi bien des
formes de « force ». Il devrait étre entendu que ce n’est pas
parce qu’un mot nous est offert par «la langue » qu’il doit
y avoir une notion correspondante. On pourrait alors,
négativement, appeler « force » tout ce qui nous fait sortir
d’une valeur représentative au sens étroit, change le
champ, le mode de perception, I’attitude a I’égard de tout
ce qui est a son tour faiblement dicible, représentable.
Mais assurément, nous n’avons pas une théorie toute faite
qui nous dirait comment nous représenter, expliciter la
force avec laquelle agit sur nous un fait, une image, une
situation, un discours. Et cela sur I’instant ou plus tard.

A soi tout seul «force » est tout aussi insuffisant que
lorsqu’on parle d’« émotif-volitif ». Ou plutot ces mots ne
fonctionnent que lorsqu’ils mettent en mouvement juste-
ment la capacité a imaginer des cas particuliers, des
conflits, des restrictions, des modulations. Bref ce que I’on
va appeler « compréhension responsive ».

Peut-étre peut-on mettre en relation « force » et « idéo-
logie du quotidien », terme qui justement nous conduit a
poser la question de la facon dont les grands discours se
transforment en nous en fonction de notre pratique quoti-
dienne. Peut-étre méme pourrait-on trouver la une forme
centrale de « dialogisme ». Celle entre 1’Aic et nunc de notre
corps, de notre entourage familier et celle des lointains.
Que ce soient les lointains culturels, ceux des réves ou
réveries. Ou encore ceux de la « grande idéologie » du
discours public. Ainsi, les discours électoraux que nous
entendons actuellement ! agissent en nous dans leurs
relations aux situations vécues qui nous sont proches, par
exemple en ce qui concerne I’insécurité de ’emploi. Il n’y
a de «force» que dans un champ. Et puis ce champ du
présent se replace a son tour dans le champ du passé, des

1. Ce texte a été écrit pendant les campagnes des élections présiden-
tielles puis législatives du premier semestre 2012.
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vaines promesses par exemple. Sur ce point il y a du com-
mun entre nous. Et il suffit que nous soyons en situation
de dialogue explicite pour qu’apparaisse alternativement
du commun et du différent entre nous (du commun et du
différent, non /e commun et le différent qui ne peuvent
jamais étre épuisés). Cela dans la mesure toujours aléatoire
ou le dire reflete-modifie-crée en quelque fagon notre
point de vue et sa « force conjointe ». Sans que nous ayons
un méta-discours qui nous permettrait de dire le rapport
entre notre discours et cet arriere-fond. Ou plutét, nous
avons juste une « prise de conscience relative » ou « néga-
tive », qui nous fait dire ou garder pour nous quelque
chose comme « 13, j’exagere ». Ce qui pose la question de la
relation entre ce jugement que je porte sur moi et sur celui,
lui aussi explicite ou implicite, que porte mon interlocu-
teur ou le tiers absent qui, par exemple, lit I’enregistrement
de la conversation. En excluant ici la possibilité d’un savoir
définitif qui expliquerait « qui parle en moi» (la voix de
«on» ou de quel «je»?) et encore plus sur les raisons-
causes qui font que je pense-parle-réagis ainsi. Il y a tou-
jours seulement des tentatives de clarification et un mo-
ment, heureusement, ou on trouve que « ¢a suffit comme
can.

En tout cas, revenir sur '« idéologie du quotidien »
comme « mode de réaction » suppose qu’on ne cherche pas
a isoler d’un coté « la sociologie » objective, de ’autre « la
psychologie » qui aurait affaire a la dimension subjective,
d’un troisiéme, une linguistique ou une sémiotique qui
s’interrogerait sur la fagcon dont un discours modifie son
objet ou dont le corps parlant renforce-modifie-contredit le
sens porté par les énoncés.

On peut supposer que la «réflexion» part de notre
position actuelle et tente de revenir sur la contingence de
notre propre point de vue. Mais ne risque-t-on pas de per-
cevoir les contraintes sociales ou pathiques qui s’imposent
a ’autre plus que celles qui nous sont propres ? Mais tout
autant dans le cas de notre perspective sur lautre, le
recours au terme d’« idéologie » risque toujours de signifier
une sorte de position de supériorité de celui qui découvre
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ce qui conditionne I’évidence du point de vue. De toute
fagon, il n’y a pas une fin de l’histoire qui en dirait la
vérité. Pas plus que les vainqueurs ne disent la vérité des
vaincus. Surtout, qu’il s’agisse de nous ou des autres, nous
n’avons pas un critére général pour déterminer le « bon
discours ». Il n’y a pas de choix simple entre I’absent et le
présent, le commun et le spécifique, I’habituel et l'irruptif,
I’aisément formulable et ce qui ne I’est pas. Un mode de
perception est une réalité tout aussi objective que le sup-
posé réel commun dans lequel nous baignerions. Tout
comme un méme discours peut étre pour I'un platitude,
pour l’autre « révélation ».

3. Pensées, pratiques et genres

Par ailleurs, quelles que soient les questions d’attribu-
tion entre les deux auteurs, il fait partie, me semble-t-il, de
leur héritage commun d’avoir remplacé le probléme de la
langue par celui des genres de discours, comme liés a des
pratiques sociales différentes. Mais comme pour « forces »,
la question des «genres» reste une question ouverte.
D’abord parce qu’on peut douter de notre capacité a
établir une classification définitive des genres. Et puis
parce qu’il y a des genres de réception tout aussi différents
que les genres de textes. Enfin, parce que poser des genres
ne nous dit pas quels types d’accentuation, de rapport
entre le dit et le non-dit cela suppose. En ce sens les
« genres effectifs » sont autre chose que les genres institués.

Ne pourrait-on pas distinguer les genres de discours
selon leurs types de rapport a ce qui est non langagier dans
la « pensée » ? Ou ce qui revient au méme, appeler « pen-
sée » justement, cette totalisation partielle du présent et de
I’absent, du dit, du senti et du fait qui se fait sans cesse a
travers notre corps ?

4. Remarques sur nous, nos « ancétres » et, un peu, sur
ma/notre situation
Pour conclure, momentanément, sur nos rapports avec
les auteurs ici évoqués, on pourrait d’abord rappeler ’am-
bivalence du statut de «fils» (méme si on admet que
I’avantage du monde culturel est de pouvoir avoir plusieurs
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peres). Et puis la question sera de savoir ce que peuvent
nous dire des auteurs qui ne parlent pas directement pour
nous : quelles que soient les différences d’arriére-fonds et
de présupposés, il se fabrique du sens entre eux et nous. Et
cela éclaire sans doute I’illusion qui voudrait que la com-
munication entre nous exige une coincidence de per-
spectives ou d’implicites. Mais nous n’avons pas un metre
idéal qui nous permettrait de juger la qualité de cette
conversation avec nos ancétres (avec nos contemporains et
avec nous-mémes non plus d’ailleurs). Et puis qu’en est-il
de la possibilité de « penser ensuite » ? Les considérations
sur le dialogue (faut-il dire « dialogisme » ?) sont devenues
une banalité. Sommes-nous condamnés a répéter ou
pouvons-nous revenir sur le dialogue, par exemple a partir
d’une approche du «dialogisme corporel»? Naturelle-
ment, on ne peut pas répondre sans essayer justement de
représenter effectivement au moins un peu ce « dialogue
corporel ».

C’est vrai que nous sommes en quelque sorte «des
nains montés sur les épaules des géants ». Mais est-ce eux
ou nous qui décidons de vers quoi il est opportun de se
tourner ? Toujours est-il qu’on peut s’interroger rapide-
ment ici (on va y revenir) sur ce que cette lecture a de
forcément spécifique, en fonction de notre position. Le
moins qu’on puisse dire est que nous n’avons pas devant
nous I’avenir radieux qu’envisageait sans doute Volosinov.
Nous sommes pris par ailleurs dans un développement
mondial des discours « scientifiques » que nous ne pouvons
pas dominer. Tout autant dans un scientisme conquérant,
illustré de facon violente par la problématique de la mesure
et de I’évaluation. Et cependant, méme si on se méfie du
« dialogisme a toutes les sauces», il me semble que la
question des dialogues, en particulier entre ce qui passe par
la parole et ce qui se « dit » en quelque fagon sans paroles
continue a nous intriguer. Progressons-nous ? Pouvons-
nous progresser ? C’est une autre question.



3

RETOUR SUR « PSYCHOLOGIE CONCRETE »

On revient ici a partir de la lecture des auteurs ici présen-
tés, sur la question posée dans ce séminaire par Katia
Kostulski de ce que peut étre le statut d’une « psychologie
concrete » ou plutdét «les statuts de psychologies
concrétes », car ’unité ne saurait étre présupposée, a la fois
dans sa dimension « dialogique » et narrative.

Il n’est méme pas sr que cet objet puisse étre déter-
miné. On peut cependant avoir des évidences négatives de
ce que la « psychologie concréte » ne peut pas étre. J’ai regu
I’annonce d’une conférence ou l’auteur explique qu’il va
présenter un algorithme de David Liberman, « méthode
d’analyse systématique du discours en psychanalyse qui
permet d’étudier les pulsions libidinales et les défenses aux
trois niveaux du langage : le mot, la phrase et le récit»...
Ca me laisse interdit.

Et puis que dire sur lutilisation méme du mot « psy-
chologie » ? Ne faut-il pas dire plutét « approches aussi
concretes que possible des “choses humaines” » sans que
cela reléve plus de la psychologie, de la sociologie, de la
sémiotique ou de quelque autre science réelle ou possible ?
Et sans présupposer qu’il doit s’agir d’une « science » ?

3.1 POUR COMMENCER::
UNE (TROP LONGUE ? TROP BREVE ?)
INTRODUCTION SUR MA / NOTRE SITUATION

Tenir ce discours sur « ma ou notre situation » me géne.
D’abord par I’hésitation entre « je » et « nous ». (Mais tout
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discours tenu par un individu au nom d’un collectif, ne
serait-il que deux personnes, n’a-t-il pas quelque chose
d’inquiétant ?) Et puis dire ce supposé sort commun en
quelques pages est assurément prétentieux. Et cependant il
y a bien un « sort commun » qui ne se laisse pas oublier et
qu’il faut bien essayer de clarifier, méme si les fagons de le
percevoir, de I’accentuer varient. Ainsi il y a bien quelque
chose comme « venir aprés les auteurs dont on vient de
parler », avec toute la difficulté a étre «fils (filles) de ».
Comme il est manifeste, on 1’a rappelé, que nous ne
partageons pas le climat intellectuel-affectif, 1’enthou-
siasme révolutionnaire de I'URSS naissante (ni méme
celui, plus fugace, de 1968). Mais avons cependant « un
certain rapport» aux pensées qui se sont exprimées dans
ces époques. Tout comme nous ne pouvons pas dire ce
que notre participation a notre esprit du temps nous
dévoile ou nous cache. Nous pouvons juste un peu réflé-
chir a notre situation historique (sans oublier ’articulation
entre I’histoire globale et la temporalité non négligeable du
vieillissement individuel).

Ainsi nous sommes pris dans la réalité d’une « mondiali-
sation », celle de I’économie libérale, celle des techniques
de l’'information, celle d’une vie intellectuelle de moins en
moins localisée, ce qui n’exclut pas que « corporellement »,
« affectivement », « dans nos pratiques » nous vivions la ou
nous sommes avec nos proches et notre entourage familier.

Cette mondialisation s’est accompagnée d’un progres
technique qui a profondément modifié nos vies. Méme si
en méme temps les catastrophes historiques et les menaces
liées a la technique elle-méme font que le progres tech-
nique n’est plus lié pour nous a I'image d’un progreés
assuré de ’humanité.

Le développement des sciences, la pratique de mesures
de plus en plus précises ne nous donne en aucune fagon un
moyen de prévoir quoi que ce soit aussi bien sur le plan de
I’histoire globale que sur celui de I’histoire locale. Chacun
sait que les lois établies par les économistes sont des
leurres et que le cours de I’histoire ne peut s’expliquer par
des lois qui exprimeraient la relation des forces productives
et des rapports de production. Dans le passé encore
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proche, on peut évoquer la violence militaire de ’'URSS a
I’égard des autres « démocraties populaires », I’'importance
des résistances nationales tout comme le role de la religion
en Russie et ailleurs. Ou encore les conflits nationaux entre
I’URSS et la Chine. On a affaire non pas a des causes, des
lois ou des structures, mais a quelque chose comme des
paquets, des « complexes » ou on ne sait jamais ce qui va
étre déterminant.

*

Et qu’en est-il de ma position ? Vous exercez le métier de
psychologue. Et votre interrogation sur le sens de ce métier
est motivée par une certaine urgence de ce coté-la. En
dehors du fait que je n’exerce plus aucun meétier, je n’ai
jamais été professionnellement « psychologue », sauf acci-
dent (heureux) lié a une « planque » durant le service mili-
taire. D’ou viendrait une éventuelle légitimité ? Mais, apres
tout, quelqu’un d’extérieur a une profession a le droit de
se demander « a quoi sert » un analyste, un professeur, un
médecin, un député. On peut noter que la question se pose
surtout pour les professions qui passent en grande partie
par le langage. Il semble que dans le cas du plombier ou
du dentiste, une certaine évidence suffise. Ce type d’inter-
rogation n’est assurément pas « scientifique ». Elle n’a pas
de prétention « philosophique». On dira qu’il s’agit de
I’exercice banal de la « réflexion » comme « retour sur ».

3.2 QUELQUES QUESTIONS,
D’ABORD SUR « COMMUNAUTE »
ET « DIFFERENCE »

En dehors de la question de I’existence problématique de
la dite « réflexion » et de ses limites, un premier point de
départ, trés général assurément, pourrait étre de s’interro-
ger sur la relation de « communauté » vs « différence » entre
chacun de nous et les autres, comme entre soi et soi dans
la dite réflexion. Qu’il y ait du commun et entre nous et
dans le monde auquel nous nous rapportons, c’est en
quelque facon assuré. Que ce commun puisse étre pergu
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différemment (ne puisse étre percu que différemment), soit
objet de « valorisations », d’« accentuations » différentes est
tout aussi évident.

A partir de 13, savons-nous comment nous avons acces a
la différence des autres ? Qu’il s’agisse de nos interlocu-
teurs ordinaires, de ceux avec qui nous avons des diffé-
rences statutaires ou de ceux dont le mode de réaction
nous semble complétement étrange. En ajoutant d’abord
que notre relative familiarité avec nous-mémes ne signifie
évidemment pas que nous serions clairs a nous-mémes.

Par ailleurs, il ne faut pas présupposer que le but est
d’atteindre une « clarté cognitive » absolue. Aprés tout,
sans représentations explicites, les petits enfants savent
bien se débrouiller avec des adultes tres différents d’eux.
Le but n’est pas d’éliminer tout élément d’inquiétude, de
surprise ou d’étrangeté. Plutdt de retrouver le double mou-
vement ou I’étranger prend place pour nous et ou nous
nous inquiétons de ce qui nous semblait « tout naturel ».
C’est donc autour des régimes de la communauté-altérité
qu’on voudrait s’interroger ici (sans bien évidemment que
¢a doive aboutir a une « solution définitive »).

Sans qu’on puisse non plus éliminer, avant de commen-
cer, la contingence de la position de I’individu qui parle.
Nous ne pouvons pas clarifier « complétement » ce qui fait
que ceci ou cela nous semble évident, digne d’intérét, a
écarter ou ne pensions méme pas a le considérer. Sans que
nous ayons par devers nous une bonne théorie, une théorie
« définitive » de «I’hétérogénéité constitutive du sujet ».
Ainsi la figure qu’en donne Bakhtine (ou Freud, autre
exemple) n’est assurément pas définitive. Non plus que
nous ne sommes assurés de opportunité qu’il y aurait a
utiliser le mot « sujet », qui comme tout mot, représentant
potentiel de « notion(s) », renvoie, au-dela des définitions
qu’on pourrait donner, a des accentuations, des conno-
tations qui ne peuvent étre identiques dans quelque
communauté que ce soit.

Tout comme je ne dispose pas («nous ne disposons
pas» ?) d’une « bonne méthode » d’analyse, d’une fagon
assurée d’éliminer les biais introduits par telle ou telle
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« facon de penser ». En tout cas, méme si nous ne savons
pas ce que c’est que «penser» ni comment il faut
« penser », il semble évident que toute « pensée » passe, au
moins en partie, par un certain nombre de «notions ».
D’ou la question suivante, assurément bien large.

3.2.1 PARCOURS AUTOUR DE QUELQUES NOTIONS

Et d’abord, un mot sur les notions elles-mémes. Comment
distinguer les « bonnes » des « mauvaises » ?

Poser cette question introduit assurément au moins un
doute. Il n’y a pas de bonnes notions par elles-mémes.
Ainsi n’avons-nous pas a rechercher des notions absolu-
ment simples. Ou des principes ultimes qui seraient le
noyau de toute explication : inventaire des « pulsions » ou
« survie du plus adapté » par exemple. Nous sommes plutot
dans la situation de nous orienter dans la masse hétérogéne
du déja-la, le déja-la de la vie ou nous sommes jetés
comme le déja-la des discours qui circulent autour de
nous.

Par ailleurs, il y a des problémes qui peuvent recevoir
tel ou tel éclairage, mais dont « il n’est pas raisonnable » de
penser qu’on puisse les éclaircir définitivement, encore
moins qu’on doive les avoir résolus avant de se poser
d’autres questions. L’interlocuteur potentiel inquiet pour-
rait me/se demander comment je sais tout cela. Il me
semble que d’abord, a moi comme aux autres, les idées
« viennent » et que la suite du cours de la pensée ou plus
largement des « faits » auxquels on se heurte, les main-
tiennent en place, les modifient ou ameénent a les aban-
donner. Il n’y a pas de principe premier, mais il n’y a pas
non plus de démonstration, plutot des éclairages réci-
proques entre notions, entre notions et fagons de sentir,
entre notions et constats ou récits.

Ainsi Descartes s’efforce-t-il de « penser tout seul » et il
néglige, veut négliger, fait semblant de négliger (?) qu’il
pense avec des mots ou en tout cas que sa pensée ne
devient ndtre que par ses mots. Mais inversement celui qui
voudrait dire « tout est langage » ou « il n’y a de pensée que
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par les signes » (ce que dit ou tend a dire VoloSinov si j’ai
bien compris) néglige ce qui me semble un obstacle impor-
tant. On I’a évoqué un peu plus haut. Ce n’est pas par le
seul recours a d’autres formulations que nous pouvons
résoudre la question : pourquoi tel discours fait sens, nous
dit quelque chose, interroge ou montre quelque chose et
pourquoi tel autre discours ne nous dit rien (étant admis
que ce n’est pas la bonne formulation, la fidélité a la
norme grammaticale qui est ici en cause, non plus que la
seule appartenance a un méme « champ sémantique »). En
tout cas, par opposition au discours qui ne nous dit rien, il
y a aussi le discours qui « fait sens » parce qu’il nous oblige
a prendre en compte ce a quoi nous ne faisons spontané-
ment pas attention, parce qu’en somme, il nous illumine
ou en tout cas, nous fait changer de perspective.

A partir de 13, on dira seulement que certains mots qui
me semblent de bons représentants de notions ne semble-
ront pas tels a mes interlocuteurs et réciproquement.
Quelques exemples. A la suite de Vygotski « on » parle de
psychologie fonctionnelle. Mais est-ce que fonction est une
métaphore utilitaire, signifiant a peu prés « en vue de quoi
cela existe » ? Ou seulement « comment ¢a fonctionne » ?
Ainsi, on dira que la fonction de la pensée consiste, par
exemple, entre autres, a articuler le présent ou I’absent ou
mon expérience et le discours des autres (bien str, on peut
préciser davantage), sans que forcément cette fonction se
développe pour quelque chose, dans un but. Alors garder
le mot, ou le remplacer par celui, moins dangereux, peut-
étre, de foncrionnement ?

De méme, on parle, toujours dans I’inspiration vygotz-
kienne, de développement. Mais est-ce que développement
signifie, a peu prés, «progrés régulier ou par stades »,
comme, pour faire vite, dans la psychologie piagetienne ?
Ou bien s’agit-il d’un processus qui comporte catas-
trophes, régressions, changements inexplicables? Mais
alors pourquoi ne pas parler plutot d’Aiszoire ?

La, il s’agit plutot du choix de mots. Les choses peuvent
étre plus compliquées. Ainsi, ’histoire de la psychologie a
été marquée par des conflits visant la mise en place res-
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pective de Pextérieur et de I'intérieur. Mais les mots intérieur
ou ntériorité comme leurs corrélatifs sont-ils de «bons
mots » ? e sens d’un objet, d’une action, d’un mot n’est
pas une réalité physique assignable. Faut-il alors le mettre
« a intérieur de nous» ? Ca me semblerait ne pas nous
aider a «bien penser». Que quelque chose comme une
« intention » puisse étre sous-jacente a ’unité d’une action
ou d’un discours, assurément. Mais, outre que cette unité
peut étre routine ou pleine de modifications, quelles
relations de DP«intention» a la totalit¢ de P’acte, de
I’organisme et du champ, totalité qui n’est ni « intérieure »
ni « extérieure » ? Et, certes, nous avons des réactions
manifestes et d’autre part un discours, des fagons de
percevoir, des sentiments que nous ne manifestons pas.
Mais sont-ils intérieurs comme le cerveau est dans la boite
cranienne ? Et est-ce que cela a des conséquences théo-
riques graves ou est-ce que nous « savons bien » qu’intérieur
veut dire sans plus « que nous ne manifestons pas » ?

Un dernier exemple. LLa grammaire nous donne des
« personnes ». Mais il me semble difficile d’isoler, méme si
beaucoup l'ont fait, une psychologie en premiére, deu-
xiéme ou troisiéme personne, tout autant qu’en « nous ».
Ainsi, dans le cas de la premiére personne, il s’agit tout
autant de « mon » corps que de « mon » passé ou de « mes »
amis, qui ne sont pas « miens » de la méme fagon. Quand
je me fais un reproche, est-ce que je m’adresse a un « tu » ?
Quand j’essaye de faire un bilan de mon passé, s’agit-il
d’un «il» ? Le recours a « premicre personne » a-t-il alors
un sens univoque ? Et puis les rapports entre les « per-
sonnes » sont mobiles : nous disons et comprenons sans
difficulté : « moi j’ai mal, mais toi encore plus », méme si la
douleur de l’autre ne nous est pas présente comme la
notre. Les relations des « personnes réelles » sont assuré-
ment moins simples que celles des « personnes gramma-
ticales ». Méme si le fait que nous puissions étre alternati-
vement « je », « tu », « il », « nous », « vous », etc., « n’est pas
sans conséquences » et qu’en particulier il y aura toujours
tension entre ce qui nous est dit en « tu » et ce que nous en
faisons en «je» explicite ou dans notre «for intérieur ».
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Comme il n’y a pas recouvrement entre les personnes
grammaticales et ce qui se passe quand nous interpellons
quelqu’un ou quand nous nous disons a nous-mémes :
« Crétin, tu n’en fais pas d’autres ! » Si « trois personnes » il
y a, on ne peut les considérer indépendamment des méta-
phores qui conditionnent leur usage dans telle ou telle
situation.

On pourrait dire la méme chose sur les « instances » que
sur les « personnes ». Ce peut étre une facon de présenter
I’existence évidente de tensions en nous. Mais que fait-on
quand on oppose le vilain démon tentateur et le bon ange
gardien ou le mauvais ¢a et ’encore plus mauvais (mais
d’une autre facon) sur-moi? Les notions ont-eclles une
valeur explicative ou faut-il se contenter de décrire par
exemple le « double jeu » de ’enfant qui tend la main vers
I’objet et tourne son regard vers ’adulte en attendant un
regard ou un discours approbateur ou désapprobateur ?

Mais cette seule description, sans mots pour désigner
des instances, n’élimine pas la question des « forces » que
nous cherchons a cerner. Qu’il y ait des plus ou moins
bons mots ne signifie pas qu’il faudrait essayer de ne plus
avoir de notions du tout. Il n’y a pas a étre pour ou contre
la généralité des notions. J’écris « passivité », mais entre
celle de P’homme battu qui ne réagit pas et celle du constat
que nos idées nous viennent plutdt que nous les fabri-
quons, quel rapport? Il y a « travail du langage », mais il
faudrait plutdt dire « travail a ’occasion du langage ». Avec
le danger de ce qui se passe dans toute invention ou trans-
mission de notions. Ainsi quand Freud a proposé succes-
sivement « libido », « pulsions du moi », « instinct de mort ».
Un peu comme quand on dit que lorsque quelqu’un résiste
a ce qui devrait ’accabler il y a « résilience », ou que lors-
qu’on comprend autrui, il y a « empathie », ce qui semble
assez moliéresque. Méme si autour de ces mots peut,
éventuellement, se mettre en place une élaboration. En ce
sens, un peu platement, une notion n’est pas bonne ou
mauvaise en elle-méme. Mais parce qu’elle permet ou non
le travail. Mais en méme temps, elle assure aussi le prestige
du «sujet supposé savoir », I’appartenance au groupe de
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ceux qui savent, ont le droit de manier la noble « langue
étrangere » évoquée par Volosinov. Et dont Marx et Lénine
ont peu analysé les méfaits. Car, par parenthése, il leur
semblait « normal » que le prolétariat ait une avant-garde
qui parle en son nom, avec tous les risques de ce monopole
de la parole qui compte. Ici il ne s’agit plus de marxisme
ou de psychanalyse, mais d’interrogation sur ce qui nous
menace tous : nous conduire en supposés détenteurs du
savoir (psychologique entre autres).

Peut-étre faut-il distinguer des cas ou le sens des mots
ne « travaille pas ».

On va chez le dentiste. On dit «j’ai mal la». Ca n’est
pas la peine de préciser 'intensité de la douleur ou la peur
sous-jacente d’une infection fulgurante. Le « sens contex-
tuel » au sens étroit ou « contexte » est I’équivalent de
« situation actuelle » suffit. Mais comment faisons-nous
sens ou non lorsque nous disons « j’aime par dessus tout la
liberté » ou « il désirait inconsciemment... » ? Est-ce seule-
ment une affaire de contexte ? Sans doute souvent. Mais il
faut préciser « contexte ». Celui-ci comportant aussi « atti-
tude a I’égard de celui qui dit cela », fagcon de vouloir le
comprendre. Tout comme DI’ensemble de notre passé
culturel ou de nos « expériences ». En ce sens, « contexte »
devient plus un probléme qu’une solution : Savons-nous
comment nous nous orientons dans ce « contexte » ? Avec
des mots ou autrement ?

Ce qui me conduit a dire encore quelques mots, peut-
étre répétitifs, sur Langage.

3.2.1.1 LANGAGE?

Nous sommes obligés de passer de ’objet supposé simple
langue a I’objet hétérogeéne langage. Les mots et les modeles
de phrases nous sont transmis. Pas de la méme fagon, les
discours qui font sens et ceux qui ne le font pas. Heu-
reusement, il n’y a pas de régles préexistantes de la « bonne
fabrication des paroles » qu’on peut prononcer, écrire ou se
dire dans une situation donnée par opposition aux regles
assurées qui régissent la « bonne formation des énoncés
corrects ». On peut sans doute rappeler qu’entre les deux,
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les caractéres des « énoncés » sémantiquement bien formés
sont pour le moins instables. La reprise par Jakobson de
I’exemple chomskyen « colorless green ideas sleep furiously »
est 1a pour le rappeler. Ce n’est pas une caractéristique
interne de I’énoncé qui fera ou non qu’il a sens, mais le
travail de mise en place dans différents champs que fait ou
pas Pauditeur. Ce qui dépend de sa disponibilité et de
I’articulation variable entre ce travail du sens et la masse
du «sens disponible ». Ce qui se manifeste par exemple
dans I’é¢tonnement des enfants par rapport a ce qui pour
nous est évidence. Ainsi lorsqu’ils entendent, dits par les
parents : « moi aussi, j’ai eu des parents » ou « toi aussi tu
auras des enfants », voire « toi aussi tu mourras ». On ne
résoudra pas ici la question des rapports entre les condi-
tions de sens qui reléveraient plutét du dictionnaire et de
celles qui reléveraient de I’encyclopédie. Il se peut que la
distinction n’ait de sens que pour ceux qui veulent abso-
lument isoler de la totalité du langage et de son mode de
fonctionnement ce qui serait « proprement linguistique ».

Mais en méme temps, nous sommes dans ’impossibilité
de traiter le « probléme du langage » dans toute sa généra-
lité, en répondant globalement a la question : « Qu’est-ce
que ’homme fait avec le langage ?», ce qui implique
« Qu’est-ce qu’il est capable de faire sans lui ? », mais ne
saurait se formuler : « Qu’est-ce que ’homme fait avec la
langue et la langue seule ? ». Il y a des maniements diffé-
rents du langage, des facons variées d’avoir recours au lan-
gage, pour montrer, insinuer, suggérer. Mais peut-on ou
doit-on classer ces « genres»? SGrement pas seulement
selon les conditions sociales d’utilisation. En tout cas, le
« langage » ne prend sens que par rapport au non-langage
«en dehors» de lui. Et la description compléte de cet
« arriére-fond » serait une tiche infinie. En cela, le langage
est a la fois le lieu de la clarification éventuelle et aussi ce
qui fait probléme.

Apres tout, si on se donne comme Politzer le mot
d’ordre d’une « psychologie concréte» ou, pire, d’une
« science de ’homme concréte », il saute a Pesprit du lec-
teur malveillant ou seulement un peu critique que pronon-
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cer le mot «concret» ne nous donne aucune « réalité
concrete », qu’il est le comble de I’abstraction. Nos mots
sont source de risque :

— et dans leur lourd passé,

— et dans nos difficultés a savoir ce qui en serait le bon
usage,

— et dans notre incapacité a déterminer les facons dont
nos paroles seront comprises, négligées, trouvées absur-
des ou incompréhensibles.

D’autant que subsiste toujours ’obstacle de I’irréducti-
bilité de la pratique a la théorie, mais aussi du concret de
tel objet particulier qui échappe a la généralit¢é de nos
mots. Mais pas toujours de la méme fagon, en particulier
en fonction des implicites partagés ou non des interlo-
cuteurs. Méme si les mots sont moins difficiles a manier
que les choses.

Je reviens sur les deux notions de «champ» (ou
d’« arriere-fond ») et de « style » déja évoquées plus haut,
come lieux de rencontre du langage et du hors-langage.

3.2.1.2 « ARRIERE-FOND », « CONTEXTE »,
« CHAMP » ET « VALEURS »

Avec tout de suite le probléme : on peut admettre que
comprendre le sens d’un acte ou d’un discours, c’est
d’abord le replacer dans son champ, dans notre facon de
percevoir le champ de l’autre ou, en tout cas, dans «un
champ ». Mais il faut ajouter qu’une fois qu’on a dit
« champ », on n’a presque rien dit. Si « champ» il y a, ce
n’est pas un fond homogéne, plutét un monde hétérogéne
peuplé d’actuel et d’inactuel, de commun et de spécifique,
avec des lignes de forces, le discours, I’action ou I’évé-
nement réorganisant le champ en question. La question
restant par ailleurs de son mode de présence, ni conscient
au sens de la conscience explicite (celle justement de ce
qui se détache sur le fond) ni « inconscient » au sens de
refoulé : quelque chose comme « préconscient » ou relevant
d’une forme de conscience latente ? Et puis le champ en
question est pluriel, par exemple le per¢u comportant un
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horizon de faisable ou d’immuable, de reconnu ou
d’étrange, de dicible pas effectivement dit. Comme lorsque
le regard de I’enfant marque que I’acte qu’il est en train
d’ébaucher est bien interdit (ou momentanément toléré)
par ’adulte. Autrement dit, ce fond est peuplé de valeurs
qui relient le vivant (pas seulement I’humain) au monde
extérieur : ce qui va étre a prendre, a manger, a porter a la
bouche, ce dont on s’écarte, ce qui est attendu ou craint...
Le champ, le monde ou P’entour (il me semble que les
termes sont substituables) nous est d’abord donné avec
nos propres systémes d’évaluation. Méme si I’action com-
mune ou le discours nous aménent a prendre en compte
les « valeurs » de P’autre (que signifie la promenade pour
moi et pour mon chien ? c’est tantét proche, tantot dis-
joint). Tout comme nous pouvons poser un «méme »
Monde commun a la fourmi, a nous « hommes modernes »
et a « ’homme des cavernes ». Mais ¢a n’est qu’un point de
fuite idéal : de fait, c’est 4 « notre » monde que nous avons
a faire. Ou plutét a nos mondes. Et, tout comme I’astro-
nome vit dans un monde ou le soleil tourne autour de la
terre, méme s’il pense dans un autre, le physicien ou le
chimiste vivent également dans un monde ou ce qu’on voit
dans la devanture d’une boutique d’alimentation est ten-
tant ou dégotitant ou... et non dans un monde d’électrons
ou de substances chimiques. Méme si parfois le discours
hygiéniste a base de vitamines, de cholestérol, de lipides,
etc., peut rétroagir sur notre fagon « vécue » de percevoir
les aliments. (Par la vulgarisation et la publicité, «la
science » s’est transformée en « idéologie du quotidien ».)
Ainsi, cet arriére-fond est a la fois relativement partagé
par nous tous et plus ou moins spécifique de telle ou telle
communauté ou de chacun. Il se manifeste différemment
dans I’espace pratique de la tache a accomplir, celui de la
conversation ou du discours sur I’absent. Tout comme
varie ce qui distingue le champ du possible, de ’impossible
ou de 'improbable : cela différemment face a la pesanteur,
la mort, ’obligation de choisir, le fait que chacun est
remplagable par un autre pour accomplir tel travail mais
pas tout a fait. Et cette remplagabilité ou irremplagabilité
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se manifeste autrement dans la vie sexuelle ou I’attache-
ment tendre.

En tout cas, il n’y a pas de discours qui explicite
parfaitement et une fois pour toutes le champ sous-jacent a
I’action ou au ressenti. D’ou la possibilité permanente du
retour commentatif, de la ré-interprétation. Qu’il s’agisse
de notre retour sur nous-mémes (et/ou sur notre fagon de
percevoir les autres ou le monde) ou du commentaire
(éventuellement) étonné des autres sur nous. Et cela tout
aussi bien en ce qui concerne le domaine de la pratique
quotidienne que notre relation au lointain de la culture ou
de nos souvenirs. Ne peut-on pas dire alors que cette pos-
sibilit¢ permanente de rectification importe plus qu’une
référence a la possibilité d’atteindre une éventuelle « vé-
rité » ? Nous faisons a la fois ’expérience de ce que c’est
que la rectification d’une premiére aperception et de I’im-
possibilité de dire : « cette fois-ci nous avons atteint une
forme de vérité définitive ». Reste, & mon sens, que c’est
I’aspect forcément ouvert de larriére-fond qui rend
compte, avant tout, de I’'impossibilité de clore le domaine
de l’interprétation. (Est-ce une vérité définitive ?) Méme si
cette relation a l’arriére-fond se combine avec la relation
toujours incertaine entre ce que nous faisons ou ressentons
et la facon de le dire, comme avec la variation forcée du
sens de nos paroles pour un autre. Ce statut instable n’em-
péche pas qu’a un moment donné une interprétation li-
mitée puisse étre tout a fait suffisante, plus spécifiquement
qu’une interprétation reconnue ensuite comme erronée ou
au moins partiale ait pu permettre une action salvatrice.

3.2.1.3 RETOUR SUR « STYLE »
COMME FACON DE MANIFESTER EN QUELQUE FACON
NOTRE RAPPORT AU MONDE ET A NOUS-MEMES

Outre le contenu d’un discours, le résultat d’une action, il
y a des facons de dire ou de faire qui manifestent sans
doute spécifiquement la fagon dont celui qui parle ou agit
se place dans son monde. Ainsi, par rapport au contenu
traductible d’une pensée théorique, a ce qu’un auteur a dit
tout comme au résumé toujours possible d’une « histoire »,
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C’est, me semble-t-il, le style, I’allure du texte qui nous
donne, au moins pour une part a la fois ce qui fait I'intérét
du texte, son lien a nous, mais aussi sa relation au monde.
N’est-ce pas ce que signifie le passage de Vygotski, évoqué
plus haut, sur le contraste de la forme et du référent ? Sauf
que Vygotski ne s’attarde pas sur le style de lecture, le
dialogue avec le texte.

Et certes, il y a un style de la pensée théorique, assuré,
déductif, provocateur, interrogatif... Mais n’est-ce pas
surtout dans sa fagon de raconter le propre devenir de sa
pensée qu’apparait le style propre d’un auteur ? On peut
penser au récit que fait Descartes de son histoire. Ou
encore, que serait la Traumdeurung sans le récit de « L’in-
jection faite a Irma» et des éclairages par les champs
associatifs qui apparaissent peu a peu? Ou, plutdt, ne
pourrait-on pas parler aussi bien chez Descartes que chez
Freud d’un dialogue entre I’élaboration théorique et la
narration, dialogue qui nourrit le dialogue avec le lecteur ?

Un peu de la méme fagon, la vie concrete effective de
celui qui a a prendre parti, a se décider, a agir dans la vie
courante ne se fait pas a I’égard de « rapports de classe »
comme tels, mais de telle hiérarchie ou le sous-chef peut
étre pire que le chef, ou les rapports d’age, de sexe, de
nation, de couleur de peau, de langue peuvent étre plus
importants que les seuls rapports de classe. Ou plutét ou
tous ces rapports se méleront dans un complexe qui peut
étre — avec plus ou moins de réussite — raconté, évoqueé,
mais non réduit a une théorie, ce qui se manifestera mieux
dans un roman que dans un traité de sociologie. De méme,
je ne peux pas dire absolument « je pense », comme si « je »
était cause simple de ses pensées, ni non plus comme s’il
s’agissait d’une machine tout a fait étrangére « ¢a pense en
moi », méme si la surprise devant ce qui surgit peut justi-
fier Pexpression. De la méme facon, ce n’est pas une
liberté abstraite qui a fait agir tel ou tel, mais une facon
d’étre soit ordinaire, son « style habituel », soit au contraire
Pirruption d’une nouvelle fagon d’étre. C’est-a-dire qu’a
champ et style, il faut ajouter la spécificité de I’événement.
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3.2.1.4 « CONCRET » ET « EVENEMENT »

Ce qu’on retrouve tout autant, bien sar, dans les récits
historiques. Je me répéte, mais en 1914 les deux proléta-
riats allemands et frangais puissants, organisés et hostiles a
la « guerre capitaliste », se sont lancés massivement dans la
guerre fraiche et joyeuse (méme s’il y a eu quelques oppo-
sants). Il faut donc bien qu’il y ait eu « autre chose » que la
conscience de classe supposée unir les prolétaires de tous
les pays. Tout comme, inversement, autre chose que le na-
tionalisme ou la violence de la discipline a fait que se sont
multipliées mutineries et fraternisations. Dans les deux
cas, il peut y avoir une compréhension générale de la possi-
bilité de ce qui a eu lieu. Ce qui n’empéche pas la nécessité
de la compréhension historique concréte. Quel faisceau de
conditions répond, au moins partiellement a la question :
Pourquoi telle fraternisation a tel endroit et pas a tel
autre ? Toujours est-il que dans notre effort pour com-
prendre ’autre ou nous-mémes, il ne s’agit pas de trouver
la bonne théorie, mais de dialoguer avec I’histoire de
chacun ou de chaque collectif, les « complexes » d’éléments
lointains ou plus proches qui contribuent a éclairer le style
global du déroulement.

3.2.1.5 RETOUR SUR « DIALOGUE »

Et une fois reconnue la diversité des styles de pensée,
d’action ou de fagon d’étre, est-ce que la psychologie
concrete de chacun, pas seulement des psychologues, ne
consiste pas a dialoguer avec le style des autres ou de soi,
dans un « travail du sens » implicite ou explicite ? Ce qui
repose, incidemment, la question de la clarté toute relative
que nous pouvons avoir sur le mouvement de notre propre
pensée, notre style ou Iirruption de modes de pensée ou
d’agir qui nous étonnent. Mais cette relation entre événe-
ments, styles et champs n’est-elle pas justement ce qui fait
fonctionner la littérature et plus spécifiquement le roman ?
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3.2.1.6 LITTERATURE ET « PSYCHOLOGIE »

On peut revenir sur la spécificité du champ de la littérature
comme différent de celui de la théorie ou de la pratique.
Ainsi, on le rappelle, Vygotski insistait sur la bizarrerie des
commentateurs qui s’interrogent sur ce que pense vrai-
ment Hamlet ou sur la durée effective pendant laquelle il
remet au lendemain ’obligation de venger son pére. Il y a
un espace-temps propre a la piéce, comme a la nouvelle
qu’il analyse. Et c’est la distance entre la réalité de la fable
et la force du mouvement du texte qui produit chez le
spectateur ou le lecteur des sentiments ou plutdt le reten-
tissement d’une facon de percevoir autre que celle que
nous aurait donnée la «réalité elle-méme». Un peu
comme, dans un autre ordre d’idées, nous « savons bien »
que la féte rabelaisienne n’était pas dans la vie et la pensée
méme de Rabelais une « destruction des valeurs recon-
nues». On est la dans un rapport inverse a celui dans
lequel on est quand on se plaint — légitimement — de ce
que notre langage est impuissant a rendre la réalité vécue
elle-méme. Mais I’exotopie-créativité de I’auteur n’est pas
que pouvoir dans la fiction. Ces « fictions » ont bien (ou
« peuvent bien avoir ») pour le lecteur un rapport a sa facon
de percevoir sa propre réalit¢é ou celle de ses autres.
L’irréalité des héros, Olga, Hamlet, Gargantua, irrigue ou
peut irriguer en quelque fagon (toute la question étant
assurément de préciser le «en quelque fagon») notre
rapport a la « réalité » des autres et de nous-mémes. Autre-
ment et sans doute mieux que ne pourrait le faire un traité
de caractérologie ou un modéle de la structure psychique.
On a vu que pour Bakhtine ’ceuvre d’art nous présen-
tait une totalisation que ni la science ni la morale en tant
que tache infinie ne peuvent nous fournir. Mais il n’y a pas
de «nature» déterminée des ceuvres d’art, littéraires en
particulier. Justement, on va étre pris dans leur multi-
plicité, leur imprévisibilité. Et en particulier, Bakhtine
rappelle tout ce qui n’est pas totalisation dans le roman.
Mais aussi il me semble que Bakhtine ne semble pas
prendre longuement en compte la diversité des fagons de
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recevoir, de ressentir les textes. Avec en particulier la
question de la non-symétrie entre la relative exotopie de
I’auteur et celle du lecteur, puis celle des modalités spéci-
fiques selon lesquelles nous percevons les horizons de sens
des autres.

Mais est-ce que /e roman (quelle que soit la bizarrerie
de ce générique), qu’il s’agisse de La Recherche du temps
perdu ou de L’Idiot, ne manifeste pas ce qu’aurait d’ab-
surde ’opposition entre une sociologie qui aurait rapport a
Iextérieur et au collectif, une psychologie qui traiterait du
particulier et de 'intime ? « Le » roman constitue justement
un des lieux ou les relations entre le collectif et le parti-
culier, l'intérieur et l’extérieur, le dit et le non-dit, se
mettent en place selon des styles différents. En ajoutant
que ces styles dessinent, indiquent dans la diversité des
sous-genres qui constituent « le » style du roman, comme
Bakhtine I’a précisé, ’atmosphére, le champ qui consti-
tuent ’irréductible de tel « monde vécu ».

Ce qui n’est pas donné « dans » le roman, mais dans le
dialogue entre le roman et notre lecture. Je me demande si
le double dialogue — dialogue dans le roman de I’hétéro-
génité de ses composantes et dialogue entre le roman et
nous — ne peut pas éclairer, un peu, le probléme de ce que
c’est que la compréhension d’autrui ou de soi dans la « vie
réelle ». Qu’il s’agisse de la « psychologie » de chacun ou de
celle des « psychologues ». Sans répondre ici a la question :
Par quel étrange mystére la « psychologie concréte » serait-
elle la propriété privée des « psychologues professionnels » ?

Mais comme tout rapprochement, celui-ci a ses limites.
Dans le roman, on peut dire que ’auteur nous a maché le
travail. C’est son exotopie souveraine qui a décidé de ce
qui pouvait ou devait étre pris en compte. Méme s’il reste
au lecteur la possibilité d’accentuer de telle ou telle facon,
de rapprocher tel élément de tel autre, que ce soit dans le
roman méme ou dans ce qu’il nous donne a penser.

Il me semble qu’on ne peut que tourner autour des
aspects de ce dialogue, qui ne saurait étre effectivement
conceptualisé. Je laisse de coté la question de savoir si on
peut appeler « dialectique » la prise en compte de ’hétéro-
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généité des composantes de ce dialogue. Je cite ici ce qui
n’est pas qu’une boutade, il me semble, de Bakhtine, dans
Esthétique de la création verbale, p. 368 :

« Dialogue et dialectique : Le dialogue, on lui enléve ses
voix (séparation des voix), son intonation (émotive-
personnalisée), le mot vivant et la réplique, on en préléve
des notions abstraites et des raisonnements. On tasse le
tout dans une conscience abstraite et on obtient la dialec-
tique. »

La critique de Bakhtine me convient assez, dans la
mesure ou il me semble que ’opacité provenant de ’hété-
rogénéité, aussi bien des significations corporelles et des
significations dites, de nos différences de perspectives que
de la contingence du déroulement temporel résiste et que
nous n’avons pas de « trucs » de pensée, dialectique ou pas,
pour la réduire. Avec un doute : Est-ce que toute théorie
ne risque pas toujours cette triste abstraction? Ne
faudrait-il pas dire alors que la théorie n’est « vivante » que
pour celui qui, justement, la vit dans sa relation a un
contenu concret ? Ce serait alors en vertu d’un style propre
que tel psychologie mettrait ou non en relation « du théo-
rique » et de ’« actuel », dans un « dialogue interne ».

3.2.2 UN DOUBLE RETOUR SUR « NARRATIVITE »
ET « RETOUR REFLEXIF »

Apres tout, face aux contraintes « épaisses » de la vie réelle,
le moment du retour sur soi, de la réflexion solitaire ou
I’on est a la fois proche et loin de soi n’est-il pas analogue
(non pas identique) a I’espace de fiction ? D’autre part,
dans ce moment de la réflexion ne devenons-nous pas par
cela méme non pas autres que nous-mémes, mais un peu
différents de nous-mémes ? Cela peut se passer dans la
solitude absolue, la solitude relative de la lecture, mais
aussi dans ’espace de suspension ou différents interlocu-
teurs reviennent ensemble sur un récit, sur un fait qui
résiste. En laissant ouverte la question de la ressemblance-
différence entre ces trois situations de dialogue. Comme
entre les différents styles de dialogue.
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3.2.3 UNE PARENTHESE :
DANS QUELLE MESURE LE « SAVOIR SAVANT »
AIDE-T-IL (OU PAS) LA COMPREHENSION ?
UN DERNIER MOT SUR LA LECTURE LITTERAIRE

Face a I’existence d’une ceuvre ou plutdt a sa lecture, reste
la question de ce qu’apportent ou pas a sa lecture des
« savoirs savants ». Assurément, le travail historique aboutit
toujours a trouver des sources, des origines, des parentés.
Et puis pour les ceuvres comme dans la vie, c’est une pla-
titude de constater que chacun, petit ou grand, est pris
dans I’esprit du temps ou trouve, plus ou moins, ses idées
chez les autres, en tout cas a, rétrospectivement, des pré-
décesseurs. Il est toujours légitime de replacer un auteur
dans la circulation des discours ou les conditions maté-
rielles de I’élaboration du texte. Aprés tout, chacun de
nous sait bien que la « pensée » ne sort pas tout armée de
son cerveau. Mais ne faut-il pas partir de ce constat:
Anachronisme ou pas, les récits les plus lointains peuvent
faire sens pour nous, agir en nous dans une lecture
premiére, non « éclairée par la science » ? Et, bien sir, une
lecture (plus) savante permet de préciser les conditions de
vie des « héros» (réels ou fictifs, la question n’est pas la)
(Edipe, Achille, le Christ, don Juan, Marx ou Staline. Est-
ce que cette lecture savante les rendra « plus vivants » ? 11
n’y a pas de savoir savant qui permettrait de dire dans quel
cas le savoir savant aide la lecture — ou ’appréhension d’un
cas concret (qu’il s’agise de littérature ou de la « vraie vie »)
et dans quel cas il Pempéche. En tout cas, la question de la
relation entre « le » narratif et « la » théorie élargit encore la
question du « dialogisme ».

On pourrait arréter l1a ’exposé pour ouvrir le débat sur
ce que peut étre une « psychologie concréte ». J’ajoute,
dans le désordre, quelques notes disjointes, qui me
semblent, mais c’est au lecteur de le dire, éclairer la
question.



4. NOTES DISJOINTES

4.1 TEMPS ET TEMPORALITES

La réflexion sur les chronotopes introduit une premiére
considération sur la diversité des « temporalités » par rap-
port a 'unité irréversible du temps qui s’écoule.

On pourrait peut-étre opposer deux aspects de la tem-
poralité, tous deux distincts du temps continu et irréver-
sible. D’un c6té la fagon dont un individu est temporel
dans son style, son allure, ce qui le caractérise, qui fait
qu’on le reconnait. D’un autre c6té I’hétérogénéité tem-
porelle de chacun. On ne sait pas ce par quoi il faut
commencer dans cette hétérogénéité. Il y a ’hétérogénéité
temporelle selon les moments sociaux de la vie, les types
d’activité (et d’abord veille ou sommeil).

Mais on pourrait s’interroger aussi sur le mixte du
présent et de I’absent, avec le contraste de la mémoire non
explicite dans la reconnaissance des objets, du monde, des
partenaires et de la mémoire sous forme de souvenirs ; tout
autant les modalités diverses de présence du futur, du
possible, de I'impossible. Ou encore le contraste entre la
durée de Pattente et le choc de I’irruption du réel inatten-
du. Ou encore ’enthousiasme pendant I’action et le retour
réflexif : « J’ai été con.» Ou encore les relations opposées
du monde « intérieur » et de la pratique. Quand le monde
intérieur continue sous-jacent a la pratique (« Tu es tou-
jours ailleurs » comme on dit a ’enfant distrait). Soit au
contraire 1’événement qu’est ’irruption : « Mais qu’est ce
que je fais la ? »

Par parenthése, bien évidemment, que I’on parle d’évé-
nement ou de drame, il ne s’agit pas de privilégier comme
plus important (plus digne d’€tre raconté, c’est autre
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chose) ce qui surgit que ce qui demeure. (Avec le danger
d’un certain type de sociologie ou d’histoire sérieuse qui
décide polémiquement, en dédaignant « I’anecdotique » de
privilégier la grande durée par rapport a ce qui surgit.)
Tout ceci pris dans la grande temporalité de I’histoire
individuelle prise elle-méme dans la plus grande tem-
poralité de lhistoire collective. Et les différentes per-
spectives se recoupent sans pouvoir vraiment se relier. De
méme qu’on va trouver des analogies qui permettent, dans
une certaine mesure (laquelle exactement ?) de retrouver
du « (un peu) pareil » dans le cours d’histoires différentes.

4.2 UNE ANECDOTE

J’ai eu pas mal d’étudiants tunisiens et je regois sur inter-
net un journal tunisien qui s’appelle, semble-t-il sans
humour, Leaders. Le 15 janvier 2012, je vois ce titre : « Les
anciens diplomates tunisiens : L.a Tunisie doit s’exprimer
d’une seule voix et sa diplomatie étre mise en ceuvre par
des professionnels». Il y a P’aspect indéniablement co-
mique ou a pleurer, c’est sans doute la méme chose, du
retour de ceux qui se sont tus momentanément. Il y a
aussi, incidemment, la question du générique journa-
listique : il ne peut s’agir de la classe exhaustive de tous les
anciens diplomates tunisiens. C’est un peu comme quand
on dit apres un vote : « Les Frangais ont décidé que... » ou
« La France a décidé que...». Nous savons bien que ce
n’est pas un vrai ensemble. Faut-il ici se contenter du
meécanisme linguistique ordinaire d’adaptation du sens des
mots les uns aux autres ? Ou revenir sur le fait que ce
« collectif » a, quand méme, une réalité a travers l’insti-
tution ? Ou encore rappeler que le discours générique n’est
qu’un moment d’un discours (ou d’une pratique) ? Et le
discours peut préciser ensuite, par exemple : « Mais le
niveau des abstentions est de plus en plus élevé. » Il ne
s’agit pas tant de vérité ou d’erreur que de niveau d’appro-
ximation qui semble suffisant ou non a tel récepteur.

En tout cas, lire cette assertion a été pour moi un
événement, un choc. Et en méme temps, je la replace dans
un champ théorique, celui qui me semble au centre de la
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Critique de la raison dialectigue de Sartre : une fois qu’il y a
eu le déclencheur puis ’embrasement collectif de la « foule
en fusion » ou du mouvement collectif, il y a le retour de la
« sérialité » ou de ’ancien ordre des choses : ceux des fonc-
tionnaires tsaristes qui n’avaient pas émigré sont devenus
la colonne dorsale du pouvoir soviétique ou, en tout cas,
ont contribué a son installation, comme les révolution-
naires sont devenus bureaucrates. Avec ici de nouveau la
nécessité du travail des historiens : Comment s’est consti-
tuée la nouvelle classe dominante ? Ce qui, par parenthése,
suppose aussi la modification du concept de « classe »,
puisque la nouvelle classe dirigeante soviétique n’était pas
« classe » au sens ou les détenteurs des moyens de produc-
tion formaient « classe ». N’y a-t-il pas la un sort commun
des notions : devoir se modifier chaque fois qu’elles s’ap-
pliquent ? I1 me semble qu’ici, on pourrait introduire un
paralléle entre I’histoire individuelle et ’histoire globale.
Avec le contraste entre ’irruption du nouveau et le retour
a P’ordre, méme si ce n’est pas de fagon tout a fait iden-
tique. Il y aurait la une sorte de schéme historique, réac-
tualisé chaque fois de facon différente. De méme que
chacun de nous a, sans doute, une sorte de caractére
stable, de « style récurrent » qui peut passer a I’arriére plan
au moment de I’événement, rencontre ou catastrophe et
réapparaitre (un peu modifié ?) ensuite. Le danger du
« diagnostic » étant évidemment de se contenter de cette
généralité récurrente en négligeant la spécificité et en parti-
culier les évolutions insensibles. Sans parler de la violence
que peut constituer le jugement porté par le spécialiste.

4.3 « DIALOGISME »,
HETEROGENEITE DU « SUJET »
ET « DOUBLE ENVELOPPEMENT »

Notre hétérogénéité, se croisant avec I’hétérogénéité des
points de vue, améne une multitude d’ébauches, de per-
spectives, qui, 4 mon sens, ne peuvent renvoyer a un croi-
sement de disciplines déja constituées. Est-ce que les
modalités de la solitude sont I’objet de la psychologie, de la
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sociologie ou de... ? En tout cas, nous ne pouvons jamais
décider de ce qui est plutdt spécifique et de ce qui est
plutét plus ou moins partagé. On est plutot du coté des
ressemblances, des airs de famille.

Ne pourrait-on pas partir ici des remarques de
Volosinov sur la psychanalyse ? Mais plutét que de sup-
poser avec lui un déterminisme unilatéral selon lequel nos
relations actuelles a P’autre (analyste ou tout aussi bien
« interlocuteur ordinaire ») seraient la vérité du supposé
« appareil psychique », ne faudrait-il pas parler de « double
enveloppement » ? Ce serait la relation a I’analyste, ou en
général aux autres, qui donne forme enveloppante aux
relations sous-jacentes entre nos sens-forces intimes et nos
essais pour nous les dire, sens-forces dont on ne sait jamais
quelle représentation nous allons pouvoir nous en donner.
Ce qui n’empéche pas que dans nos échanges, analytiques
ou autres, puisse se développer une forme d’«autre
conscience », éventuellement thérapeutique (c’est une
autre question, qui nous entraine vers un second podle,
celui de l’historicité). Mais n’y a-t-il pas « double envelop-
pement » dans la mesure ou c’est en fonction de notre
mode de perception, de la relation que nous avons a ce
cadre objectif qu’il peut agir sur nous ?

Mais cette facon de vivre la situation est, elle-méme,
difficile a cerner. On pourrait parler de dialogue en nous
entre ce qui surgit spontanément et ce qui peut étre ré-
flexion. Ou encore du dialogue jamais arrété entre corps et
dire ou entre ce que nous vivons, nos « fictions favorites »
et la théorie personnelle que nous nous faisons, plus ou
moins élaborée, de tout cela.

Il me semble, en tout cas, que c’est en fonction de
I’entrecroisement de ces dialogues que ’on peut dire que
I’on est en situation d’interprétation.

Si « dialogisme » a un sens, c’est bien parce que ce qui
me semble évident peut €tre remis en cause, que « la rai-
son » est processus de correction, ne saurait étre possédée.
Tout comme nous ne pouvons pas fixer absolument ce en
quoi la science est « idéologique », si I’on veut « impure »,
par exemple dans le choix de ce a quoi elle s’intéresse et de
ce qu’elle néglige.
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C’est ainsi que chaque notion peut toujours étre réinter-
rogée. Et d’abord dialogisme, trop gros mot. Certes, le sens
du mot est clair dans le refus d’une pensée de la langue
existant toute seule ou de la parole chez le seul parleur ou
auteur. Et puis il y a massivement le dialogue entre ce qui
est dit et le non-dit, puis le dialogue externe entre deux ou
plusieurs interlocuteurs, avec toutes ses variétés, le dia-
logue avec des auteurs absents, avec les morts que nous
avons connus aussi, les modalités de nos dialogues avec
nous-mémes, la relation entre les fagons dont nos paroles,
nos actes ou nos facons d’étre sont recues et dont nous
imaginons cette réception, tout cela comporte sans doute
des analogies, des correspondances, mais ce n’est pas
purement et simplement du «dialogisme ». Ou encore,
comme il serait déraisonnable de supposer que les hommes
sont raisonnables par nature, on peut évoquer un « dialo-
gisme de la raison » : celui qui fait que quelquefois, quand
tout va bien, la raison surgit entre nous... Mais il n’y a pas
de super-sujet pour dire que c’est bien la la rationalité.

Quand je serai arrivé a un nombre impair et premier de
« figures du dialogue » (7 ou 11 ?), je serai content. Mais
d’autres pensent assurément qu’il est plus rationnel de
rechercher 'unité du concept...

Reste qu’il me semble, cela a été évoqué plus haut, que
si quelque chose qu’on peut appeler « dialogisme » peut
faire sens, c’est parce qu’il ya toujours un équilibre instable
entre communauté (sans aucune communauté, il n’y aurait
pas de dialogue possible) et hétérogénéité (on ne peut pas
dialoguer si on répéte tous la méme chose). De méme qu’il
faut bien qu’en quelque fagon, ’autre soit constitutif de
nous, mais sans qu’on puisse en donner un modé¢le abstrait
avant les figures concrétes que cela peut prendre. Certes,
de fait, il existe des « dialogues de sourds » et des dialogues
du trop de consensus, de P’auto-célébration du groupe,
mais «on» a des raisons de ne pas appeler cela «dia-
logue »... Ce qui illustrerait par parenthése qu’il y a un
curieux dialogue entre « ’idée que nous nous faisons d’”’un
vrai dialogue” » et la réalité empirique des dialogues ren-
contrés...
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4.4 RETOUR SUR « NARRATIONS »
ET « NOTIONS »

4.4.1 EVENEMENT ET MODE DE RETENTISSEMENT,
UN SOUVENIR

Méme si la narration «réarrange » sans doute plus ou
moins ce qui a été vécu, elle peut rester manifestation de
I’événement comme de ce qui s’impose, méme si on ne sait
pas bien comment le penser. Ainsi je me souviens — il se
peut que la mémoire arrange les choses — étre allé com-
munier (j’étais dans une école religieuse) alors que je
n’avais pas fait ma premiére communion pour suivre une
camarade aux longs cheveux blonds que j’admirais
beaucoup et avoir été tres surpris que I’hostie ne me fasse
aucun effet. C’est cet étonnement qui me frappe. Certes,
Pattente d’un effet « réel » était naif. Mais j’imagine que
chacun peut rapporter des souvenirs par exemple d’éton-
nement devant ’expérience de ne rien sentir a ’occasion
d’un deuil ou d’étre traversé d’idées parasites qui « n’ont
rien a voir» pendant la cérémonie. Ou au contraire,
chacun se souvient, sans doute, d’avoir été brusquement
submergé par irruption d’une image ou d’une « idée ». Au
lieu d’hypostasier « I’affectif », on pourrait se demander
« quelles sont les conditions auxquelles communier “fait
quelque chose” ? ». Mais surtout, il me semble qu’il y a
dans ces souvenirs racontés un aspect irréductible au seul
développement de notions, comme celle de « révélation ».
Ne pourrait-on pas alors parler de «dialogue» entre
expériences (ou « souvenirs d’expériences ») et notions ?

4.4.2 RACONTER LE MYTHE ET LE MODIFIER

Je prends ici exemple d’un film que j’ai vu récemment a
la télévision : le film grec Strella (Panos H. Koutras, 2009)
qui manifeste, me semble-t-il, ce que peut étre la « reprise
modification narrative » de ce qui est par ailleurs quelque
chose comme un mythe-concept : l'interdit de I’inceste.
Nous voyons le monde du point de vue d’un homme d’une
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cinquantaine d’années qui sort de prison, va un peu au
hasard, s’installe dans un hotel médiocre et commence a
rechercher un fils dont il n’a plus de nouvelles. Dans le
couloir de cet hotel, il est interpellé de la porte d’une
chambre voisine par une femme dont ’aspect manifeste
qu’il s’agit plutot d’une transsexuelle. Dont on verra
ensuite qu’elle est une chanteuse qui améliore ses revenus
par un peu de prostitution. Ils font ’amour (la transexuelle
révélant qu’elle est en cours de transformation, alliant des
seins artificiels plantureux et un sexe d’homme si I’on peut
dire résiduel). Le film devient alors expressément dialogue
entre les points de vue alternés de I’un et de ’autre. Peu a
peu amoureux ’un de I’autre, jusqu’a ce qu’apparaisse que
le fils qu’il cherche n’est autre qu’«elle ». Je passe les
événements. En tout cas, non seulement il y a des actes
sexuels contraires a la «loi». Mais aussi il/elle avoue que,
justement pour retrouver son pére, elle I’a suivi a sa sortie
de prison. Elle voulait seulement entrer en contact avec
lui. Mais la sexualité a fait son ceuvre. Et puis ’exotopie de
I’auteur, si I’on peut dire, améne une conclusion inatten-
due : une « féte de famille » avec la présence de quelques
amies et amis heureux d’étre ensemble autour du couple
réconcilié du pére et de son fils ou sa fille.

En dehors de la « performance » remarquable des deux
acteurs principaux, tout cela pourrait étre le pur objet
d’une théorie de la possibilité du bonheur malgré la faute.
Ou, encore, comme dans le mythe originel, la « fable »
d’Gidipe, illuster la faute commise dans I’ignorance, puis le
moment de la révélation. Mais il y a bien la trois formes
différentes de dialogue (qu’on réunira ou non, peu im-
porte, sous le nom de « dialogisme ») : la relation de I’au-
teur a la tradition du mythe tragique grec qu’il reprend-
modifie, la variété des éclairages du « drame» par les
perspectives prises alternativement par les deux héros et
puis les différentes fagons dont un tel récit (ou telle image
ou tel événement ou parole) résonnent en nous. Avec jus-
tement pour revenir au premier Bakhtine Iirréductibilité
des types d’existence. Dans la vie morale effective, il se
serait agi d’un probléme sans doute dramatique. Du point
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de vue de la « science sociologique » on pourrait parler de
I’évocation d’un sous-ensemble de société : la communau-
té des transsexuels qui font « les folles » dans la plus grande
bonne humeur. Ici, il y a contrairement a la tradition dra-
matique, la transformation inattendue en un happy end,
dans la « bonne humeur» enveloppante de I’ccuvre, qui
peut montrer, donner a penser dans la fiction sans se
préoccuper du vraisemblable. En méme temps qu’on joue
avec I'image de la fatalité pour la transgresser allégrement.

Mais surtout cette ceuvre « marginale » manifeste pour
moi combien le monde culturel et en particulier celui de la
fiction est constitutionnellement tissé d’une hétérogénéité,
en quelque sorte multipliée par rapport a celle de la réalité
au sens strict.

4.5 CONSIDERATIONS MULTIPLES
SUR LA NARRATION ET L’HETEROGENEITE

Ainsi peut-on se demander si I’¢laboration culturelle, celle
des ceuvres, mais aussi celle de notre vie vigile n’obéissent
pas a une logique homologue a celle que Freud a proposée
pour les réves. Non la dichotomie violente contenu mani-
feste que dit le réveur, contenu latent qu’élabore ’analyste.
Mais de méme qu’il y a dans le réve des restes diurnes, il y
a dans la vie vigile des événements, des rencontres des
hommes, des femmes, etc. Et chacune de ces réalités ren-
contrées est immédiatement réélaborée par nos fagons de
percevoir, nos attentes, nos refus, tout ce qui vient d’autre
chose que de la réalit¢é méme rencontrée. Bref un com-
plexe hétérogéne de soucis, d’habitudes, de raisons de
s’approcher ou de s’éloigner, comme on peut voir un
méme paysage difféeremment selon le point ou on est.
Nous ne sommes pas en survol par rapport a nos variations
de « point de vue ». Nous y sommes pris. Ou encore, il n’y
a pas de « point de vue» (s’il faut garder la quasi-méta-
phore du « point de vue ») sans « mouvement », rapide ou
lent, dont nous pouvons plus ou moins prendre
conscience. En ajoutant qu’aussi bien pour le « point de
vue» que pour le « mouvement» nous les percevons
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davantage sur les objets, les personnes, les situations aux-
quels nous nous rapportons que par un examen de notre
facon méme de voir.

On pourrait rappeler a cet égard que notre facon de
penser, de réagir, se caractérise sans doute par le fait que
les différentes dimensions, celle du faire, celle du ressentir,
celle du dire, peuvent ou non s’accorder ou entrer en
conflit, mais jamais étre identiques. Il me semble qu’on
retrouve ici quelque chose qui ressemble a ce que pré-
sentait Bakhtine, sauf que I’accent est peut-étre davantage
mis sur le jeu perpétuel entre ces facons d’étre. Cela dans
le rapport a d’autres hétérogénéités fondamentales, et
d’abord celle du présent et des différents types d’absence.
D’autant que I’hétérogénéité propre a un sujet se multiplie
en quelque sorte avec les autres sources d’hétérogénéité :
celle des groupes contrastés auxquels nous appartenons ou
nous opposons, celle des moments de la vie, celle des so-
ciétés distinctes dans I’espace ou dans le temps. Et 'on
pourrait en quelque sorte multiplier cette hétérogénéité par
celle qui se manifeste sans cesse dans les modalités de nos
facons de saisir cette complexité d’autrui (ou d’un groupe
d’autres).

En méme temps «la vie n’est pas forcément compli-
quée » quelle que soit ’hétérogénéité, il n’est pas néces-
saire que nous comprenions parfaitement le sens d’un
geste, d’une parole ou d’une action de I’autre pour savoir
réagir (relativement) adéquatement. Et il nous arrive de
nous « comporter simplement » (). Aprés tout (je I’ai déja
évoqué), I’infans ne connait pas ce qui fait que ses parents
se comportent de telle ou telle facon. Cependant, il est
précocement capable, le plus souvent, de distinguer quand
une menace est faite pour de vrai et pour de rire ou
jusqu’ou il peut aller trop loin dans la provocation. Il y a la
un savoir-étre qui a peu de rapports avec un savoir expli-
cite. De méme que nous ne savons pas ce que c’est que
« comprendre parfaitement » et que nous n’en avons pas
besoin, nous ne savons pas ce que c’est qu’expliquer
complétement (et nous n’en avons pas davantage besoin).
Certes, un savoir plus ou moins savant peut s’intégrer a
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notre « monde vécu ». A tel moment nous nous demande-
rons si un tremblement renvoie a de la fatigue, de ’émo-
tion, un exces de café, un trouble physiologique naissant.
Nous pouvons éventuellement aller consulter un neuro-
logue. Et ces explications banales ou savantes ne suffisent
pas a rendre compte de la fagcon dont nous vivons ce
tremblement dans I’anxiété, en le négligeant ou... Nous ne
pouvons en tout cas pas séparer absolument un niveau
homogene de I’expérience vécue distinct de celui de la
science-technique (comme Dillustre le réle de Pinvesti-
gation médicale ou des changements des médias dans
notre vie la plus courante). Tout comme le «monde
intérieur » du ressenti n’est pas forcément séparé de nos
facons d’étre ou d’agir dans le « monde commun». Ou
comme tel ou tel discours religieux, politique ou scien-
tifique, tout comme les paroles d’amour, de prescription
ou de mépris que nous avons regues ou que nous recevons
dans le mixte, I’objet hétérogéne qu’on va peut-Etre
appeler a la suite de Volosinov « idéologie du quotidien ».

Et puis tout cela se fait dans le temps et dans la
variation / permanence. De ce point de vue le discours de
I’individu et sur I’individu ne peut qu’étre narratif. Méme
s’il est évident que I’effort de Politzer est resté programma-
tique, son essai de distinguer le récit du drame individuel
du recours a une science légale intemporelle reste légitime
a mes yeux. Mais en méme temps les situations se répetent
partiellement. D’ou le conflit : soit on isole des généralités
et on en fait des forces agissantes, soit on court le danger
de ne considérer que la spécificité de telle vie ou de telle
histoire. La question serait peut-étre de se demander dans
quelle mesure les notions aident ou pas a saisir le sens
d’une histoire ou aboutissent a lui faire violence. Mais cela
dépend sans doute de notre mode de compréhension.
Certains « aiment bien » s’étayer sur des notions, d’autres
préférent raconter ...
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4.6 QUE DIRE ALORS SUR « PSYCHOLOGIE(S) » ?

Il me semble qu’il serait déraisonnable de vouloir trouver
une réponse unifiée. Il y a forcément tension-distance-
conflit (encore une fois je préfére éviter le terme trop
logique et aussi a trop lourd passé de « contradiction »)
entre ce qui s’efforce d’étre science, ce qui est pratique de
la relation a D’autre, éclairage narratif de la vie de
quelqu’un qui se raconte lui-méme. Il me semble qu’on
peut éviter le fantasme du Brave New World, celui du
moment ou tout pourrait étre résolu par une science
pratique de la bonne gestion. Avec au contraire, tout ce
qui ne peut s’éclairer que sur un mode qu’on pourrait
appeler « littéraire » ou quasi littéraire : I’entretien avec un
autre ou l’entretien avec soi a partir du récit de soi (la
confession) ou la narration d’un autre.

En tout cas, un aspect des « sciences humaines » semble
étre que celui qui écrit (pense ?) est toujours impliqué dans
ce qu’il écrit, quels que soient ses efforts méritoires vers
I’objectivité, si ’on veut la décentration.
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