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NOTE PRÉALABLE 

Ce texte est deux fois un « texte de circonstance ». Il a 
d’abord été proposé comme texte d’appui d’un exposé oral 
présenté dans le séminaire « Langage, Dialogue, Inter-
action » (LDI) organisé par Maryse Bournel-Bosson et 
Katia Kostulski et dans le cadre de l’enseignement de 
psychologie du travail d’Yves Clot en février 2012. C’est 
cette « circonstance » qui explique qu’en particulier à la fin, 
la question du « dialogisme » soit reliée à celle de ce que 
peut être une « psychologie concrète » dans ses relations au 
récit et au dialogue. Que cet exposé ait été prononcé 
devant des « psychologues du travail » et non, par exemple, 
devant des sémioticiens spécialistes de Bakhtine justifie, il 
me semble, le nombre des citations et l’effort corrélatif – 
réussi ou non, c’est une autre question – pour ne pas trop 
supposer connues les données du problème. 

La seconde circonstance est la publication de l’ouvrage 
de Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota, Bakhtine démas-
qué, Histoire d’un menteur, d’une escroquerie et d’un délire 
collectif 1. C’est parce que cet ouvrage se présente comme 
une destruction du mythe d’un Bakhtine total qu’on a 
donné à ce texte son premier titre : « Bakhtine tout nu ». 
Alors que le second titre renvoie aux autres auteurs pris en 
compte. Et le dernier indique qu’on voudrait à la fois 
exprimer une certaine réserve à l’égard de l’inflation de 
l’usage du terme « dialogisme », tout en reconnaissant que 
si « psychologie concrète » (?) il peut y avoir, elle passe sans 
doute par les modalités diversifiées d’un dialogue avec les 
autres et avec soi. 

 
1. Les indications bibliographiques sont données à la fin de l’ouvrage. 
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Non seulement il s’agit d’un texte de circonstance, mais 
aussi d’un texte qui ne saurait être un texte savant. Tout 
d’abord, je ne lis pas le russe et pratiquement pas l’alle-
mand. D’autre part (et corrélativement) je ne connais pas 
la plupart des auteurs sources de ceux qui sont évoqués ici 
(qu’ils soient allemands ou russes). Je suis donc hors d’état 
de replacer ces auteurs dans l’histoire des idées, d’établir 
des liens de causalité ou d’influence, des sources de ce qui 
tourne autour du thème du « dialogisme », du « genre » ou 
d’autres. 

Tout comme je suis hors d’état de dominer bien des 
questions, en particulier celle de ce que peut être une ana-
lyse marxiste de la culture et plus spécifiquement de la 
littérature. Sur ce sujet comme sur d’autres, j’essaye de 
clarifier ma propre façon de m’orienter, sans prétendre 
construire une « théorie ». J’espère seulement que ce texte 
pourra aider tel(le) ou tel(le) dans la construction de son 
propre « point de vue ». (Je laisse suspendue la question de 
la validité de la métaphore du « point de vue ».) Et puis je 
suis incapable de prendre parti scientifiquement sur les 
problèmes d’attribution. J’ai essayé seulement de me faire 
quelque chose comme une « opinion raisonnable ». 

Par ailleurs au moment (juillet-août 2012) où je relis ce 
texte, d’autres articles sont parus. En particulier le compte 
rendu du livre de Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota par 
Serge Zenkine, qui me semble très documenté et mesuré. 

En tout cas, j’entreprends ici la lecture du livre de 
Bronckart et Bota (par la suite « Bronckart » ou « B. & B. ») 
sans avoir consulté l’ensemble des documents auxquels ils 
font référence et, encore moins, ceux qu’ils ne mention-
nent pas. Je rapporte également quelques-unes des infor-
mations exposées dans la préface de Patrick Sériot à 
l’édition critique et à la traduction en français que celui-ci 
a données de Marxisme et philosophie du langage (par la 
suite MPL) publiée un peu plus tôt. Il n’y a pas de raison 
spécifique, il me semble, qui expliquerait ou justifierait 
pourquoi à tel moment, je fais appel à tel ouvrage plutôt 
qu’à tel autre : le texte de Sériot est assurément plus 
condensé, sans doute mieux documenté sur l’époque, aussi 
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d’un ton moins polémique. J’espère en tout cas n’avoir 
trahi aucun des deux, sinon pour les raisons, inévitables, 
dues à la brièveté. 

Je me sens donc plutôt lecteur « participant » qu’expert 
en reconstitution de la vérité historique, ce pour quoi, 
encore une fois, je n’ai pas la compétence. Surtout, il m’a 
semblé qu’on pouvait, une fois reconnue la validité des 
critiques adressées au mythe du « Bakhtine total », revenir, 
partiellement bien sûr, sur la question de la façon dont moi 
/ nous / on (je laisse ici en suspens la question de ce à quoi 
peut renvoyer ce « moi / nous / on ») pouvons recevoir les 
pensées de Bakhtine, Medvedev et Vološinov (par ordre 
alphabétique) et y réagir. Et puis je me suis laissé entraîner 
dans la (re)lecture de quelques autres auteurs, avant tout 
Vygotski. De toute façon, on ne peut pas, au sens strict, 
résumer une œuvre. On ne peut, encore moins, la citer 
complètement. D’où la bizarrerie ou l’aspect bancal, 
comme on voudra dire, de ces citations forcément 
partielles / partiales. 

L’exposé, dans sa seconde partie donc, tente d’une part 
de pointer quelques aspects de ce qu’ont écrit en propre 
Vološinov et Medvedev. Puis de revenir sur la question 
plus spécifiquement bakhtinienne (il me semble) de ce que 
peut être la relation d’une « science humaine » à la fois à la 
pratique quotidienne et d’autre part à la réception 
d’œuvres, en particulier de romans. 

Enfin, dans la dernière partie, je propose quelques 
idées, sans être là-dessus non plus un spécialiste, sur ce 
que peut nous apporter une réflexion sur le dialogue et le 
récit dans la pratique de la psychologie, que ce soit la 
psychologie banale ou naïve de chacun ou celle que 
j’imagine être celle du « psychologue professionnel ». Qu’il 
s’agisse d’autres en chair et en os, de textes, ou encore du 
rapport de chacun à lui-même, je garde à l’horizon – sans 
pouvoir bien sûr la « traiter complètement » – la question 
« dialogique » des formes différentes de ce que peut être la 
réception-compréhension-réponse qui s’institue dans notre 
rapport aux autres, à nous-mêmes, à des œuvres. Cela 
dans des situations différentes. Que dire de ce que peut 
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être ce « dialogue » dans des situations différentes ? Par 
exemple, qu’est ce que comprendre (suffisamment, bien 
sûr, « comprendre complètement » est dénué de sens) un 
autre familier, dans les circonstances ordinaires ou extra-
ordinaires, un autre non familier, appartenant à une 
culture très différente. Avec encore la différence entre 
comprendre dans une fin précise : pour aider par exemple 
ou consoler, ce qui ne se recoupe que faiblement avec 
« comprendre pour expliquer à un tiers ce qui se passe ». 
Qu’en est-il alors de la compréhension de soi et de ses 
modalités variables ? Puis de la compréhension orientée 
vers un but dans la vie professionnelle. Ce qui pose aussi la 
question de ce que c’est que le « sujet supposé compren-
dre ». Qu’en est-il de l’articulation entre un savoir exprimé 
et générique (celui qu’on trouve dans les traités) et la 
pratique qui se manifeste dans nos relations effectives à des 
autres (que ce soit dans le cadre des interactions courantes 
ou dans la pratique interprétative du psychologue), ou 
encore notre mode de compréhension d’un héros de ro-
man ou de film ? Sans vouloir clore le débat avant de 
l’ouvrir, on peut dire que les différents auteurs avec 
lesquels nous allons essayer (de façon très brève) de 
dialoguer nous aideront peut-être à ouvrir des perspectives, 
à nous orienter, à expliciter ce qui nous semble « tout 
naturel » dans nos relations à nous-mêmes et aux autres 
(est-ce cela qui peut ou doit s’appeler « phénoménolo-
gie » ?) ou, ce qui est un autre aspect du même dialogue, à 
nous aider à voir que le « tout naturel » pour nous n’est pas 
tout naturel pour tel autre ou en général. En tout cas, il 
n’est pas ici question d’aboutir à une « théorie ». On ne sait 
pas quel rapport supposer entre ce qui peut, peut-être, être 
proposé comme « vrai en général », ce qui est évident pour 
une époque (la nôtre) ou objet d’une réflexion individuelle 
éventuellement partagée par ce qu’on pourrait appeler, en 
contraste avec le grand « nous » de l’époque, le petit 
« nous » de « je-tu et quelques autres ». Il n’y a pas de rai-
son que le processus s’achève. Le recommencement est au 
contraire inscrit d’abord dans la succession des généra-
tions. Imagine-t-on, pour ne prendre que l’exemple de la 
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signification pour nous des œuvres littéraires, qu’on puisse 
dire : « Maintenant on sait le sens de l’œuvre de Shakes-
peare ou de Proust. Lisez plutôt le commentaire de M. X 
que l’œuvre elle-même. C’est plus sûr (ou plus rapide) » ? 
Tout comme il est douteux que l’on puisse asserter : 
« Depuis Marx, Freud ou les progrès de l’imagerie céré-
brale (ad libitum), nous savons ce que c’est qu’expliquer un 
comportement humain. » Reste que c’est dans une telle 
réflexion, assurément trop générale, sur « dialogues et 
compréhensions » que je cherche et à lire les auteurs et à 
poser la question de la « psychologie concrète ». 

* 

Pour circonscrire un peu plus en détail les deux premières 
parties, tout d’abord, j’essaye de résumer rapidement, à 
partir des deux textes indiqués plus haut, les critiques du 
mythe d’un « grand Bakhtine », auteur des œuvres de 
Vološinov et de Medvedev, présentation qui était devenue 
dominante (même si pas unanime) de 1970 jusqu’à nos 
jours. Je précise que je ne peux ici que répéter l’analyse des 
auteurs et que je ne suis pas sûr de comprendre quelles ont 
été les raisons du succès de cette représentation du 
« Grand Bakhtine ». Pas plus que je ne domine la question 
des relations exactes d’influence entre ces trois auteurs (et 
d’autres). Et que je n’ai pas la compétence pour expliciter 
le « climat intellectuel » de la circulation des thèmes et des 
approches dans l’URSS naissante. 

Rétablir la légitimité de « signatures » ne résout pas la 
question de la circulation des idées pas plus que celle de la 
signification exacte de la notion d’auteur et, plus large-
ment, de la question « qui parle à travers nous ? », toutes 
questions qui restent sous-jacentes. 

La deuxième partie essaiera donc de présenter quelques 
aspects de ma lecture de ces trois (quatre) auteurs. Et j’ai 
bien conscience de ses limites et de sa partialité forcée. Il 
s’agit seulement de proposer des directions de réflexion, 
non à partir d’« idées » résumées, mais autant que c’est 
possible en un temps limité, à partir du mouvement de 
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quelques citations qui sont ici présentées pour permettre la 
discussion plus qu’analysées. Les problèmes d’attribution 
ne résolvent pas la question du rapport entre différentes 
lignes de pensée, en particulier « marxiste » ou en tout cas 
« sociologique » chez Vološinov, davantage marquée par 
une réflexion, inspirée en partie par le néo-kantisme sur la 
place de l’individu et l’inévitable diversité des approches 
chez Bakhtine, chez qui également a dominé de plus en 
plus, semble-t-il, la référence à la signification du roman et 
de son histoire. Comme indiqué dans le titre, je me 
demande aussi dans quelle mesure tout cela peut ou doit 
se synthétiser autour de la notion de « dialogisme ». 

Plus spécifiquement, il me semble qu’outre l’analyse 
« auctoriale », le livre de B. & B. présente une lecture vio-
lemment critique de la pensée même des textes de 
« Bakhtine réduit » ou si l’on veut « tout nu » que je ne 
partage pas. Ici il ne s’agit plus de « science historique », 
mais de point de vue sur des textes, de ce que c’est que 
« lire en tant que », de « compréhension responsive » si on 
veut. Pour éviter un style polémique inutile, je ne m’attar-
derai pas sur la façon dont les jugements de valeur que 
portent B. & B. ne me semblent pas rendre justice à la 
spécificité de la pensée de Bakhtine. D’autant qu’ils ne 
prennent que très peu en compte la masse de ce que 
Bakhtine a écrit sur le roman, en particulier dans les textes 
recueillis dans Esthétique de la création verbale et dans 
Esthétique et théorie du roman. Mais il me semble aussi qu’ils 
n’ont pas su ou pas voulu « entrer » dans un texte précoce 
comme Pour une philosophie de l’acte, proche sans doute de 
ce que Bakhtine a écrit à la fin de sa vie. Pour le dire tout 
de suite, il s’agit pour moi de présenter Bakhtine comme 
penseur de l’hétérogénéité de l’existence telle justement 
qu’elle se manifeste dans l’histoire du roman. Ce qui nous 
écarte assurément d’une certaine forme totalisante de 
marxisme ou de « matérialisme historique ». 

De même, je ne peux pas suivre complètement les cri-
tiques que Sériot adresse à MPL. À la fin de sa préface, 
Sériot exprime son refus de la vision occidentale et 
particulièrement française – disons de 1968 et des années 
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suivantes – de Bakhtine-Vološinov, mais aussi une critique 
de ce dernier au nom de « la science ». Plus précisément, il 
me semble que Sériot a raison de douter partiellement de 
ce qu’aurait de « marxiste » l’appel à une perspective 
sociale chez Vološinov. Mais il me semble aussi que cela 
ne justifie pas l’appréciation critique qu’il porte sur 
l’ensemble de MPL comme ouvrage « non scientifique ». 

Mais une critique des critiques est, pour le moins, un 
genre douteux. En relisant les textes de Bakhtine comme 
de Vološinov, j’ai retrouvé l’enthousiasme qui m’avait saisi 
à la première lecture (est-ce « le même » enthousiasme ? 
Sans doute pas. En tout cas, impossible de le déterminer). 
C’est quelque chose de cet enthousiasme que je voudrais 
faire partager. En commençant par rappeler quelques-unes 
des « idées-forces » qu’on trouve dans MPL. Ainsi que dans 
Le Freudisme. Car il aurait été, il me semble, impossible de 
parler de Bakhtine sans rappeler sa distance ou sa parenté, 
alternativement, avec ce qu’on peut proposer comme étant 
la pensée spécifique de Vološinov. 

Je me permets aussi de citer quelques passages de 
l’œuvre de Medvedev, ne serait-ce que parce qu’elle n’a 
pas connu en France (d’abord pour la raison simple d’une 
traduction plus tardive) un même succès que celle des 
deux autres auteurs. Reconnaître la spécificité de la pensée 
de Bakhtine n’exclut pas la prise en compte de ce qui est 
partagé aussi avec Medvedev (ou provient directement de 
lui) : la critique de l’approche seulement « formelle » ou 
formaliste des textes. 

En ce qui concerne Bakhtine, qui reste au centre de cet 
exposé, je ne peux, bien évidemment, revenir que sur une 
toute petite partie de son œuvre, en particulier celle qui 
concerne la philosophie du roman. Les limites de cet ex-
posé sont donc considérables. Sans parler de la multiplicité 
des perspectives que pourrait ouvrir la comparaison en 
particulier avec le Vygotski de Psychologie de l’art. Comme 
d’ailleurs, les considérations globales de Vološinov sur la 
pensée et le signe gagneraient à être confrontées à l’ap-
proche de ce problème, à mon sens beaucoup plus riche et 
argumentée, dans l’ensemble de l’œuvre de Vygotski. 
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Au fur et à mesure de son élaboration, ce texte s’est 
trouvé diversifié (et épaissi) par de multiples rencontres. 
Pour autant, je ne prétends pas que ce qui est ici présenté 
serait « l’essentiel » de la pensée des auteurs. Encore moins 
cette lecture peut-elle prétendre à l’exhaustivité. C’est 
donc en toute « subjectivité », au sens mineur où « subjec-
tivité » veut dire « particularité », que je reviens sur quel-
ques passages qui me frappent chez les auteurs en ques-
tion. Il m’a semblé plus opportun, en effet, de commenter 
des passages relativement longs des auteurs que de propo-
ser une « pensée de X » ou « de Y » illustrée de quelques 
courtes citations. Je me suis dit que cela permettra plus 
facilement aux lecteurs d’accentuer à leur tour ces textes 
autrement. D’autant qu’un texte me semble se caractériser 
par son mouvement et non par le résumé qu’on peut en 
donner. Par ailleurs mon parti-pris a été de présenter 
surtout des textes qui me frappaient par ce qu’ils me 
semblaient apporter, plus que ceux que je pouvais juger 
criticables. Naturellement, j’espère que malgré sa partialité 
ce texte a « un certain rapport » avec les ouvrages qu’il cite, 
peut-être même avec « la pensée » globale des auteurs en 
question. 

Je suis parti de la conviction que toute lecture crée une 
forme de contemporanéité avec les auteurs lus, qui n’est 
pas incompatible avec la prise en compte de leur distance, 
comme, après tout, aucune proximité entre nous n’im-
plique « identité » ou « identification », mais plutôt « com-
munauté-distance ». Même si une lecture savante, qui n’est 
pas la mienne, permettrait de « replacer les auteurs dans 
leur temps », cela ne les empêche pas de faire irruption 
dans le nôtre ou, autrement dit, notre lecture de créer une 
sorte fragile d’« intertemporalité ». 

Cela dit, le risque est là – faut-il dire « dialogique » ? – 
que court tout essai pour rapporter la pensée d’autres 
auteurs. D’autant que celui-ci est (relativement) bref. Et 
puis bien évidemment, il ne s’agit pas de remplacer ici la 
lecture de ces deux ouvrages. Encore moins celle de 
Bakhtine, Medvedev, Vološinov ou Vygotski. 



1 
 

L’« AUCTORIALITÉ » RESPECTIVE 
DE BAKHTINE, MEDVEDEV ET VOLOŠINOV 

La question est donc ici : Pourquoi a-t-on attribué à 
Bakhtine des textes qui avaient été publiés sous le nom de 
Vološinov et de Medvedev ? Sur ce point, essentiel, la 
critique de B. & B. (qui converge avec la remise en place 
effectuée par Sériot plus rapidement) me semble fondée. 

Le préambule du livre de B. & B. rappelle qu’en 1961, 
trois jeunes admirateurs du texte de Bakhtine sur Dos-
toïevski se rendirent à Saransk pour le rencontrer et contri-
buèrent alors à faire sortir son nom de l’oubli. C’est donc 
près de trente ans après les premières publications que 
l’auteur Bakhtine resurgit avec la publication en 1963 
d’une version élargie du Dostoïevski, puis d’une version 
révisée de la thèse sur Rabelais. Le Dostoïevski est traduit 
en français en 1970, en anglais en 1973, le Rabelais en 
anglais en 1968, en français en 1970. Ce qui va être 
accompagné de la traduction en anglais de Marxisme et 
philosophie du langage en 1973 (signé Vološinov), en 
français en 1977 (signé Bakhtine / Vološinov) et du livre de 
Medvedev en anglais en 1978 (la traduction française est 
beaucoup plus récente : 2008). 

1.1 LA CONSTRUCTION DU « MYTHE » 

Une donnée chronologique : Bakhtine est mort en 1975. 
Vološinov meurt de tuberculose en 1936 et Medvedev est 
fusillé en 1938. Ce qui, en quelque sorte, a laissé à 
Bakhtine (ou à ceux qui ont parlé en son nom) une posi-
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tion où les deux autres « parties prenantes » ne pouvaient 
pas répondre. 

C’est dix ans après la redécouverte qu’on vient d’évo-
quer qu’apparaît l’« affaire » des « textes disputés ». La 
« révélation » est d’abord faite par V. Ivanov dans une 
conférence qu’il a prononcée en 1970, publiée en 1973 
dans les Travaux sur les systèmes de signes de l’École de 
Tartu. Sous forme de bibliographie attribuant les ouvrages 
en cause à Bakhtine. Ses « élèves » Medvedev et Vološinov 
n’ayant apporté que quelques petites modifications (et le 
titre dans le cas de MPL). Il ajoute que cette appartenance 
à un seul auteur est « confirmée par des témoins » et « ap-
paraît de façon manifeste à partir du texte même ». On 
peut remarquer incidemment que le texte d’Ivanov em-
prunte la plus grande partie de ses citations « de Bakhtine » 
aux textes originellement signés par Vološinov et Medve-
dev, l’unité de l’œuvre allant sans doute en quelque sorte 
de soi pour lui. Corrélativement, c’est seulement dans la 
Psycholinguistique de Leontiev (1967) qu’est évoquée une 
« École de Bakhtine » ou un « Cercle de Bakhtine ». 

Mais outre cette apparition tardive, la situation est dès 
le début deux fois obscure. D’abord, les défenseurs de la 
thèse de l’« école de Bakhtine » juxtaposent souvent des 
formules différentes. Dans leur biographie « officielle » 
Clark et Holquist (cités par B. & B., p. 146) rappellent 
d’abord : 

« on ne pourra jamais trancher de manière indiscutable la 
question de savoir comment et par qui ces textes ont été 
écrits. » 

D’autant que Bakhtine a refusé de signer le document 
officiel préparé en 1975 indiquant qu’il était bien l’auteur 
des trois livres. 

Je ne reviens pas ici sur les déclarations contradictoires 
de Bakhtine ni sur le sens à attribuer aux propos de sa 
femme à propos du livre signé Medvedev : « Combien de 
fois ne l’ai-je pas recopié ! » ou à son témoignage selon 
lequel Bakhtine aurait dicté à Vološinov son Le Freudisme. 
(De toute façon aucun manuscrit n’a été conservé.) Ce qui 
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s’accompagne de jugements de valeur, présentant Medve-
dev et Vološinov comme de médiocres auteurs. Ainsi que 
de la reprise de l’expression « Cercle de Bakhtine ». 

B. & B. rappellent que cette doxa n’a jamais fait l’una-
nimité : Titunik, premier traducteur en anglais de MPL et 
du Freudisme, ne tient aucun compte du discours d’Ivanov 
(p. 59) et ne voit aucune raison de le suivre (p. 60). Je me 
contente ici de citer Bronckart (p. 83) : 

« les traducteurs-commentateurs américains et allemands 
(Titunik et Weber en particulier) ont tout simplement 
ignoré ces allégations, puis ils les ont fermement récusées 
sur la base de trois types d’arguments : 
– l’absence, évoquée ci-dessus, de tout véritable témoi-
gnage ;  
– l’impossibilité, pour un seul homme, dans les conditions 
de vie et de travail de l’époque, de produire quatre livres et 
neuf articles en trois ans ; 
– les évidentes différences de style et de contenu entre les 
textes signés des uns et de l’autre, en dépit des affirma-
tions péremptoires et gratuites d’Ivanov à ce sujet. Et ces 
spécialistes ont toujours continué par la suite de manifes-
ter leur scepticisme à l’égard de l’omni-paternité bakhti-
nienne. » 
Il y a plus tardivement des déclarations de Bakhtine. 

Avec la question de la contradiction entre ces déclarations 
tardives et ses premières déclarations, question qui reste 
obscure. 

Sériot (p. 47) note la diversité des solutions adoptées 
dans le monde quant à la présentation des noms des au-
teurs : 

« En Russie, à part l’édition des textes de Vološinov par 
N. Vasiliev (1995), toutes les rééditions des “textes con-
troversés” se firent sous le seul nom de Bakhtine, dans une 
collection dont le nom évoque un roman policier : “Bakh-
tine sous le masque”. Dans les autres pays, soit Vološinov 
fut mentionné seul […] soit en couple avec Bakhtine. » 
Sériot en cite neuf dans le premier cas, six dans le 

second, avec diverses solutions typographiques : virgule, 
barres obliques ou parenthèses. Il ajoute encore que cer-
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taines attributions « ont vu leur parcours inversé selon les 
pays ». 

Reste que cette doctrine se répand en particulier en 
France et tout d’abord par la préface de Jakobson à l’édi-
tion française de MPL. Jakobson, dans des écrits anté-
rieurs, avait d’abord cité Vološinov comme auteur de l’ou-
vrage. Ici il donne comme assurée l’attribution à Bakhtine : 

« On finit par découvrir que le livre en question et plu-
sieurs autres ouvrages […] furent en vérité composés par 
Bakhtine. » 
Bakhtine « se refusait à faire des concessions à la phra-

séologie de l’époque ». Ce qu’aurait fait Vološinov ainsi 
qu’apporter un titre opportun. Marina Yaguello, la tra-
ductrice, fait appel à la fois à l’intransigeance de Bakhtine, 
à sa modestie, à son amour du carnavalesque, explications 
un peu trop ad hoc et multiples, et, au moins pour les deux 
premières, peu accordées à la publication sous le nom de 
Bakhtine du Dostoïevski de 1929. Par ailleurs rien ne per-
met de distinguer ce qui dans le texte relèverait d’un 
auteur et de l’autre. 

1.2 QUELQUES DONNÉES FACTUELLES 
SUR LA VIE CULTURELLE 

EN URSS DANS LES ANNÉES VINGT 
Parmi les données factuelles, la plus importante est sans 
doute qu’il n’y a pas eu de « cercle de Bakhtine », expres-
sion utilisée pour la première fois par Leontiev (1967) et 
que Bakhtine ne reprend pas à son compte dans son 
entretien avec Duvakin (Sériot, p. 19-20). Sur ce point, je 
suis l’exposé de Sériot qui rappelle que le cercle en ques-
tion comportait d’autres membres que les trois actuelle-
ment traduits en France et surtout qu’aucune raison d’âge 
ou de prestige n’en fait un « cercle de Bakhtine ». Il rap-
pelle aussi que le groupe a pu s’appeler à ses débuts 
« séminaire kantien », organisé par Kagan qui avait pour-
suivi ses études de philosophie en Allemagne, dans la 
mesure où les Juifs ne pouvaient pas faire d’études supé-
rieures en Russie tsariste. Reste que ce groupe se réunit 
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d’abord en 1919 dans la petite ville de Nevel’ à 300 kilo-
mètres au sud-ouest de Petrograd, puis à Vitebsk, où 
(Sériot, p. 21) 

« de nombreux intellectuels et artistes de Petrograd s’ins-
tallèrent temporairement pour fuir une ville dévastée par le 
“communisme de guerre” [dont] les habitants mourraient 
littéralement de froid et de faim. » 
Bakhtine et Vološinov avaient vingt-quatre ans et ren-

contrèrent entre autres « un groupe de jeunes réfugiés 
talentueux ». Parmi eux, Pumpjanskij, au sujet duquel 
Sériot ajoute en note : 

« La primauté chronologique des travaux de Pumpjanskij 
sur l’œuvre de Dostoïevski, la nature du rire de Gogol, la 
philosophie de la nature, la méthode formelle, en font 
largement un précurseur de Bakhtine. Il était avec Kagan 
le personnage le plus charismatique des groupes de Nevel’ 
et Vitebsk… » 

Sériot rapporte quelques traits de la vie intellectuelle 
intense à Nevel’ et Vitebsk, en particulier un cours de litté-
rature professé par Bakhtine, ainsi que sa participation à 
un débat public sur « Dieu et le socialisme » et à un autre 
sur « le christianisme et la critique » où Bakhtine a présenté 
l’attitude de Nietzsche à l’égard du christianisme, sur « le 
caractère national russe dans la littérature ou la philo-
sophie » ou encore sur « le rôle de la personne », bref des 
perspectives variées, plus philosophiques, religieuses et 
culturelles que « marxistes ». 

Le second point historique intéressant le lecteur actuel 
est qu’à cette époque les journaux qui rendent compte de 
ces débats sont manifestement hostiles à « la religion », 
mais que les intellectuels qui la défendent d’une façon ou 
d’une autre peuvent librement développer leur point de 
vue. 

C’est sur l’invitation de Medvedev, recteur de l’Univer-
sité populaire de Vitebsk, que Bakhtine et Vološinov se 
rendent dans cette plus grande ville. On a donc sûrement 
une vie intellectuelle partagée, à plus de trois, sans que 
Bakhtine y ait eu une prééminence spécifique. 
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En dehors de celui de Kagan et de Pumpjanskij apparaît 
ici le rôle central de Pavel Medvedev (1892-1938). 
D’abord avocat, membre du conseil municipal de Vitebsk, 
il organise la vie culturelle de cette ville, écrit sur la littéra-
ture dès 1912. En 1918 il organise l’Université populaire et 
crée dans le cadre de l’Université une « Société de libre 
esthétique » et un séminaire de sociologie. Il fait venir 
Pumpjanskij à Vitebsk, qui est suivi par Bakhtine (1920), 
puis Vološinov (1921). Il est au cœur de l’activité cultu-
relle locale à laquelle participent Chagall et Malevitch. On 
parle alors de la « Renaissance de Vitebsk ». Par ailleurs 
Medvedev écrit de 1910 à 1920, donc avant Bakhtine, qui 
devrait plutôt être considéré d’abord comme disciple de 
Kagan, de Pumpjanskij, puis au moins inspiré par Medve-
dev, qui, par ailleurs, s’est assurément occupé de trouver 
du travail pour Bakhtine. 

J’ajoute sur Medvedev quelques points tirés de la bio-
graphie annexée à la récente traduction de La méthode for-
melle en littérature. Tout d’abord il a publié un certain 
nombre de travaux consacrés au poète Dem’jan Bednyj 
puis à Alexandre Blok (en 1923, puis 1928) ainsi qu’à 
Serge Esenin (en collaboration). Sa bibliographie com-
porte une vingtaine d’articles entre 1914 et 1937, en parti-
culier sur Dostoïevski. L’ensemble en fait un auteur assu-
rément remarquable et (incidemment) ayant publié avant 
Bakhtine. 

Par ailleurs, il a un rôle institutionnel important. En 
étant « compagnon de route ». C’est lui qui édite la pre-
mière édition du livre signé Bakhtine consacré à Dos-
toïevski. En 1936, curateur de l’Université de Saransk, il 
contribue à y faire obtenir un poste d’enseignant à 
Bakhtine, alors banni pour raisons politiques. 

De même, je tire de la préface de Sériot (p. 50 et suiv.) 
quelques aspects de l’activité de Vološinov qui permettent 
d’établir une autre image que celle d’un rapport maître-
disciple entre Bakhtine et lui (en dehors de leur contempo-
ranéité). Vološinov publie d’abord des poèmes et des 
textes sur la musique. Après son retour à Petrograd - 
Leningrad en 1924, il s’inscrit à l’ILJaZV (Institut pour 
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l’histoire comparée des langues et des littératures à l’Ouest 
et à l’Est) où il prépare un doctorat, poursuivant un travail 
sur « la transmission de la parole d’autrui » et devient 
chargé de cours en janvier 1925, en même temps que croît 
sa notoriété. Sériot note qu’il laisse, également inachevées, 
une thèse et une traduction du Tome I de la Philosophie des 
formes symboliques de Cassirer. 

J’ajoute quelques mots (empruntés à Sériot et surtout à 
l’article d’Ivanova) sur Lev Jakubinskij (1892-1945). Assu-
rément oublié, en tout cas en Occident, élève de Baudouin 
de Courternay, en 1917-1919 il fonde la Société pour 
l’étude de la langue poétique (Opojaz) et travaille en même 
temps à l’Institut japhétique (dirigé par Nicolas Marr). Il 
publie, entre autres, en 1923, un article « Sur le discours 
dialogique » consacré à l’articulation de la psychologie et 
de la sociologie dans le langage et sur la relation de la 
parole quotidienne et de la parole poétique qui a influencé 
à la fois Vološinov et Vygotski. C’est lui qui a développé le 
premier l’exemple dostoïevskien du mot prononcé avec 
différentes intonations (repris par Vološinov). C’est chez 
lui qu’est développée la présentation de l’intonation prise 
au sens large de signification relationnelle portée par la 
mimique et globalement par le corps. Ces considérations 
sur le dialogue proviennent elles-mêmes pour une part de 
Chtcherba (1915). 

Ivanova rappelle que le problème des relations entre 
langage poétique et langage ordinaire était, avec la 
réflexion sur la notion de « fonction », un des lieux récur-
rents de l’échange intellectuel en URSS. Outre la prise en 
compte de l’intonation, Jakubinskij développe la notion de 
production intérieure de répliques plus ou moins automa-
tisées, celle de l’articulation des paroles sur la perception 
d’un monde commun, ainsi que la possibilité de change-
ment de plan, du retour dialogal sur les propos précédents. 
En ce sens, on pourrait peut-être établir quelque chose 
comme une identité de rapports : Jakubinskij / Vološinov = 
Vološinov / Bakhtine au sens où le premier initie le second 
à la problématique du dialogue. (Jakubinskij a eu Vološi-
nov pour étudiant dans son séminaire de l’ILJaZV.) 
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En même temps, Ivanova insiste sur le fait que Jaku-
binskij part de la forme du texte et Vološinov de la situa-
tion globale de communication. Elle ajoute : 

« Le rapport entre l’article de Jakubinskij et les travaux de 
Vološinov et leur valeur scientifique devient plus évident si 
l’on prend en compte un autre travail qui actuellement est 
aussi tombé dans l’oubli. Il s’agit de l’ouvrage de V. Vino-
gradov, La Poésie d’Anna Akhmatova (1925). Dans ce tra-
vail consacré à la spécificité du style de cette poétesse, 
Vinogradov introduit un chapitre : “Les grimaces du 
dialogue”, où il étudie le rôle du dialogue dans la poésie 
d’Akhmatova. Cette introduction des dialogues permet à 
la poétesse non seulement d’éviter la monotonie, mais 
aussi de créer une gamme d’effets émotionnels qui organi-
sent l’architectonique du sens de ses poèmes. » 
Il y a donc un vaste courant d’auteurs travaillant autour 

du dialogue et de la « sociologie du langage » dont Bakh-
tine était loin d’être le « centre actif ». 

1.3 DES RELATIONS « ÉTRANGES » 
DE BAKHTINE À LA VÉRITÉ FACTUELLE 

D’autre part sont établies ce qu’on peut appeler au mini-
mum des relations « étranges » de Bakhtine à la vérité 
factuelle. Sériot (p. 33 et suiv.) note que dans les différents 
lieux où Bakhtine a enseigné, il a fourni des curriculum 
vitae variables en particulier sur sa date de naissance 
comme sur le lieu où il a achevé ses études universitaires. 

« Or il n’existe aucune trace qu’il ait passé même le bac-
calauréat, à la différence de son frère Nikolaj […] Le nom 
de Mikhaïl Bakhtine ne figure sur aucune liste d’étudiants 
ni d’auditeurs libres […] Les détails que Bakhtine donne 
sur sa propre vie sont calqués sur ceux de son frère Niko-
laj, et se modifient avec le temps. Il utilise également des 
morceaux de la biographie de M. Kagan, qui semble avoir 
remplacé Nikolaj dans le rôle de mentor de Mikhaïl après 
le départ du frère aîné. » 
Comme il semble que ce soit à tort qu’il s’est présenté 

comme d’origine noble… 
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D’autre part, se pose la question de la pratique du 
plagiat (par opposition à la seule reprise thématique ou 
circulation d’idées). Ainsi Bronckart cite (p. 298) Matej-
ka : en ce qui concerne « Le problème du contenu », 

« Le fait le plus frappant est sans doute que dans son 
article Bakhtine ne fait pas une seule fois référence à la 
Philosophie der Kunst néo-kantienne de Broder Christian-
sen alors qu’il exploite ce livre d’une manière qui, selon les 
standards d’Europe occidentale, serait considérée comme 
relevant du plagiat. » 
De même, Poole (p. 299) trouve dans le Rabelais cinq 

pages de Cassirer tirées de L’Individu et le cosmos dans la 
philosophie de la Renaissance, recopiées telles quelles, avec 
juste, parfois, des remarques intercalées de Bakhtine. 

Par ailleurs, en ce qui concerne le cadre historique, on 
peut remettre en cause l’image de l’hostilité au régime, 
pour qu’il ait pu diriger à partir de 1945 le département de 
littérature générale de l’Université de Mordovie, direction 
qu’il garde quinze ans. D’autre part, ceux qui ont pu 
consulter les manuscrits originaux y trouvent des « hom-
mages révérencieux » à Lénine et à Staline. Il cesse d’être 
un banni dès 1930. Et ses idées rentrent dans la circulation 
intellectuelle de l’époque. 

 
1.4 SUR L’« AUCTORIALITÉ » 

Pour essayer de conclure sur l’attribution des œuvres 
« disputées » ou « controversées », on peut noter avec Sériot 
(p. 37) que « Bakhtine n’a donné que des réponses éva-
sives, contradictoires et déconcertantes. » Sériot ajoute 
(p. 42) qu’« à l’extrême fin de sa vie, il [Bakhtine] a refusé 
de signer une reconnaissance de paternité malgré la de-
mande officielle de l’Association soviétique des droits d’au-
teur (VAAP). » Et (B. & B., p. 239 et suiv.) dans un texte 
de 1994, Bocharov (un des trois chercheurs avec Kozhinov 
et Gachev qui ont repris contact avec Bakhtine en 1961) 
cite une lettre de Bakhtine à Kozhinov qui contient en 
particulier ce passage : 
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« Je connais bien les livres La Méthode formelle en littérature 
et Marxisme et philosophie du langage. V. N. Vološinov et 
P. N. Medvedev étaient mes amis ; à l’époque où furent 
écrits ces livres, nous travaillions dans le plus étroit contact 
créatif. Bien plus, ces livres comme mon étude sur 
Dostoïevski sont basées sur une conception commune du 
langage et de l’œuvre verbale. Nos contacts au cours de 
nos travaux ne diminuent ni l’autonomie, ni l’originalité 
de chacun de ces trois livres. » 
Il ajoute que ce n’est pas le cas pour les autres travaux 

de Medvedev et de Vološinov. Je suis ici Bronckart pour 
qui ce texte est parfaitement clair quant à la question de 
l’auctorialité. Mais il ajoute que tout cela entre en conflit 
avec les déclarations postérieures de Bakhtine selon les-
quelles il aurait écrit complètement les œuvres en question. 
Tout comme la situation ici posée de collaboration 

« n’est guère compatible avec celle, si souvent proposée, 
d’un rapport de maître (Bakhtine) à élèves (Vološinov et 
Medvedev). » 
Je recopie textuellement ce qu’en conclut Sériot (p. 45-

46) : 
« Le plus vraisemblable est que tous ces ouvrages sont le 
fruit de discussions multiformes, que l’influence peut être 
multilatérale, et que chacun des auteurs a élaboré à sa fa-
çon des thèmes qui étaient discutés dans de nombreuses 
occasions avec des interlocuteurs variés. Il est vraisem-
blable que le juriste Vološinov à Nevel’ et Vitebsk a énor-
mément appris des philosophes Bakhtine et Kagan, mais 
qu’à Leningrad le sociologue et philosophe du langage 
Vološinov a plutôt servi pour Bakhtine d’introducteur à la 
science nouvelle en train de se mettre en place. À cette 
époque, Vološinov est de plus en plus autonome par 
rapport à Bakhtine sur des questions aussi essentielles que 
le marxisme, le freudisme, le marrisme. »  
On peut ajouter sur le plan de la vraisemblance que le 

triple champ du marxisme, du freudisme et du marrisme 
sont très peu ou pas du tout objets de renvois dans les 
textes qui sont assurément de Bakhtine. Bronckart dit à 
peu près la même chose. Il rappelle qu’on peut proposer 
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avec Morton et Emerson (B. & B., p. 214) que le premier 
Bakhtine ne pense pas en termes de « dialogisme » et que 
c’est Vološinov qui a orienté Bakhtine vers ce thème. De 
même qu’on peut attribuer à Medvedev l’introduction de 
la problématique du genre. 

Mais alors Bronckart s’interroge sur les conditions de 
rédaction du premier Dostoïevski : dans son entretien avec 
Duvakin, Bakhtine reconnaît que c’est Kozhinov qui a fait 
tout le travail de réédition du livre en question (B. & B., 
p. 267). Mais pourquoi, se demande Bronckart, Bakhtine 
semble-t-il hésiter à considérer ce livre comme le sien ? 
Pour le premier Dostoïevski, (B. & B., p. 272 et suiv.) il 
faut d’abord reconnaître qu’il y avait urgence à faire état 
de publications pour sa libération ou l’atténuation de la 
sentence initiale (déportation dans les îles Solovetski). Or 
l’ouvrage comporte deux parties : des considérations 
philosophico-religieuses selon les termes de Bronckart et 
une méthode d’analyse semblable à celle de Vološinov et 
de Medvedev. (Je me permets d’ajouter que la première 
partie est justifiée par la centralité du problème religieux 
chez Dostoïevski.) Alors Bronckart propose que ce soit 
l’attribution de ce livre (au moins de la seconde partie) à 
Bakhtine qui soit remise en cause, parlant plutôt d’un 
cadeau de ses camarades pour lui assurer une notoriété 
(p. 272). Tout en reconnaissant qu’il n’y a là qu’une 
« piste pour une probable vérité » (p. 268). 

Par ailleurs, Bronckart dénonce avec plus de virulence 
que Sériot ce qu’on peut appeler l’évidence violente avec 
laquelle le « pan-bakhtinisme » s’est imposé. Reste la 
question : pourquoi s’est si vite répandue cette croyance en 
l’« omnipaternité » de Bakhtine, comme en l’existence d’un 
« cercle de Bakhtine » ? Bronckart (p. 100 et suiv.) note 
que l’assertion prend parfois une forme paradoxale. Ainsi, 
dans Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, suivi d’Écrits 
du cercle de Bakhtine, Todorov commence par exposer ce 
qui rend l’affaire obscure. Il note ainsi (p. 20) : 

« Les écrits signés par Vološinov et Medvedev mais attri-
bués à Bakhtine s’intègrent donc fort bien dans la série des 
écrits de ces mêmes auteurs ; il y a, en revanche, des 
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différences notables entre les écrits signés par Bakhtine et 
ceux qui lui sont attribués. » 
Pour faire vite : composition claire du texte de Med-

vedev, dogmatisme de celui de Vološinov qui comporte 
des assertions sans preuve. Composition confuse et 
répétitions dans les textes de Bakhtine. (Il faudrait préciser 
que la majorité des textes de Bakhtine n’ayant pas été 
édités de son vivant, il est compréhensible que ces textes 
aient été plus ou moins préparés en vue de leur édition.) 
Et, en fait (par exemple dans les quelques citations qu’on 
va donner plus loin), les textes manifestent des styles très 
différents. Mais Todorov ajoute : 

« Naturellement, ces différences de surface laissent sub-
sister une grande homogénéité de pensée ; c’est la raison 
pour laquelle l’affirmation d’Ivanov paraît si vraisem-
blable. » 
Par ailleurs, Todorov réfute l’idée d’une vague termi-

nologie marxiste dont Medvedev et Vološinov seraient res-
ponsables. Il note (et je crois qu’on peut le suivre) que 
marxiste ou pas, cette présentation n’est pas un saupou-
drage superficiel. Même si on peut douter avec Sériot – on 
y reviendra – de la « profondeur » de cette inspiration 
marxiste. À partir de là, Todorov affirme (p. 23) : 

« Il est inadmissible qu’on efface purement et simplement 
les noms de Vološinov et Medvedev et qu’on aille ainsi à 
l’encontre du désir manifeste de Bakhtine de ne pas assu-
mer la publication de tels écrits. Mais il est tout aussi im-
possible de ne pas tenir compte de l’unité de la pensée 
dont témoigne l’ensemble de ces publications (et qu’on 
peut attribuer, suivant en cela divers témoignages, à l’in-
fluence de Bakhtine). » 
Finalement, le livre de Todorov tend à unifier sous la 

notion de « principe dialogique » l’ensemble de la produc-
tion de ces auteurs, considérée comme œuvre de Bakhtine, 
mais à partir surtout de formulations empruntées à MPL, 
ce qui fait problème si on reconnaît que les textes qui sont 
assurément de la plume de Bakhtine manifestent une inspi-
ration largement divergente. J’aurais plutôt tendance ici à 
suivre trois fois la pensée de Bronckart (et de Sériot) : 
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– il n’y a pas de témoignage du fait que Bakhtine ait de 
quelque façon que ce soit « plus pensé » que les deux 
autres auteurs ; 

– le magistère de Bakhtine est présupposé sans argu-
ment ; 

– comme les multiples jugements de valeur dépréciatifs à 
l’égard des deux autres auteurs sont assertés sans 
preuves. 
Par ailleurs, on l’a déjà dit, les premiers textes connus 

de Bakhtine n’ont pas du tout l’orientation sociologique ou 
marxiste, comme on voudra dire, qu’on trouve dans MPL. 

Que les héritiers de Bakhtine aient eu un intérêt fi-
nancier (les droits d’auteur) ou « moral » (le prestige) dans 
cette croyance, sans doute. Parmi les problèmes factuels, 
Bronckart parle (p. 237) 

« des promoteurs russes de Bakhtine qui continuaient de 
gérer la lucrative diffusion internationale de l’œuvre 
reconstituée du maître. » 
Sauf erreur de ma part, cet aspect financier n’est pas 

concrètement précisé. Mais les preuves sont peut-être diffi-
ciles à apporter. 

Par ailleurs, on peut certes faire appel à une tendance 
générale à la fabrication d’une histoire peuplée de héros, 
oubliant la masse des « autres », mais cette tendance est 
assurément trop générale pour avoir ici un rôle explicatif. 
Une explication plus précise peut faire appel au climat 
idéologique : en Russie actuelle et chez une partie des au-
teurs américains, une hostilité au marxisme. Or Vološinov 
faisait profession de marxisme et Bakhtine assurément pas 
(ou plutôt beaucoup moins). D’où le souhait de faire de 
Bakhtine « le grand homme ». C’est l’explication que don-
nait déjà Gardin dans son article de La Pensée de 1978 : il 
peut s’agir de la volonté dans une période de reflux du 
marxisme de préférer citer un auteur non-marxiste que 
deux auteurs qui se réclament du marxisme. 

Sur l’attribution du Dostoïevski, je ne peux prendre 
parti, d’autant que je n’ai pas accès à la première version. 
Et l’entretien de Bakhtine et de Duvakin tel que le rap-
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porte Bronckart (p. 267), s’il confirme le rôle de Kozhinov 
dans cette réédition, n’est pas entièrement clair. Je peux 
seulement constater que Dostoïevski trouve sa place parmi 
les textes consacrés au roman reconnus actuellement par la 
critique comme étant de Bakhtine. 

Mais surtout, on peut, il me semble, éliminer le mythe 
du « Grand Bakhtine » et trouver un grand nombre d’em-
prunts ou d’influences, explicites ou le plus souvent non 
explicites, dans les textes de Bakhtine, sans que cela retire 
à ces textes signification et valeur. 

* 

Donc avant de passer à la lecture même des textes des trois 
auteurs, quelques points sur ce que peut être cette lecture.  

Il me semble que lire un livre quel qu’il soit, c’est 
d’abord se laisser prendre par son mouvement. Se heurter 
aussi à la différence de nos premiers modes de réaction : il 
peut y avoir accord immédiat, refus premier, questions… 
Ce à partir de quoi notre compréhension responsive peut 
s’efforcer de préciser l’arrière-fond de notre lecture : 
– élucidation de la place historique spécifique de l’auteur, 
– éclaircissements concernant les mots représentants de 

notions qu’il utilise (lui-même ou le traducteur). Ce 
travail du sens est potentiellement infini, 

– d’autant qu’il comporte aussi (surtout ?) l’élucidation 
de notre propre attitude. 
Je crois voir quelque chose comme un « projet fonda-

mental » (je ne sais pas si la notion est bonne) chez 
Bronckart de démolir la statue de Bakhtine, ainsi lorsqu’il 
nous dit (p. 237) que le développement de la Bakhtin 
industry avait, outre la glorification du maître, suscité 

« un ensemble d’études détaillées de ses écrits, qui avaient 
mis en évidence l’indigence conceptuelle et stylistique des 
textes initiaux », 

jugement qu’il approuve, reprend et amplifie fréquem-
ment. Je constate que j’ai plutôt l’attitude opposée : 
essayer de lire les textes de Bakhtine avec le moins de pré-
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jugés hostiles possible (ce qui, platitude, est ce qu’on peut 
demander à n’importe quelle lecture, relation à un autre 
ou à soi. Même si, personne n’étant « pur », moi pas en 
tout cas, je peux aussi m’attribuer de l’hostilité à l’égard de 
Bronckart ou d’une forme au moins de marxisme…).  

Davantage, on peut constater la présence chez l’auteur 
de champs de pensée : inspiration religieuse, culture néo-
kantienne ou phénoménologique, comme la parenté de ce 
qu’il écrit avec ce qui se trouve chez les deux autres au-
teurs. Mais on n’a pas alors à se hâter de parler de contra-
diction, par exemple entre le thème de la distance, de 
l’exotopie de l’auteur et celui du dialogisme. Il s’agit plutôt 
de se demander comment peuvent fonctionner ces deux 
notions, au demeurant assurément polysémiques, com-
ment elles peuvent interagir. Elles ne peuvent pas en tout 
cas être « contradictoires » (terme souvent utilisé par 
Bronckart) comme le sont le a et le non-a des logiciens. Et 
puis une fois admise l’auctorialité de Medvedev et de 
Vološinov, cela entraîne-t-il que Bakhtine n’ait eu aucun 
rôle dans la genèse, la discussion préalable à ces textes et 
l’élaboration des notions ? Est-ce que Bronckart ne risque 
pas alors d’inverser le mouvement des défenseurs du « tout 
Bakhtine » pour n’en faire qu’un triste menteur ? 

Bronckart note, ce qui est assuré, que dans les textes de 
1953 à 1975, Bakhtine garde pour une part l’inspiration 
qui se manifeste dans des textes antérieurs dont on vient 
de voir les raisons de les attribuer plutôt à Medvedev et à 
Vološinov, qu’il ne cite cependant jamais. Tout en restant, 
avec des modifications, fidèle, il me semble, à la ligne de 
pensée ébauchée dans Pour une philosophie de l’acte. 
Bronckart conclut alors à l’emprunt, voire au plagiat. Ce 
qui ne tient plus compte de la probabilité d’une élabo-
ration commune, qui justifierait partiellement l’absence de 
citations. 

Je doute qu’on puisse introduire une mise en place 
définitive. On ne peut plus défendre, il me semble, comme 
tel le « principe dialogique » unificateur du « bakhtinisme » 
selon Todorov. Mais il n’y a pas à critiquer un auteur 
parce que sa pensée est multiple, soit par son développe-
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ment propre, soit par emprunts. Cela, même si, comme dit 
plus haut, on peut reprocher à Bakhtine une pratique de la 
non-citation contraire à la « morale ordinaire de l’auteur » 
qui s’impose à nous (elle ne s’impose sans doute pas, par 
exemple, aux praticiens de la littérature orale). Reste alors 
la question des circonstances de la vie soviétique ainsi que 
des influences réciproques dans le groupe auquel il parti-
cipait. Il me semble que la conclusion de Sériot présentée 
plus haut est vraisemblable et qu’elle laisse place pour une 
lecture dans laquelle nous pouvons trouver alternativement 
de la parenté et de la distance entre ces trois auteurs. 
D’autant qu’une partie au moins des textes de Bakhtine 
consacrés au roman (dont on va parler plus loin) ne 
correspondent ni à ses tout premiers textes ni exactement à 
l’inspiration des ouvrages « disputés ». 

Par ailleurs, même dans les cas d’emprunt systématique 
non explicité (circonlocution pour dire « plagiat »), cet 
« emprunt » acquiert un sens nouveau dans la configuration 
où il prend place. La réception « naïve » ou « a priori favo-
rable » reste la condition première de la saisie du sens. 
Qu’il s’agisse d’un texte, du rapport à autrui ou de notre 
relation à nous-mêmes, trouver du commun chez quel-
qu’un, voire du mimétique ou de l’emprunt ne lui retire 
pas toute « valeur », pas plus que de trouver en lui des 
conflits ou des « contradictions ». 

Et puis aussi bien dans notre relation au mouvement 
d’un texte, d’un autre que de nous-mêmes, on ne peut 
séparer ce qui serait « intellectuel » ou « cognition » et ce 
qui serait « ressenti » ou « affect ». Ou, en d’autres termes, il 
n’y a pas de « pureté » du rapport au vrai. À partir de cela, 
notre rapport à un texte (ou à un autre) est-il forcément 
meilleur quand nous nous en sentons proches ou éloignés ? 
En tout cas le préjugé qui rapprocherait compréhension et 
proximité n’a rien d’assuré. Et la dynamique de ce rapport 
aux textes, aux autres et à soi est plus quelque chose qui se 
manifeste à nous que quelque chose à l’égard de quoi nous 
aurions une grande « clarté cognitive ». 

Il ne s’agit donc pas de rechercher « la vérité » du texte, 
de l’autre ou de nous. Seulement d’arriver à reformuler, à 
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clarifier un peu, pour nous-mêmes ou pour les autres, les 
mouvements de notre relation, les corrections qui seront 
sans doute à leur tout corrigées, avec ce que cela comporte 
d’arrière-fond peu ou pas assignable, sans viser quoi que ce 
soit de définitif. 

 
 



2 
 

QUELLE(S) LECTURE(S) ? 

Comme on vient de le voir, je voudrais essayer, contrai-
rement à la perspective qui a été dominante, de lire chacun 
de ces auteurs pour lui-même, sans chercher forcément 
non plus une continuité entre les textes de Bakhtine écrits 
à différentes époques. 

Avec le risque inhérent à l’utilisation de « gros mots », 
on pourrait peut être parler de quelques essais de lecture 
« dialogique », le terme renvoyant d’abord ici à la parti-
cularité du lecteur qui a sélectionné quelques passages qui 
lui semblent faire sens pour lui et éventuellement pour 
d’autres. Cela renvoie par ailleurs à la position « interpré-
tative » que comporte toute lecture ou plus généralement 
toute perception : percevoir en tant que, dans tel champ, 
tel horizon. Avec la possibilité, toujours partielle et rela-
tive, de préciser quelques aspects de cette perception-
lecture. Et en particulier le type de questions, liées à la 
distance inévitable du champ que « je-on-nous » percevons 
comme étant celui qui se dessine dans le texte (ou que 
nous pouvons supposer par ailleurs) présenté par l’auteur 
et le champ de notre propre réception, par exemple sous 
forme de prolongement ou de question (dans la mesure où 
nous pouvons faire la part de ce qui est « de nous » et « de 
l’auteur » dans notre réception). 

2.1 LECTURES DE VOLOŠINOV 

Apparaît d’abord chez Vološinov une sorte d’enthousiasme 
dans une affirmation « marxiste » ou « sociologique » 
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comme allant de soi. En même temps, il n’y a pas à ma 
connaissance chez Marx et Engels une véritable « philo-
sophie (ou « science » ?) du langage ». Mais il n’est pas 
question de répondre ici, surtout de façon rapide et laté-
rale, à la question de savoir ce que c’est qu’être « marxiste » 
ou quelle est la parenté ou la distance de ce qui a été écrit 
par Marx à différentes périodes ou encore s’il faut rappro-
cher ou distinguer les œuvres de Marx et celles d’Engels. 
Et j’ai encore moins la compétence pour répondre à la 
question de savoir ce que c’est qu’être « marxiste » à notre 
époque, par exemple sur ce que peut être une sociologie, 
une science marxiste éventuellement séparée d’une pra-
tique « révolutionnaire ». Ou la prétention à une telle 
« science » n’est-elle qu’un travestissement universitaire ? 

En tout cas, marxisme ou pas, par rapport à mon projet 
initial de retour sur Bakhtine, il y a ici plus de citations de 
Vološinov que prévu. Ce qui signifie seulement que ces 
textes sont particulièrement parlants pour moi et, j’espère, 
pour mes auditeurs-interlocuteurs. 

Les textes ici présentés sont extraits d’un article, « Le 
discours dans la vie et le discours dans la poésie, contri-
bution à une poétique sociologique », de MPL, enfin du 
livre Le Freudisme. 

2.1.1 « LE DISCOURS DANS LA VIE 
ET LE DISCOURS DANS LA POÉSIE » 

Je commence par ce texte (dont l’inspiration ne me semble 
pas différente de celle de MPL) simplement parce que la 
publication en est antérieure. Vološinov utilise ici « sociolo-
gique » comme équivalent à « marxisme » dont la méthode 
est caractérisée, sans qu’il en dise plus, par le monisme et 
l’historisme. (Ce qui, sous cette forme, est évidemment bien 
vague.) Il s’agit d’affirmer qu’il n’y a pas d’étude auto-
nome des formes sémiotiques. Leur étude peut et doit les 
considérer comme « idéologiques », ce qui fait que la mé-
thode qui doit les étudier est intégralement « sociologique » 
ou « marxiste ». Vološinov s’oppose aux courants domi-
nants qui veulent étudier isolément soit la forme du texte 
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en elle-même, soit la psychologie de l’auteur ou de celui 
qui reçoit le texte. La question posée est alors celle de la 
référence à une approche totale (p. 187) : 

« Mais en réalité, le fait “artistique” considéré dans sa 
totalité ne réside ni dans la chose ni dans le psychisme du 
créateur, ni dans celui du récepteur, mais il contient ces 
trois aspects. Le fait artistique est une forme particulière et 
fixée dans l’œuvre d’art d’un rapport réciproque entre le 
créateur et les récepteurs. » 
Il serait mal venu de critiquer cette déclaration de prin-

cipe isolée de ce qui peut en particulier servir à s’assurer de 
ce qui est esthétique ou pas. 

Puis, Vološinov pose que l’analyse de la communication 
esthétique passe par celle du discours de la vie quoti-
dienne. À la fois (p. 188) parce que 

« les fondements et les potentialités de la forme artistique 
ultérieure sont déjà posés dans ce type d’énoncé » 

et puis parce que 
« L’essence sociale du mot apparaît ici plus clairement et 
plus nettement, et le lien qui unit l’énoncé au milieu social 
ambiant se prête plus facilement à l’analyse. » 
Je ne crois pas, par parenthèse, qu’il y ait là une pensée 

spécifiquement « marxiste » : la recherche d’un phénomène 
signifiant global qui enveloppe celui qui parle, celui qui 
reçoit, la forme linguistique et le contexte se retrouve dans 
bien des formes de « sociolinguistique ». En même temps 
que le langage comporte forcément non le seul énoncé 
d’un fait, mais d’une évaluation (p.189) : 

« Voici comment nous caractérisons et évaluons habituelle-
ment les énoncés de la vie quotidienne : “C’est un 
mensonge”, “C’est la vérité”, “voilà de fortes paroles”, “il 
ne fallait pas dire cela”, etc. 

Toutes les évaluations de ce genre, quel que soit le 
critère – éthique, gnoséologique, politique ou autre – qui 
les oriente, englobent beaucoup plus que ce qui est 
contenu dans l’aspect proprement verbal, linguistique de 
l’énoncé : elles englobent à la fois le mot et la situation extra-
verbale de l’énoncé. Ces jugements et ces évaluations se 
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rapportent à une certaine totalité dans laquelle le discours 
est en contact direct avec l’événement vécu et se fond en 
lui pour former une unité indissoluble. Le discours lui-
même, considéré isolément comme un phénomène pure-
ment linguistique, ne peut être ni vrai ni faux, ni auda-
cieux, ni timide. » 

Dans ce texte comme dans d’autres, Vološinov semble 
renvoyer à la situation actuelle, effective de l’énoncé. Bien 
évidemment ce renvoi pose quelques problèmes de mé-
thode. D’abord parce que ce contexte évaluatif peut être 
(ou plutôt ne peut pas ne pas être) multiple : l’absent est 
tout autant constitutif du contexte que le présent. 

D’autre part Vološinov écrit (p. 190-191) : 
« Avant tout, il est parfaitement clair que, le discours ne 
reflète pas ici la situation extra-verbale comme le miroir 
reflète un objet. En l’occurrence, il faut dire plutôt que le 
discours accomplit la situation, qu’il en dresse en quelque sorte 
le bilan évaluatif. Bien plus souvent l’énoncé de la vie quo-
tidienne prolonge activement la situation et la développe, 
il esquisse le plan et l’organisation d’une action future. 
Mais ce qui importe pour nous, c’est l’autre aspect de 
l’énoncé quotidien : quel qu’il soit, il relie toujours entre 
eux ceux qui participent à une situation, comme des 
coparticipants qui connaissent, comprennent et évaluent 
cette situation de la même façon. » 
Il me semble qu’on peut reprendre cette analyse de 

l’énoncé en situation. Mais en même temps elle pose de 
nombreuses questions. La première concerne la méthode 
effective d’analyse. Vološinov utilise la métaphore de l’en-
thymème, la situation commune étant l’implicite, le non-
dit constitutif du sens en question. La métaphore est-elle 
heureuse, la situation est-elle comparable à un autre 
énoncé, comme dans le cas de la non-expression de la 
majeure du syllogisme dans le cas de l’enthymème 
lorsqu’on dit seulement : « Socrate est un homme, donc il 
est mortel » ? Je ne le pense pas. La situation ne se laisse 
pas comprendre avec autant de facilité. Or Vološinov fait 
comme si cet appel à la situation ne posait pas de 
problème. Il semble déduire de l’unité de la réalité l’unité 
du monde vécu (p.190) : 
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« Ce contexte extra-verbal de l’énoncé se décompose en trois 
aspects : (1) l’horizon spatial commun aux locuteurs 
(l’unité du lieu visible : la pièce, la fenêtre, etc.), (2) la 
connaissance et la compréhension de la situation, également 
commune aux deux interlocuteurs, et, enfin, (3) l’évalua-
tion – commune là encore qu’ils font de cette situation. » 
Cette assertion du sens comme commun est expliquée 

un peu plus loin (p. 191) : 
« Ce que je sais, ce que je vois, ce que j’aime ne peuvent 
être sous-entendus. Ne peut devenir partie sous-entendue 
de l’énoncé que ce que nous, locuteurs, nous connaissons, 
voyons, aimons et reconnaissons tous, ce qui nous est 
commun à tous et ce qui nous unit. Ensuite le social est 
dans son principe pleinement objectif : il n’est pas autre 
chose que l’unité matérielle du monde qui entre dans 
l’horizon visuel des locuteurs (dans notre exemple, c’est la 
pièce où ils se trouvent, la neige qui tombe derrière la 
fenêtre) ainsi que l’unité des conditions réelles de vie – unité 
qui suscite une communauté d’évaluation (appartenance 
des locuteurs à une même famille, à une même profession, 
à une même classe sociale, enfin à une même époque puis-
que les locuteurs sont contemporains les uns des autres). 
Les évaluations sous-entendues ne sont pas, par consé-
quent, le produit d’émotions individuelles, ce sont des 
actes socialement déterminés et nécessaires. Les émotions 
individuelles ne peuvent être que les harmoniques qui ac-
compagnent la tonalité principale de l’évaluation sociale : le 
“je” ne peut se réaliser dans le discours qu’en s’appuyant 
sur le “nous”. » 
Ici encore la société semble fonctionner comme un tout, 

alors que nous sommes plutôt, me semble-t-il, pris tout au 
cours de notre vie dans des relations sociales variées ou 
contradictoires. Et puis s’il en est ainsi, que devient la 
métaphore qui représente les « émotions individuelles » 
comme des « harmoniques des émotions sociales » ? Au 
minimum, il y a là un problème. Certes, Voloshinov ajoute 
(p. 192) : 

« Mais cet horizon commun sur lequel s’appuie l’énoncé 
peut s’élargir et dans l’espace et dans le temps : le “sous-
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entendu” peut exister au niveau de la famille, de la nation, 
de la classe sociale, des jours, des années et des époques 
entières. À mesure que s’élargit l’horizon commun et le 
groupe social qui lui correspond, les aspects sous-entendus 
de l’énoncé deviennent de plus en plus constants […]. » 
C’est bien sur l’unité de la communauté et du monde 

vécu qu’est mis l’accent. Ce qui fait que la question de la 
possibilité pour chacun de nous de saisir ce qui fait sa 
communauté-différence avec ses « autres » n’entre pas en 
ligne de compte. Et puis comment déterminer la façon 
dont le tiers se représente la façon dont un autre perçoit la 
situation en question ? Sans oublier le sort du « tiers 
savant » confronté à la masse multiforme des « sciences 
humaines » censées l’aider à reconstituer la situation des 
autres. Vološinov semble ne pas s’interroger sur le statut 
de l’interprète. Mais surtout, Vološinov présente la situa-
tion comme commune. Ce qui pose problème : quelle rela-
tion entre ce qui est commun et ce qui ne l’est pas chez 
deux personnes à la fois dans leurs différences d’apparte-
nance sociale et de devenir individuel (sujets ou individus 
comme on voudra dire) qui partagent la « même » situa-
tion ? Pourquoi ne pas évoquer les différences de percep-
tion, d’évaluation, de perspective temporelle entre l’enfant 
et l’adulte, le chef et le subordonné ? Est-ce que le « social 
commun » ne devient pas ici la machine à tout expliquer ? 
Sans doute. Ce qui n’exclut pas de considérer le langage 
comme évaluation, mise en mouvement, si l’on veut 
« pragmatique », quel que soit le danger qu’il peut y avoir à 
projeter sur un auteur une notion apparue plus tard. Et 
puis le recours à la notion d’« évaluation » permet une 
perspective plus large que ce qu’implique une conception 
stricte de la « pragmatique » comme façon d’agir sur autrui. 
Notre langage, notre disposition corporelle, notre percep-
tion même ne sont jamais des purs constats. En même 
temps que chez l’animal ou le petit enfant l’évaluation est 
immédiatement force, mise en mouvement. Et puis les 
liens entre évaluation et mise en mouvement peuvent se 
distendre, s’inverser, s’élaborer, en même temps que la 
mise en mouvement corporelle devient signe. C’est évi-
demment « toute une affaire ». 
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En tout cas, le développement suivant de Vološinov 
pose un nouveau problème. Il s’agit (p. 194-195), emprunt 
à Jakubinskij déjà évoqué, de l’intonation à la limite du 
verbal et du corporel du seul mot « Voilà » prononcé dans 
telle ou telle situation. Ce qui vaut d’ailleurs pour tout 
signe. Mais Vološinov ajoute que l’intonation du « Voilà » 
prononcé en situation comporte un trait « énigmatique » 
(les guillemets sont de Vološinov) : l’indignation qu’il 
comporte n’est pas adressée à l’interlocuteur, mais à un 
tiers : 

« À la neige ? À la nature ? Au destin peut-être. Il y a ten-
dance à la personnification, à la formule magique comme 
caractère du premier langage. Le tiers, c’est le héros. »  

On peut jeter un regard noir à tout. 
« Inversement nous pouvons sourire pour ainsi dire à tout : 
au soleil, aux arbres, à nos pensées […] l’intonation et le 
geste sont actifs et objectifs par leur tendance même. Ils 
n’expriment pas seulement l’état d’âme passif du 
locuteur. » 

Face à des passages comme ceux-ci, on peut dire que 
Sériot a raison, il me semble, de constater que Vološinov 
fait plus appel au groupe en général qu’au conflit de classe, 
encore moins à tel conflit de classe concret. D’autant qu’il 
donne surtout des exemples fictifs. Vološinov n’analyse pas 
des situations réelles où les propos se seraient enchaînés, 
ce qui aurait sans doute fait apparaître, au moins partiel-
lement, les différences d’évaluation selon les personnages 
et leur évolution. Avec toujours la question de l’interpré-
tation des non-dits ainsi que du dialogue à distance entre 
les propos étudiés et la perception du « tiers savant » qui les 
décrit. (Vološinov ne semble pas beaucoup s’interroger sur 
les conditions de validation de ses propres propos. Mais 
qui peut évaluer le sens de ses propres paroles, leur façon 
de signifier pour le tiers destinataire ou plus encore pour le 
« récepteur lointain » ?) Puis Vološinov aborde la question 
de l’œuvre et du rapport qu’il peut y avoir entre l’auteur, le 
héros et le récepteur (p. 204) : 
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« Là où l’analyse linguistique ne voit que des mots et des 
rapports réciproques entre leurs moments abstraits (pho-
nétiques, morphologiques, syntaxiques, etc.), là pour la 
perception artistique vivante et pour l’analyse sociologique 
concrète se découvrent des rapports entre les hommes, 
rapports qui sont simplement reflétés et fixés dans le 
matériau verbal. Le discours est un squelette qui ne se 
recouvre de chair vivante qu’au cours de la perception 
créatrice et, par conséquent, au cours de la commu-
nication sociale vivante. » 
Il me semble que nous pouvons être d’accord sur le rôle 

créateur de la réception dans le dialogue avec l’œuvre, 
comme dans tout dialogue. Et même si cela pose pro-
blème, n’est-il pas éclairant de rapprocher « perception 
artistique vivante » et « analyse sociologique concrète » ? En 
même temps, cette considération entraîne, elle aussi, une 
masse de questions : Qu’est-ce qui différencie ici la percep-
tion esthétique de la perception ordinaire ? Dans quelle 
mesure peut-on dire qu’il n’y a pas de distance entre 
perception concrète et sociologie ? Il est vrai qu’un certain 
nombre de ces questions sont abordées de façon plus 
détaillée dans Le Marxisme et la philosophie du langage. 

2.1.2 LE MARXISME ET LA PHILOSOPHIE 
DU LANGAGE 

Note : Je fais précéder mes références aux traductions de I 
ou de II selon qu’il s’agit de la première ou de la seconde 
traduction. J’indique la numérotation successivement de 
l’édition I et II. La traduction I distribue les chapitres en 
continu de 1 à 11 tandis que la traduction II les distribue 
en trois parties (ici notées I, II et III), la numérotation des 
chapitres reprenant à 1 dans chaque partie. 

Je ne reviens pas ici sur la présentation des « deux courants 
de la philosophie du langage » (I, 4 / II, II, 1) qui me 
semble fâcheusement schématique. (Pour reprendre une 
remarque de Sériot, si être « dialogique », c’est laisser la 
pensée de l’autre se développer dans sa spécificité, alors on 
peut dire que le texte de Vološinov est très peu dialo-
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gique.) Ni non plus sur le tout premier chapitre (I, 1 / II, I, 
1), consacré à « la science des idéologies et la philosophie 
du langage », très général, sinon pour remarquer que 
Vološinov y introduit une équivalence entre « signe » et 
« idéologie », ce qui donne à « idéologie » une signification 
plus vaste que celle qu’on lui donne habituellement. Le 
chapitre 2 « Le rapport entre la base et les superstructures » 
est, lui aussi, assurément très général. Néanmoins, il me 
semble partiellement s’inscrire en faux contre la vision de 
Sériot selon laquelle il n’y aurait chez Vološinov qu’un 
rapport traditionnel et vague à « la société ». 

2.1.2.1 LES « FAITS IDÉOLOGIQUES » 
ET LEUR CONTEXTE 

« Le fait d’établir un rapport entre la base et un fait isolé 
détaché de son contexte idéologique pris dans sa globalité 
et son intégralité n’a aucune valeur cognitive. Il faut 
déterminer avant tout le sens d’un changement idéolo-
gique donné dans le contexte de l’idéologie correspon-
dante […] Ce n’est qu’à cette condition qu’à la fin de 
l’analyse, on constatera non pas une correspondance 
superficielle de deux phénomènes fortuits se situant sur 
des plans différents, mais un réel processus d’évolution 
dialectique de la société, qui part de la base pour s’achever 
dans les superstructures. » (II, p. 147-149) 

Ici le signe spécifique qu’est le Mot et l’idéologie 
renvoient à ce qu’a d’indissoluble l’union du signe et de la 
signification dans un contexte donné. Certes, Vološinov ne 
nous dit pas comment analyser concrètement les rapports 
des idéologies et de « la base » en particulier en tenant 
compte de la façon dont les différentes idéologies se déve-
loppent selon des temporalités qui ne sont pas calquées sur 
celle du devenir de « la base ». Mais l’aspect « déclaration 
de principe » du texte est-il blâmable ? Je ne suis pas sûr 
que soient écrits quelque part les principes de la « bonne 
méthode ». 

Vološinov propose alors l’exemple de « l’homme en 
trop » dans le roman russe, et en particulier dans le person-
nage de Roudine dans le roman de Tourguéniev (1856). 
On ne peut déduire ce personnage (II, p. 149) :  
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« Il n’en découle aucunement que les bouleversements 
économiques aient provoqué par une relation de cause à 
effet l’apparition des “hommes de trop” dans les pages des 
romans (l’absurdité d’une telle proposition saute aux 
yeux) et, d’autre part, cette corrélation n’a aucune valeur 
cognitive tans qu’on n’a déterminé ni le rôle spécifique de 
“l’homme de trop” dans la structure littéraire du roman, 
ni le rôle spécifique du roman dans l’ensemble de la vie 
sociale. » 
Il me semble que, polémiquement, Vološinov a raison. 

Est-ce que le programme en question est effectivement 
réalisable ? Je ne sais pas. Après tout, il y a un grand 
nombre de cas où nous disposons de « vérités négatives » 
concernant ce qui est, par exemple, faux ou inacceptable, 
sans pouvoir les manifester sous forme de vérités positives 
achevées. Et puis est-ce que « la base » ne reste pas ici un 
concept bien indéterminé, une métaphore discutable ? 
D’autant que les relations entre forces productives et 
rapports de productions sont eux-mêmes historiquement 
complexes, passent justement par les types de mise en 
mouvement des groupes ou des individus dans les groupes 
qui ne sont pas séparés des mouvements proprement 
idéologiques. Et puis par rapport au sens « marxiste » 
usuel, Vološinov semble pratiquer un déplacement impor-
tant (p. 151) : 

« De fait, le fond de ce problème sur le plan qui nous 
intéresse consiste à savoir comment l’existence (la base) 
détermine le signe, comment le signe reflète et réfracte 
l’existence en devenir. » 
La problématique, légitime ou pas, n’est plus celle de la 

base économique, mais de la place du langage dans l’exis-
tence. 

2.1.2.2 « PSYCHOLOGIE » OU « SÉMIOLOGIE » ? 

Toujours dans le même chapitre « Infrastructures et super-
structures », Vološinov pose un principe très général (I, 
p. 38) : 

« La psychologie du corps social ne se dilue pas quelque 
part à l’intérieur (dans les “âmes” des individus en situa-
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tion de communication ), elle est au contraire entièrement 
extériorisée : dans le mot, dans le geste, dans l’acte. Il n’y 
a rien en elle d’inexprimé, d’intériorisé, tout est en surface, 
tout est dans l’échange, tout est dans le matériau et princi-
palement dans le matériau verbal. » 
Mais il ajoute (I, p. 44) : 
« Dans tout signe idéologique s’affrontent des indices de 
valeur contradictoires. Le signe devient l’arène où se 
déroule la lutte des classes. Cette pluri-accentuation 
sociale du signe idéologique est un trait de la plus haute 
importance. » 
Dans le chapitre 3 « Philosophie du langage et psycho-

logie objective » se précisent les rapports du psychisme et 
du signe (I, p. 50-51) : 

« La réalité du psychisme intérieur est celle du signe […] 
Par nature, le psychisme subjectif est localisé à cheval sur 
l’organisme et le monde extérieur, pour ainsi dire à la 
frontière de ces deux sphères de réalité. C’est là qu’a lieu 
la rencontre entre l’organisme et le monde extérieur, mais 
cette rencontre n’est pas physique : l’organisme et le monde 
se rencontrent dans le signe. L’activité psychique constitue 
l’expression sémiotique du contact de l’organisme avec le 
monde extérieur. C’est pourquoi le psychisme intérieur ne 
doit pas être analysé comme une chose, il ne peut être compris 
ou analysé que comme un signe. 

Qu’est-ce qui constitue le matériau sémiotique du 
psychisme ? Tout geste ou processus de l’organisme : la 
respiration, la circulation du sang, les mouvements du 
corps, l’articulation, le discours intérieur, la mimique, la 
réaction aux stimuli extérieurs (par exemple la lumière) 
bref, tout ce qui s’accomplit dans l’organisme peut devenir 
matériau pour l’expression de l’activité psychique, étant donné 
que tout peut acquérir une valeur sémiotique, tout peut devenir 
expressif. Il est vrai que chacun de ces éléments n’est pas 
d’égale valeur. Pour un psychisme tant soit peu développé, 
différencié, un matériau sémiotique fin et souple est indis-
pensable et il faut, en outre, que ce matériau se prête à 
une formalisation et à une différenciation dans le milieu 
social, dans le processus de l’expression extérieure. C’est 



46 BAKHTINE TOUT NU 

pourquoi le mot (le discours intérieur) s’avère être le 
matériau privilégié du psychisme. Il est vrai que le discours 
intérieur s’entrecroise avec une masse d’autres réactions 
gestuelles ayant une valeur sémiotique. Mais le mot se 
présente comme le fondement, la charpente de la vie 
intérieure. L’exclusion du mot réduirait le psychisme à 
presque rien, alors que l’exclusion de tous les autres 
mouvements expressifs ne l’amoindrirait guère. » 
On relève en fin de passage une grosse différence dans 

la traduction II (p. 175) 1 : 
« C’est pourquoi le matériau sémiotique par excellence du 
psychisme est le Mot : la parole intérieure. Il est vrai que la 
parole intérieure est mêlée à un grand nombre de réactions 
motrices ayant une valeur sémiotique. Mais la base, l’ossa-
ture de la vie intérieure est le Mot. S’il était privé du Mot, 
le psychisme se réduirait à presque rien ; privé de tous les 
autres mouvements expressifs, il s’éteindrait complète-
ment. » 
Par ailleurs, Vološinov revient sur le rapport de soi à soi 

dans « l’auto-observation » (I, p. 61, puis p. 65) : 
« L’activité mentale n’est ni visible, ni directement percep-
tible, elle est en revanche compréhensible. Ce qui veut 
dire qu’au cours du processus d’auto-observation nous re-
plaçons l’activité mentale dans le contexte d’autres signes 
compréhensibles. Le signe doit être éclairé par d’autres 
signes. » 
« Le signe idéologique est vivant du fait de sa réalisation dans le 
psychisme et, réciproquement, la réalisation psychique vit de 
l’apport idéologique. L’activité psychique est un passage de 
l’intérieur vers l’extérieur ; pour le signe idéologique, c’est 
le contraire qui se produit. Le psychisme est exterritorial à 
l’organisme. C’est le social infiltré dans l’organisme de 
l’individu. Et tout ce qui est idéologique est exterritorial 
dans le domaine socio-économique, puisque le signe idéo-
logique, situé en dehors de l’organisme, doit pénétrer dans 

 
1. Dans leur traduction, Sériot et Tylkowski ont pris le parti d’écrire 
Mot avec une majuscule pour rappeler que ce terme français traduit le 
russe slovo, très polysémique, qui signifie non seulement « mot » mais 
aussi « parole », « discours » et « langage », selon le contexte. 
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le monde intérieur pour réaliser sa nature sémiotique. De 
cette façon, il existe entre le psychisme et l’idéologie une 
interaction dialectique indissoluble : le psychisme se démet, 
se détruit pour devenir idéologie et réciproquement. Le signe in-
térieur doit se libérer de son absorption par le contexte 
psychique (biologique et biographique), il doit cesser 
d’être éprouvé subjectivement pour devenir signe idéolo-
gique. Le signe idéologique doit s’intégrer dans le domaine 
des signes intérieurs subjectifs, doit résonner de tonalités 
subjectives pour rester un signe vivant et éviter d’acquérir 
le statut honorifique de relique de musée incompréhen-
sible. » 

Dans un premier moment, le « signe » remplace la con-
sidération du psychisme. Ou plutôt le psychisme n’appa-
raît que comme signe, avec l’articulation de la sémiotique 
du corps et de celle des mots (faut-il parler ici de « dia-
logue » ?). Et dans un second moment il est fait appel, très 
rapidement, au mouvement réciproque de l’idéologie et du 
psychisme. De même que le psychisme est caractérisé par 
son « exterritorialité » (ce qui signifie sans doute qu’il est 
un lieu frontière, qu’on ne peut le localiser en un point 
fixe). Comme je vois l’intérêt qu’il peut y avoir à expliciter 
les conditions dans lesquelles un signe idéologique peut ne 
pas rester formulation vide, selon que nous faisons ou pas 
le mouvement de reprise à notre propre compte de cette 
formulation. Et ne retrouve-t-on pas ici ce que toute 
situation pédagogique, politique ou littéraire retrouve 
quant à ce que devient ou ne devient pas une formulation 
dans sa circulation ? 

Ce texte ouvre beaucoup de perspectives en même 
temps qu’il pose des problèmes (ce qui n’est pas une 
critique). On peut, il me semble, localiser ces « ouvertures-
problèmes » autour de trois points : 
– l’idée même que tout mouvement corporel puisse deve-

nir signe ; 
– la question de la relation entre ces signes corporels et 

les signes linguistiques, en particulier dans le langage 
intérieur ; 
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– l’idée que ce qui importe n’est pas de dire que la vérité 
de l’intérieur est à l’extérieur, mais dans la circulation 
entre l’idéologie externe et le signe intérieur subjectif.  
Qu’il y ait là des problèmes infinis n’empêche pas (pour 

moi) l’effet de choc produit par la façon dont sont mis en 
rapport « idéologie » et « psychisme ». 

Cela dit, on peut s’interroger plus précisément sur les 
rapports entre « l’intérieur » et « l’extérieur » ou, plus 
encore sans doute, sur les diverses façons dont ces 
sémiologisations agissent en nous, sur nous (ou sur ce qui 
peut agir en nous sans être sémiotisé). Tout comme on 
peut se demander s’il est adéquat de considérer le Mot 
comme « la base, l’ossature » de la vie intérieure. En tout 
cas, même si ça demande discussion, élaboration, on peut 
constater l’importance du champ ouvert par cette notion 
de circulation entre l’intérieur et l’extérieur. Même si la 
question du rapport de ces « sémiotiques corporelles » à la 
ou aux sémiotiques verbales peut être l’objet d’une réfle-
xion, d’une description, d’une analyse, comme on voudra 
dire, à proprement parler infinies. Et quel est le type de 
« savoir » ici pertinent ? Y en a-t-il un seul ? La question est 
évidemment ouverte. 

Est-ce que cette « sémiologisation » de la vie psychique, 
destinée polémiquement à « donner une base objective » au 
psychisme peut rendre compte de l’ensemble de ce que 
chacun appelle spontanément « vie psychique » ? Est-ce 
que nous pouvons y reconnaître en particulier ce qui fait 
ou pas force en nous, nous met en mouvement ? Ou, 
encore plus généralement, est-il nécessaire, est-il possible 
que nous nous reconnaissions dans ce que « la science » 
nous dit sur le psychisme ? De façon plus précise, est-ce 
que l’exemple pris de ce qui est réaction au monde exté-
rieur (la réaction à la lumière) n’est pas bien restrictif par 
rapport à la façon dont notre « langage intérieur » fonc-
tionne en quelque sorte sur fond de monde perçu, remé-
moré ou projeté dans l’avenir, monde doué par ailleurs de 
modalités multiples, familier ou étrange, partagé ou pas, 
supportable ou pas, en tout cas dont notre prise de 
conscience est loin de ce que nous donne notre seule 
capacité à en parler ? 
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Ou, encore, il me semble que Vološinov est ici très 
silencieux sur la question de l’enfance et de son éventuelle 
reprise-modification postérieure. Comme sur le recom-
mencement caractéristique de la naissance, avec ce qui fait 
qu’il y a non des lois mais au mieux des probabilités : ce 
que deviendra un enfant n’est pas prescrit à sa naissance. 
Tout comme présenter le psychisme en termes de signes 
risque de négliger la question de ce qui nous met en mou-
vement, en évitant le moliéresque : « Si on bouge, c’est 
qu’il y a une pulsion qui nous fait bouger. » 

2.1.2.3 L’IDÉOLOGIE DE LA VIE QUOTIDIENNE 

L’idéologie de la vie quotidienne me semble constituer un 
troisième thème spécifique de la pensée de Vološinov (v. I, 
6 / II, II, 3, « L’interaction verbale ») : 

« On peut dire que ce n’est pas tant l’expression qui 
s’adapte à notre monde intérieur que notre monde inté-
rieur qui s’adapte aux possibilités de notre expression, à 
ses voies et orientations possibles. Nous appellerons la 
totalité de l’activité mentale centrée sur la vie quotidienne 
ainsi que l’expression qui s’y rattache : idéologie du quoti-
dien pour la distinguer des systèmes idéologiques consti-
tués tels que l’art, la morale, le droit, etc. L’idéologie du 
quotidien constitue le domaine de la parole intérieure et 
extérieure désordonnée et non fixée dans un système, qui 
accompagne chacun de nos actes ou gestes et chacun de 
nos états de conscience. Étant donné la nature sociologi-
que de la structure de l’expression et de l’activité mentale, 
nous pouvons dire que l’idéologie du quotidien corres-
pond pour l’essentiel à ce qu’on désigne, dans la littérature 
marxiste, sous le nom de “psychologie sociale”. » (I, 
p. 130) 
« [Les produits idéologiques officiels] conservent en per-
manence un lien organique vivant avec l’idéologie du 
quotidien ; ils se nourrissent de sa sève, car en dehors 
d’elle ils sont morts, comme sont mortes par exemple 
l’œuvre littéraire achevée ou l’idée cognitive si celles-ci ne 
sont pas soumises à une évaluation critique vivante. »  (I, 
p. 131) 
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Certes, se pose la question du sens très large donné par 
Vološinov à « idéologie » – conformément, soit dit en pas-
sant, au sens du mot russe ideologija : il y a aussi ici un 
problème de traduction. 

Il me semble que l’appel à « l’idéologie du quotidien » 
peut être lu de multiples façons. D’abord comme réaction 
des groupes effectifs d’existence à la « grande idéologie », 
l’art, la religion, la science et la technique. Tout comme 
l’idéologie du quotidien apparaît comme ce qui circule en 
nous, constitue le moment de notre « intériorité ». On peut 
utiliser, avec les risques de verbalisme que cela présente à 
mon sens, le terme de « dialectique » pour désigner le 
circuit des significations sociales et de leur reprise-modifi-
cation en chacun. 

Mais en même temps, Vološinov met l’accent sur un 
autre aspect : 

2.1.2.4 LE RÔLE CONSTITUTIF 
DE LA « LANGUE ÉTRANGÈRE » 

Vološinov rappelle que la philologie a, comme le dit 
Nicolas Marr, travaillé sur de la langue morte. Mais il 
ajoute (I, 5 / II, II, 2, « Langue, langage et énoncé ») : 

« Mais l’énoncé monologique est déjà une abstraction, 
même si cette abstraction est, pour ainsi dire, naturelle. 
Tout énoncé, même sous forme écrite, achevée, répond à 
quelque chose et attend à son tour une réponse. Il n’est 
qu’un maillon de la chaîne continue des interventions 
verbales. Tout document ancien continue ceux qui l’ont 
précédé, polémique avec eux, attend une compréhension 
active en retour, l’anticipe, etc. » (II, p. 267) 
Ici la pensée est double : d’une part la philologie perd le 

mouvement dialogique : 
« L’énoncé-monologique-achevé-isolé, coupé de son contexte 
verbal réel, qui ne s’offre pas à une réponse active po-
tentielle, mais à la compréhension passive du philologue, 
est l’ultime donnée et le point de départ de la pensée 
linguistique. » (II, p. 269) 

mais en même temps Vološinov développe une autre idée : 
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« Quelles que soient les différences profondes d’ordre 
culturel et historique, entre les linguistes, depuis les prê-
tres hindous jusqu’aux linguistes européens contempo-
rains, le philologue reste toujours et partout un déchiffreur 
de caractères et de mots “secrets” étrangers, un maître qui 
transmet ce qui est déchiffré, ou reçu par tradition. Les 
premiers philologues et les premiers linguistes ont, tou-
jours et partout, été des prêtres. L’histoire ne connaît pas 
un seul peuple historique dont les textes sacrés ou la 
tradition historique n’aient été dans une certaine mesure 
une langue mystérieuse ou incompréhensible pour le pro-
fane. Déchiffrer le mystère des textes sacrés, telle était pré-
cisément la tâche des prêtres philologues […] » (II, p. 271) 
« L’orientation de la linguistique et de la philosophie du 
langage sur le Mot autre, le Mot étranger, ne doit rien au 
hasard, elle n’est pas un choix arbitraire de la linguistique 
et de la philosophie. Non, cette orientation témoigne de 
l’immense rôle historique que le Mot étranger a joué dans 
la formation de toutes les cultures au cours de l’histoire. 
Ce rôle a été dévolu au Mot étranger dans tous les do-
maines de la création idéologique sans exception, depuis 
l’organisation socio-politique jusqu’au code de bonnes 
manières dans la vie quotidienne. » (II, p. 273) 
Vološinov évoque dans la tradition de Marr les « Japhé-

tiques » vis-à-vis des Hellènes, Rome et le christianisme 
vis-à-vis des Barbares. 

« On voit ainsi le rôle organisateur grandiose du Mot 
étranger, s’imposant toujours par la force et une organisa-
tion étrangère, ou bien trouvé par un jeune peuple enva-
hisseur sur le territoire d’une culture ancienne et puissante 
qu’il vient d’occuper, cette culture envahie subjuguant en 
quelque sorte depuis la tombe la conscience idéologique 
du peuple envahisseur. Le résultat en est que dans les 
tréfonds de la conscience historique des peuples, le Mot 
étranger s’est associé à l’idée de pouvoir, de force, de 
sainteté, de vérité […] » (II, p. 273) 
De même que le chapitre consacré à l’« interaction 

verbale » (I, 6 / II, II, 3) rappelle que le classicisme est lié à 
l’idée du primat de la langue étrangère. Et qu’il y a quel-
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que chose de cet ordre dans la transmission culturelle de la 
parole qui compte. Comme dans la façon dont, pour 
chacun de nous, selon des modalités variées, la parole 
« sacrée » (de la religion, de la théorie…) rete sacrée ou 
devient quotidienne. 

2.1.2.5 UNE THÉORIE GÉNÉRALE DU RAPPORT 
DE L’INDIVIDU ET DE LA SOCIÉTÉ ? 

Il me semble que le thème développé dans le chapitre 
« L’interaction verbale » (I, 6 / II, II, 3) est, au contraire des 
remarques « productives » qui précèdent, l’expression 
d’une sociologie générale un peu trop générale. Je la pré-
sente très rapidement, d’autant que des développements 
parallèles se retrouvent dans Le Freudisme sur lequel on va 
revenir. 

« […] le monde intérieur et la réflexion de chaque individu 
sont dotés d’un auditoire social propre bien établi […] 
Plus l’individu est acculturé, plus l’auditoire en question 
se rapproche de l’auditoire moyen de la création idéolo-
gique, mais en tout cas l’interlocuteur idéal ne peut sortir 
des frontières d’une classe et d’une époque bien définie. » 
(I, p. 123) 
Ce qui est présupposé plutôt que montré. Avec un 

développement qui m’a toujours étonné (I, p. 126) : 
« L’activité mentale du nous n’est pas une activité à carac-
tère primitif, grégaire : c’est une activité différenciée. 
Mieux encore, la différenciation idéologique, la croissance 
du degré de conscience, sont directement proportionnels à 
la fermeté et à la stabilité de l’orientation sociale. Plus la 
collectivité à l’intérieur de laquelle l’individu s’oriente est 
forte, bien organisée et différenciée, plus le monde inté-
rieur de celui-ci est net et complexe. » 
Le moins qu’on puisse objecter est que la question de la 

relation entre prise de conscience, modes de sémiotisation 
et types d’appartenance au groupe reste une question ou-
verte. Et il ajoute (I, p. 128) : 

« L’individualisme est une forme idéologique particulière 
de l’activité mentale de nous de la classe bourgeoise (on 
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trouve un type analogue dans la classe féodale-aristo-
cratique). L’activité mentale de type individualiste est 
caractérisée par une orientation sociale solide et affirmée. 
Ce n’est pas à l’intérieur, au plus profond de la person-
nalité qu’est puisée la confiance individualiste en soi, la 
conscience de sa propre valeur, mais bien à l’extérieur. »  
Assurément, Vološinov va très (trop) vite. On pourrait 

par exemple s’interroger sur les formes variées de « con-
fiance en soi » que manifestent ou pas les nourrissons dans 
leur style corporel précoce, ce qui nous écarte en tout cas 
d’une causalité sociale simple. De même quand il écrit  (I, 
p. 129) : 

« En dehors de son objectivation, de sa réalisation dans un 
matériau déterminé (le geste, la parole, le cri), la 
conscience est une fiction. Ce n’est qu’une construction 
idéologique incorrecte, créée sans tenir compte des don-
nées concrètes de l’expression sociale. » 
Mais d’abord faut-il parler de « la conscience » ou de 

« mouvements de prise de conscience » ? Et puis est-ce que 
ces mouvements peuvent se décrire uniquement par 
l’apparition de tel ou tel « signe » ? Est-ce que nous ne 
sommes pas renvoyés à quelque chose qu’on pourrait 
appeler « psychologie », « anthropologie de la prise de 
conscience » ou « phénoménologie » ? Par exemple si on se 
demande comment le même matériau sémiotique ne 
fonctionne pas de la même façon comme réaction à « du 
présent » ou à « de l’absent ». Dans le chapitre « Le thème 
et la signification dans la langue » (I, 7 / II, II, 4), Volo-
šinov évoque le problème de l’articulation du « thème » 
(sens concret) à la « signification » comme « appareil tech-
nique de la réalisation du thème ». Il parle d’accentuation, 
de dialogue. Mais les questions concrètes d’analyse, par 
exemple de l’articulation de la communauté et des diffé-
rences d’accentuation de chacun restent suspendues, com-
me celles de l’articulation effective du dit et du « reste ». 
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2.1.2.6 LE LANGAGE DE L’AUTRE 
ET LA LITTÉRATURE 

Le livre de Vološinov ne comporte pas de conclusion ; il 
s’achève sur deux chapitres qui, introduisant des dévelop-
pements « techniques » sur le discours rapporté, précisent 
la façon dont dans le roman en particulier, se manifeste la 
présence du « discours de l’autre ». Ainsi en I, 9 / II, III, 2, 
Vološinov renvoie à Jakubinskij : 

« La parole d’autrui est conçue par le locuteur comme 
l’énoncé d’un autre sujet, complètement indépendant à 
l’origine, achevé du point de vue de sa construction, et se 
situant en dehors du contexte présent. C’est à partir de 
cette existence indépendante que la parole d’autrui passe 
dans le contexte d’auteur, tout en conservant son contenu 
objectal et au moins des rudiments de son intégrité lin-
guistique et de son autonomie initiale de construction. 
L’énoncé d’auteur, au moment d’intégrer dans sa compo-
sition un autre énoncé, élabore des normes syntaxiques, 
stylistiques et compositionnelles pour l’assimiler partiel-
lement, pour l’associer à l’unité d’un énoncé d’auteur, 
tout en conservant au moins sous une forme rudimentaire, 
l’autonomie originelle (syntaxique, compositionnelle, sty-
listique) de l’énoncé d’autrui, faute de quoi celui-ci ne 
pourrait être appréhendé dans sa plénitude. »  (II, p. 365) 
Ici le problème est posé. Un peu plus loin apparaît un 

raccourci historique (très) rapide de diverses figures de 
l’histoire de la pensée dans cette relation au discours de 
l’autre : 

« le dogmatisme autoritaire, caractérisé par le style linéaire et 
le style monumental de la transmission du discours d’au-
trui au Moyen-Âge ; le dogmatisme rationaliste avec son 
style linéaire encore plus net (XVIIe et XVIIIe siècles) ; 
l’individualisme réaliste et critique avec son style pittoresque 
et sa tendance à l’infiltration des commentaires et des ré-
pliques de l’auteur dans la parole d’autrui (fin du XVIIIe et 
XIXe siècles) et enfin, l’individualisme relativiste avec sa 
dilution du contexte d’auteur (époque contemporaine). »  
(II, p. 379) 
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Je laisse de coté la question du type de signification que 
peut avoir une approche d’une telle généralité. Reste que 
l’ouverture de cette problématique est frappante, même si 
on peut, bien sûr, trouver beaucoup d’autres cas de figu-
res. Toujours est-il que Vološinov (I, 9 / II, III, 4) rapporte 
les propos des différents auteurs qui ont abordé le pro-
blème technique du discours rapporté. Dans le dernier 
chapitre, il compare les formes grammaticales du discours 
indirect libre, en allemand, français et russe. Et il précise 
(II, p. 429) : 

« La signification stylistique de cette forme réside dans le 
fait qu’il faut deviner qui parle. En effet du point de vue 
grammatical abstrait, c’est l’auteur qui parle, du point de 
vue du sens réel de tout le contexte, c’est le héros qui 
parle. » 
Dans les multiples exemples qu’il donne, on voit bien se 

manifester l’efficacité de ce mode de manifestation de la 
pluralité des voix, dont Vološinov note qu’elle « ne peut 
pas être rendue de façon adéquate par la lecture à haute 
voix. » Par exemple dans L’Idiot (II, p. 457) : 

« Et pourquoi donc le prince ne s’était-il pas approché de 
lui ? Pourquoi s’était-il au contraire détourné comme s’il 
n’avait rien remarqué, alors que leurs yeux s’étaient 
rencontrés. (Oui, leurs yeux s’étaient rencontrés et ils 
s’étaient regardés !) Ne voulait-il pas tout à l’heure le 
prendre par la main pour aller ensemble là-bas ?… Ou 
bien, y avait-il effectivement chez Rogojine lui-même, tel 
qu’il était aujourd’hui avec toutes ses paroles, ses mouve-
ments, ses actes, ses regards, quelque chose qui justifiait 
les terribles pressentiments du prince et les chuchotements 
révoltants de son démon ? […] » 
Et cette interaction de la voix de l’auteur et de celle du 

héros fait sens, me semble-t-il, avec intensité, en particulier 
dans toutes les citations qu’on pourrait donner de Dos-
toïevski. D’où ma difficulté à percevoir le sens des der-
nières paroles de l’ouvrage (II, p. 465) : 

« [Dans la situation actuelle, l]’expression verbale en litté-
rature, rhétorique, philosophie et dans les sciences humai-
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nes devient le royaume des “opinions”, des opinions no-
toires et même, dans ces opinions, ce qui occupe le pre-
mier plan, ce n’est pas leur contenu, mais la façon, indi-
viduelle ou typique, dont est exprimée l’opinion. Ce pro-
cessus, qui affecte la vie du Mot dans l’Europe bourgeoise 
contemporaine et aussi chez nous (presque jusqu’à ces 
tout derniers temps) peut être défini comme une réification 
du Mot, comme une diminution de la valeur thématique du 
Mot […]. Est-il besoin de dire ici par quelles prémisses de 
classe ce processus s’explique et de répéter les paroles 
justifiées de Lorck sur les seules voies possibles pour le 
renouvellement du Mot idéologique, fort de son thème, 
pénétré d’une appréciation sociale assurée et catégorique, 
du Mot sérieux et responsable dans son sérieux ? » 
Sincère conviction ou sacrifice au terrorisme idéolo-

gique alors croissant ? Je n’ai pas les moyens de décider. 
En tout cas, explicitement, on est loin du « dialogisme », 
qu’il s’agisse de « théorie » ou de « donner la parole » aux 
auteurs qu’on cite. 

2.1.3 LE FREUDISME 

Ici, je ne prends en compte que quelques aspects de la 
réflexion de Vološinov. En admettant une fois pour toutes 
qu’il ne s’agit pas d’une théorie achevée. Mais d’approches 
qui peuvent avoir pour nous la fonction de révélateurs. 
D’autant que le premier article est publié en 1925, le livre 
en 1927, ce qui fait que Vološinov ne peut évidemment se 
référer à l’ensemble de l’œuvre de Freud. 

Il n’y a rien de très original dans la critique selon la-
quelle (par exemple p. 88-89) le freudisme ne met l’accent 
que sur le sexe et l’âge, le rôle de la sexualité infantile, sans 
considérer le rôle des classes sociales, « Leitmotiv des 
époques de crise et de décadence » (p. 89). De même que 
(chap. 7) présenter Freud comme un psychologue « sub-
jectiviste » et non « objectiviste » ne me semble pas 
conduire très loin (et perdre la « dialectique » présentée 
plus haut entre « intérieur » et « extérieur »). En revanche, il 
me semble légitime (p. 161) de poser la question du type 
de vocabulaire permettant de décrire l’« inconscient » : 
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Freud reprend « désir », « affect », « représentation ». Or, 
ces termes ont un sens plus ou moins précis en ce qui 
concerne les phénomènes psychiques conscients. Mais on 
peut s’interroger sur ce que peuvent être des représenta-
tions ou sentiments inconscients. De même qu’on peut 
douter des dichotomies principielles entre « principe de 
plaisir » et « principe de réalité ». Comme Vološinov s’inter-
roge (p. 163) sur ce que peut être la « finesse » discrimi-
natoire de la censure. De même qu’il se demande s’il y a 
eu un travail de construction mentale inverse du travail de 
détricotage de l’analyse, ce qui me semble une question 
légitime. Ou pour le dire autrement, on peut s’interroger 
chez Freud sur ce qui peut être aussi un problème dans 
toute théorie : l’étayage sur des généralités qui sont para-
doxalement ce qu’il y a de plus problématique. 

Il arrive aussi que Vološinov donne raison à Freud. 
Ainsi dans le chapitre 8, « Une dynamique psychique où, 
en fait de forces de la nature, s’affrontent des raisons 
idéologiques », Vološinov note que par rapport à une vision 
irénique de la vie psychique (mais celle-ci a-t-elle jamais 
vraiment existé ?), la grande nouveauté du freudisme c’est 
d’introduire la guerre, le chaos, la misère psychique, le 
caractère tragique contre l’optimisme biologique. Mais 
d’un autre côté, il reprend toujours l’argument : ça reste de 
la psychologie individuelle et puisque « l’inconscient » 
n’apparaît que dans la prise de conscience, on n’a affaire 
qu’à des « raisons » et non pas à des « vraies causes ». Je 
laisse la question suspendue : ce qui apparaît à la con-
science ne peut-il être que des « raisons » ? Et inversement, 
un « savoir scientifique » a-t-il accès aux « vraies forces » qui 
nous mettent en mouvement ? Dans une autre direction, 
Vološinov propose qu’il s’agit de 

« projeter dans le psychisme certains rapports objectifs du 
monde extérieur traduisant, avant tout, l’extrême com-
plexité des relations sociales qui existent entre le malade et 
son médecin. » (p. 175) 
Il y a des réfractions en chaîne dans le discours des 

rapports avec l’analyste. 
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« Autrement dit, ce que les “mécanismes” psychiques nous 
découvrent sans peine, c’est leur origine sociale : un 
“inconscient” dressé non pas contre la conscience indi-
viduelle du malade, mais avant tout contre le médecin, ses 
exigences et ses opinions ; une “résistance” elle aussi 
dirigée, avant tout contre le médecin, contre l’auditeur, 
bref, contre l’autre. » 
Qu’il y ait « quelque chose comme ça », sans doute. Que 

les rapports avec l’analyste donnent en quelque façon 
forme au rapport de l’analysant à lui-même fait même, il 
me semble, partie de ce qu’on pourrait appeler la vulgate 
analytique. Et ne pourrait-on pas se demander dans quelle 
mesure notre relation à nos autres actuels ou passés ne 
constitue pas en quelque sorte le cadre même de notre 
façon d’exister ? Ce qui laisse entière la question de nos 
modes de réaction, de nos styles d’existence et, spécifique-
ment, de nos rapports à nous-mêmes. 

Est-ce qu’il n’y a pas ici en particulier chez Vološinov 
(mais ça ne se manifeste pas seulement chez lui ; aucun 
d’entre nous n’échappe sans doute tout le temps au plaisir 
étrange de la formule provisoirement définitive) un exem-
ple de ce que peut être la violence théorique ? En ajoutant 
que spécifier la relation de notre langage intérieur d’une 
part au langage proféré et d’autre part à l’arrière-fond de 
notre façon de ressentir, d’« être au monde » est toujours 
risqué. Et ici, il ne s’agit pas d’« intérieur » ou d’« exté-
rieur ». Car la présence du monde extérieur commun ne 
nous dit pas au nom de quoi nous le percevons-ressentons 
comme tel, en particulier pas quelle est la part de commun 
et de différent dans cette perception, quelles sont nos 
accentuations, nos évaluations implicites. Or essayer de 
préciser ce mode de perception, d’existence, ne relève pas 
d’une relation « introspective ». Il ne s’agit pas de « spec-
tion », mais plutôt de l’exercice étrange qui nous rend 
possible de revenir plus ou moins bien, à l’aide des « mots 
des autres » ou de « on » en essayant d’en faire des « mots 
de nous » sur le sens de ce que nous percevons-ressentons 
comme de ce que l’autre perçoit-ressent. Notre perception 
du « monde extérieur » est en même temps celle d’un 
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monde ressenti, nous orientant vers la fuite, l’acceptation, 
l’enthousiasme, ou… Et contre une vision trop simple du 
contexte, on rappellera que cette perception du présent est 
tout autant perception de l’absent. Pourquoi alors nos 
« réactions verbales » ne manifesteraient-elles pas en quel-
que façon (la réserve importe certes) le tout de notre vie 
sans avoir à être une sorte de copie d’un proto-vécu hors 
mots ? Il y aurait plutôt là les éléments d’un « dialogue 
entre langages » hétérogènes, d’un côté, le « langage » 
proprement dit et de l’autre la façon dont le « non-
langage » parle en nous, se manifeste en quelque façon. Et 
certes, le problème subsiste de savoir comment nous pou-
vons (chacun à sa façon sans doute) expliciter ce dialogue 
entre langages. 

Vološinov ajoute que dans la situation analytique notre 
présentation verbale réinterprète notre enfance en termes 
adultes ; ce n’est pas elle qui parle. Ce qui est inévitable. 
De même il ajoute (chap. 9, p. 182-183) : 

« pour distinguer l’inconscient freudien de l’ordinaire con-
science “officielle”, on pourrait l’appeler une “conscience 
non officielle”. » 
« Motiver son acte, prendre conscience de soi (car la con-
science de soi est toujours verbale et se ramène toujours à 
l’invention d’un complexe verbal précis), c’est s’assujettir 
à une norme sociale, à un jugement de valeur social, c’est, 
si j’ose dire, se socialiser soi-même et son acte. Prendre 
conscience de soi, c’est d’une certaine façon, essayer de se 
voir avec les yeux d’un autre, d’un autre représentant de 
son groupe social, de sa classe, en sorte que la conscience de 
soi débouche toujours, en fin de compte, sur une conscience 
de classe, dont elle n’est, en tout ce qu’elle a de profond et 
d’essentiel, qu’un reflet et une particularisation. 

Là se trouvent les racines objectives de nos réactions ver-
bales, fussent-elles les plus personnelles, les plus intimes. 
Et nous n’y accéderons qu’en recourant aux méthodes de 
sociologie objective dont le marxisme s’est doté pour 
analyser ces diverses constructions idéologiques que sont 
le droit, la morale, la science, la philosophie, l’art et la 
religion […] Plus ma pensée gagne en clarté, plus elle se 
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rapproche des formes prises par les résultats de la science. 
Bien plus, ma pensée ne saurait être définitivement claire 
avant que je ne lui ai trouvé une formulation verbale pré-
cise et que je ne l’aie convertie en une œuvre scientifique 
qui m’engage. De même qu’aucun sentiment ne saurait 
mûrir ni s’affirmer définitivement, s’il ne parvient à se 
traduire en dehors en donnant vie à des mots, à des ryth-
mes, à des couleurs, etc., autrement dit, s’il ne débouche 
sur une œuvre d’art. » 
Je ne sais pas trop quelle attitude prendre à l’égard de 

ces assertions très générales, qui me semblent poser sans le 
justifier une sorte de monisme de la « conscience de 
classe ». Pourquoi l’autre par les yeux duquel j’essaye de 
me voir serait-il un représentant de ma classe ? Et non pas 
d’une autre ou un représentant de l’autre génération 
ou… ? Je passe sur « la science » comme forme de la « con-
science juste ». De même qu’un sentiment peut prendre 
forme dans une pratique et pas forcément dans une œuvre 
d’art. D’autant qu’on peut continuer à se demander 
comment se manifeste effectivement cette « conscience non 
officielle » (formulation qui me semble frappante). 

Vološinov poursuit (j’appelle des notes) : 
« Cette voie qui du contenu d’un psychisme individuel 
mène à un contenu de culture est longue et difficile, mais 
c’est la seule, et sur tout son parcours, à chacune de ses 
étapes elle obéit aux mêmes lois socio-économiques (a). 
Or, à chacune des dites étapes, notre conscience (b) use 
aussi du mot, et parce que c’est en lui que la réfraction des 
lois socio-économiques est à la fois la plus subtile […]  les 
lois de réfraction de la nécessité objective au sein du mot 
étant les mêmes dans les deux cas (c) […] Quant aux 
autres strates [de l’idéologie du quotidien] qui corres-
pondent à l’inconscient freudien, elles sont fort éloignées 
du système de l’idéologie dominante, dont elles dénoncent 
au contraire l’unité et la cohérence comme compromises 
et les motivations idéologiques courantes comme incer-
taines. Or, encore que cette accumulation de raisons inté-
rieures tendant à miner l’unité de l’idéologie du quotidien, 
puisse, assurément, revêtir un caractère fortuit et témoi-
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gner seulement du déclassement social de quelques indivi-
dus, elle est, en général, le signe d’un début de décompo-
sition, sinon d’une classe, du moins de certains de ses 
groupes. Dans un corps social sain, comme chez un individu 
socialement sain, l’idéologie du quotidien établie sur sa base 
socio-économique est cohérente et solide, sans divergence 
aucune entre conscience officielle et non officielle. (d) » 

(a) S’agit-il de lois ? En quel sens sont-elles socio-écono-
miques ? L’histoire effective n’est-elle pas beaucoup 
plus opaque et multiple que ce recours à des lois ? Ne 
s’agit-il pas plutôt de la pression qu’exerce la vie sociale 
sur nos façons de faire, de ressentir, de parler, ce qu’on 
pourrait appeler notre « conformisme pratique », quelle 
que soit la forme de notre conscience dite religieuse, 
anarchiste, révolutionnaire, etc. Pour reprendre le terme 
de Bourdieu, est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose qui 
passe par l’habitus (quels que soient les problèmes que 
pose cet autre « gros mot ») ? Et puis que sont ces lois 
qui ne sont jamais, il me semble, présentées sous une 
forme concrète, explicite ? 

(b) Ici, il ne s’agit plus de dire que la conscience sans les 
signes n’est rien, mais qu’elle use des mots. Et d’autre 
part, la nature de ce qui passe au travers des mots est 
présentée de façon moins simplifiée dans d’autres textes 
qu’on a cités plus haut. 

(c) Faut-il parler de « fantasme » pour désigner la croyance 
en un marxisme science totale qui connaîtrait les lois 
générales de l’articulation des mots, donc de la con-
science et du monde ? Ou « fantasme » n’est-il qu’un 
terme vague relevant de l’« injuriologie savante » ? 
Toujours est-il que Vološinov va vite. 

(d) Se pose le problème du pourquoi d’une telle généralité, 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle heurte notre 
pré-pensée implicite, nos « évidences » comme tout 
autant nos essais d’explicitation. 
On pourrait aussi remarquer qu’il y a un certain nom-

bre d’aspects de la vie à la fois individuelle et commune 
qui ne sont pas ici pris en compte par Vološinov : 
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l’enfance, la vieillesse, la maladie, la mort, la solitude. Ces 
aspects, quels que soient les changements historiques par 
exemple en ce qui concerne la santé, font sens à travers 
l’échange entre des hommes appartenant à des sociétés très 
différentes. Tout cela est remplacé par une considération 
très/trop générale sur les « lois socio-économiques ». Aussi 
(le plus souvent) une considération du langage, isolé, sans 
ses relations aux autres sémiotiques (corporelles en parti-
culier). On pourrait cependant se demander ce que c’est 
que la « prise de conscience » d’une situation par un ani-
mal, par un infans. Tout comme sur l’articulation du lan-
gage et du non-langage dans nos propres mouvements de 
prise de conscience (perçu, ressenti, présence du champ 
du passé et de l’avenir). Reste aussi la question de la modi-
fication du champ vécu qui me semble caractériser la prise 
de conscience comme processus temporel, comme irrup-
tion. Comme celle de la variation perpétuelle (qui n’est pas 
incompatible avec la permanence d’un certain style) de nos 
propres façons de percevoir-ressentir-réagir (autrement dit 
de « penser »), indépendamment de ce qui passe par les 
mots. 

2.1.4 RETOUR RAPIDE SUR LA LECTURE CRITIQUE 
DE MARXISME ET PHILOSOPHIE DU LANGAGE 

PAR P. SÉRIOT 

P. Sériot s’efforce, dans la mesure du possible, de recon-
stituer une lecture « philologique-historique » de Vološinov 
(puisque c’est sur lui que porte sa Préface à MPL) et 
incidemment de Bakhtine en leur temps. Et ce travail me 
semble très éclairant. Mais Sériot porte aussi un jugement 
rétrospectif, qui, au nom de la science, restreint, me 
semble-t-il indûment, ce que peut nous apporter la lecture 
de Vološinov ainsi que ce qu’elle peut avoir de « marxiste ». 

Même si le « marxisme » de Vološinov reste sans doute 
problématique, contrairement à la présentation qu’en 
donne Bronckart qui (p. 417) renvoie, comme si c’était un 
principe simple à un « monisme matérialiste hérité de 
Spinoza » (je ne reviens pas ici sur ce que cette lecture de 
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Spinoza a de problématique) comme je doute également 
de la clarté apportée par l’assertion du parallélisme psycho-
physique. Ou encore je m’interroge sur l’utilisation que fait 
Vološinov du terme d’« idéologie », comme s’il suffisait de 
remplacer « conscience » par « signes » pour éliminer les 
risques d’« idéalisme ». Ne faut-il pas plutôt reconnaître 
que « matérialisme » ou pas, chacun est confronté à la 
distance de l’expérience quotidienne, de ses différents 
aspects, des différentes façons de la présenter (raconter ?) 
par rapport aux modèles théoriques quels qu’ils soient ? 

Sériot rappelle, à juste titre, que plutôt que de « lutte 
des classes », il est davantage question dans le texte de 
Vološinov d’appartenance à un groupe et du vécu commun 
qui rend l’échange, la circulation discursive au sein de ce 
groupe possible. (Il note que Vološinov donne pour 
exemples de groupe la famille et au mieux – si j’ose dire – 
les ouvriers d’un même atelier.) Surtout l’image que donne 
Vološinov de l’intégration au groupe reste pour le moins 
étonnante. La critique de Sériot me semble ici fondée. 
Sans toutefois que ces remarques critiques n’entraînent, 
comme il semble le proposer à la fin de sa préface, le refus 
de toute valeur scientifique à la démarche de Vološinov. 
On pourrait opposer à Sériot qu’une théorie sociale de la 
communication peut ou doit être (partiellement) dévelop-
pée avant qu’il soit question des rapports entre groupes 
complexes. Par ailleurs Sériot insiste sur ce que peut avoir 
de schématique le chapitre consacré au conflit des théories 
du langage et à l’opposition de l’« objectivisme abstrait » et 
du « subjectivisme individualiste ». Sur ce point aussi, il me 
semble que Sériot a raison. Cela dit, peut-on opposer à 
Vološinov : 

« Il a beau jeu de dire que l’énoncé pris dans son lien avec 
sa “situation” est toujours unique, toujours particulier. 
Mais c’est par son épistémologie qu’il nous laisse sur notre 
faim : Quelle serait cette science de l’objet à la fois unique 
et lié à tout ? Comment construire une théorie de la con-
naissance de ce qui n’est pas réitérable ? Privé de toute 
procédure de contrôle de ses assertions, MPL est plus un 
manifeste qu’un traité analytique : on ne voit pas com-
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ment on pourrait l’“appliquer” à quoi que ce soit ».  
(« Préface », p. 92) 
Mais il ne me semble pas qu’il y ait un accord sur ce 

que peut ou doit être « la méthode en sciences humaines », 
les relations par exemple entre approches statistiques et 
cliniques, description synchronique et histoire, etc. Et puis 
après tout, est-ce que les historiens, qu’il s’agisse de 
macro-histoire ou de micro-histoire, ne sont pas confrontés 
sans cesse au faiblement réitérable et à la multiplicité des 
éclairages ? Sans doute hétérogénéité des données et multi-
plicité des perspectives interdisent la possibilité même de 
construire une « épistémologie » générale. Heureusement 
MPL n’est pas un « traité d’épistémologie des sciences 
humaines », type de livre qui n’a sans doute jamais servi à 
rien. Il s’agit plutôt de la réunion d’un ensemble de 
perspectives dont le rapprochement fait (à mes yeux) choc. 
C’est plutôt un essai qu’un manifeste. Et il n’est pas 
question d’appliquer une méthode qui aurait été d’abord 
fixée (rêve bizarre des chefs d’École). Plutôt d’assister (de 
participer) à la circulation à la fois des faits, des éclairages 
et des théories. (Et, par parenthèse, les pratiques et les dis-
cours dominants censés se fonder sur la méthode admis-
sible par les comités de lecture des revues reconnues ne 
sont sans doute pas aptes à développer l’enthousiasme 
créatif.) 

Par ailleurs, à ma connaissance, il n’y a pas chez Marx 
même une théorie univoque du rapport entre les « idéolo-
gies » et la pratique sociale effective. Il y a plutôt la vio-
lence idéologique des conflits dans L’Idéologie allemande. 
Puis les réflexions historiques contenues dans les textes qui 
concernent 1848 et la Commune. J’évoque seulement ici la 
masse des écrits d’Engels. Comme l’immense ensemble 
(on cite au minimum Gramsci et Lukacs) de ce qui a pu 
être écrit autour de « langage et conscience de classe ». 
Sériot a, me semble-t-il, raison de dire que Vološinov 
n’était pas marxiste au sens où, par exemple, Gramsci 
l’était. Cela dit, pouvons-nous, devons-nous décider de ce 
qui mérite l’appellation contrôlée « marxiste » ? (Un autre 
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adjectif laudatif pour les uns, synonyme d’opprobre pour 
les autres, pourrait ici être substitué.) J’en doute. 

Et puis il serait abusif (comique même) de considérer 
que notre distance historique serait la condition nécessaire 
et suffisante d’une prise de conscience adéquate du sens 
des positions de Vološinov. D’abord parce que chacun de 
nous (par exemple par rapport aux théories ou pratiques 
marxiste ou freudienne) ne participe pas de façon univo-
que de « l’esprit du temps ». Mais aussi parce que l’histo-
ricité du mouvement culturel n’est pas le résultat simple 
d’une relation entre « infrastructures » et « superstruc-
tures ». De même que chacun d’entre nous peut toujours 
s’interroger sur l’articulation en lui de son « fond pa-
thique » (faut-il dire « caractère », « inconscient », « modes 
de retentissement » ?) et de ce qui se transmet culturelle-
ment, en particulier par tel ou tel genre de discours. 

2.2 MEDVEDEV 

2.2.1 LA MÉTHODE FORMELLE EN LITTÉRATURE 

Le texte de Medvedev est plus technique que celui de 
Vološinov. En même temps, il est difficile d’en extraire des 
citations dans la mesure où l’ouvrage est lui-même cons-
titué d’une analyse minutieuse des textes des « formalistes » 
à l’égard desquels il prend de la distance. Juste donc 
quelques points. On retrouve ici la même utilisation très 
générale que chez Vološinov de « sociologique » comme 
identique à « marxiste ». Medvedev insiste tout d’abord sur 
le fait qu’une explication « sociologique » de l’art n’est pas 
une façon de l’expliquer « de l’extérieur » (p. 126). On ne 
peut vouloir expliquer l’art par la société  

« au lieu de mettre en évidence la nature sociologique des 
faits littéraires de l’intérieur, en cherchant à tout prix à 
prouver l’influence déterminante qu’exerceraient sur les 
faits littéraires, d’une manière unique et exclusive, les 
facteurs externes (même si ceux-ci relèvent d’idéologies 
différentes). C’est comme si c’était seulement quand on 
interprète l’art comme non-art qu’il devenait facteur social 
alors qu’il l’est par sa nature même !… » 
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Mais on peut se demander si Medvedev pratique effec-
tivement lui-même une telle « poétique sociologique 
interne ». (Existe-t-elle maintenant ? Je n’en sais rien.) Il se 
trouve confronté à l’élaboration effective du « formalisme », 
avec seulement en quelque sorte « le sentiment » que cette 
seule analyse formelle est insuffisante. Ainsi (p. 132) 
Medvedev s’interroge sur ce que pourrait être une critique 
qui exprimerait les besoins sociaux du public : 

« Une critique compétente et saine 1 doit confier à l’artiste 
une “commande sociale” en son propre langage, à la 
manière d’une commande poétique. Lorsqu’elle est dotée 
d’un haut degré de culture artistique, c’est la société elle-
même, la masse des lecteurs elle-même, qui transpose tout 
naturellement et sans difficulté ses exigences et ses besoins 
de nature sociale dans le langage immanent propre à l’art 
poétique. On doit reconnaître que ceci n’est possible que 
dans les conditions relativement rares d’une homogénéité 
et d’une harmonie de classe entre le poète et son public. 
Mais, dans tous les cas, la critique doit servir de traduc-
teur, de medium entre eux… Il est vrai que l’on trouve des 
époques où l’artiste et la classe dominante cessent de se 
comprendre… Mais cela n’arrive que dans les époques 
marquées par un degré de décomposition aigu et profond 
de la société. » 
Ainsi, Medvedev tient compte de la diversité des situa-

tions, mais continue à penser (idée qu’on retrouve chez 
Vološinov) que l’idéal serait la communauté, l’accord entre 
l’auteur et la société. Faut-il appeler cela « préjugé socio-
logique » ou « sociologie trop simple » ? 

En somme, Medvedev comme Vološinov milite pour 
une approche sociale de la littérature qui n’existe pas en-
core. Il me semble que leurs textes doivent être lus comme 
les efforts d’auteurs confrontés à un problème qu’ils ne 
dominent pas. Mais qu’à ma connaissance, nous ne 
dominons pas non plus. Comment penser la spécificité des 
« signes » (?) particuliers que sont les œuvres littéraires, 

 
1. Il semble, d’après ces mots, que Medvedev reconnaisse qu’elle 
n’existe pas. 
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dans leur « lien dialectique » à la société globale ? Ce que 
Medvedev tente de faire en reprenant et en critiquant les 
formalistes comme penseurs de la spécificité de la création 
discursive. Donc sur un plan plus limité, plus technique 
que ne tentent de le faire Bakhtine et Vološinov. 

Le formalisme occidental lutte contre « l’idéalisme » et 
le « positivisme » (p. 151 ; on retrouve ici la même présen-
tation binaire que dans le chapitre de Vološinov consacré à 
la linguistique). Les formalistes occidentaux n’opposent 
pas œuvre et contenu, les Russes, si. Et Medvedev renvoie 
à Fiedler qui rejoint partiellement Bakhtine : 

« Nous ne devons pas rechercher pour l’art une mission 
qui aille à l’encontre de celle, autrement plus sérieuse, de 
la cognition ; nous devons bien plutôt examiner d’un œil 
impartial ce que fait au juste l’artiste pour être à même de 
comprendre qu’il appréhende la vie d’une manière qui 
n’appartient qu’à lui seul et accède ainsi à une compré-
hension de la vie inaccessible à toute réflexion. » 
On peut en effet considérer que la critique de l’étude 

formelle isolée est sous-jacente à l’ensemble de l’œuvre 
bakhtinienne. Sauf que Bakhtine, ce qui me semble impor-
tant, n’aurait pas porté d’évaluation sur le rapport entre 
l’art et la science, constatant plutôt l’impossibilité de les 
placer sur une « échelle de valeurs » univoque. 

Medvedev pose alors un certain nombre de principes 
concernant ce que pourrait être une sociologie interne de 
l’art. Tout d’abord, l’analyse doit (principe « formaliste ») 
tenir compte de la spécificité de la voie sensorielle, par 
exemple la vue dans le cas de la peinture ou de la sculp-
ture. Puis il est possible d’écrire une « histoire de l’art sans 
noms », comme lorsque Wölfflin retrouve en des lieux et 
temps différents l’opposition du classique et du baroque 
ou Worringer celle du naturalisme et de l’abstraction (ce 
qui permet (p. 154) par exemple d’opposer l’œuvre 
grecque où la matérialité de la pierre et du corps repré-
senté s’unissent et d’autre part l’art gothique où la pierre 
se trouve soumise à la verticalité). Puis (p. 169) Medvedev 
défend le formalisme russe comme étudiant le mot par 
opposition à l’idéalité symboliste : 
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« Il s’avéra qu’avec les mots également, envisagés comme 
unités grammaticales et images sonores transmentales, il 
était possible de se livrer à un jeu esthétique abstrait en 
vue de bâtir de nouvelles combinaisons artistiques. » 
C’est-à-dire que le formalisme s’accompagne d’une 

nouvelle pratique, celle des futuristes, où les mots ne sont 
plus liés à leurs conditions référentielles ordinaires. 

Et ici Medvedev insiste sur la signification qu’a dans la 
nouvelle de Tolstoï Le Métreur la « défamiliarisation » que 
produit le fait que le narrateur soit le cheval, comme mode 
de manifestation d’une autre perspective « morale ». Ce qui 
me semble un bon exemple d’accès « interne » au « sens 
social » de l’œuvre, qui garde cependant sa spécificité 
d’œuvre quand elle nous oblige à « regarder les choses 
autrement ». 

Un peu plus loin Medvedev revient sur l’articulation de 
la langue ordinaire et de la langue poétique : il n’y a pas 
une langue poétique spécifique, mais éventuellement une 
transgression de la langue usuelle (p. 203). Il y a des 
utilisations, des fonctions poétiques du langage. Mais on 
ne saurait opposer « un » langage ordinaire et « un » langage 
poétique (p. 224) : 

« En règle générale, on peut avancer que là où la commu-
nication verbale est déjà construite et apparaît comme 
forme fixée, figée, et où le contenu à transmettre est égale-
ment déjà déterminé et que l’on se propose seulement de 
le transmettre à autrui dans le cadre d’un échange déjà 
arrêté, en ce cas les énoncés présentent les caractéristiques 
des formalistes. Mais ce genre de situation n’est en rien 
typique de la communication verbale pratique et quoti-
dienne. 
 Dans la réalité, la communication quotidienne ne cesse 
d’évoluer même si c’est lentement et dans un domaine 
limité. Les rapports réciproques entre les locuteurs chan-
gent en permanence, même si c’est à un degré tout juste 
perceptible. Au cours de cette transformation, c’est aussi 
le contenu même de ce qui est transmis qui se modifie. La 
communication pratique et quotidienne a un caractère 
événementiel et l’échange verbal le plus insignifiant s’in-
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scrit dans ce perpétuel devenir. Dans le courant de cette 
évolution, le mot vit d’une vie extrêmement intense, même 
si c’est d’une vie différente de celle que l’on trouve dans la 
création artistique. » 
Ou encore à partir de la page 237 Medvedev revient sur 

le « “mot transmental” comme limite idéale de la trans-
mission poétique ». Si je suis bien, il s’agissait chez les 
formalistes de mettre en évidence l’action directe de la 
forme. À partir de l’exemple du roman de Sterne Tristram 
Shandy où la forme s’autonomise, agit par elle-même. En 
même temps qu’on retrouve dans le jeu et dans la commu-
nication ordinaire cette tendance de la forme à s’autono-
miser. En somme, la linguistique concrète que Medvedev 
recherche (que nous recherchons ?) doit être l’analyse d’un 
objet en mouvement, même si ce mouvement est lent. Cet 
objet en mouvement étant d’abord localisé dans les 
« formes de la communication orale dialogique immédiate » 
(oubliées par les formalistes). 

Par parenthèse, on retrouve ici la plurifonctionnalité du 
langage telle qu’elle a été présentée par Jakobson (1896-
1982). Même si on peut trouver que la poéticité, telle que 
Jakobson la caractérise, est justement trop « formelle », 
définie par son retour sur elle-même et non par sa façon 
propre de manifester. 

2.2.2 « FORME » ET « CONTENU », 
« FABLE » ET « SUJET » 

Medvedev (comme les autres auteurs ici considérés, et 
spécialement Vygotski plus loin) reprend à son compte la 
distinction des formalistes entre la fable (fabula) au sens 
général par opposition au sens spécifique de ce que c’est 
qu’une fable (basnja), le contenu même et le sujet le 
devenir de la fable dans tel texte, telle forme effective. Et 
comme Vološinov, il pose un certain nombre de principes 
(avec, encore une fois, la question de la signification de 
principes accompagnés d’une mise en œuvre limitée). 

S’interrogeant sur ce qui fait le lien entre la réalité 
matérielle du mot et son sens, il répond (p. 259) : 
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« Nous posons par principe que c’est la valorisation sociale 
qui constitue cet élément », 

la question du langage ordinaire précédant celle du 
« langage poétique ». Ce qui importe c’est l’événement 
historique que constitue tel énoncé à tel moment. Et cette 
énonciation elle-même renvoie à des valeurs sociales plus 
ou moins stables ou contingentes. Ces valeurs sont au 
centre de la communication. Ainsi p. 263 (et c’est là le 
centre de la critique du formalisme) : 

« Le poète choisit non pas des formes linguistiques, mais 
les valeurs qui y sont en dépôt. » 
Il ajoute (p. 265) que deux groupes opposés peuvent 

utiliser les mêmes mots avec des valeurs opposées. Mais 
que ceci est une fiction : 

« En fait la langue se crée, se forme et est soumise à un 
perpétuel devenir dans le cadre d’une vision définie du 
monde de valeurs. C’est pourquoi deux groupes sociaux 
foncièrement différents ne peuvent disposer d’un arsenal 
langagier identique. » 
La théorie des formalistes dans son articulation avec la 

pratique des futuristes s’explique par le fait (p. 266) que  
« Les mots se sont faits légers pour eux. De là leur “orien-
tation vers l’absurde”, vers une parole “aussi simple qu’un 
meuglement”. Les mots avaient perdu leur poids valo-
risant, la distance qui les séparait s’était réduite, leur 
hiérarchie s’était désagrégée. C’est comme si les mots 
étaient empruntés dans le contexte des conversations 
futiles de gens qui n’influencent pas le cours de la vie. 
 Cela est à mettre en rapport avec le fait que les futu-
ristes étaient apparus comme représentant un groupe 
social rejeté à la périphérie de la vie sociale, sans influence 
ni enracinement social et politique. » 
Quel que soit le doute que l’on puisse avoir à l’égard 

d’une sociologie qui oppose ainsi « intégration » et « péri-
phérie », reste que la question est bien celle de la diversité 
des valeurs sous-jacentes aux mots (identiques ou diffé-
rents). Avec la question de notre capacité à prendre en 
quelque façon conscience du système de valeurs sous-
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jacent au maniement du langage, le nôtre comme celui des 
autres, les mots pouvant toujours être repris, valorisés 
autrement. Sans que Medvedev explicite ici les démarches 
de cette prise de conscience. (Mais, à propos, avons-nous 
nous-mêmes une « bonne théorie » de cette « extraction 
naturelle des valeurs » ?) 

Puis (p. 273 à 290) Medvedev examine les « éléments 
de la construction artistique ». Il insiste d’une part sur le 
fait que l’œuvre d’art ne peut fonctionner que comme 
représentant d’un « genre ». D’autre part sur le fait que, 
contrairement aux autres activités humaines, l’œuvre se 
caractérise par son achèvement (p. 274) : 

« Dans la littérature, par contre 1, tout se ramène préci-
sément à cet achèvement essentiel, objectif et thématique 
et non pas l’achèvement superficiel, discursif de l’énoncé. 
L’achèvement compositionnel, qui demeure à la périphérie 
de la langue, peut justement, dans la littérature, faire 
défaut parfois. Il est possible d’utiliser l’incomplétude 
comme procédé. Mais ce caractère inachevé extérieur ne 
fait que mettre d’autant plus en relief la complétude 
thématique profonde. » 
On verra que ce thème est également développé par 

Bakhtine. En tout cas, cet énoncé très général s’actualise 
(p. 281 et suiv.) : 

« L’artiste doit apprendre à voir la réalité à travers le genre. 
Il n’est possible de comprendre certains aspects de la 
réalité qu’en les rapportant à des procédés déterminés qui 
permettent de l’exprimer. Par ailleurs, ces procédés 
d’expression ne sont applicables qu’à des aspects déter-
minés de la réalité […] La capacité à trouver et saisir 
l’unité d’un petit événement quotidien anecdotique sup-
pose jusqu’à un certain point celle de construire et 
raconter une anecdote et, dans tous les cas, sous-entend 
que l’on s’oriente vers les procédés de traitement anec-
dotique du matériau. D’autre part, ces méthodes mêmes 
ne peuvent s’expliquer s’il n’y a pas quelque chose de 
vraiment anecdotique dans la vie. » 

 
1. Dans les autres domaines il peut y avoir un achèvement compo-
sitionnel, non pas thématique [F.F.]. 
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Et inversement : 
« Entre la faculté de saisir l’unité isolée d’une situation 
aléatoire de la vie et celle de comprendre l’unité et la 
logique internes de toute une époque, il y a un abîme. 
C’est pour cela que cet abîme existe aussi entre l’anecdote 
et le roman. » 
Je laisse de côté la question de ce qui, dans la réalité, est 

propre à se manifester sous forme de nouvelle ou de 
roman. En tout cas, on peut dire que le genre transforme 
la réalité en thème dans le lien social qu’il crée avec le 
lecteur. Lien social et lien au réel que le formalisme 
néglige. 

Mais il me semble que l’articulation de la forme et du 
thème est présentée de façon plus concrète (mais aussi 
assez différente) dans la Psychologie de l’art de Vygotski. 
D’où cet excursus. 

2.3 EXCURSUS : « CONTENU » ET « FORME » DANS 
LA PSYCHOLOGIE DE L’ART DE VYGOTSKI 

C’est dans la Psychologie de l’art de Vygotski qu’apparaît 
l’idée – peut-elle être étendue à toute œuvre d’art comme 
le dit Vygotski ? je ne sais pas – que ce qui fait exister 
l’œuvre, c’est la contradiction entre la fable (comme 
contenu de l’œuvre considéré en lui-même) et la façon 
dont elle se manifeste dans l’œuvre concrète. Par oppo-
sition à l’idée que ce qui caractérise l’œuvre c’est l’unité de 
la forme et du fond (qui me semble sous-jacente au texte 
de Medvedev et qui est par ailleurs banale). D’abord dans 
l’analyse (p. 218) de la nouvelle d’Ivan Bounine Un souffle 
léger, Vygotski met en contraste l’ordre des événements de 
la fable et celui, effectif du texte. En suivant l’ordre de 
déroulement du drame de cette jeune lycéenne (p. 220) : 

« Nous aurions appris les choses à peu près dans cet 
ordre : comment Olia Mechtcherskaïa a séduit un officier, 
comment elle s’est mise à avoir une liaison avec lui, 
comment les péripéties de cette liaison se sont succédé, 
comment elle a juré qu’elle l’aimait et a parlé de mariage, 
comment elle a commencé ensuite à se moquer de lui ; 
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nous aurions vécu avec les héros toute la scène à la gare, et 
sa résolution ultérieure, et, bien entendu, tendus et 
angoissés, nous serions restés là à l’observer pendant les 
brèves minutes où l’officier, son journal intime dans les 
mains, après avoir lu la note sur Malioutine, sortit sur le 
quai et de manière inopinée la tua d’un coup de feu. » 
À l’opposé, ce qui fait fonctionner le texte, c’est que la 

mort de l’héroïne est racontée sous la forme de l’évocation 
d’un souffle léger, son mode de présence dans le cimetière 
pour la professeure qui se souvient d’elle. Et l’on pourrait 
ajouter aussi la légèreté, la futilité de ses échanges avec sa 
camarade ou le ton juvénile et provocateur de son 
entretien avec la directrice à qui elle apprend que c’est son 
propre frère qui « a fait d’elle une femme ». C’est lorsque 
tout cela a été dit qu’apparaît l’épisode même du coup de 
feu que cite Vygotski : 

« “Et un mois après cette conversation, un officier cosa-
que, laid et d’aspect commun, n’ayant absolument rien à 
voir avec le monde auquel appartenait Olga Mechtcher-
skaïa, la tua d’un coup de feu sur le quai de la gare parmi 
la cohue des gens qui venaient d’arriver par le train.” Il 
suffit d’étudier la structure de cette seule phrase pour 
découvrir dans son intégralité la téléologie du style de ce 
récit. Prêtez attention à la façon dont le mot le plus 
important se perd dans l’amoncellement des descriptions 
qui l’entourent de tous côtés, en apparence étrangères au 
récit, de second ordre, peu importantes […] » 
Il faudrait citer ici tout le texte de Bounine et tout le 

commentaire de Vygotski, comme manifestant la façon 
dont le mouvement du texte nous donne à penser-
ressentir. Cela dit, Vygotski parle de « loi d’anéantissement 
du contenu par la forme » ce qui reste douteux, trop sys-
tématique (ravages théorique d’un langage dialectique ?) : 
le contenu, la mort de l’héroïne n’est pas annulé : il change 
de signification, soumis en quelque sorte au thème du 
« souffle léger ». 

Quand Vygotski passe à l’analyse de Hamlet on retrouve 
en plus complexe le même type de « contradictions » : les 
interprètes se demandent comment expliquer le mouve-
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ment de la pièce. S’agit-il, par exemple, du caractère 
hésitant de Hamlet ou des difficultés qu’il rencontre ? Mais 
on oublie alors le rapport de la forme au contenu. Et ce 
qui fait fonctionner la pièce, nous dit Vygotski, c’est 
justement le voile qui nous empêche de voir une « vraie 
nature de Hamlet ». Il y a une contradiction entre la fable 
reçue et le caractère du héros tel qu’il apparaît dans la 
pièce. Vygotski se moque de ceux qui cherchent à savoir 
« ce que pense vraiment Hamlet » ou s’interrogent sur le 
« temps objectif » durant lequel Hamlet aurait reculé le 
moment de la vengeance. Contre de telles recherches 
psychologiques, Vygotski cherche (p. 257) à suivre la ligne 
de l’œuvre, qui doit pour exister ne pas être le lieu simple 
de la manifestation de la fable, réduite au schéma « meurtre 
du père - vengeance ». D’un côté il y a la fable (ici la 
légende transmise) : Hamlet tue le roi pour venger son 
père. De l’autre il y a le sujet : Hamlet remet à plus tard de 
tuer le roi et quand il le tue c’est pour une autre raison (la 
mort de sa mère, l’épée empoisonnée qui le tue lui-même) 
plus que pour venger son père (p. 261). 

Ce à quoi s’ajoute l’ensemble des discours « irration-
nels » tenus par Hamlet. C’est ce qui résiste à l’unité 
simple de la fable qui fait fonctionner l’œuvre. 

En ce sens, il me semble que dans son travail sur ces 
deux œuvres, Vygotski réalise ce qui reste à l’état de 
principe dans le texte de Medvedev : une analyse de la 
forme du texte en tant qu’elle est la matière même du 
contenu de l’œuvre d’art et non l’expression d’un événe-
ment qu’on pourrait raconter autrement. C’est le contraste 
de la fable et de la forme qui produit le sujet même de 
l’œuvre et par là son effet. Et puis Vygotski a commencé 
son ouvrage par une formule frappante (p. 18) : 

« À nos yeux, l’idée centrale de la psychologie de l’art 
consiste à reconnaître que la forme artistique l’emporte sur 
le matériau, ou ce qui revient au même, que l’art est une 
technique sociale du sentiment. » 
Restent de nombreuses questions (comme, sans doute, 

pour tout énoncé aussi général). D’abord, ne s’agit-il que 
de sentiment ? Évidemment pas. Et puis une technique se 
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caractérise par sa relation explicite à des buts. L’auteur 
sait-il ce qu’il va produire chez les spectateurs ou les 
lecteurs ? Et inversement, le spectateur ou le lecteur a-t-il 
accès à l’intention de l’auteur ? Il me semble que dans les 
deux cas, la réponse peut être négative. Ce qui amène à 
considérer qu’il y a certes des effets produits par cette 
technique, mais qu’ils sont « dialogiques », ne dépendant 
pas que du savoir-faire de l’auteur. En tout cas, on ne peut 
que constater en suivant Vygotski l’aspect inattendu des 
diverses lectures de Hamlet, traces élaborées des différents 
modes de « percevoir en tant que ». 

Ici encore la lecture de Vygotski manifeste qu’il n’y a 
pas de contradiction entre l’exotopie de l’auteur et l’auto-
nomie du héros, leur relation produisant au contraire un 
effet spécifique. 

« Il suffit de parcourir n’importe quelle tragédie et Hamlet 
en particulier pour voir que tous les personnages y sont 
dépeints tels que les voit le héros, ici Hamlet. Tous les 
événements sont réfractés à travers le prisme de son âme 
et de ce fait l’auteur considère la tragédie sur deux plans : 
d’une part, il voit tout par les yeux de Hamlet et, d’autre 
part, il voit Hamlet lui-même avec ses propres yeux, si 
bien que tout spectateur de la tragédie est à la fois Hamlet 
et celui qui le contemple. » (p. 265) 
Je me demande si les choses ne sont pas un peu plus 

compliquées. Ici Vygotski parle de la pièce écrite. Et il est 
bien vrai que la pièce vue du point de vue du père, de 
l’usurpateur ou de la mère serait tout autre. Et puis qu’en 
est-il de la pièce jouée ? Est-ce que les corps animés de 
chacun des acteurs-personnages n’en font pas aussi des 
centres de perspectives peut-être secondaires, mais centres 
de perspectives qui résistent à n’être que les « objets » du 
héros ou de l’auteur ? 

Et puis il semble à lire Vygotski que la dualité qui 
caractérise les rapports de Hamlet se voyant lui-même et 
vu par l’auteur va se projeter telle quelle « dans » le specta-
teur ou le lecteur. Ce qui n’est pas évident. En tout cas, la 
complexité de la situation est décrite un peu plus loin 
(p. 267) : 
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« De même que dans le portrait la non-coïncidence physio-
nomique des différents facteurs d’expression du visage est 
la base de notre vécu, dans la tragédie, la non-coïncidence 
psychologique des différents facteurs d’expression du 
caractère est la base du sentiment tragique. La tragédie 
peut produire des effets incroyables sur nos sentiments, 
précisément parce qu’elle les fait constamment se trans-
former en leurs contraires, se tromper dans leurs attentes, 
se heurter à leurs contradictions, se dédoubler ; et quand 
nous voyons Hamlet, il nous semble vivre en un soir mille 
vies humaines, et de fait nous avons pu éprouver plus de 
choses que pendant des années entières de notre vie ordi-
naire. » 

Pour en revenir aux formalistes, ce sont eux qui sont à 
l’origine de toutes les réflexions sur la relation de la fable et 
du sujet. Ils s’en prennent à toute explication psycholo-
gique pour n’étudier que le sérieux de l’art, sa forme. Sans 
s’occuper alors ni du cours du monde ni de sa façon d’agir 
sur nous. Sans doute en mettant entre parenthèses leur 
propre façon de percevoir, à partir de laquelle, seule, peut 
leur être donnée l’œuvre comme totalité signifiante. Reste 
que tous ceux qui viennent après eux se sont bien heurtés 
au fait de la spécificité de la forme du texte. Cela dit, je me 
demande si on ne pourrait pas étendre l’analyse de Vygot-
ski a la façon spécifique dont les paroles de chacun don-
nent une forme qui agit par son style même sur la façon 
dont le texte fait sens pour nous. Quelle que soit la dif-
ficulté qu’il y a à expliciter cette action du style sur nous. 

2.4 QUELQUES TEXTES DE BAKTINE 

La lecture de Bakhtine ici présentée est centrée sur le pro-
blème de la littérature et spécifiquement du roman dans sa 
relation à la « philosophie », telle qu’elle se manifeste dans 
le fragment d’un texte de jeunesse de Bakhtine, Pour une 
philosophie de l’acte. Puis dans des extraits très partiels 
d’Esthétique et théorie du roman et d’Esthétique de la création 
verbale, sans faire appel aux autres textes disponibles en 
français et sans pouvoir justifier par un principe simple les 
raisons de la sélection. 
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2.4.1 POUR UNE PHILOSOPHIE DE L’ACTE 

Pour faire vite, on peut dire que cette philosophie d’inspi-
ration kantienne se fonde sur l’irréductibilité des trois ap-
proches théorique, morale, esthétique. L’aspect irréduc-
tible de cette distinction s’oppose aux visions hégéliennes 
de la totalisation théorique dans le discours final et à, au 
moins, une certaine image marxiste de l’unité de la pra-
tique étayée sur un savoir dialectique et historique. 

Du début à la fin de sa vie, il me semble que Bakhtine 
est bien un théoricien de l’inachèvement et de l’hétérogé-
néité, de la non-totalisation. Ce qui l’oppose à l’enthou-
siasme révolutionnaire-totalisant de Vološinov comme à la 
limitation à la critique du formalisme qu’on trouve dans 
l’ouvrage de Medvedev. Sans vouloir dire que « l’histoire 
démontre que », il me semble que c’est à une telle théorie 
de l’inachèvement que nous sommes confrontés, puisque 
nous ne croyons pas, je pense, ni que la science résoudra 
tous nos problèmes ni qu’un processus révolutionnaire 
supprimera ipso facto les racines de toute « aliénation ». 

Le début de ce texte composé sans doute entre 1920 et 
1924 (Bakhtine est né en 1895) manque. Un principe très 
général est asserté au « début relatif » (p. 17). Je le pré-
sente, malgré sa relative longueur, dans la mesure où il me 
semble bien poser la question d’une différence de per-
spective avec celle de Vološinov : 

« L’élément commun à la pensée théorique discursive 
(scientifique et philosophique), à la représentation-des-
cription historique et à l’intuition esthétique, cela même 
qui a son importance pour son analyse, est constitué par 
ce qui suit. Toutes les activités mentionnées instaurent 
une scission de principe entre le contenu de sens d’un acte 
donné de telle activité et la réalité historique de son être, 
son vécu singulier, à la suite de quoi cet acte perd sa 
dimension de valeur et l’unité d’un devenir vivant et d’une 
autodétermination. Seul cet acte dans son tout est authenti-
quement réel, participe à l’être-événement… » 
Il est vrai qu’au moins à partir de la traduction, la 

formulation peut être considérée comme lourde. Reste que 
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son sens est clair. C’est par des médiations théoriques, 
narratives, esthétiques qu’un acte prend sens. Mais ces 
médiations perdent forcément la réalité même de l’acte en 
question. Ce que chacun de nous, il me semble, peut 
reconnaître s’il pense à ce qui a vraiment compté dans sa 
vie. Ce point de départ ne sera pas prouvé. Le pourrait-il ? 
Prouve-t-on un fait ? Mais il sera ensuite éclairé de diffé-
rentes façons (p. 18). 

« Et il en résulte que deux mondes se dressent l’un devant 
l’autre, qui ne communiquent aucunement ni ne s’interpé-
nètrent : le monde de la culture et le monde de la vie, seul 
monde dans lequel nous créons, découvrons, contem-
plons, vivons et mourrons. 
 L’acte de notre activité, de notre vécu, tel un Janus à 
deux faces, regarde dans des directions différentes : du 
côté de l’unité objective du domaine culturel, et du côté 
de la singularité non reproductible de la vie vécue, mais il 
n’y a pas de plan un et unique, où ces faces se détermine-
raient mutuellement par rapport à une unité seule et 
unique. » 
En particulier (p. 20) : 
« Le jugement théoriquement valide reste impénétrable 
dans toutes ses composantes pour mon activité individuel-
lement responsable. » 
En d’autres termes, je ne peux pas démontrer que la 

façon dont j’ai agi était la seule bonne. 
Certes, la science se développe, en particulier dans son 

lien avec la technique. Mais il ne saurait être question de 
vouloir résoudre les problèmes concrets de l’existence à 
partir d’énoncés théoriques. 

« Mais le monde comme objet de la connaissance théo-
rique tend à se faire passer pour le monde dans son tout, 
non seulement pour l’être un abstrait, mais aussi pour 
l’être concrètement unique dans son tout possible […] » 
(p. 24-25) 
Et corrélativement se pose la question de ce que devient 

le monde vécu quand on le théorise. Et de la façon dont la 
théorie peut étayer l’action dans la mesure où (p. 32) 
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« La singularité unique ne saurait être pensée, mais seule-
ment vécue de façon participante […] » 
La situation restant complexe. D’une part la saisie 

esthétique et la saisie morale ne peuvent se confondre. 
Cependant (p. 34), 

« il y a des œuvres qui se situent à la frontière de l’esthé-
tique et de la confession (orientation morale dans l’être 
singulier). » 
Par parenthèse, est-ce que la notion de frontière ou plu-

tôt de « pouvoir être sur la frontière » n’est pas pour nous 
importante, dans la mesure où elle signifie que quelles que 
soient les divisions conceptuelles qu’on pose, elles peuvent 
aussi être transgressées ? 

Bakhtine prend alors l’exemple des différentes formes 
possibles de la relation au Christ (p. 37) : 

« Ce monde, le monde où s’est accompli l’événement de la 
vie et de la mort du Christ dans leur fait et dans leur sens, 
ce monde dans son principe, n’est déterminable ni dans les 
catégories théoriques, ni dans les catégories de la connais-
sance historique ni par intuition esthétique. Dans le pre-
mier cas, nous saisissons le sens abstrait, mais nous per-
dons le fait singulier de l’accomplissement historique réel 
de l’événement, dans le second cas, il y a le fait historique, 
mais nous perdons le sens ; dans le troisième cas, nous 
avons et l’être du fait et le sens qu’il recèle en tant que 
composante de son individuation, mais nous perdons 
notre propre position par rapport à lui, notre participation 
impérative à lui. » 
C’est-à-dire qu’aucune de ces perspectives n’est com-

plète, auto-suffisante. 
Le monde esthétique est plus près de la vie que le 

monde de la théorie, mais il y manque mon engagement. 
C’est ainsi. Ce sont de tels passages qui me semblent 
importants. Deux points. Tout d’abord, je n’ai pas la 
compétence pour traiter de la nature du christianisme de 
Bakhtine en général. Ici la figure du Christ apparaît, il me 
semble, comme l’exemple même du « fait existentiel » qui 
échappe à tel ou tel mode de pensée. Puis je ne connais 
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pas assez le néo-kantisme pour savoir ce que la pensée de 
Kant y est devenue. Mais ce qui me semble important, 
c’est que par opposition à la pensée platonicienne, puis à la 
théologie de l’unité du Beau, du Bien et du Vrai, la pensée 
kantienne est une théorie de la séparation entre savoir, 
morale et esthétique. Séparation qui correspond bien, il 
me semble, à la situation dans laquelle nous vivons. Il se 
peut qu’il y ait des ponts, mais nous ne déduisons pas 
notre pratique dans la vie quotidienne d’une « science de 
l’homme » (et je me permets de dire que ça concerne aussi 
la « psychologie clinique » ou « pratique »). J’ajoute que 
toute la pensée de Hegel vise à retrouver l’unité par le biais 
du système philosophique. Et que le danger au moins 
d’une des façons de se vouloir « marxiste » est d’avoir voulu 
reconstituer une « théorie totale » où la connaissance du 
devenir historique était en continuité avec une pratique 
libératrice. Est-ce qu’on peut déterminer la part que cette 
assurance de posséder le discours vrai a eu dans les événe-
ments dramatiques que l’on sait ? Non nulle, à mon avis 1. 

Toujours est-il qu’il y a une crise que manifeste le texte 
de Bakhtine (p. 42-43) : 

« L’homme contemporain se sent sûr de lui, à l’aise et 
lucide, là où, dans le principe, il est absent, dans le monde 
autonome d’un domaine culturel et de sa loi de création 
immanente ; mais il se sent incertain, sans ressources et 
confus, là où il a affaire à lui-même, là où il est le centre 
d’émergence de l’acte dans la vie réelle singulière. C’est-à-
dire que nous agissons avec assurance lorsque nous agis-
sons non pas de nous-mêmes mais comme obsédés par la 
nécessité immanente du sens de tel ou tel domaine cultu-
rel ; le chemin qui va de la prémisse à la conclusion est 
parcouru de façon parfaite et irréprochable, car sur ce che-
min, moi-même je suis absent. Mais comment et où inté-
grer ce processus de ma pensée, pur et irréprochable au-
dedans et tout entier justifié ? Dans la psychologie de la 
conscience ? Ou dans l’histoire de la science correspon-

 
1. Marx est alors beaucoup moins lu et discuté en Russie que les 
marxistes russes, Lénine, Plékhanov et Boukharine, pour ne citer que 
les principaux (v. Inna Tylkowski, Vološinov en contexte). 
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dante ? Ou dans mon budget matériel, rémunéré selon le 
nombre de lignes qui y ont été réalisées ? Peut-être dans 
l’ordre chronologique de ma journée, comme mon occu-
pation entre 5 et 6 heures ? Dans mes obligations scientifi-
ques ? Mais toutes ces interprétations et contextes pos-
sibles errent eux-mêmes dans un espace vide particulier, et 
ne sont enracinés dans rien, ni dans une chose une, ni dans 
quelque chose d’unique. Et la philosophie contemporaine 
ne donne pas de principe pour cette intégration, c’est en 
cela que consiste sa crise. » 
Il me semble que ce discours nous concerne tous. 

J’imagine, par exemple que tous ceux qui ont exercé le 
métier d’enseignant ont pu se demander, pendant que le 
flot du savoir coulait par leur bouche : « Mais qu’est-ce 
que je fais là ? Ce n’est pas possible. » Bronckart applique 
souvent le terme, pour lui péjoratif, d’« individualisme » à 
la pensée de Bakhtine. Mais devoir prendre une per-
spective individuelle est bien, il me semble, conformément 
à ce qu’écrit Bakhtine, ce qui caractérise pour chacun 
d’entre nous une perspective « morale » : je ne peux pas 
décider pour les autres et les autres ne peuvent pas décider 
pour moi. 

Ce que Bakhtine précise d’une part en rappelant l’ab-
sence d’une totalisation philosophique univoque (p. 41) : 

« On ne peut refuser à notre époque le grand mérite de 
s’être rapproché de l’idéal d’une philosophie scientifique. 
Mais cette philosophie ne peut être qu’une philosophie de 
spécialité, c’est-à-dire une philosophie des diverses bran-
ches de la culture et de leur unité sous la forme d’une 
transcription théorique à partir de l’intérieur des objets de 
l’œuvre culturelle et de la loi immanente de leur dévelop-
pement. Et c’est pourquoi cette philosophie théorique ne 
peut prétendre être une philosophie première, c’est-à-dire 
une doctrine, non pas de l’œuvre culturelle une, mais de 
l’être-événement un et singulier. Une telle philosophie 
n’existe pas, et les voies de sa création semblent oubliées. » 
Et puis est-ce que l’absence d’une « philosophie scienti-

fique » unifiée ne s’impose pas tout autant ou bien davan-
tage pour nous ? Est-ce que le babélisme scientifique n’em-
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pêche pas qu’il puisse y avoir une totalisation de la culture 
scientifique, sans parler de l’impossibilité pour cette totali-
sation scientifique impossible de nous aider vraiment à 
nous orienter dans la vie ? 

Une parenthèse consacrée au marxisme suit directe-
ment le développement : 

« D’où précisément l’insatisfaction profonde face à la phil-
osophie contemporaine de ceux qui pensent de façon par-
ticipante – insatisfaction qui conduit certains d’entre eux à 
un conception comme le matérialisme historique, qui, en 
dépit de toutes ses insuffisances et de toutes ses défail-
lances, est attrayant pour la conscience participante, du 
fait de ses efforts pour construire un monde qui donne 
place à un acte déterminé, réel au plan historique concret ; 
dans le monde du matérialisme historique, une conscience 
qui se dessine et agit peut s’orienter. » 
Ce texte me semble nous concerner tout autant que le 

précédent : il nous est sans doute impossible de prendre le 
« matérialisme historique » comme source de vérités défi-
nitives. Une certaine évidence, par exemple de la lutte des 
classes, peut nous aider à nous orienter dans une pratique 
historique pour le moins obscure, au moins dans la mesure 
où nous savons que la façon d’être de chacun n’est jamais 
réductible à son « être de classe » et que nous ignorons 
quelles déterminations seront prédominantes à tel moment 
de l’histoire. 

En tout cas, Bakhtine n’est pas strictement kantien. 
Ainsi p. 49, il retrouve la critique de Hegel : une morale 
fondée seulement sur l’universalité de la règle ne peut 
apporter aucune détermination concrète sur la nature du 
devoir qui prend alors forme dans 

« des déterminations purement théoriques : sociologiques, 
économiques, esthétiques, scientifiques. L’acte est rejeté 
dans le monde théorique avec l’exigence vide de la 
légalité. » 
D’autre part, dès ce texte, Bakhtine relie cette hétéro-

généité du sujet à l’hétérogénéité du mot et de ses trois 
aspects (p. 56) : 
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« aspect de contenu de sens : (le mot-concept), son aspect 
palpable-expressif (le mot image) et son aspect émotif-
volitif (l’intonation du mot) dans leur unité. » 
Il y a bien là, mais sous une forme concrète, quelque 

chose comme le renvoi aux trois aspects de l’homme sépa-
rés dans les trois Critiques kantiennes. Bakhtine ajoute que 
le mot (slovo, le langage ordinaire) est plus adapté à mani-
fester cette hétérogénéité des figures du sens qu’à figurer la 
vérité théorique abstraite (qui, effectivement, est sans 
doute mieux dite dans des algorithmes ad hoc). 

Reste que c’est l’aspect « constat de crise » qui importe 
ici. Ce texte est court dans sa volonté « juvénile » (?) d’aller 
à l’essentiel. J’ajoute cet autre passage qui me semble illu-
minant (p. 74) : 

« Faut-il reconnaître le doute comme une valeur d’un type 
particulier ? Oui, nous reconnaissons [avec la question de 
savoir qui est “nous”, F.F.] le doute comme une telle 
valeur. C’est justement lui qui est à la base de notre vie 
agissante et opérante, de plus il n’entre nullement en 
opposition avec la connaissance théorique. Cette valeur du 
doute ne s’oppose nullement à la vérité (pravda) une et 
unique, c’est précisément elle, cette vérité (pravda) une et 
unique du monde qui l’exige. » 
Certes, l’articulation entre « doute » et « vérité » est po-

sée plus qu’explicitée. Mais après tout, si nous étions 
seulement des machines à transmettre de l’information, la 
notion même de vérité perdrait son sens. C’est en ce sens 
qu’on peut accepter l’énoncé de Bakhtine. On pourrait en 
termes husserliens en faire une vérité d’essence contin-
gente : si nous n’étions pas capables de doute, notre 
rapport à la vérité ne serait pas rapport à la vérité. Ce qui 
apparaît sans doute mieux plus loin (p. 77) : 

« C’est à partir de la place unique que j’occupe que j’ai 
une ouverture sur le monde unique tout entier, et pour 
moi seulement à partir de là. En tant qu’esprit désincarné, 
je perds mon rapport nécessitant, impératif au monde, je 
perds la réalité du monde. Il n’y a pas l’homme en géné-
ral ; il y a moi, il y a l’autre, concret, particulier : celui qui 
m’est proche, mon contemporain (humanité sociale), le 
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passé et le futur des hommes réels (de l’humanité histo-
rique réelle). […] Et c’est l’ensemble d’une connaissance 
générale qui définit l’homme en général (en tant qu’homo 
sapiens) – par exemple le fait qu’il est mortel – qui ne 
trouve son sens axiologique qu’à partir de ma place unique 
en tant que moi, celui qui m’est proche, toute l’humanité 
historique meurent 1 ; et bien sûr le sens émotif-volitif de 
ma mort, de la mort d’un autre, d’un proche, le fait de la 
mort de tout homme réel, sont profondément différents 
dans chaque cas, car ce sont là les composantes différentes 
de l’événement-être singulier… La connaissance théorique 
d’un objet tel qu’il est, indépendamment de sa situation 
réelle dans le monde singulier à partir de la place unique 
d’un participant est tout à fait justifiée ; cependant ce n’est 
pas la connaissance dernière, mais seulement un aspect 
technique auxiliaire de celle-ci. L’abstraction que je fais de 
la place unique dans l’être, mon semblant de désincar-
nation est elle-même un acte responsable que j’opère à 
partir de ma place unique… » 
Cette hétérogénéité commune comme la référence à la 

position concrète de chacun me semble constituer une 
notion plus enveloppante et en même temps plus 
immédiate que « dialogisme ». Notre parenté-distance aux 
autres et à nous-mêmes est irréductible. Et c’est cette hété-
rogénéité qui est la condition d’un dialogue (incertain). 
Puisque (p. 84-85) : 

« C’est cette architectonique du monde réel de l’acte que 
doit décrire la philosophie morale, c’est-à-dire non pas le 
schéma abstrait, mais le plan concret du monde de l’acte 
un et singulier, les composantes concrètes fondamentales 
de sa construction et leur disposition l’une par rapport à 
l’autre. Ces composantes sont moi pour-moi, l’autre-pour 
moi, moi-pour l’autre […] » 

composantes autour desquelles tournent toutes les possi-
bilités d’évaluation. Je rappelle que Bakhtine avait déjà 
posé (p. 76) que : 

 
1. (sic). Sont sujets de « meurent » les deux syntagmes « celui qui m’est 
proche » et « toute l’humanité historique ». 
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« Bien entendu, quand nous parlons des valeurs de l’hu-
manité historique, nous donnons une intonation à ces 
mots, nous ne pouvons nous abstraire d’un rapport émo-
tif-volitif particulier à eux ; ils ne coïncident pas pour nous 
avec leur contenu de sens, ils se corrèlent avec un partici-
pant unique et s’embrasent à la lumière de la valeur 
réelle ». 
C’est-à-dire que les relations entre ces instances ne 

sauraient être seulement pensées conceptuellement. 
Mais la relation entre les sujets peut aussi apparaître 

dans l’œuvre littéraire. Ainsi, p. 105, Bakhtine présente le 
poème de Pouchkine « Séparation » qu’il analyse comme 
fait en quelque sorte d’enveloppements successifs. La 
valeur universelle de la beauté de l’Italie est présentée à 
travers le discours de l’héroïne qui n’est présente elle-
même que dans le discours du héros qui lui-même est 
enveloppé dans le mouvement discursif de l’auteur. Et, en 
tant qu’il y a valeur, celle-ci se manifeste dans ce qu’a 
d’irréductible la différence entre valeur pour moi et valeur 
pour l’autre, ici l’Italie patrie et l’Italie pays étranger. 
Comme se manifeste de façon concrète la centralité du 
thème du « discours rapporté ». Ou plutôt de la façon dont 
le discours de l’un passe à travers le discours de l’autre. 
Ainsi, il me semble que contrairement à ce qu’affirme 
Bronckart, il n’y a pas de contradiction entre l’exotopie de 
l’auteur et les relations d’emboitement dialogique entre les 
différents univers de signification. Plus généralement, à 
mon sens, les considérations qu’on va exposer sur l’exo-
topie de l’auteur s’accordent avec le constat de l’hétérogé-
néité dialogique. L’auteur, plus ou moins, peut totaliser la 
vie complète du héros, en particulier en disant sa naissance 
et sa mort, ce qu’aucun personnage réel ne peut faire. 
Mais cette totalisation ne s’oppose pas à la possibilité de 
manifester dans une œuvre l’irréductibilité individuelle – 
dialogique si on veut – de tel héros, de tous les héros les 
uns par rapport aux autres et par rapport à la pensée expli-
cite de l’auteur. Il n’y a pas là de contradiction, seulement 
des points de vue différents sur une réalité complexe. 
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On peut discuter de l’idée même d’une philosophie 
première et d’une philosophie première fondée sur l’acte. 
Mais on peut ou doit reconnaître que même si cette 
recherche ne peut aboutir, elle peut fonctionner comme 
lieu possible d’orientation de la pensée. Et, après tout, 
même si, pratiquement, les humains sont largement inter-
changeables, en revanche je ne peux me dire « je dois faire 
ça, mais si c’est un autre qui le fait, ce sera aussi bien ». Ou 
plutôt je n’ai plus alors un point de vue moral, dont la 
rationalité spécifique serait la responsabilité. 

Toujours est-il que les considérations sur le roman et 
sur les relations respectives de l’auteur et du héros ont 
manifestement constitué (en tout cas par rapport à la 
masse de ce qui est publié, ou plutôt traduit en français) la 
principale préoccupation de Bakhtine, en continuité avec 
ses premières préoccupations « philosophiques ». Même si 
l’éclairage apporté dans ces différents textes est forcément 
plus divers, ne serait-ce qu’en fonction de la diversité des 
œuvres prises en compte. Vu la masse des textes consacrés 
au roman, la sélection ici présentée est particulièrement 
aléatoire. 

2.4.2 ESTHÉTIQUE ET THÉORIE DU ROMAN 

Au début d’Esthétique et théorie du roman, Bakhtine an-
nonce qu’il n’apportera pas une histoire de la poétique, 
inutile dans un ouvrage systématique. Pas plus que 

« les citations et les références superflues. Elles n’ont, en 
général, aucune signification méthodologique hors des 
recherches historiques, et dans une œuvre concise de 
caractère systématique, elles sont absolument inutiles : le 
lecteur érudit n’en a pas besoin, et pour celui qui ne l’est 
pas, elles sont vaines. »  

Ce qui est, au minimum, violemment dichotomique. En 
tout cas, pas « dialogique » au sens banal du terme. (Mais 
en fait, il y a quelques références bibliographiques…) 

Toujours est-il que dans cet ouvrage je rencontre un 
très grand nombre de positions qui me semblent histori-
quement spécifiques de Bakhtine, mais surtout des mou-
vements de parole-pensée dignes d’être suivis. Dans 
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l’article « Le problème du contenu », il insiste tout d’abord 
(p. 40-41) sur le fait que l’acte culturel (connaissance, 
éthique ou art) est toujours sur une frontière. Et en par-
ticulier sur le fait que l’acte cognitif ou théorique renvoie à 
ce qui est déjà là sur le mode éthique ou esthétique. 

« Il ne faut pourtant pas imaginer le domaine culturel 
comme une entité spatiale ayant des frontières, mais aussi 
un territoire intérieur […] Tout acte culturel vit, en sub-
stance, sur des frontières ; de là son sérieux et son 
importance ; attiré hors de ses frontières, il perd pied, 
devient vide, arrogant, dégénère et meurt […] C’est seule-
ment dans son caractère systématique concret, c’est-à-dire 
dans sa mise en rapport immédiate et son orientation par 
rapport à l’unité de la culture, que ce phénomène cesse 
d’être un fait existant et brut, qu’il acquiert une signifi-
cation, un sens, qu’il devient comme une monade reflétant 
tout en elle, et se reflétant en tout […] Ainsi l’acte cognitif 
trouve une réalité déjà élaborée dans les concepts de la 
pensée préscientifique, mais surtout déjà appréciée et ré-
glementée par l’acte éthique, quotidien, social, politique ; 
il la trouve affirmée avec ferveur. Enfin, l’acte cognitif 
découle de la représentation de l’objet esthétiquement 
ordonné, de la vision de l’objet […] La réalité opposée à 
l’art ne peut être que la réalité de la réalité de la connais-
sance et de l’acte éthique, sous tous ses aspects : réalité de 
la vie courante, réalité économique, sociale, politique, 
réalité morale proprement dite. » 
On peut assurément formuler les choses autrement. 

Mais qui d’entre nous pourrait dire qu’il détermine scien-
tifiquement ce que c’est que son appréhension esthétique 
du monde et des humains ou qu’il calcule scientifiquement 
ses choix politiques ou moraux ? Il y a là, clairement expli-
citée, une situation de non-recoupement qui s’impose à 
nous. Sans aucune des références « individualiste » ou 
« religieuse » sur lesquelles insiste Bronckart. Plutôt se pose 
ici en ce qui concerne le roman la question de la possibilité 
d’une approche « scientifique » ou « réflexive ». À partir du 
fait que le roman ou certains romans contribuent mieux 
(ou en tout cas autrement que « la science ») à éclairer 
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notre situation d’êtres humains. Ainsi dans la façon de 
présenter sous des formes concrètes comment notre rap-
port aux autres et au temps nous constitue. Ce que déve-
loppe Bakhtine un peu plus loin (p. 44) : 

« L’activité esthétique ne crée pas une réalité entièrement 
nouvelle. À la différence de la connaissance et de l’acte, 
[dans notre langage à nous, nous parlerions plutôt de 
l’action, F.F.] qui créent la nature et l’humanité sociale, 
l’art célèbre, orne, évoque cette réalité préexistante de la 
connaissance et de l’acte – la nature et l’humanité sociale – 
les enrichit et les complète et avant tout, crée l’unité com-
plète, intuitive de ces deux mondes, place l’homme dans la na-
ture, comprise comme son environnement esthétique, humanise 
la nature et “naturalise” l’homme. » 
Cela dit, l’analyse du matériau verbal, dans le roman, va 

toujours être sur la frontière entre le proprement esthé-
tique, la connaissance et le souci éthique. Les « idées théo-
riques » d’Ivan Karamazov sur la souffrance des enfants se 
relient à sa position éthique, mais manifestent aussi son 
caractère, ses rapports avec Aliocha, cela dans la forme 
« esthétique » du déroulement du récit, bien évidemment 
différente du cours ordinaire de l’existence. 

Toujours est-il que cette spécificité des rapports entre 
les champs cognitif, éthique et esthétique amène Bakhtine 
à caractériser la linguistique des linguistes dans des termes 
tout à fait proches de ceux de Vološinov. Il ne s’agit pas 
pour lui de proposer une autre linguistique, mais de 
constater que la linguistique-science ne s’occupe ni du 
contenu éthique ni de l’œuvre (p. 58) : 

« La linguistique n’est une science que dans la mesure où 
elle domine son objet, le langage, qui, pour elle, se définit 
par une pensée purement linguistique. Un énoncé isolé et 
concret est toujours donné dans un contexte culturel sé-
mantique et axiologique : contexte scientifique, artistique, 
politique et autre, ou contexte d’une situation isolée de la 
vie privée. C’est uniquement dans de tels contextes que tel 
énoncé est vivant et intelligible : il est vrai ou faux, beau 
ou laid, sincère ou hypocrite, franc, cynique, autoritaire et 
ainsi de suite. Il n’existe point, il ne peut exister d’énoncé 
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neutre. Or la linguistique ne voit en eux qu’un phénomène 
de langage et ne les relate qu’à l’unité de ce langage, et nulle-
ment à celle d’un concept, d’une pratique de l’Histoire, du 
caractère d’un individu, etc. » [nous dirions plutôt ici 
langue que langage, F.F.] 
Il loue cette position comme position partielle-partiale : 
« C’est seulement en se libérant systématiquement de sa 
tendance métaphysique (la substantialisation et la réifi-
cation du mot), de tout psychologisme et esthétisme, de 
toute verbosité, que la linguistique se fraye son chemin 
vers son objet, le constitue méthodiquement, et devient, 
pour la première fois, une science. » 
Mais inversement (p. 60) : 
« Pour la poésie comme pour la connaissance et pour l’acte 
éthique et son objectivation dans le droit, l’État, etc., le 
langage ne représente qu’un élément technique […] 
Toutefois, la poésie utilise techniquement le langage de 
façon toute différente : la poésie a besoin du langage tout 
entier, par tous ses côtés, avec tous ses éléments, et ne demeure 
indifférente à aucune des nuances du mot dans sa détermi-
nation linguistique. » 
Certes on peut douter de la possibilité de parler de « la 

poésie » en général. Reste qu’on voit bien ce que signifie 
cette prise en compte poétique du « mot total ». 

Certes encore (p. 61) : 
« Il est évident que l’analyse linguistique découvrira des 
mots, des propositions, etc. ; une analyse physique décou-
vrirait du papier, de l’encre d’imprimerie avec telle com-
position chimique, ou des ondes sonores dans leur déter-
mination physique ; le physiologue trouverait des proces-
sus correspondants dans les organes de la perception et les 
centres nerveux […] Mais pour l’esthéticien, comme pour 
tout contemplateur d’une œuvre d’art, il est clair que tous 
ces éléments-là n’entrent pas dans l’objet esthétique 
auquel s’applique notre appréciation esthétique spontanée 
(“admirable”, “profond”, etc.). Tous ces éléments ne sont 
notés et définis que par un jugement au second degré, 
interprétatif et esthétique, de l’homme esthétique. » 
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On peut ajouter que la question de savoir dans quelle 
mesure ces différentes déterminations « scientifiques » 
peuvent ou doivent entrer dans la réflexion esthétique n’a 
pas une réponse qui va de soi. Cependant Bakhtine ajoute 
(p. 66) : 

« Nous n’avons pas à nous effrayer si l’objet esthétique ne 
peut être découvert ni dans le psychisme, ni dans l’œuvre 
matérielle ; il n’en devient pas pour autant une substance 
mystique ou métaphysique. Le monde multiforme de 
l’acte, l’existence éthique en est au même point. Où se 
trouve l’État ? Dans notre esprit ? Sur le parchemin des 
actes constitutionnels ? Dans l’espace physico-mathéma-
tique ? Et où se trouve le Droit ? Or, nous avons très 
sérieusement affaire à l’État et au Droit ! En outre, ces 
valeurs interprètent et ordonnent tant le matériau empi-
rique que notre psychisme, et leur confèrent un sens nous 
permettant de transcender sa pure subjectivité. » 
Ne peut-on pas ajouter que toute détermination qui se 

voudrait univoque manquerait l’hétérogénéité de ces objets 
institutionnels-concrets ? Certes on peut dire que l’État a 
ou prétend avoir le monopole de la violence légitime. Mais 
cette légitimité sera prônée, acceptée silencieusement, 
transgressée en douce ou violemment remise en cause : la 
diversité des représentations, des façons de ressentir, des 
modes de réaction caractérise bien plus ce qu’est « vrai-
ment » l’État que ce que nous dirait une considération sur 
sa seule « nature ». Un peu comme les rapports de maître à 
disciples, l’opposition entre l’amateur, le critique, le 
marchand et le peintre font partie du statut de l’œuvre 
d’art. Je ne suis cependant pas sûr que cette considération 
aille dans le sens de l’exposé de Bakhtine. Il y a même une 
évidence contraire. Si on remonte un peu plus haut, 
Bakhtine a écrit (p. 62) : 

« Si nous tentions de définir la composition de l’objet 
esthétique du poème de Pouchkine, « Souvenir » : 
Quand pour le mortel se tait le jour bruyant,  
Et sur les places muettes de la cité  
S’étendent mi-transparentes les ombres de la nuit… 
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Et ainsi de suite, nous dirions que ce qui le constitue, c’est 
la ville, la nuit, les souvenirs, les remords, etc. Ce sont ces 
valeurs qui concernent directement notre activité artis-
tique, c’est sur elles que notre esprit oriente son intention 
esthétique. » 
Et Bakhtine ajoute que les éléments formels du texte  
« sont placés hors du contenu de la perception esthétique, 
c’est-à-dire hors de l’objet artistique ; ils ne peuvent servir 
qu’à un jugement scientifique au second degré de l’esthé-
tique, pour autant que l’on se demande comment et avec 
quels éléments de la structure extra-esthétique de l’œuvre 
extérieure est déterminé le contenu de la perception artis-
tique. » 
Cette position me semble discutable : notre perception 

esthétique porte-t-elle sur les valeurs en tant que telles ou 
sur les valeurs telles qu’elle se manifestent dans telle ou 
telle forme ? Un peu comme nous ne saisissons pas l’ex-
pression d’un visage sans la relier en quelque façon à ce 
qui, dans le visage, porte cette expression. Cela dit, j’avoue 
que je ne sais pas s’il y a une « méthode scientifique » pour 
analyser le mode de manifestation de ces valeurs « incor-
porées ». Au minimum, le dialogue avec les autres et avec 
nous-mêmes qui nous fait modifier ou en tout cas moduler 
notre première perception. Et pour y revenir, n’est-ce pas 
aussi sous ses formes concrètes et non comme pure valeur 
que nous nous rapportons, par exemple, à l’État ? 

Une autre détermination apparaît dans le chapitre inti-
tulé « Le problème de la forme » (p. 70) : 

« C’est là que réside la différence essentielle entre la forme 
artistique et la forme cognitive. Cette dernière n’a pas 
d’auteur-créateur : je trouve la forme cognitive dans l’ob-
jet, je ne me retrouve pas en elle, je n’y trouve pas mon 
activité de créateur. D’où une certaine nécessité contrai-
gnante de la pensée cognitive : elle est active, mais ne res-
sent pas son activité, car le sentiment ne peut être qu’indi-
viduel, relaté à une personne, ou, pour mieux dire, le 
sentiment de mon activité n’entre pas dans le contenu 
objectal de la pensée, il reste en marge, comme un acces-
soire psychologique subjectif, pas plus : la science comme 
unité objective d’objets n’a pas d’auteur-créateur. 
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  L’auteur-créateur est un élément constitutif de la forme 
artistique. 

  La forme, il faut que je l’éprouve comme étant ma 
relation active et axiologique au contenu, pour pouvoir 
l’éprouver esthétiquement : dans la forme et par la 
forme je chante, je raconte, je représente, au moyen de 
la forme, j’exprime mon amour, ma certitude, mon 
adhésion. » 
Ici, un ensemble de questions : 

– N’y a-t-il pas une esthétique de la création scientifique, 
ou de telle création scientifique ? Et la question est 
encore plus aigue dans le domaine difficile à déterminer 
qu’on va appeler « philosophie », où il semble difficile de 
résumer des contenus indépendamment de l’allure d’un 
mouvement. 

– Ne peut-on envisager une perception esthétique sans 
relation à l’auteur ? (Je passe sur la question de la 
perception esthétique de la nature.) 

– Quelle relation entre ce qui est exposé ici et ce qui était 
présenté plus haut, l’accent mis sur les valeurs – et 
seulement secondairement sur la forme ? 

– Enfin, quelle articulation entre le rapport éthique et la 
perception esthétique, ainsi quand le mouvement, le 
rythme du corps, de la parole ou de l’écriture de l’autre 
nous manifeste sa façon d’être ou plutôt une façon 
d’être ? 
Peut-être que c’est une nécessité, en tout cas un risque 

du « discours théorique », d’aller trop vite vers le général, 
de ne pas cerner tel objet particulier, éthique ou esthé-
tique ? En tout cas, Bakhtine reconnaît que la même œuvre 
peut être perçue selon des modalités différentes (p. 70) ; 

« […] Ainsi, dans la perception non littéraire d’un roman 
on peut étouffer la forme et rendre actif le contenu dans 
son orientation problématique, ou éthico-pratique. » 
L’idée générale (trop générale ?) est qu’alors que l’acti-

vité pratique relie l’objet aux besoins humains et que l’acti-
vité scientifique replace tel objet particulier dans l’en-
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semble disons de la « nature », l’œuvre d’art, isolant la 
forme comme telle permet au contenu d’être considéré en 
lui-même. Ou, pour le dire autrement (p. 72) : 

« Ce qu’en art on nomme invention n’est que l’expression 
positive de l’isolement : l’objet isolé est par là même 
inventé, c’est-à-dire ni réel dans l’unité de la nature, ni 
présent dans l’événement de l’existence. Par leur côté 
négatif, l’invention et l’isolement coïncident ; dans l’inven-
tion, vue du côté positif, se trouve soulignée l’activité 
propre à la forme, la présence de l’auteur ; l’invention me 
donne une conscience plus aiguë de moi-même, comme 
inventeur actif d’un objet ; je me sens libre, du fait de mon 
extériorité, de former et d’achever l’objet l’événement sans 
rencontrer d’obstacle. » 
Cette réflexion me frappe. En même temps cet énoncé 

(comme tout énoncé ?) ne peut développer qu’un point de 
vue. Ici justement l’isolement du point de vue du créateur. 
D’où d’abord la question du ou des modes de lecture. 
Dans quel rapport à l’œuvre ou à l’auteur ? En même 
temps, l’œuvre d’art, l’objet de contemplation esthétique 
pourra avoir un rôle de célébration, de culte, voire de 
centre d’une manifestation de masse ou de thésaurisation. 
De nouveau on retombe sur le fait que les objets pris en 
compte ne sont pas vraiment isolés, sont toujours sur des 
frontières. 

Cet isolement relatif est ce que les formalistes (p. 73) 
nomment « singularisation ». Je n’y reviendrai pas : je ne 
domine pas, c’est une litote, les écrits des formalistes qui 
me sont largement inconnus. Cela dit, on peut se repré-
senter le dialogue avec un texte écrit, isolé par sa forme et 
en particulier coupé des conditions premières d’énoncia-
tion, de la corporéité de l’énonciation. En cela, la relation 
ne s’établit pas avec l’individu qui a écrit, mais avec, si l’on 
peut dire, l’abstraction de l’auteur en tant qu’auteur. 

Le chapitre se conclut (p. 75) par la prise en considé-
ration du rythme : 

« De ce foyer d’une activité génératrice éprouvée jaillit en 
premier lieu le rythme (au sens le plus large, celui des vers 
comme de la prose) et, d’une façon générale, tout ordre 
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d’énoncé de caractère non objectal, renvoyant l’énonciateur à 
lui-même, à son unité dynamique et génératrice. » 
Ici encore se pose la question de la généralité de la 

caractérisation. En tout cas, c’est bien (p. 76) par l’unité 
formelle que l’œuvre esthétique existe comme telle :  

« L’unité de la forme esthétique, le “style” est certes, tout 
autant mode de reprise (par exemple pompeux ou humo-
ristique) des mots mêmes de l’autre ou de soi, mais il est 
bien d’abord rythme, allure, mouvement, dans lesquels ces 
reprises prennent sens. » 
Et Bakhtine ajoute que dans le cas de l’œuvre, c’est sa 

clôture qui fait sens. Alors que dans la science « c’est le 
savant qui commence et finit et non pas la science ». 

* 

La seconde étude s’intitule : « Du discours romanesque ». 
Dans l’introduction, Bakhtine rappelle qu’il combat sur 

deux fronts : contre le « formalisme », mais aussi contre la 
tendance qui voudrait analyser l’« idéologie » en tant que 
telle. 

Après avoir noté que l’analyse stylistique du roman est 
récente, Bakhtine ajoute (p. 87-88) : 

« le roman est un phénomène pluristylistique, plurilingual, 
plurivocal […] Voici les principaux types de ces unités 
compositionnelles et stylistiques, formant habituellement 
les diverses parties de l’ensemble romanesque : 
 (1) La narration directe, littéraire, dans ses variantes 
multiformes. 
 (2) La stylisation des diverses formes de la narration 
orale traditionnelle, ou récit direct. 
 (3) La stylisation des différentes formes de la narration 
écrite, semi-littéraire et courante : lettres, journaux inti-
mes, etc. 
 (4) Diverses formes littéraires, mais ne relevant pas de 
l’art littéraire, du discours d’auteur, écrits moraux, philo-
sophiques, digressions savantes, déclamations rhétoriques, 
descriptions ethnographiques, compte-rendus et ainsi de 
suite. 
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 (5) Le discours des personnages, stylistiquement indivi-
dualisés. » 

Et il ajoute : 

« L’originalité stylistique du genre romanesque réside dans 
l’assemblage de ces unités dépendantes, mais relativement 
autonomes (parfois même plurilingues) dans l’unité su-
prême du “tout” : le style du roman, c’est un assemblage 
de styles ; le langage du roman, c’est un système de 
langues. » 

Ainsi, le but n’est pas d’analyser le prétendu « style » 
d’un auteur, mais la multiplicité des voix qu’on retrouve 
dans le roman. Et pour éviter des critiques mal fondées, il 
faut ajouter que ces propos sur « le roman » ne prennent 
sens que par l’analyse de la diversité des romans. 

Bakhtine rappelle alors (p. 96) que d’un côté, « en 
haut » aussi bien la philosophie que la théologie que la 
« grande poésie » ont visé à pratiquer un langage (la « lan-
gue étrangère » qu’évoque Vološinov ?) qui soit « l’unique 
langage de la vérité ». Mais, 

« Pendant que la poésie résolvait, sur les sommets socio-
idéologiques officiels, le problème de la centralisation 
culturelle, nationale, politique du monde verbal idéolo-
gique, en bas, sur les tréteaux des baraques et des foires, 
résonnait le plurilinguisme du bouffon raillant tous les 
“langues” et dialectes, et se déroulait la littérature des 
fabliaux et des soties, des chansons de rues, des dictons et 
des anecdotes. Il n’y avait là aucun centre linguistique, 
mais on y jouait au jeu vivant des poètes, des savants, des 
moines, des chevaliers, tous les “langages” y étaient des 
masques, et aucun de leurs aspects n’était vrai et 
indiscutable. » 

Je ne reviens pas sur ce thème longuement développé en 
particulier dans le Rabelais et le Dostoïevski. Mais il faut 
noter que non seulement ce « langage d’en bas » est dialo-
gique en lui-même, mais qu’il est aussi dialogue destruc-
teur du noble discours monologique d’en haut. Et puis 
indépendamment de la question des origines du roman (je 
n’y reviens pas non plus ici) s’est développée une forme 
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romancée de plus en plus importante fondée sur la pluri-
vocalité (p. 102) : 

« Au lieu de la plénitude inépuisable de l’objet lui-même, 
le prosateur découvre une multitude de chemins, routes, 
sentiers, tracés en lui par sa conscience sociale. En même 
temps que les contradictions internes en l’objet même, le 
prosateur découvre autour de lui des langages sociaux 
divers, cette confusion de Babel qui se manifeste autour de 
chaque objet ; la dialectique de l’objet s’entrelace au dia-
logue social autour de lui. Pour le prosateur, l’objet est le 
point de convergence de voix diverses, au milieu des-
quelles sa voix aussi doit retentir : c’est pour elle que les 
autres voix créent un fond indispensable, hors duquel ne 
sont ni saisissables, ni “résonnantes” les nuances de sa 
prose littéraire […] Seul l’Adam mythique abordant avec 
sa première parole un monde pas encore mis en question, 
vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement 
cette orientation dialogique sur l’objet avec la parole 
d’autrui. » 
Bakhtine ajoute que le roman ne fonctionne que par le 

mélange plus ou moins important de ces diverses voix. 
Mais que le dialogue ordinaire est tourné vers l’hétéro-
généité de l’autre (p. 103) : 

« Dans le langage parlé ordinaire, le discours vivant est 
directement et brutalement tourné vers le discours-
réponse futur : il provoque cette réponse, la pressent et va 
à sa rencontre. Se constituant dans l’atmosphère du “déjà 
dit”, le discours est déterminé en même temps par la 
réplique non encore dite, mais sollicitée et déjà prévue. » 
Autrement dit, le dialogisme est « intérieur » à l’énoncé, 

pas seulement présent dans la succession des répliques. 
Il y a donc une parenté intime entre le roman et la vie 

même du dialogue quotidien. Bakhtine note ici qu’une ou 
plutôt des formes spécifiques de dialogisme se retrouvent 
chez Tolstoï (je rappelle ceci pour éviter la tarte-à-la-crème 
du mauvais Tolstoï monologique et du bon Dostoïevski 
dialogique) (p. 105) : 

« La relation dialogique à la parole d’autrui dans l’objet, et 
à la parole d’autrui dans la réponse anticipée de l’inter-
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locuteur, étant par essence différentes et engendrant des 
effets stylistiques distincts dans le discours, peuvent néan-
moins s’entrelacer très étroitement, devenant difficiles à 
distinguer l’une de l’autre pour l’analyse stylistique. Ainsi 
le discours chez Tolstoï se distingue par une nette dialogi-
sation intérieure, tant dans l’objet que dans la perspective 
du lecteur dont Tolstoï perçoit de façon aiguë les parti-
cularités sémantiques et expressives. » 
Au contraire (p. 107) : 
« Dans les genres poétiques (au sens étroit) la dialogisation 
naturelle du discours n’est pas utilisée littérairement, le 
discours se suffit à lui-même et ne présume pas, au-delà de 
ses limites, les énoncés d’autrui. » 
Et il ajoute (p.118) que l’unité du rythme n’est pas fa-

vorable à la manifestation de cette hétérogénéité. Et effec-
tivement, au moins dans des formes traditionnelles de 
poésie, on imagine mal le poète introduisant une paren-
thèse réflexive du genre « Mais que suis-je en train de 
dire ? ». 

La suite du texte de Bakhtine concerne la question de la 
genèse historique de la forme romanesque. Je n’y reviens 
pas. Bakhtine remarque que, quelles que soient les diffé-
rences entre les romans, on y rencontre des « épreuves », 
alors que le héros épique se place dès le début au-delà de 
toute épreuve. Il y aura l’épreuve des parvenus chez Balzac 
et Stendhal. Chez Zola, « l’épreuve devient l’aptitude à 
vivre, la santé physique, la faculté d’adaptation de 
l’homme ». Le roman d’aventures est fondé sur l’idée 
d’épreuve. Et le roman d’épreuve devient roman de 
formation. Cette centralité du rôle de l’épreuve comme 
caractéristique du héros se relie aux développements sur le 
chronotope qu’on évoquera plus loin. 

2.4.3 ESTHÉTIQUE DE LA CRÉATION VERBALE 

Je n’ai pas de « théorie » du rapport entre Esthétique et 
théorie du roman et Esthétique de la création verbale. Cette 
dernière est beaucoup plus longue. Après avoir traité 
(I) des rapports de l’auteur et du héros, elle aborde (II) le 
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tout spatial du héros, (III) le tout temporel du héros, 
(IV) le tout signifiant du héros, et revient en (V) sur l’au-
teur et le héros. On n’en présente ici que quelques 
éléments. 

2.4.3.1 L’AUTEUR ET LE HÉROS 

Le point de départ est que dans la vie pratique, nous avons 
affaire à telle ou telle façon d’être de nos autres. De même 
que nous ne pouvons jamais totaliser ce que nous sommes. 
Au contraire dans l’œuvre d’art et plus particulièrement 
dans le roman se manifeste en tant qu’esthétique la totalité 
propre d’un personnage. Il y a donc deux totalisations 
(relatives) différentes (p. 34) : 

« Un auteur, non seulement voit et sait tout ce que voit et 
sait un héros en particulier et tous les héros dans leur 
ensemble, mais encore, il en voit et en sait davantage, 
voyant et sachant cela même qui dans le principe est 
inaccessible aux héros, et c’est précisément ce surplus, 
toujours déterminé et constant dont bénéficie la vision et 
le savoir de l’auteur par rapport à chacun des héros, qui 
fournit le principe d’achèvement d’un tout – celui des 
héros et celui de l’événement, autrement dit, le tout de 
l’œuvre […] Le dépositaire vivant de cette unité qui fonde 
l’achèvement, c’est l’auteur, par opposition au héros, 
dépositaire, lui, de l’unité qui fonde l’événement ouvert, et 
non achevable par le dedans, que constitue la vie […] 
C’est l’exotopie de l’auteur, son propre effacement amou-
reux hors du champ existentiel du héros et la mise à l’écart 
de toute chose en vue de laisser ce champ libre au héros et 
à sa vie, c’est la compréhension qui prend part à l’achève-
ment de l’événement qu’est la vie du héros, s’exerçant à 
partir du point de vue réel-cognitif et éthique d’un 
spectateur qui ne prend pas part à l’événement […] La 
conscience du héros, son sentiment et son désir du monde 
– sa visée émotive-volitive matérielle –, est investie de tous 
côtés, prise comme en un cercle, par la conscience que 
l’auteur a du héros et de son monde dont elle assure 
l’achèvement ; le discours du héros sur lui-même est im-
prégné du discours de l’auteur sur le héros ; l’intérêt 
(éthique-cognitif) que présente l’événement pour la vie du 
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héros est englobé par l’intérêt qu’il présente pour l’activité 
artistique de l’auteur. C’est en ce sens que l’objectivité 
esthétique opère dans une perspective qui la distingue de 
l’objectivité cognitive et éthique : celle-ci relève d’un juge-
ment neutre, indifférent à la personne et à l’événement, et 
qui s’exerce du point de vue d’une valeur éthique et cogni-
tive, d’une signification générale, ou considérée comme 
telle, ou qui tend vers cette signification générale […] » 

Le texte est problématique, car on ne voit pas très bien 
ce qu’il peut en être de l’articulation du point de vue 
cognitif ou éthique, sinon dans les rectifications de leur 
rapport à la généralité. Mais qui pourrait caractériser « co-
gnition » et « éthique » en une ligne ? Reste le point qui me 
semble central : l’irréductibilité des trois perspectives et 
l’articulation dialogale dans le roman de la perspective du 
héros et de l’auteur. À partir de là sont présentées de façon 
schématique trois grandes figures de la relation de l’auteur 
et du héros. La première possibilité est donc le cas où l’au-
teur ne peut « voir le monde et les choses autrement que 
par les yeux du héros… » (p. 39). Dans ce cas, 

« l’arrière-plan n’est pas travaillé, n’est pas distinctement 
vu par l’auteur-contemplateur et il nous est donné de 
façon hypothétique, incertaine, par le dedans du héros, à 
la façon dont nous est donné l’arrière-plan de notre propre 
vie. » 

Mais même dans cette perspective, il faut bien que 
l’auteur apporte un principe d’achèvement externe. Sinon, 
l’œuvre devient « un traité de philosophie ou une intro-
spection-confession ». Ou encore, ce qui importe, c’est non 
pas l’accord ou le désaccord entre les perspectives de 
l’auteur et du héros, mais que les perspectives du héros 
soient données (p. 40) dans « la possibilité de voir [le 
héros] en entier, dans toute la plénitude de son actualité 
présente, et l’admirer » (ce qui n’implique pas accord ou 
désaccord). Et Bakhtine ajoute : 

« C’est à ce type qu’appartiennent presque tous les héros 
de Dostoïevski, certains héros de Tolstoï (Pierre, Levine), 
de Kierkegaard, de Stendhal et d’autres écrivains dont les 
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personnages tendent, partiellement, vers les extrêmes de 
ce type de personnage. » 
Une seconde possibilité se réalise lorsque c’est le héros 

qui prend à son compte ces capacités externes d’objectiva-
tion. Avec de nouveau ici deux possibilités (p. 41). Soit le 
héros dans le « faux classicisme » est présenté de 
l’extérieur, soit le héros est autobiographique : 

« ayant fait sienne l’autoprojection de l’auteur qui lui 
assure un achèvement, la réaction globale qui lui assure 
une forme, le héros l’incorpore à son vécu propre et la sur-
monte ; ce type de héros est réfractaire à tout achèvement 
par le dedans, il dépasse intérieurement tout ce qui pour-
rait le déterminer de façon totale et qu’il considère comme 
lui étant inadéquat, il vit toute intégrité achevée comme 
une limitation et lui oppose un mystère intérieur indicible 
[…] C’est le héros du romantisme : le romantique craint 
de se trahir à travers son héros et il lui laisse toujours, 
quelque part, au-dedans de lui-même, une sorte de sou-
pirail par où le héros pourra s’élever au-dessus de sa 
propre forme d’achèvement. » 
En tout cas, ici, la problématique de la totalisation 

n’apparaît plus comme la seule possible pour penser 
l’œuvre. Puisque « l’organisateur dominant du texte » est 
au contraire l’impossibilité assumée de la totalisation. 

Enfin, dernière possibilité évoquée très rapidement : 
celle où le héros (p. 42) 

« est son propre auteur, il pense sa vie esthétiquement, on 
dirait qu’il joue un rôle […] ; à la différence du héros ro-
mantique infini et du héros impénitent d’un Dostoïevski, 
ce héros est autosatisfait et son achèvement plein d’assu-
rance. » 
Mais Bakhtine ne donne pas d’exemples… 
Cela dit, le chapitre se termine par une synthèse très 

explicite (p. 43) : 
« L’événement esthétique, pour s’accomplir, nécessite 
deux participants, présuppose deux consciences qui ne 
coïncident pas. Là où le héros et l’auteur coïncident ou 
bien se situent côte à côte, partageant une valeur com-
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mune, ou encore s’opposent en tant qu’adversaires, l’évé-
nement esthétique prend fin et c’est l’événement éthique 
qui prend place (pamphlet, manifeste, réquisitoire, pané-
gyrique et compliment, injure, confession etc.) ; là où il 
n’y a pas de héros, fût-ce potentiel, on aura l’événement 
cognitif (traité, leçon), là où l’autre conscience est celle 
d’un dieu omnipotent, on aura l’événement religieux 
(prière, culte, rituel). » 
En même temps, c’est une belle synthèse, mais en 

même temps ne subsiste-t-il pas, dans l’ensemble de la vie 
et pas seulement dans le roman la question de la distance 
de celui qui parle ou écrit et de ce qu’il est par ailleurs ? Et 
puis ce texte lui-même est-il « scientifique » ou quoi… ? Ou 
encore, qu’en est-il – j’imagine que j’y reviendrai – de 
l’articulation de cette perspective « esthétique » et de ce 
que peut être notre capacité à nous raconter nous-mêmes 
ou à nous représenter sur un mode narratif notre relation 
aux autres et à nous-mêmes ? Quelle relation entre ce qui 
se passe dans le roman et la façon dont nous évoquons ce 
que nous avons été, ce que nous avons fait, ce que nous 
avons ressenti ? Ou avec notre façon de nous rapporter, 
dans quelque chose qui ressemble plus ou moins à un 
récit, aux autres et en particulier à ce que nous percevons 
de la façon dont ils nous perçoivent. Quel rapport ici entre 
ce qui serait cognitif, éthique ou esthétique ? Est-ce que 
notre hétérogénéité passe forcément par cette distinction-
là ? Si on pense que oui, restera la question de savoir sous 
quelle forme. Et puis notre prise de conscience narrative se 
fait-elle selon une modalité qui ressemble en quelque façon 
à une de celles qu’il peut y avoir entre l’auteur et le héros ? 
En tout cas, bien évidemment, que ce soit la narration 
romanesque ou celle qui se produit dans notre vie 
quotidienne, elles ne relèvent pas de « la science », même si 
elles peuvent s’en incorporer des bribes. 

Par ailleurs, il semble que la question de la position du 
lecteur et en particulier de la nature et de sa distance et de 
la spécificité de l’intérêt (du plaisir ?) qu’il peut prendre à 
la lecture n’apparaisse pas ici. En tout cas, la probléma-
tique de la totalisation, effective ou non, permet d’aborder 
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deux questions celle du tout spatial du héros, puis celle du 
tout temporel du héros. 

2.4.3.2 « LE TOUT SPATIAL DU HÉROS » 

Je ne note que quelques points. Le chapitre commence par 
des considérations sur la vie quotidienne et non directe-
ment sur l’œuvre littéraire (p. 44) : 

« Lorsque je contemple un homme situé hors de moi et 
face à moi, nos horizons concrets, tels qu’ils sont effective-
ment vécus par lui et par moi, ne coïncident pas. Aussi 
près de moi que puisse se trouver cet autre, je verrai et je 
saurai toujours quelque chose que lui-même, de la 
position qu’il occupe, et qui le situe hors de moi et face à 
moi, ne peut pas voir : les parties de son corps inac-
cessibles à son propre regard – sa tête, son visage, l’expres-
sion de ce visage –, le monde auquel il a le dos tourné […] 
Lorsque nous nous regardons l’un l’autre, deux mondes 
différents se reflètent dans la pupille de nos yeux. À la 
faveur de positions appropriées, il est possible de ramener 
au minimum cette différence des horizons, mais pour 
l’abolir tout à fait, il faudrait fusionner en un, devenir un 
seul homme. » 
Bakhtine revient sur cette relation spécifique à l’autre 

dans le cas de l’enfance, considération à ma connaissance 
rare dans son œuvre (p. 67) : 

« Épars dans ma vie, tous les actes d’attention, d’amour, 
qui me viennent des autres et me reconnaissent dans ma 
valeur, aurons façonné, dirait-on, pour moi, la valeur 
plastique de mon corps extérieur. En effet, dès qu’un 
homme commence à se vivre par le dedans, il trouve 
aussitôt les actes – ceux de ses proches, ceux de sa mère – 
qui vont au-devant de lui : tout ce qui le détermine en 
premier, lui et son propre corps, l’enfant le reçoit de la 
bouche de sa mère et de ses proches. » 
Un peu plus loin (p. 100) : 
« Du point de vue de la productivité effective de l’évé-
nement, lorsque nous sommes deux, ce qui importe, ce 
n’est pas que, en plus de moi-même, il y ait encore un autre 
homme semblable à moi (deux hommes), mais que pour 
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moi, il soit un autre, et c’est en quoi sa sympathie pour ma 
vie n’est pas notre fusion en un seul être, n’est pas une 
duplication numérique de ma vie, mais un enrichissement 
de l’événement qu’est ma vie, car il la vit sous une forme 
nouvelle, dans une catégorie de valeurs nouvelle – comme 
vie d’un autre qui est perçue différemment et qui reçoit 
une raison d’être différente de la sienne propre. » 
On retrouve ici l’idée de Scheler exprimée dans Nature 

et formes de la sympathie, selon laquelle la sympathie n’est 
pas fusion, empathie, suppose au contraire le maintien de 
la distance de l’autre et de moi. Mais bien sûr, elle est 
exprimée ici dans un contexte et sous une forme qui dif-
fèrent. En tout cas, on pourrait proposer des considéra-
tions du même type au sujet de ma mort et de la mort de 
l’autre qui ne peuvent coïncider. Ainsi que sur la distance 
qu’il y a forcément entre l’auteur et le héros dans le cas de 
l’autobiographie. 

Par parenthèse, je me demande s’il ne fait pas partie de 
notre expérience même de comporter une circulation de 
sens entre notre propre expérience au sens strict, le com-
mentaire plus ou moins explicite qui l’accompagne et notre 
mode de perception de la littérature. Car, après tout, la vie 
et la fiction ne sont pas séparées par une barrière infran-
chissable. D’autant que nous passons notre vie à espérer, à 
craindre, à nous souvenir, à comparer ce qui est ou ce qui 
va vraisemblablement arriver à ce qui pourrait être. C’est-
à-dire à être dans un monde tissé d’irréel, un peu comme 
celui de la fiction, mais où ne disparaît jamais la proximité-
distance à l’autre. 

En ce qui concerne le « tout temporel du héros », il m’a 
semblé que je pouvais le présenter de façon plus synthé-
tique à partir des observations finales du chapitre consacré 
aux chronotopes dans Esthétique et théorie du roman. 

2.4.3.3 « LE TOUT TEMPOREL DU HÉROS » 

D’abord (p. 384) : 
« En art et en littérature toutes les définitions spatio-tem-
porelles sont inséparables les unes des autres, et com-
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portent toujours une valeur émotionnelle. Une réflexion 
abstraite peut, évidemment, envisager le temps et l’espace 
séparément, et s’écarter des valeurs émotionnelles. Mais la 
contemplation vivante (également réfléchie, mais non 
abstraite) d’une œuvre d’art ne départage rien, ne s’écarte 
de rien. Elle appréhende le chronotope dans son intégralité 
et sa plénitude. L’art et la littérature sont imprégnés de 
valeurs chronotopiques, à divers degrés et dimensions. 
Tout motif, tout élément privilégié d’une œuvre d’art, se 
présente comme l’une de ces valeurs. » 
Ce passage nous rappelle que d’abord il faut éviter de 

considérer les chronotopes comme des espèces de pures 
réalités cognitives ou « représentatives ». Les chronotopes 
sont ressentis. Ils sont au centre de l’existence dans le 
roman comme dans la vie. Séparer ici le « connu » du 
« ressenti » n’a pas de sens. Reste la question de la diversité 
de ces chronotopes. Puis, en même temps, la question de 
la différence entre les chronotopes manifestés dans le 
roman et ceux qui caractérisent notre existence. Sans 
doute sont-ils présentés de loin dans les romans de façon 
moins contraignante. Nous les contemplons plus libre-
ment. En quelque sorte, on peut parler ici d’une « exo-
topie » du lecteur. Mais cela renvoie, on y revient encore, à 
une typologie (absente il me semble) des styles de lecture, 
corrélée ou pas à nos styles d’existence ? 

Toujours est-il que Bakhtine rappelle que depuis les 
origines du roman s’est imposé le chronotope de la ren-
contre. Qui continue d’être aussi fréquent. Et qui s’impose 
tout autant comme « existentiel » dans la vie même que 
nous menons. Ou dans la narration que nous en faisons, 
par exemple lorsque nous rapportons ce qui a pu infléchir 
le cours de notre vie. Il ajoute : 

« Dans le roman, les rencontres se font, habituellement, 
“en route”, lieu de choix des contacts fortuits. Sur la 
“grande route” se croisent au même point d’intersection 
spatio-temporel les voies d’une quantité de personnes 
appartenant à toutes les classes, situations, religions, natio-
nalités et âges. Là peuvent se rencontrer par hasard des 
gens normalement séparés par une hiérarchie sociale ou 
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par l’espace, et peuvent naître toutes sortes de contrastes, 
se heurter et s’emmêler diverses destinées. Les séries des 
destins et de la vie de l’homme sous leur aspect spatio-
temporel peuvent y connaître des combinaisons variées, 
compliquées et concrétisées par des distances sociales, ici 
dépassées. En ce point, se nouent et s’accomplissent les 
événements […] » 

Après avoir évoqué le chronotope du château, Bakhtine 
poursuit (p. 387) : 

« Dans les romans de Stendhal et de Balzac apparaît une 
nouvelle et notable localisation des péripéties : le salon (au 
sens large). Naturellement, ils ne sont pas les premiers à 
en parler, mais c’est chez eux qu’il acquiert sa signification 
pleine et entière, comme lieu d’intersection des séries spa-
tiales et temporelles du roman. Du point de vue du sujet 
et de la composition, c’est là qu’ont lieu les rencontres qui 
n’ont plus l’ancien caractère spécifique de la rencontre 
fortuite, faite “en route”, ou dans “un monde inconnu”. 
Là se nouent les intrigues et ont lieu souvent les ruptures, 
enfin (et c’est très important), là s’échangent des dialogues 
chargés d’un sens tout particulier, là que se révèlent les 
caractères, les “idées” et les “passions” des personnages 
[…] Les échelons de la nouvelle hiérarchie sociale y sont 
assez complètement représentés (et réunis au même 
endroit, au même moment). Enfin, sous ses formes 
concrètes et visibles apparaît l’omniprésent pouvoir du 
nouveau maître de la vie : l’argent ! » 

Il évoque ensuite la petite ville de province où se dé-
roule Madame Bovary, mais qu’on va retrouver chez bien 
des romanciers russes, Gogol, Tourguéniev ou Tchékhov : 

« Une telle ville est le lieu du temps cyclique de la vie quo-
tidienne. Il ne s’y passe aucun événement, rien que la 
répétition de “l’ordinaire ”. Le temps y est privé de son 
cours historique progressif. Il avance en cycles étroits : le 
cycle du jour, de la semaine, du mois, de toute une vie… 
Dans ce temps, les gens mangent, boivent, dorment, ont 
des épouses, des maîtresses (sans romanesque), s’adon-
nent à de mesquines intrigues, sont assis dans leurs bou-
tiques ou leurs bureaux, jouent aux cartes, clabaudent. 
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C’est cela le temps cyclique de la vie commune, courante, 
quotidienne… » 
Bakhtine ajoute alors le chronotope du seuil (p. 389) :  
« Il peut s’associer au thème de la rencontre, mais il est 
notablement plus complet : c’est le chronotope de la crise, 
du tournant d’une vie. Le terme même du “seuil” a déjà 
acquis, dans la vie du langage (en même temps que son 
sens réel) un sens métaphorique ; il a été associé au mo-
ment de changement brusque, de crise, de décision mo-
difiant le sens de l’existence (ou d’indécision, de crainte de 
“passer le seuil”)… Par exemple, chez Dostoïevski, le seuil 
et les chronotopes de l’escalier, de l’antichambre, du cou-
loir, qui lui sont contigus, de même que ceux de la rue et 
de la grand-place qui les prolongent, apparaissent comme 
les principaux lieux d’action de son œuvre, lieu où 
s’accomplit l’événement de la crise, de la chute, de la 
résurrection, du renouveau de la vie, de la clairvoyance, 
des décisions qui infléchissent une vie entière. » 
Puis, parlant de la signification figurative du chronotope 

(p. 391) : 
« De la sorte, le chronotope, principale matérialisation du 
temps dans l’espace, apparaît comme le centre de la 
concrétisation figurative, comme l’incarnation du roman 
tout entier. Tous les éléments abstraits du roman – géné-
ralisations philosophiques et sociales, idées, analyses des 
causes et des effets, et ainsi de suite, gravitent autour du 
chronotope et par son intermédiaire, prennent chair et 
sang et participent au caractère imagé de l’art littéraire. 
Telle est la signification figurative du chronotope… » 
Il ajoute de façon un peu elliptique (?) : 
« […] la forme interne du mot, c’est-à-dire le signe média-
teur qui contribue à transporter les significations spatiales 
initiales dans les relations temporelles (au sens le plus 
large) est également chronotopique. Ce n’est pas le lieu, 
ici, d’aborder ce problème assez particulier. On doit se 
référer au chapitre correspondant de la Philosophie des 
formes symboliques de Cassirer : à partir d’un matériau 
riche, il analyse le reflet du temps dans le langage (son 
assimilation par le langage). » 
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Puis : 
« Dans les limites d’une seule œuvre et de l’art d’un seul 
auteur, nous observons quantité de chronotopes, et leurs 
interférences, complexes, spécifiques de l’œuvre et de l’au-
teur ; il arrive, au surplus, que l’un de ces chronotopes 
recouvre tout ou prédomine. (Ce sont ceux que nous 
avons analysés en priorité.) Ils peuvent s’imbriquer l’un 
dans l’autre, coexister, s’entrelacer, se succéder, se juxta-
poser, s’opposer ou se trouver dans des relations récipro-
ques plus compliquées. Le caractère général de ces inter-
relations apparaît comme dialogique (au sens large de ce 
terme). Or ce dialogue ne peut pénétrer dans l’image 
représentée, ni dans aucun de ces chronotopes : il est en 
dehors, bien qu’il ne soit pas exclu de l’œuvre entière. Ce 
dialogue entre dans le monde de l’auteur, de l’exécutant, 
et dans celui des auditeurs et des lecteurs, mondes chrono-
topiques, eux aussi. » 
Bakhtine revient alors sur les relations entre le « monde 

réel » et le « monde de l’œuvre » (p. 393) : 
« De toute évidence, auteurs, auditeurs, lecteurs peuvent 
se situer (et se situent fréquemment) dans des temps et 
des espaces différents, séparés parfois par des siècles et des 
distances énormes, mais peu importe : ils sont tous réunis 
dans un monde unique, réel, inachevé, historique, séparé 
par une frontière brutale du monde représenté dans le texte. 
Nous pouvons donc parler de ce monde comme créateur 
du texte : tous ses éléments – tant le reflet de la réalité, 
que les auteurs, les exécutants, s’ils existent, enfin les 
auditeurs-lecteurs quoi reconstituent et, ce faisant, renou-
vellent le texte, tous participent à part égale, à la création 
d’un monde représenté. » 
On peut alors reconnaître d’abord que le dialogisme de 

l’auteur et du lecteur est le cadre dans lequel se place le 
« dialogisme » du monde commun et du monde représenté, 
caractérisés l’un comme l’autre par leurs chronotopes 
évaluatifs. La question étant de savoir dans quelle mesure 
Bakhtine (ou nous-mêmes) sommes en état, non seule-
ment d’évoquer, mais de représenter cette double relation. 
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Je limite ici mes citations. La notion de chronotope 
illustre d’abord l’impossibilité de séparer l’espace du 
temps. Mais surtout ces chronotopes sont inséparables du 
monde global dans lequel les héros, comme nous-mêmes 
sur un autre plan, agissent, sentent et pensent. C’est en 
fonction de ces chronotopes que les différents types de 
paroles, de dialogues peuvent se manifester. Et ces paroles 
ne seront pas les mêmes, ne pourront pas avoir le même 
type de signification au croisement des routes, dans un 
salon ou sur le « seuil ». Il me semble que les romans 
condensent ici ce qui fait le cours ordinaire de nos formes 
de vie d’une façon beaucoup plus « vivante » que ne pour-
rait le donner une conceptualisation abstraite comme dans 
le discours générique sur les conflits de classes, d’âges ou 
de sexe-genre. N’est-ce pas cette caractéristique des 
romans qui fait qu’ils sont plus lus que les traités, parce 
qu’ils mettent près de nous des façons alternativement 
proches et lointaines d’exister, ce qui redouble sans doute 
en quelque façon la « psychologie concrète » que nous 
pratiquons quotidiennement. 

2.4.4 PROBLÈMES DE LA POÉTIQUE 
DE DOSTOÏEVSKI 

J’ai hésité à présenter des textes du Dostoïevski de 1963 en 
fonction des doutes exprimés par B. & B. Mais après tout, 
ces textes existent, qu’on le veuille ou non. Et ils mani-
festent une pensée qui s’accorde avec celle qu’on rencontre 
dans bien d’autres textes de Bakhtine. Juste une citation 
donc, tirée du tout début du livre. Il y est plusieurs fois 
rappelé que Dostoïevski est un des promoteurs du roman 
polyphonique où la voix des personnages s’impose (parfois 
la référence aux autres auteurs disparaît) (p. 10) : 

« Dostoïevski, pareil au Prométhée de Gœthe, ne crée pas 
des esclaves muets (à l’instar de Zeus), mais des hommes 
libres capables de prendre place aux côtés de leur créateur, 
de lui refuser leur accord et même de se dresser conte lui. 

La multiplicité de voix et de consciences indépendantes 
et non confondues, l’authentique polyphonie de voix plei-
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nement valables est effectivement la particularité profonde 
des romans de Dostoïevski. » 
Quelques exemples tirés des Frères Karamazov. Tout 

d’abord, l’exotopie de l’auteur se manifeste dans la façon – 
qu’on peut trouver un peu lourde – dont la parole est 
d’abord donnée à un narrateur fictif, « bon citoyen » de la 
petite ville. Surtout, c’est bien cette exotopie de l’auteur 
qui lui permet de présenter à la fois l’admiration collective 
pour le starets, à travers l’admiration spécifique que lui 
voue Aliocha et le fait opaque du cadavre qui se met à 
puer, sans que le débat soit jamais conclu : cette puanteur 
remet-elle en cause la sainteté du personnage ? De même 
qu’il y a dans le récit de l’apologue du Grand Inquisiteur 
tel que le rapporte Ivan Karamazov, si je peux dire, une 
préférence pour le personnage du Christ plutôt que pour 
celui du Grand Inquisiteur, mais Dostoïevski laisse ouverte 
la possibilité que le Grand Inquisiteur a peut-être raison ou 
plutôt que le Christ a peut-être trop exigé des hommes. 

C’est assurément là un des sens centraux de « dialo-
gisme ». Il n’est pas nécessaire qu’une perspective uni-
voque vienne clore les débats, dans les romans comme 
dans la vie… 

Je reviens un instant sur le texte de Todorov. Il finit son 
introduction par quelques remarques sur l’anthropologie 
philosophique de Bakhtine. On peut noter avec lui qu’il 
n’est pas question d’attribuer au seul Bakhtine l’idée selon 
laquelle « l’autre » est constitutif de « Je ». Dans sa note 
p. 151, Todorov rappelle que ce thème est déjà développé 
au moins chez Fichte, Humboldt, Feuerbach. Et que 
Bakhtine avait lu et admiré Je et Tu de Buber. Sur un tel 
thème, il n’y a pas grand sens à chercher l’« originalité » de 
tel ou tel. La question est plutôt, il me semble, de voir 
comment le thème en question reste généralité vague ou au 
contraire prend chair. Or, manifestement, il prend chair 
chez Bakhtine surtout dans son analyse du roman et de 
l’articulation entre la voix de l’auteur, du narrateur et 
celles des héros, cela dans les styles et les chronotopes 
variés des différents romans. 
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Par parenthèse, je me demande si le lien entre la multi-
plicité des voix et la voix de l’auteur n’est pas tout aussi 
manifeste dans d’autres œuvres que le roman. Si on écoute 
le Don Juan de Mozart, certes, on entend d’abord « du 
Mozart ». Mais est-ce que justement les différences des 
voix chantées ne fait pas ressortir l’indépendance des 
différents héros ? Il n’y a pas à choisir entre eux. Ils s’im-
posent dans leur originalité. Ce qui ne serait pas le cas si 
nous participions à une action réelle. Dans l’œuvre, cette 
nécessité de « prendre parti » est suspendue. Et c’est sans 
doute ce qui fait la caractéristique de la « représentation 
esthétique », comme de sa spécificité éthique. 

Et puis en particulier à partir de l’exemple de Dostoïev-
ski et de ses personnages, ne sommes-nous pas confrontés 
à la notion de style, styles des personnages comme styles de 
réception ? Tout comme dans la vie où se confrontent les 
styles de « nos » autres et nos façons de les saisir. Outre que 
cette notion nous fait sortir de dichotomies comme 
volontaire vs involontaire ou extérieur vs intérieur, elle 
nous interdit de nous considérer comme les supposés 
savants qui diraient la vérité des livres ou des autres. Nous 
ne sommes pas en position de survol pour dire la relation 
de notre style de réception aux styles dont nous parlons. 
Nous pouvons juste prendre un peu conscience de notre 
spécificité lorsque nous sommes confrontés à l’évidence 
que justement le tiers ne partage pas notre évidence. En ce 
sens la relation ente notre style de lecture et le style de 
l’auteur serait une forme indépassable de « dialogisme ». 

2.5 CONCLUSIONS 
OU « REMARQUES OUVRANTES » 

On voudrait d’abord présenter quelques remarques géné-
rales sur les auteurs évoqués, puis revenir plus précisément 
sur les relations qu’il peut y avoir entre la lecture de leurs 
textes et la question de la « psychologie concrète », dans la 
mesure où j’ai quelque légitimité à l’évoquer. 
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2.5.1 RETOUR RAPIDE SUR LA LECTURE 
DES AUTEURS ÉVOQUÉS 

Tout d’abord, la critique historique et philologique est évi-
demment légitime. Avec le changement de perspective 
qu’elle apporte pour reconstituer un « esprit du temps » ou 
pour remettre à leur place des auteurs oubliés. Par exem-
ple en France, Jakubinskij est actuellement non reconnu 
comme tout récemment encore Medvedev. Mais ce n’est 
pas un savoir historique ou sociologique qui peut nous dire 
comment nous pouvons ou devons lire telle œuvre. 

Juste quelques mots sur la confrontation de Vološinov 
et de Bakhtine (incidemment de Vygotski). Le texte de 
Medvedev ne me semble pas poser de problème. Il 
contribue à préciser le rapport commun des trois auteurs 
au « formalisme ». Je ne suis pas, je le redis, en situation de 
préciser les sources de ces auteurs, ni ce qu’ont été leurs 
interactions. Je m’efforce juste de saisir des mouvements 
de pensée qui les rapprochent ou les éloignent. Ainsi que 
ce qu’ils signifient pour « moi », «éventuel représentant 
d’une autre époque ». 

En tout cas, les trois auteurs s’opposent à la volonté 
d’isoler « la langue » supposée commune qu’on pourrait 
étudier en elle-même. Pour évoquer d’une part la relation 
des interlocuteurs. Éventuellement, la présence des 
« autres voix » dans celle de l’auteur, donc, globalement, le 
« dialogisme » (le texte de Bakhtine étant manifestement 
plus explicite). D’autre part, on retrouve chez tous le pas-
sage de l’analyse de la langue à celle des genres de dis-
cours. Il y a au moins là, il me semble, deux points de 
rapprochement. 

Inversement, le conflit est évident entre le discours 
sociologique-marxiste de Vološinov et le discours de la 
finitude et de l’hétérogénéité chez Bakhtine. Même si on 
peut penser qu’il n’y a pas forcément opposition entre ces 
deux types de discours. Essayer de penser sa contingence, 
sa finitude comporte aussi, il me semble, la nécessité de 
« se penser dans son époque ». Enfin, bien évidemment, 
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c’est seulement chez Bakhtine qu’est analysée l’histoire du 
roman, la variété avant tout des chronotopes. 

Par parenthèse, en revenant sur le problème de l’aucto-
rialité, je me demande quelle peut être la valeur de l’argu-
ment : « Tout ça ne change pas notre relation au “dialo-
gisme” ou à la signification du texte global de “BMV”. » 
Un argument de ce type peut être fondé, ainsi lorsqu’il 
s’agit d’affirmer qu’on peut lire Homère ou Shakespeare 
sans savoir s’il s’agit d’un seul homme ou de plusieurs. 
Reste la question de savoir si on peut ou doit totaliser une 
doctrine globale qui pourrait s’appeler « dialogisme » ou s’il 
faut plutôt reconnaître une diversité d’inspiration. Il me 
semble qu’il faut reconnaître à la fois l’« air de famille » des 
trois auteurs et leurs différences. 

Après tout, on rencontre le même problème chez un 
seul auteur : Faut-il insister sur la continuité entre 
L’Idéologie allemande, Le Capital et les réflexions historiques 
de Marx sur 1848 et la Commune ? Ou encore, quel 
rapport entre la pensée de Marx et les grandes synthèses 
d’Engels comme Dialectique de la nature ? Ici aussi, on peut 
trouver entre ces œuvres les « différences normales » qu’on 
rencontre dans l’évolution de toute pensée, surtout quand 
elle ne s’applique pas aux mêmes objets. Ou poser une 
« coupure épistémologique » ou quelque autre forme de 
différence absolue. 

Je reviens ici rapidement sur la différence, l’opposition 
ou la « contradiction » entre les positions qu’on peut attri-
buer à Vološinov et à Bakhtine. 

Mais tout d’abord, autre parenthèse, je doute qu’il y ait 
un savoir objectif qui nous dirait ce que c’est que com-
prendre une œuvre. Par exemple, que signifie trouver des 
« contradictions » chez un auteur ? Ce ne sont pas des 
défauts de pensée logique au sens de l’assertion simultanée 
sur un même objet et d’un même point de vue d’énoncés 
du type a et non a. Il s’agit plutôt de perspectives diver-
gentes. Mais rapprocher des perspectives divergentes peut 
être une contrainte qui s’impose à l’auteur qui reconnaît 
une difficulté qui le dépasse. Et puis la « contradiction » 
peut venir d’une faiblesse interprétative du lecteur qui ne 
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sait pas rechercher la perspective qui permettrait d’accor-
der ce qui semble « contradictoire ». Mais savons-nous ce 
que serait la « bonne lecture » ? La question est sans fin. 
Celle qui rendrait possible l’accord de tous les lecteurs 
risque de ne nous donner qu’un médiocre commun déno-
minateur. Mais même si nous sélectionnons, à l’inverse, ce 
qui nous frappe, cela n’exclut pas de s’interroger sur 
l’hétérogénéité des points de vue, sans oublier que « notre » 
point de vue n’est pas forcément univoque. 

Telle que présentée par Bronckart, la contradiction 
concernerait l’approche « marxiste » et « sociologique » (in-
cidemment « la bonne ») de Vološinov et l’approche « in-
dividualiste » (incidemment « la mauvaise ») de Bakhtine. 
Je ne perçois pas les choses comme cela. D’abord parce 
que je ne pense pas que l’explication « sociologique » de 
Vološinov soit nécessaire et suffisante. Je ne reviens pas sur 
les critiques, largement justifiées, il me semble, de Sériot à 
l’égard du « sociologisme » de Vološinov. Mais de quelque 
sociologie qu’il s’agisse, celle-ci restera un dialogue avec ce 
qu’elle étudie, la position du chercheur devant à son tour 
être objet d’élucidation. D’autre part, surtout, la position 
de Bakhtine ne me semble pas « individualiste ». Surtout 
tenir compte de ce que les individus ont de spécifique n’est 
d’ailleurs pas un péché épistémologique mais reflète, à 
mon sens, une nécessité qui s’impose à nous. Il me semble, 
je le répète encore, que la position de Bakhtine exprime 
qu’il n’y a pas un « savoir » qui résoudrait les problèmes 
humains. Il s’agit donc, ce qui est tout à fait autre chose, 
d’insister sur l’irréductibilité des perspectives qui s’impo-
sent à chacun. Je reviens sur ces deux points. 

2.5.2 SOCIOLOGIE, DÉTERMINISME SOCIAL OU… ? 

Quel que soit le pouvoir de « la science » subsiste un degré 
élevé de contingence. Personne ne peut comprendre (ou 
expliquer) parfaitement pourquoi tel texte est ainsi et pas 
autrement, encore moins ce qui a amené l’auteur à écrire 
cela et de cette façon. De même que le lecteur n’a pas un 
savoir de soi qui expliquerait pourquoi il perçoit un texte 
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de cette façon et pas de telle autre. Certes, de multiples 
éclairages sont possibles. Et je n’ai ni le temps ni la 
compétence pour survoler ce que peut être la sociologie de 
la littérature. Mais comme la sociologie appliquée à la « vie 
ordinaire », on peut dire que, telle l’oiseau de Minerve 
évoqué par Hegel, elle vient après l’événement, découvre 
les liens entre l’œuvre et le milieu où elle a été produite, ne 
peut prévoir quelle œuvre devait être produite dans telle 
société. Pas plus qu’elle ne prévoit les crises ou les 
événements. 

Je me permets ici encore une parenthèse sur ce qu’il 
peut en être du « marxisme ». Je ne pose pas ici la question 
de ce que peut être qu’être « marxiste » en général, ni être 
marxiste de nos jours. Encore qu’il me semble qu’au 
moins les « gens de mon âge » (ou certains d’entre eux) ont 
été fortement marqués, non seulement par les révélations 
concernant la violence policière en Union soviétique, mais 
aussi par l’échec retentissant de la prétention à posséder la 
« bonne théorie » totale, qui permettrait en particulier d’ex-
pliquer les phénomènes humains, le fascisme, la religion 
par exemple et de pouvoir organiser rationnellement l’ac-
tion conduisant à la libération de l’humanité. Mais je passe 
sur ce point : il peut sans doute exister un « marxisme 
modeste ». 

Je me demande de façon plus limitée, mais encore assu-
rément bien vaste, ce que peut signifier d’être « marxiste » 
par rapport à tel texte, par exemple philosophique ou litté-
raire. Ainsi, justement, comment manier correctement la 
notion d’« idéologie » ? On ne peut se contenter de suppo-
ser qu’il y a une base, les « modes de production » et les 
« rapports de production » et – ensuite – un reste qui en 
quelque façon reflèterait ou réfracterait cette base. Certes 
dire « ce sont les hommes qui font l’histoire, mais ils ne 
savent pas l’histoire qu’ils font » relève d’une évidence que 
nous pouvons tous partager. Sans doute justement parce 
qu’il n’y a pas un lien simple entre les différents niveaux 
institutionnels ou individuels où se déroule notre vie. Et 
que nous ne savons pas a priori de quel côté chercher ce 
qui va contribuer à l’intelligibilité (de toute façon, il n’y a 
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pas d’« explication complète ») de quelque événement que 
ce soit. Ne serait-ce que parce que les différents types de 
phénomènes ont leur temporalité propre. 

Pour revenir sur les œuvres, on se demandera d’abord 
ce que peut signifier la possibilité de comprendre une 
œuvre apparue dans une société lointaine. Mais surtout de 
ce qui fait que cette œuvre puisse être plus « importante » 
pour nous qu’une œuvre qui traite actuellement des 
urgences qui nous sont communes. Si on ne résout pas ce 
problème, la sociologie devient « sociologisme ». 

Et puis je n’ai ni la compétence ni la place pour évoquer 
ici les différents auteurs qui ont plus ou moins traité de 
l’articulation entre production littéraire, conditions de 
réception et appartenance sociale. 

2.5.3 SOCIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE 

Je n’envisage pas ici le problème dans son ensemble (j’en 
serais bien incapable) mais à partir du reproche que Bron-
ckart adresse à Bakhtine (p. 565) de 

« tenter de masquer ou d’atténuer l’approche fondamenta-
lement sociologique de Vološinov, et de la compenser par 
l’introduction de considérations psychologisantes, selon 
lesquelles par exemple la variété des genres constituerait 
(aussi ?) un reflet des différences existant entre les per-
sonnes singulières. » 
Je ne vois pas bien le sens de ce reproche. Il y a des 

différences individuelles en toute société, des apparte-
nances variées à la société et en particulier des différences 
non seulement de langage, mais surtout dans les façons de 
mettre en rapport langage et non-langage. Il n’y a pas une 
bonne approche sociale et une mauvaise approche indivi-
dualiste. 

D’abord parce qu’on ne peut annuler la façon dont 
l’appartenance de classe, la macro-sociologie se manifeste 
à travers la micro-sociologie familiale ou du micro-groupe. 
Et puis comment tout cela passe forcément par des corps, 
des histoires individuelles, des modes spécifiques de 
réaction dans les façons d’agir, de ressentir, de dire. 
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Il ne s’agit pas de « réorientation individualisante ». Je 
pense plutôt que nous devons tenir compte du fait que 
toute histoire est toujours collective et individuelle. Si on 
considère une guerre, elle peut être vue de loin, par 
exemple dans les destructions qu’elle a engendrées. Mais il 
est tout aussi légitime de considérer comment elle s’est 
manifestée dans la vie de tel ou tel. Et surtout, il n’y a pas 
une histoire qui serait celle des vainqueurs, un quelconque 
sens de l’histoire. Il y a la contingence des hommes qui 
essayent, plus ou moins obscurément, de donner sens de 
façons différentes à ce qui leur arrive. 

2.5.4 RETOUR SUR L’HÉTÉROGÉNÉITÉ 
COMME ARRIÈRE-FOND DU DIALOGISME 

Pour revenir sur « contradictions », il n’y aurait de contra-
diction entre les points de vue ou plutôt les doctrines que 
si l’une prétendait expliquer complètement telle conduite 
et si l’autre prétendait expliquer complètement le même 
phénomène autrement. Mais nous avons de « bonnes rai-
sons » (toujours les évidences négatives avant les évidences 
positives) de penser que ça n’est pas comme ça que ça se 
passe. Ce à quoi il faut ajouter qu’il y a sans doute contra-
diction entre deux choix pratiques, en tout cas face au 
même problème. Il n’y a pas contradiction, mais seulement 
différences entre les perspectives qui s’ouvrent à deux 
humains dans leurs vies. De même qu’il n’y a pas contra-
diction entre deux romans ou deux portraits de la même 
personne. En ce sens les visions esthétiques du monde sont 
plus particulièrement celles où l’hétérogénéité peut se 
manifester, puisque nous n’y sommes pas contraints aux 
choix pratiques. (Même si les visions esthétiques peuvent 
amener à agir de telle ou telle façon.) 

Comme la différence de nos conduites dans la solitude, 
la vie privée et en public est patente et, en quelque façon, 
inévitable. De même qu’on ne peut supposer que nos 
paroles, nos actes, nos façons de ressentir, nos réflexions 
dans la suite sont telles qu’elles devraient coïncider. La 
distance est ici inévitable. La question sera plutôt de savoir 
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quelle est la dose de différence qu’on considérera comme 
« normale ». Et ce qu’il peut y avoir de contradictoire, au 
sens de blâmable, dans le fait de changer de position trop 
vite ou trop souvent, ou dans la façon de ne pas tenir ses 
engagements hors de cas de « force majeure ». 

2.5.4.1 HÉTÉROGÉNÉITÉ, 
MAIS QUELLE HÉTÉROGÉNÉITÉ ? 

On a vu que Bakhtine avait distingué, sans doute dans la 
tradition kantienne, les trois domaines de la science, de la 
pratique et de l’esthétique. On peut certes reconnaître 
l’irréductibilité de ces trois domaines. Ce qui n’exclut pas 
leurs correspondances, leur « dialogue ». Mais on peut déjà 
noter que chacun de ces domaines est lui-même hétéro-
gène. 

Il n’y a pas grand rapport entre l’établissement de 
« lois » en physique et la capacité à écrire l’histoire d’un 
groupe ou d’un individu. Il n’y a pas grand rapport entre 
les pratiques morales collectivement instituées et la façon 
dont un individu cherche à s’orienter dans la vie. Pas plus 
qu’entre la morale de la vie quotidienne et celle des choix 
dramatiques. De même que le moins qu’on puisse dire 
c’est que parler du roman ou de la peinture manque de 
sérieux. Ce qui pourrait se multiplier par la réflexion sur 
les modes de lecture. 

Sous des formes multiples, la question du non-recou-
pement s’impose. Aucun de nous ne peut raisonnablement 
penser que la gestion de sa vie serait ou pourrait être 
« scientifique ». Ni qu’un compte rendu « objectif » de sa 
vie, soit actuellement soit après sa mort, rendrait compte 
de sa « vraie nature ». De même que nous « savons bien » 
que notre perception de nous-mêmes par nous-mêmes 
n’est pas davantage l’expression de notre vérité. Même si 
nous pouvons dire que telle expression est préférable à 
telle autre. 

En ce sens, il me semble que, de fait, nous sommes 
bakhtiniens. Ou qu’en tout cas, nous pouvons (ou nous ne 
pouvons pas ne pas) nous inspirer de son approche, recon-
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naître en particulier le roman comme un des lieux où 
l’hétérogénéité humaine se manifeste. 

Par exemple au sujet de la « contradiction » (ou du 
« dialogue » ?) pas seulement dans le roman mais dans la 
vie de chacun entre le statut de celui qui dit « je » et la 
manifestation en lui de différentes voix, pas forcément 
identifiables, mais aussi de façons contradictoires d’être, 
de sentir qui ne prennent pas forcément la forme de 
« voix ». 

Et puis les questions peuvent se multiplier : comment 
l’hétérogénéité, la non-coïncidence de soi à soi peuvent-
elles s’exprimer en dehors de la triade : science, éthique, 
esthétique ? Ne pourrait-on pas tout autant séparer vie 
privée et vie publique ? Ou… 
– Aussi bien en ce qui concerne l’œuvre d’art que la 

morale et la science (de façons différentes) est-ce que 
Bakhtine tient assez compte des divers types de collec-
tifs qui parlent, se manifestent en nous ? 

– Au moins dans sa présentation liminaire, l’œuvre d’art 
est caractérisée comme ce qui permet la totalisation par 
la présence d’une forme assignable. Mais est-il raison-
nable de dire « l’art, c’est… » ? 

– Et puis on peut revenir sur le rôle « du » roman. 
D’abord, peut-on déterminer selon quelle modalité 
notre propre réalité peut être éclairée par celle de tel ou 
tel roman ? 

– Après tout, dans quelle mesure le passage par la langue 
écrite permet-il de retrouver les modes de corporéité, de 
mélange, les temporalités propres à l’oral ou aux 
conduites multiples qu’on appelle « langage intérieur », 
d’autant qu’elles ne sont pas tissées que de langage, ce 
qui les oppose justement au monologue explicite, oral et 
encore plus écrit ? 
Il y a une totalisation (assurément fictive) de l’expé-

rience par le récit oral et encore plus écrit, mais qui n’ex-
clut pas, au contraire, la question de ce qui est mal dit, 
difficile ou impossible à dire. Ce qui n’est pas contra-
dictoire avec la puissance du langage : tout le monde peut 
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être dans une situation horrible et se dire « plus tard… ». 
Reste qu’on ne peut pas établir une liste définitive des 
genres de discours ou, si l’on préfère, des rapports du 
langage à ce qui n’est pas lui. 

Une autre caractéristique langagière pointée par Bakh-
tine comme par Vološinov circule entre la vie quotidienne 
et le roman : la parole rapportée, qu’il s’agisse de la parole 
rapportée comme telle ou du mélange discursif. Juste une 
remarque. On peut prendre en compte la façon dont pré-
cocement le petit enfant joue à reprendre les places des 
autres ou la possibilité aussi pour un tableau, une image de 
comporter une imitation ou encore une allusion. En tout 
cas, la reprise de ce qui vient de l’autre et, en quelque 
façon, la citation ne sont pas une spécificité du langage. 

2.5.4.2 PENSÉE, SIGNE, LANGAGE 

Sans doute, dans la volonté d’être matérialiste, Vološinov 
s’efforce de remplacer le mot assurément obscur et difficile 
à manier de « pensée » par celui de « signes ». Mais ça ne 
résout pas le problème de la source de notre capacité à 
distinguer des énoncés vrais ou faux, sensés ou absurdes. 
Ou encore de la possibilité de répondre en ajoutant, refor-
mulant, distinguant, bref en ayant une compréhension 
responsive, dans un champ ouvert, où il n’est pas for-
cément question de clore (sauf urgence pratique). Bref, ce 
qu’on appelle ordinairement « penser » est autre chose que 
la capacité à émettre des énoncés (qui peuvent toujours 
plus ou moins relever de l’automatisme). Et le problème 
n’est pas résolu quand on dit que le sens des énoncés 
dépend du « contexte », car le statut de celui-ci n’est pas 
clarifié pour autant. 

Je me demande si chez Vološinov comme chez Medve-
dev il n’y a pas une double surévaluation corrélative et du 
langage et de l’être social global. Sans doute pour des 
raisons polémiques : il s’agissait de se démarquer d’une 
part du formalisme comme isolement de la matière linguis-
tique, prétendument seule source de l’esthétique, mais 
sans renvoyer à une « pensée » introspective considérée 
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comme relevant de l’« individualisme subjectiviste ». Mais 
il y a sens et pensée dans/pour le corps de l’animal, sans 
langage au sens humain (même s’il communique par 
d’autres canaux) et sans introspection : il est capable 
d’essais, d’erreurs, d’intelligence, d’étonnement, de jeu. 
Bref, il fait sens dans son rapport aux autres et au monde. 
Tout comme, avant d’entrer dans le langage, le petit 
enfant fait sens, agit sur les autres, sur les choses et sur lui-
même de multiples façons. Tout comme il est confronté à 
des mondes familiers ou étranges et non à des stimulus. 
Ou encore qu’en quelque façon, il a rapport à un passé, à 
un avenir, à sa communauté-distance à l’égard des autres 
avant le langage. Et c’est sur la base de ces premières 
formes de sens qu’il deviendra capable de sens linguis-
tiques, qui seront toujours en collaboration-conflit avec les 
sources de sens, les sens-forces non langagiers. Chez 
Vygotski, le langage devient multiplicateur des capacités 
psychiques, non créateur. Et d’autre part, prendre en 
compte l’être social n’implique pas que les sujets sociaux 
(on l’a déjà noté plus haut) soient sociaux de la même 
façon, participent au même monde de la même façon. Et 
l’on pourrait sans doute constater que chaque groupe 
d’individus, puis chaque individu a, plus ou moins, son 
style propre de mise en relation des significations extra-
langagières et des significations plus spécifiquement langa-
gières. Sans qu’on sache jamais comment les formulations 
de l’un vont faire sens dans le champ qu’est la vie 
corporelle-psychique de l’autre, dans une relation de « sens 
contingent multiple », partiellement opaque, tantôt éclairé, 
tantôt rendu obscur par les formulations discursives. 

2.5.4.3 QUELQUES REMARQUES 
PARTIELLEMENT CONCLUSIVES 

Je me permets d’abord de noter deux aspects, qui pour-
raient compléter ce que j’ai pu saisir dans la lecture de 
Vološinov comme de Bakhtine. 
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1. Pensée et champ 
On peut poser ici, au minimum, une exigence négative : 

reconnaître que saisir le sens d’un énoncé (comme d’un 
acte) consiste à le replacer dans un champ ou plutôt dans 
le croisement entre plusieurs champs. Aussi bien le champ 
du présent que de l’absent, du passé que du futur. Et que 
c’est là une construction fragile, sans cesse à reprendre. (Je 
reviens sur « champ » un peu plus loin.) En tout cas, pas 
plus qu’un acte, le texte ne nous dit pas lui-même com-
ment il faut le lire, ce qui y est important ou secondaire, à 
quel « genre d’absents » il renvoie. D’autant qu’un texte est 
fait de mouvements non directement assignables et non de 
phrases. Peut-être un autre aspect de la « morale du 
lecteur » serait de prendre en compte ce qui, dans le texte, 
est loin de lui et non ce qui lui semble immédiatement 
proche. Comment lire des auteurs dont les croyances fon-
damentales sont différentes des nôtres ? Il n’y a pas de 
réponse théorique, juste une pratique. Avec la mise en 
garde que constitue le souvenir des anciennes et variables 
distributions de nos proches ou de nos altérités, comme de 
la fragilité des constructions idéologiques séparant défini-
tivement les « bons » (nous) et les « mauvais » (autres).  

Parler de champs pose la question de leur aspect spatio-
temporel-affectif (comme pour les chronotopes, mais les 
chronotopes ont une figure assignable, alors que les 
champs ne sont pas bornés, ni assignables dans leurs trans-
itions). On peut compter les chronotopes, pas les champs. 
Même si on peut les opposer comme champ du présent ou 
de l’absent, champs partagés ou pas… (Peut-être les 
œuvres de fiction sont-elles, au moins parfois, celles où on 
peut plus facilement partager les champs qui ne sont pas 
les nôtres « dans la réalité » ?) 

En tout cas, ce statut indéterminé des champs est en 
affinité avec la réflexion sur notre propre hétérogénéité. Et 
sur l’impureté naturelle de notre situation d’interprète, 
qui, encore une fois, ne peut jamais devenir un savoir qui 
dominerait le champ de la pensée de l’autre ni dirait pour-
quoi je perçois ou lis comme cela. 
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2. Pensée, sens et « force » 
Il me semble par ailleurs que chez aucun des auteurs 

auxquels on s’est rapporté ici, il n’y a, développée, une 
problématique de ce que faute de mieux on pourrait 
appeler le « sens-force », qu’on peut, en première approxi-
mation rapprocher de l’inséparabilité de ce qui relève de la 
« (re)présentation » et du « ressentir ». Ainsi peut-on ima-
giner l’accord de deux interlocuteurs sur une annonce de 
valeur « Oh ! la soupe est bonne », avec une forme d’accord 
référentiel, plus une différence absolue entre celui que cela 
met en mouvement et celui qui voit tout cela « de loin ». 

Tout comme on pourra s’accorder sur « la torture est 
abominable » sans que cela agisse en nous avec la même 
force. Mais cette différence de « sens-force » concerne à la 
fois le champ des réactions possibles (agir ou rester dans 
son fauteuil), la façon corporelle de ressentir, tout comme 
le champ de ce qui est évoqué, représenté, qui fait partie 
intégrante de la force en question. En tout cas, d’une part 
on ne peut localiser la force en un point de nos réactions. 
Encore moins la mesurer. Et puis la suite de l’interlocution 
ou le seul passage du temps pourra faire varier encore cette 
réaction. Ce qui fait, par parenthèse, que je m’interroge 
sur la formule de Vygotski qui assimile l’œuvre d’art à 
une « technique sociale du sentiment ». Il ne s’agit pas seu-
lement de sentir, mais de réagir dans un champ spécifique. 
D’abord dans une des nombreuses formes d’espace de 
suspension qui caractérise l’œuvre d’art. Je néglige ici ou 
plutôt je laisse entre parenthèses que l’œuvre d’art peut 
être ostentation de richesse, mise en mouvement politique, 
invitation à la méditation ou provocation érotique. Et que 
tous ces modes de retentissement peuvent aussi varier 
en/pour chacun de nous. 

En tout cas, il s’agit de sortir de l’image des signes qui 
vaudraient pour un objet le « représenteraient » au double 
sens du tableau qui représente ou de celui qui représente la 
personnalité absente. 

Est-il raisonnable de parler de la « force » comme de ce 
qui nous met en mouvement ? Oui si l’on pense à l’injure 



 QUELLE(S) LECTURE(S) ? 123 

qui nous fait bondir. Et puis il ne s’agit pas de la même 
forme de « mise en mouvement » si on pense au contraire à 
ce qui nous met en situation de nous interroger. Mais il y a 
aussi la force de résister. Et il y a là tout aussi bien des 
formes de « force ». Il devrait être entendu que ce n’est pas 
parce qu’un mot nous est offert par « la langue » qu’il doit 
y avoir une notion correspondante. On pourrait alors, 
négativement, appeler « force » tout ce qui nous fait sortir 
d’une valeur représentative au sens étroit, change le 
champ, le mode de perception, l’attitude à l’égard de tout 
ce qui est à son tour faiblement dicible, représentable. 
Mais assurément, nous n’avons pas une théorie toute faite 
qui nous dirait comment nous représenter, expliciter la 
force avec laquelle agit sur nous un fait, une image, une 
situation, un discours. Et cela sur l’instant ou plus tard. 

À soi tout seul « force » est tout aussi insuffisant que 
lorsqu’on parle d’« émotif-volitif ». Ou plutôt ces mots ne 
fonctionnent que lorsqu’ils mettent en mouvement juste-
ment la capacité à imaginer des cas particuliers, des 
conflits, des restrictions, des modulations. Bref ce que l’on 
va appeler « compréhension responsive ». 

Peut-être peut-on mettre en relation « force » et « idéo-
logie du quotidien », terme qui justement nous conduit à 
poser la question de la façon dont les grands discours se 
transforment en nous en fonction de notre pratique quoti-
dienne. Peut-être même pourrait-on trouver là une forme 
centrale de « dialogisme ». Celle entre l’hic et nunc de notre 
corps, de notre entourage familier et celle des lointains. 
Que ce soient les lointains culturels, ceux des rêves ou 
rêveries. Ou encore ceux de la « grande idéologie » du 
discours public. Ainsi, les discours électoraux que nous 
entendons actuellement 1 agissent en nous dans leurs 
relations aux situations vécues qui nous sont proches, par 
exemple en ce qui concerne l’insécurité de l’emploi. Il n’y 
a de « force » que dans un champ. Et puis ce champ du 
présent se replace à son tour dans le champ du passé, des 

 
1. Ce texte a été écrit pendant les campagnes des élections présiden-
tielles puis législatives du premier semestre 2012. 
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vaines promesses par exemple. Sur ce point il y a du com-
mun entre nous. Et il suffit que nous soyons en situation 
de dialogue explicite pour qu’apparaisse alternativement 
du commun et du différent entre nous (du commun et du 
différent, non le commun et le différent qui ne peuvent 
jamais être épuisés). Cela dans la mesure toujours aléatoire 
où le dire reflète-modifie-crée en quelque façon notre 
point de vue et sa « force conjointe ». Sans que nous ayons 
un méta-discours qui nous permettrait de dire le rapport 
entre notre discours et cet arrière-fond. Ou plutôt, nous 
avons juste une « prise de conscience relative » ou « néga-
tive », qui nous fait dire ou garder pour nous quelque 
chose comme « là, j’exagère ». Ce qui pose la question de la 
relation entre ce jugement que je porte sur moi et sur celui, 
lui aussi explicite ou implicite, que porte mon interlocu-
teur ou le tiers absent qui, par exemple, lit l’enregistrement 
de la conversation. En excluant ici la possibilité d’un savoir 
définitif qui expliquerait « qui parle en moi » (la voix de 
« on » ou de quel « je » ?) et encore plus sur les raisons-
causes qui font que je pense-parle-réagis ainsi. Il y a tou-
jours seulement des tentatives de clarification et un mo-
ment, heureusement, où on trouve que « ça suffit comme 
ça ». 

En tout cas, revenir sur l’« idéologie du quotidien » 
comme « mode de réaction » suppose qu’on ne cherche pas 
à isoler d’un côté « la sociologie » objective, de l’autre « la 
psychologie » qui aurait affaire à la dimension subjective, 
d’un troisième, une linguistique ou une sémiotique qui 
s’interrogerait sur la façon dont un discours modifie son 
objet ou dont le corps parlant renforce-modifie-contredit le 
sens porté par les énoncés. 

On peut supposer que la « réflexion » part de notre 
position actuelle et tente de revenir sur la contingence de 
notre propre point de vue. Mais ne risque-t-on pas de per-
cevoir les contraintes sociales ou pathiques qui s’imposent 
à l’autre plus que celles qui nous sont propres ? Mais tout 
autant dans le cas de notre perspective sur l’autre, le 
recours au terme d’« idéologie » risque toujours de signifier 
une sorte de position de supériorité de celui qui découvre 
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ce qui conditionne l’évidence du point de vue. De toute 
façon, il n’y a pas une fin de l’histoire qui en dirait la 
vérité. Pas plus que les vainqueurs ne disent la vérité des 
vaincus. Surtout, qu’il s’agisse de nous ou des autres, nous 
n’avons pas un critère général pour déterminer le « bon 
discours ». Il n’y a pas de choix simple entre l’absent et le 
présent, le commun et le spécifique, l’habituel et l’irruptif, 
l’aisément formulable et ce qui ne l’est pas. Un mode de 
perception est une réalité tout aussi objective que le sup-
posé réel commun dans lequel nous baignerions. Tout 
comme un même discours peut être pour l’un platitude, 
pour l’autre « révélation ». 

3. Pensées, pratiques et genres 
Par ailleurs, quelles que soient les questions d’attribu-

tion entre les deux auteurs, il fait partie, me semble-t-il, de 
leur héritage commun d’avoir remplacé le problème de la 
langue par celui des genres de discours, comme liés à des 
pratiques sociales différentes. Mais comme pour « forces », 
la question des « genres » reste une question ouverte. 
D’abord parce qu’on peut douter de notre capacité à 
établir une classification définitive des genres. Et puis 
parce qu’il y a des genres de réception tout aussi différents 
que les genres de textes. Enfin, parce que poser des genres 
ne nous dit pas quels types d’accentuation, de rapport 
entre le dit et le non-dit cela suppose. En ce sens les 
« genres effectifs » sont autre chose que les genres institués. 

Ne pourrait-on pas distinguer les genres de discours 
selon leurs types de rapport à ce qui est non langagier dans 
la « pensée » ? Ou ce qui revient au même, appeler « pen-
sée » justement, cette totalisation partielle du présent et de 
l’absent, du dit, du senti et du fait qui se fait sans cesse à 
travers notre corps ? 

4. Remarques sur nous, nos « ancêtres » et, un peu, sur 
 ma/notre situation 

Pour conclure, momentanément, sur nos rapports avec 
les auteurs ici évoqués, on pourrait d’abord rappeler l’am-
bivalence du statut de « fils » (même si on admet que 
l’avantage du monde culturel est de pouvoir avoir plusieurs 
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pères). Et puis la question sera de savoir ce que peuvent 
nous dire des auteurs qui ne parlent pas directement pour 
nous : quelles que soient les différences d’arrière-fonds et 
de présupposés, il se fabrique du sens entre eux et nous. Et 
cela éclaire sans doute l’illusion qui voudrait que la com-
munication entre nous exige une coïncidence de per-
spectives ou d’implicites. Mais nous n’avons pas un mètre 
idéal qui nous permettrait de juger la qualité de cette 
conversation avec nos ancêtres (avec nos contemporains et 
avec nous-mêmes non plus d’ailleurs). Et puis qu’en est-il 
de la possibilité de « penser ensuite » ? Les considérations 
sur le dialogue (faut-il dire « dialogisme » ?) sont devenues 
une banalité. Sommes-nous condamnés à répéter ou 
pouvons-nous revenir sur le dialogue, par exemple à partir 
d’une approche du « dialogisme corporel » ? Naturelle-
ment, on ne peut pas répondre sans essayer justement de 
représenter effectivement au moins un peu ce « dialogue 
corporel ». 

C’est vrai que nous sommes en quelque sorte « des 
nains montés sur les épaules des géants ». Mais est-ce eux 
ou nous qui décidons de vers quoi il est opportun de se 
tourner ? Toujours est-il qu’on peut s’interroger rapide-
ment ici (on va y revenir) sur ce que cette lecture a de 
forcément spécifique, en fonction de notre position. Le 
moins qu’on puisse dire est que nous n’avons pas devant 
nous l’avenir radieux qu’envisageait sans doute Vološinov. 
Nous sommes pris par ailleurs dans un développement 
mondial des discours « scientifiques » que nous ne pouvons 
pas dominer. Tout autant dans un scientisme conquérant, 
illustré de façon violente par la problématique de la mesure 
et de l’évaluation. Et cependant, même si on se méfie du 
« dialogisme à toutes les sauces », il me semble que la 
question des dialogues, en particulier entre ce qui passe par 
la parole et ce qui se « dit » en quelque façon sans paroles 
continue à nous intriguer. Progressons-nous ? Pouvons-
nous progresser ? C’est une autre question. 
 
 



3 
 

RETOUR SUR « PSYCHOLOGIE CONCRÈTE » 

On revient ici à partir de la lecture des auteurs ici présen-
tés, sur la question posée dans ce séminaire par Katia 
Kostulski de ce que peut être le statut d’une « psychologie 
concrète » ou plutôt « les statuts de psychologies 
concrètes », car l’unité ne saurait être présupposée, à la fois 
dans sa dimension « dialogique » et narrative. 

Il n’est même pas sûr que cet objet puisse être déter-
miné. On peut cependant avoir des évidences négatives de 
ce que la « psychologie concrète » ne peut pas être. J’ai reçu 
l’annonce d’une conférence où l’auteur explique qu’il va 
présenter un algorithme de David Liberman, « méthode 
d’analyse systématique du discours en psychanalyse qui 
permet d’étudier les pulsions libidinales et les défenses aux 
trois niveaux du langage : le mot, la phrase et le récit »… 
Ça me laisse interdit. 

Et puis que dire sur l’utilisation même du mot « psy-
chologie » ? Ne faut-il pas dire plutôt « approches aussi 
concrètes que possible des “choses humaines” » sans que 
cela relève plus de la psychologie, de la sociologie, de la 
sémiotique ou de quelque autre science réelle ou possible ? 
Et sans présupposer qu’il doit s’agir d’une « science » ? 

3.1 POUR COMMENCER : 
UNE (TROP LONGUE ? TROP BRÈVE ?) 

INTRODUCTION SUR MA / NOTRE SITUATION 

Tenir ce discours sur « ma ou notre situation » me gêne. 
D’abord par l’hésitation entre « je » et « nous ». (Mais tout 
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discours tenu par un individu au nom d’un collectif, ne 
serait-il que deux personnes, n’a-t-il pas quelque chose 
d’inquiétant ?) Et puis dire ce supposé sort commun en 
quelques pages est assurément prétentieux. Et cependant il 
y a bien un « sort commun » qui ne se laisse pas oublier et 
qu’il faut bien essayer de clarifier, même si les façons de le 
percevoir, de l’accentuer varient. Ainsi il y a bien quelque 
chose comme « venir après les auteurs dont on vient de 
parler », avec toute la difficulté à être « fils (filles) de ». 
Comme il est manifeste, on l’a rappelé, que nous ne 
partageons pas le climat intellectuel-affectif, l’enthou-
siasme révolutionnaire de l’URSS naissante (ni même 
celui, plus fugace, de 1968). Mais avons cependant « un 
certain rapport » aux pensées qui se sont exprimées dans 
ces époques. Tout comme nous ne pouvons pas dire ce 
que notre participation à notre esprit du temps nous 
dévoile ou nous cache. Nous pouvons juste un peu réflé-
chir à notre situation historique (sans oublier l’articulation 
entre l’histoire globale et la temporalité non négligeable du 
vieillissement individuel). 

Ainsi nous sommes pris dans la réalité d’une « mondiali-
sation », celle de l’économie libérale, celle des techniques 
de l’information, celle d’une vie intellectuelle de moins en 
moins localisée, ce qui n’exclut pas que « corporellement », 
« affectivement », « dans nos pratiques » nous vivions là où 
nous sommes avec nos proches et notre entourage familier. 

Cette mondialisation s’est accompagnée d’un progrès 
technique qui a profondément modifié nos vies. Même si 
en même temps les catastrophes historiques et les menaces 
liées à la technique elle-même font que le progrès tech-
nique n’est plus lié pour nous à l’image d’un progrès 
assuré de l’humanité. 

Le développement des sciences, la pratique de mesures 
de plus en plus précises ne nous donne en aucune façon un 
moyen de prévoir quoi que ce soit aussi bien sur le plan de 
l’histoire globale que sur celui de l’histoire locale. Chacun 
sait que les lois établies par les économistes sont des 
leurres et que le cours de l’histoire ne peut s’expliquer par 
des lois qui exprimeraient la relation des forces productives 
et des rapports de production. Dans le passé encore 
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proche, on peut évoquer la violence militaire de l’URSS à 
l’égard des autres « démocraties populaires », l’importance 
des résistances nationales tout comme le rôle de la religion 
en Russie et ailleurs. Ou encore les conflits nationaux entre 
l’URSS et la Chine. On a affaire non pas à des causes, des 
lois ou des structures, mais à quelque chose comme des 
paquets, des « complexes » où on ne sait jamais ce qui va 
être déterminant. 

* 

Et qu’en est-il de ma position ? Vous exercez le métier de 
psychologue. Et votre interrogation sur le sens de ce métier 
est motivée par une certaine urgence de ce côté-là. En 
dehors du fait que je n’exerce plus aucun métier, je n’ai 
jamais été professionnellement « psychologue », sauf acci-
dent (heureux) lié à une « planque » durant le service mili-
taire. D’où viendrait une éventuelle légitimité ? Mais, après 
tout, quelqu’un d’extérieur à une profession a le droit de 
se demander « à quoi sert » un analyste, un professeur, un 
médecin, un député. On peut noter que la question se pose 
surtout pour les professions qui passent en grande partie 
par le langage. Il semble que dans le cas du plombier ou 
du dentiste, une certaine évidence suffise. Ce type d’inter-
rogation n’est assurément pas « scientifique ». Elle n’a pas 
de prétention « philosophique ». On dira qu’il s’agit de 
l’exercice banal de la « réflexion » comme « retour sur ». 

3.2 QUELQUES QUESTIONS, 
D’ABORD SUR « COMMUNAUTÉ » 

ET « DIFFÉRENCE » 

En dehors de la question de l’existence problématique de 
la dite « réflexion » et de ses limites, un premier point de 
départ, très général assurément, pourrait être de s’interro-
ger sur la relation de « communauté » vs « différence » entre 
chacun de nous et les autres, comme entre soi et soi dans 
la dite réflexion. Qu’il y ait du commun et entre nous et 
dans le monde auquel nous nous rapportons, c’est en 
quelque façon assuré. Que ce commun puisse être perçu 
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différemment (ne puisse être perçu que différemment), soit 
objet de « valorisations », d’« accentuations » différentes est 
tout aussi évident. 

À partir de là, savons-nous comment nous avons accès à 
la différence des autres ? Qu’il s’agisse de nos interlocu-
teurs ordinaires, de ceux avec qui nous avons des diffé-
rences statutaires ou de ceux dont le mode de réaction 
nous semble complètement étrange. En ajoutant d’abord 
que notre relative familiarité avec nous-mêmes ne signifie 
évidemment pas que nous serions clairs à nous-mêmes. 

Par ailleurs, il ne faut pas présupposer que le but est 
d’atteindre une « clarté cognitive » absolue. Après tout, 
sans représentations explicites, les petits enfants savent 
bien se débrouiller avec des adultes très différents d’eux. 
Le but n’est pas d’éliminer tout élément d’inquiétude, de 
surprise ou d’étrangeté. Plutôt de retrouver le double mou-
vement où l’étranger prend place pour nous et où nous 
nous inquiétons de ce qui nous semblait « tout naturel ». 
C’est donc autour des régimes de la communauté-altérité 
qu’on voudrait s’interroger ici (sans bien évidemment que 
ça doive aboutir à une « solution définitive »). 

Sans qu’on puisse non plus éliminer, avant de commen-
cer, la contingence de la position de l’individu qui parle. 
Nous ne pouvons pas clarifier « complètement » ce qui fait 
que ceci ou cela nous semble évident, digne d’intérêt, à 
écarter ou ne pensions même pas à le considérer. Sans que 
nous ayons par devers nous une bonne théorie, une théorie 
« définitive » de « l’hétérogénéité constitutive du sujet ». 
Ainsi la figure qu’en donne Bakhtine (ou Freud, autre 
exemple) n’est assurément pas définitive. Non plus que 
nous ne sommes assurés de l’opportunité qu’il y aurait à 
utiliser le mot « sujet », qui comme tout mot, représentant 
potentiel de « notion(s) », renvoie, au-delà des définitions 
qu’on pourrait donner, à des accentuations, des conno-
tations qui ne peuvent être identiques dans quelque 
communauté que ce soit. 

Tout comme je ne dispose pas (« nous ne disposons 
pas » ?) d’une « bonne méthode » d’analyse, d’une façon 
assurée d’éliminer les biais introduits par telle ou telle 
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« façon de penser ». En tout cas, même si nous ne savons 
pas ce que c’est que « penser », ni comment il faut 
« penser », il semble évident que toute « pensée » passe, au 
moins en partie, par un certain nombre de « notions ». 
D’où la question suivante, assurément bien large. 

3.2.1 PARCOURS AUTOUR DE QUELQUES NOTIONS 

Et d’abord, un mot sur les notions elles-mêmes. Comment 
distinguer les « bonnes » des « mauvaises » ? 

Poser cette question introduit assurément au moins un 
doute. Il n’y a pas de bonnes notions par elles-mêmes. 
Ainsi n’avons-nous pas à rechercher des notions absolu-
ment simples. Ou des principes ultimes qui seraient le 
noyau de toute explication : inventaire des « pulsions » ou 
« survie du plus adapté » par exemple. Nous sommes plutôt 
dans la situation de nous orienter dans la masse hétérogène 
du déjà-là, le déjà-là de la vie où nous sommes jetés 
comme le déjà-là des discours qui circulent autour de 
nous. 

Par ailleurs, il y a des problèmes qui peuvent recevoir 
tel ou tel éclairage, mais dont « il n’est pas raisonnable » de 
penser qu’on puisse les éclaircir définitivement, encore 
moins qu’on doive les avoir résolus avant de se poser 
d’autres questions. L’interlocuteur potentiel inquiet pour-
rait me/se demander comment je sais tout cela. Il me 
semble que d’abord, à moi comme aux autres, les idées 
« viennent » et que la suite du cours de la pensée ou plus 
largement des « faits » auxquels on se heurte, les main-
tiennent en place, les modifient ou amènent à les aban-
donner. Il n’y a pas de principe premier, mais il n’y a pas 
non plus de démonstration, plutôt des éclairages réci-
proques entre notions, entre notions et façons de sentir, 
entre notions et constats ou récits. 

Ainsi Descartes s’efforce-t-il de « penser tout seul » et il 
néglige, veut négliger, fait semblant de négliger (?) qu’il 
pense avec des mots ou en tout cas que sa pensée ne 
devient nôtre que par ses mots. Mais inversement celui qui 
voudrait dire « tout est langage » ou « il n’y a de pensée que 
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par les signes » (ce que dit ou tend à dire Vološinov si j’ai 
bien compris) néglige ce qui me semble un obstacle impor-
tant. On l’a évoqué un peu plus haut. Ce n’est pas par le 
seul recours à d’autres formulations que nous pouvons 
résoudre la question : pourquoi tel discours fait sens, nous 
dit quelque chose, interroge ou montre quelque chose et 
pourquoi tel autre discours ne nous dit rien (étant admis 
que ce n’est pas la bonne formulation, la fidélité à la 
norme grammaticale qui est ici en cause, non plus que la 
seule appartenance à un même « champ sémantique »). En 
tout cas, par opposition au discours qui ne nous dit rien, il 
y a aussi le discours qui « fait sens » parce qu’il nous oblige 
à prendre en compte ce à quoi nous ne faisons spontané-
ment pas attention, parce qu’en somme, il nous illumine 
ou en tout cas, nous fait changer de perspective. 

À partir de là, on dira seulement que certains mots qui 
me semblent de bons représentants de notions ne semble-
ront pas tels à mes interlocuteurs et réciproquement. 
Quelques exemples. À la suite de Vygotski « on » parle de 
psychologie fonctionnelle. Mais est-ce que fonction est une 
métaphore utilitaire, signifiant à peu près « en vue de quoi 
cela existe » ? Ou seulement « comment ça fonctionne » ? 
Ainsi, on dira que la fonction de la pensée consiste, par 
exemple, entre autres, à articuler le présent ou l’absent ou 
mon expérience et le discours des autres (bien sûr, on peut 
préciser davantage), sans que forcément cette fonction se 
développe pour quelque chose, dans un but. Alors garder 
le mot, ou le remplacer par celui, moins dangereux, peut-
être, de fonctionnement ? 

De même, on parle, toujours dans l’inspiration vygotz-
kienne, de développement. Mais est-ce que développement 
signifie, à peu près, « progrès régulier ou par stades », 
comme, pour faire vite, dans la psychologie piagetienne ? 
Ou bien s’agit-il d’un processus qui comporte catas-
trophes, régressions, changements inexplicables ? Mais 
alors pourquoi ne pas parler plutôt d’histoire ? 

Là, il s’agit plutôt du choix de mots. Les choses peuvent 
être plus compliquées. Ainsi, l’histoire de la psychologie a 
été marquée par des conflits visant la mise en place res-
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pective de l’extérieur et de l’intérieur. Mais les mots intérieur 
ou intériorité comme leurs corrélatifs sont-ils de « bons 
mots » ? Le sens d’un objet, d’une action, d’un mot n’est 
pas une réalité physique assignable. Faut-il alors le mettre 
« à l’intérieur de nous » ? Ça me semblerait ne pas nous 
aider à « bien penser ». Que quelque chose comme une 
« intention » puisse être sous-jacente à l’unité d’une action 
ou d’un discours, assurément. Mais, outre que cette unité 
peut être routine ou pleine de modifications, quelles 
relations de l’« intention » à la totalité de l’acte, de 
l’organisme et du champ, totalité qui n’est ni « intérieure » 
ni « extérieure » ? Et, certes, nous avons des réactions 
manifestes et d’autre part un discours, des façons de 
percevoir, des sentiments que nous ne manifestons pas. 
Mais sont-ils intérieurs comme le cerveau est dans la boîte 
crânienne ? Et est-ce que cela a des conséquences théo-
riques graves ou est-ce que nous « savons bien » qu’intérieur 
veut dire sans plus « que nous ne manifestons pas » ? 

Un dernier exemple. La grammaire nous donne des 
« personnes ». Mais il me semble difficile d’isoler, même si 
beaucoup l’ont fait, une psychologie en première, deu-
xième ou troisième personne, tout autant qu’en « nous ». 
Ainsi, dans le cas de la première personne, il s’agit tout 
autant de « mon » corps que de « mon » passé ou de « mes » 
amis, qui ne sont pas « miens » de la même façon. Quand 
je me fais un reproche, est-ce que je m’adresse à un « tu » ? 
Quand j’essaye de faire un bilan de mon passé, s’agit-il 
d’un « il » ? Le recours à « première personne » a-t-il alors 
un sens univoque ? Et puis les rapports entre les « per-
sonnes » sont mobiles : nous disons et comprenons sans 
difficulté : « moi j’ai mal, mais toi encore plus », même si la 
douleur de l’autre ne nous est pas présente comme la 
nôtre. Les relations des « personnes réelles » sont assuré-
ment moins simples que celles des « personnes gramma-
ticales ». Même si le fait que nous puissions être alternati-
vement « je », « tu », « il », « nous », « vous », etc., « n’est pas 
sans conséquences » et qu’en particulier il y aura toujours 
tension entre ce qui nous est dit en « tu » et ce que nous en 
faisons en « je » explicite ou dans notre « for intérieur ». 
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Comme il n’y a pas recouvrement entre les personnes 
grammaticales et ce qui se passe quand nous interpellons 
quelqu’un ou quand nous nous disons à nous-mêmes : 
« Crétin, tu n’en fais pas d’autres ! » Si « trois personnes » il 
y a, on ne peut les considérer indépendamment des méta-
phores qui conditionnent leur usage dans telle ou telle 
situation. 

On pourrait dire la même chose sur les « instances » que 
sur les « personnes ». Ce peut être une façon de présenter 
l’existence évidente de tensions en nous. Mais que fait-on 
quand on oppose le vilain démon tentateur et le bon ange 
gardien ou le mauvais ça et l’encore plus mauvais (mais 
d’une autre façon) sur-moi ? Les notions ont-elles une 
valeur explicative ou faut-il se contenter de décrire par 
exemple le « double jeu » de l’enfant qui tend la main vers 
l’objet et tourne son regard vers l’adulte en attendant un 
regard ou un discours approbateur ou désapprobateur ? 

Mais cette seule description, sans mots pour désigner 
des instances, n’élimine pas la question des « forces » que 
nous cherchons à cerner. Qu’il y ait des plus ou moins 
bons mots ne signifie pas qu’il faudrait essayer de ne plus 
avoir de notions du tout. Il n’y a pas à être pour ou contre 
la généralité des notions. J’écris « passivité », mais entre 
celle de l’homme battu qui ne réagit pas et celle du constat 
que nos idées nous viennent plutôt que nous les fabri-
quons, quel rapport ? Il y a « travail du langage », mais il 
faudrait plutôt dire « travail à l’occasion du langage ». Avec 
le danger de ce qui se passe dans toute invention ou trans-
mission de notions. Ainsi quand Freud a proposé succes-
sivement « libido », « pulsions du moi », « instinct de mort ». 
Un peu comme quand on dit que lorsque quelqu’un résiste 
à ce qui devrait l’accabler il y a « résilience », ou que lors-
qu’on comprend autrui, il y a « empathie », ce qui semble 
assez moliéresque. Même si autour de ces mots peut, 
éventuellement, se mettre en place une élaboration. En ce 
sens, un peu platement, une notion n’est pas bonne ou 
mauvaise en elle-même. Mais parce qu’elle permet ou non 
le travail. Mais en même temps, elle assure aussi le prestige 
du « sujet supposé savoir », l’appartenance au groupe de 
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ceux qui savent, ont le droit de manier la noble « langue 
étrangère » évoquée par Vološinov. Et dont Marx et Lénine 
ont peu analysé les méfaits. Car, par parenthèse, il leur 
semblait « normal » que le prolétariat ait une avant-garde 
qui parle en son nom, avec tous les risques de ce monopole 
de la parole qui compte. Ici il ne s’agit plus de marxisme 
ou de psychanalyse, mais d’interrogation sur ce qui nous 
menace tous : nous conduire en supposés détenteurs du 
savoir (psychologique entre autres). 

Peut-être faut-il distinguer des cas où le sens des mots 
ne « travaille pas ». 

On va chez le dentiste. On dit « j’ai mal là ». Ça n’est 
pas la peine de préciser l’intensité de la douleur ou la peur 
sous-jacente d’une infection fulgurante. Le « sens contex-
tuel » au sens étroit où « contexte » est l’équivalent de 
« situation actuelle » suffit. Mais comment faisons-nous 
sens ou non lorsque nous disons « j’aime par dessus tout la 
liberté » ou « il désirait inconsciemment… » ? Est-ce seule-
ment une affaire de contexte ? Sans doute souvent. Mais il 
faut préciser « contexte ». Celui-ci comportant aussi « atti-
tude à l’égard de celui qui dit cela », façon de vouloir le 
comprendre. Tout comme l’ensemble de notre passé 
culturel ou de nos « expériences ». En ce sens, « contexte » 
devient plus un problème qu’une solution : Savons-nous 
comment nous nous orientons dans ce « contexte » ? Avec 
des mots ou autrement ? 

Ce qui me conduit à dire encore quelques mots, peut-
être répétitifs, sur Langage. 

3.2.1.1 LANGAGE ? 

Nous sommes obligés de passer de l’objet supposé simple 
langue à l’objet hétérogène langage. Les mots et les modèles 
de phrases nous sont transmis. Pas de la même façon, les 
discours qui font sens et ceux qui ne le font pas. Heu-
reusement, il n’y a pas de règles préexistantes de la « bonne 
fabrication des paroles » qu’on peut prononcer, écrire ou se 
dire dans une situation donnée par opposition aux règles 
assurées qui régissent la « bonne formation des énoncés 
corrects ». On peut sans doute rappeler qu’entre les deux, 
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les caractères des « énoncés » sémantiquement bien formés 
sont pour le moins instables. La reprise par Jakobson de 
l’exemple chomskyen « colorless green ideas sleep furiously » 
est là pour le rappeler. Ce n’est pas une caractéristique 
interne de l’énoncé qui fera ou non qu’il a sens, mais le 
travail de mise en place dans différents champs que fait ou 
pas l’auditeur. Ce qui dépend de sa disponibilité et de 
l’articulation variable entre ce travail du sens et la masse 
du « sens disponible ». Ce qui se manifeste par exemple 
dans l’étonnement des enfants par rapport à ce qui pour 
nous est évidence. Ainsi lorsqu’ils entendent, dits par les 
parents : « moi aussi, j’ai eu des parents » ou « toi aussi tu 
auras des enfants », voire « toi aussi tu mourras ». On ne 
résoudra pas ici la question des rapports entre les condi-
tions de sens qui relèveraient plutôt du dictionnaire et de 
celles qui relèveraient de l’encyclopédie. Il se peut que la 
distinction n’ait de sens que pour ceux qui veulent abso-
lument isoler de la totalité du langage et de son mode de 
fonctionnement ce qui serait « proprement linguistique ». 

Mais en même temps, nous sommes dans l’impossibilité 
de traiter le « problème du langage » dans toute sa généra-
lité, en répondant globalement à la question : « Qu’est-ce 
que l’homme fait avec le langage ? », ce qui implique 
« Qu’est-ce qu’il est capable de faire sans lui ? », mais ne 
saurait se formuler : « Qu’est-ce que l’homme fait avec la 
langue et la langue seule ? ». Il y a des maniements diffé-
rents du langage, des façons variées d’avoir recours au lan-
gage, pour montrer, insinuer, suggérer. Mais peut-on ou 
doit-on classer ces « genres » ? Sûrement pas seulement 
selon les conditions sociales d’utilisation. En tout cas, le 
« langage » ne prend sens que par rapport au non-langage 
« en dehors » de lui. Et la description complète de cet 
« arrière-fond » serait une tâche infinie. En cela, le langage 
est à la fois le lieu de la clarification éventuelle et aussi ce 
qui fait problème. 

Après tout, si on se donne comme Politzer le mot 
d’ordre d’une « psychologie concrète » ou, pire, d’une 
« science de l’homme concrète », il saute à l’esprit du lec-
teur malveillant ou seulement un peu critique que pronon-
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cer le mot « concret » ne nous donne aucune « réalité 
concrète », qu’il est le comble de l’abstraction. Nos mots 
sont source de risque : 
– et dans leur lourd passé, 
– et dans nos difficultés à savoir ce qui en serait le bon 

usage, 
– et dans notre incapacité à déterminer les façons dont 

nos paroles seront comprises, négligées, trouvées absur-
des ou incompréhensibles. 
D’autant que subsiste toujours l’obstacle de l’irréducti-

bilité de la pratique à la théorie, mais aussi du concret de 
tel objet particulier qui échappe à la généralité de nos 
mots. Mais pas toujours de la même façon, en particulier 
en fonction des implicites partagés ou non des interlo-
cuteurs. Même si les mots sont moins difficiles à manier 
que les choses. 

Je reviens sur les deux notions de « champ » (ou 
d’« arrière-fond ») et de « style » déjà évoquées plus haut, 
come lieux de rencontre du langage et du hors-langage. 

3.2.1.2 « ARRIÈRE-FOND », « CONTEXTE », 
« CHAMP » ET « VALEURS » 

Avec tout de suite le problème : on peut admettre que 
comprendre le sens d’un acte ou d’un discours, c’est 
d’abord le replacer dans son champ, dans notre façon de 
percevoir le champ de l’autre ou, en tout cas, dans « un 
champ ». Mais il faut ajouter qu’une fois qu’on a dit 
« champ », on n’a presque rien dit. Si « champ » il y a, ce 
n’est pas un fond homogène, plutôt un monde hétérogène 
peuplé d’actuel et d’inactuel, de commun et de spécifique, 
avec des lignes de forces, le discours, l’action ou l’évé-
nement réorganisant le champ en question. La question 
restant par ailleurs de son mode de présence, ni conscient 
au sens de la conscience explicite (celle justement de ce 
qui se détache sur le fond) ni « inconscient » au sens de 
refoulé : quelque chose comme « préconscient » ou relevant 
d’une forme de conscience latente ? Et puis le champ en 
question est pluriel, par exemple le perçu comportant un 
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horizon de faisable ou d’immuable, de reconnu ou 
d’étrange, de dicible pas effectivement dit. Comme lorsque 
le regard de l’enfant marque que l’acte qu’il est en train 
d’ébaucher est bien interdit (ou momentanément toléré) 
par l’adulte. Autrement dit, ce fond est peuplé de valeurs 
qui relient le vivant (pas seulement l’humain) au monde 
extérieur : ce qui va être à prendre, à manger, à porter à la 
bouche, ce dont on s’écarte, ce qui est attendu ou craint… 
Le champ, le monde ou l’entour (il me semble que les 
termes sont substituables) nous est d’abord donné avec 
nos propres systèmes d’évaluation. Même si l’action com-
mune ou le discours nous amènent à prendre en compte 
les « valeurs » de l’autre (que signifie la promenade pour 
moi et pour mon chien ? c’est tantôt proche, tantôt dis-
joint). Tout comme nous pouvons poser un « même » 
Monde commun à la fourmi, à nous « hommes modernes » 
et à « l’homme des cavernes ». Mais ça n’est qu’un point de 
fuite idéal : de fait, c’est à « notre » monde que nous avons 
à faire. Ou plutôt à nos mondes. Et, tout comme l’astro-
nome vit dans un monde où le soleil tourne autour de la 
terre, même s’il pense dans un autre, le physicien ou le 
chimiste vivent également dans un monde où ce qu’on voit 
dans la devanture d’une boutique d’alimentation est ten-
tant ou dégoûtant ou… et non dans un monde d’électrons 
ou de substances chimiques. Même si parfois le discours 
hygiéniste à base de vitamines, de cholestérol, de lipides, 
etc., peut rétroagir sur notre façon « vécue » de percevoir 
les aliments. (Par la vulgarisation et la publicité, « la 
science » s’est transformée en « idéologie du quotidien ».) 

Ainsi, cet arrière-fond est à la fois relativement partagé 
par nous tous et plus ou moins spécifique de telle ou telle 
communauté ou de chacun. Il se manifeste différemment 
dans l’espace pratique de la tâche à accomplir, celui de la 
conversation ou du discours sur l’absent. Tout comme 
varie ce qui distingue le champ du possible, de l’impossible 
ou de l’improbable : cela différemment face à la pesanteur, 
la mort, l’obligation de choisir, le fait que chacun est 
remplaçable par un autre pour accomplir tel travail mais 
pas tout à fait. Et cette remplaçabilité ou irremplaçabilité 
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se manifeste autrement dans la vie sexuelle ou l’attache-
ment tendre. 

En tout cas, il n’y a pas de discours qui explicite 
parfaitement et une fois pour toutes le champ sous-jacent à 
l’action ou au ressenti. D’où la possibilité permanente du 
retour commentatif, de la ré-interprétation. Qu’il s’agisse 
de notre retour sur nous-mêmes (et/ou sur notre façon de 
percevoir les autres ou le monde) ou du commentaire 
(éventuellement) étonné des autres sur nous. Et cela tout 
aussi bien en ce qui concerne le domaine de la pratique 
quotidienne que notre relation au lointain de la culture ou 
de nos souvenirs. Ne peut-on pas dire alors que cette pos-
sibilité permanente de rectification importe plus qu’une 
référence à la possibilité d’atteindre une éventuelle « vé-
rité » ? Nous faisons à la fois l’expérience de ce que c’est 
que la rectification d’une première aperception et de l’im-
possibilité de dire : « cette fois-ci nous avons atteint une 
forme de vérité définitive ». Reste, à mon sens, que c’est 
l’aspect forcément ouvert de l’arrière-fond qui rend 
compte, avant tout, de l’impossibilité de clore le domaine 
de l’interprétation. (Est-ce une vérité définitive ?) Même si 
cette relation à l’arrière-fond se combine avec la relation 
toujours incertaine entre ce que nous faisons ou ressentons 
et la façon de le dire, comme avec la variation forcée du 
sens de nos paroles pour un autre. Ce statut instable n’em-
pêche pas qu’à un moment donné une interprétation li-
mitée puisse être tout à fait suffisante, plus spécifiquement 
qu’une interprétation reconnue ensuite comme erronée ou 
au moins partiale ait pu permettre une action salvatrice. 

3.2.1.3 RETOUR SUR « STYLE » 
COMME FAÇON DE MANIFESTER EN QUELQUE FAÇON 

NOTRE RAPPORT AU MONDE ET À NOUS-MÊMES 

Outre le contenu d’un discours, le résultat d’une action, il 
y a des façons de dire ou de faire qui manifestent sans 
doute spécifiquement la façon dont celui qui parle ou agit 
se place dans son monde. Ainsi, par rapport au contenu 
traductible d’une pensée théorique, à ce qu’un auteur a dit 
tout comme au résumé toujours possible d’une « histoire », 
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c’est, me semble-t-il, le style, l’allure du texte qui nous 
donne, au moins pour une part à la fois ce qui fait l’intérêt 
du texte, son lien à nous, mais aussi sa relation au monde. 
N’est-ce pas ce que signifie le passage de Vygotski, évoqué 
plus haut, sur le contraste de la forme et du référent ? Sauf 
que Vygotski ne s’attarde pas sur le style de lecture, le 
dialogue avec le texte. 

Et certes, il y a un style de la pensée théorique, assuré, 
déductif, provocateur, interrogatif… Mais n’est-ce pas 
surtout dans sa façon de raconter le propre devenir de sa 
pensée qu’apparaît le style propre d’un auteur ? On peut 
penser au récit que fait Descartes de son histoire. Ou 
encore, que serait la Traumdeutung sans le récit de « L’in-
jection faite à Irma » et des éclairages par les champs 
associatifs qui apparaissent peu à peu ? Ou, plutôt, ne 
pourrait-on pas parler aussi bien chez Descartes que chez 
Freud d’un dialogue entre l’élaboration théorique et la 
narration, dialogue qui nourrit le dialogue avec le lecteur ? 

Un peu de la même façon, la vie concrète effective de 
celui qui a à prendre parti, à se décider, à agir dans la vie 
courante ne se fait pas à l’égard de « rapports de classe » 
comme tels, mais de telle hiérarchie où le sous-chef peut 
être pire que le chef, où les rapports d’âge, de sexe, de 
nation, de couleur de peau, de langue peuvent être plus 
importants que les seuls rapports de classe. Ou plutôt où 
tous ces rapports se mêleront dans un complexe qui peut 
être – avec plus ou moins de réussite – raconté, évoqué, 
mais non réduit à une théorie, ce qui se manifestera mieux 
dans un roman que dans un traité de sociologie. De même, 
je ne peux pas dire absolument « je pense », comme si « je » 
était cause simple de ses pensées, ni non plus comme s’il 
s’agissait d’une machine tout à fait étrangère « ça pense en 
moi », même si la surprise devant ce qui surgit peut justi-
fier l’expression. De la même façon, ce n’est pas une 
liberté abstraite qui a fait agir tel ou tel, mais une façon 
d’être soit ordinaire, son « style habituel », soit au contraire 
l’irruption d’une nouvelle façon d’être. C’est-à-dire qu’à 
champ et style, il faut ajouter la spécificité de l’événement. 
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3.2.1.4 « CONCRET » ET « ÉVÉNEMENT » 

Ce qu’on retrouve tout autant, bien sûr, dans les récits 
historiques. Je me répète, mais en 1914 les deux proléta-
riats allemands et français puissants, organisés et hostiles à 
la « guerre capitaliste », se sont lancés massivement dans la 
guerre fraîche et joyeuse (même s’il y a eu quelques oppo-
sants). Il faut donc bien qu’il y ait eu « autre chose » que la 
conscience de classe supposée unir les prolétaires de tous 
les pays. Tout comme, inversement, autre chose que le na-
tionalisme ou la violence de la discipline a fait que se sont 
multipliées mutineries et fraternisations. Dans les deux 
cas, il peut y avoir une compréhension générale de la possi-
bilité de ce qui a eu lieu. Ce qui n’empêche pas la nécessité 
de la compréhension historique concrète. Quel faisceau de 
conditions répond, au moins partiellement à la question : 
Pourquoi telle fraternisation à tel endroit et pas à tel 
autre ? Toujours est-il que dans notre effort pour com-
prendre l’autre ou nous-mêmes, il ne s’agit pas de trouver 
la bonne théorie, mais de dialoguer avec l’histoire de 
chacun ou de chaque collectif, les « complexes » d’éléments 
lointains ou plus proches qui contribuent à éclairer le style 
global du déroulement. 

3.2.1.5 RETOUR SUR « DIALOGUE » 

Et une fois reconnue la diversité des styles de pensée, 
d’action ou de façon d’être, est-ce que la psychologie 
concrète de chacun, pas seulement des psychologues, ne 
consiste pas à dialoguer avec le style des autres ou de soi, 
dans un « travail du sens » implicite ou explicite ? Ce qui 
repose, incidemment, la question de la clarté toute relative 
que nous pouvons avoir sur le mouvement de notre propre 
pensée, notre style ou l’irruption de modes de pensée ou 
d’agir qui nous étonnent. Mais cette relation entre événe-
ments, styles et champs n’est-elle pas justement ce qui fait 
fonctionner la littérature et plus spécifiquement le roman ? 
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3.2.1.6 LITTÉRATURE ET « PSYCHOLOGIE » 

On peut revenir sur la spécificité du champ de la littérature 
comme différent de celui de la théorie ou de la pratique. 
Ainsi, on le rappelle, Vygotski insistait sur la bizarrerie des 
commentateurs qui s’interrogent sur ce que pense vrai-
ment Hamlet ou sur la durée effective pendant laquelle il 
remet au lendemain l’obligation de venger son père. Il y a 
un espace-temps propre à la pièce, comme à la nouvelle 
qu’il analyse. Et c’est la distance entre la réalité de la fable 
et la force du mouvement du texte qui produit chez le 
spectateur ou le lecteur des sentiments ou plutôt le reten-
tissement d’une façon de percevoir autre que celle que 
nous aurait donnée la « réalité elle-même ». Un peu 
comme, dans un autre ordre d’idées, nous « savons bien » 
que la fête rabelaisienne n’était pas dans la vie et la pensée 
même de Rabelais une « destruction des valeurs recon-
nues ». On est là dans un rapport inverse à celui dans 
lequel on est quand on se plaint – légitimement – de ce 
que notre langage est impuissant à rendre la réalité vécue 
elle-même. Mais l’exotopie-créativité de l’auteur n’est pas 
que pouvoir dans la fiction. Ces « fictions » ont bien (ou 
« peuvent bien avoir ») pour le lecteur un rapport à sa façon 
de percevoir sa propre réalité ou celle de ses autres. 
L’irréalité des héros, Olga, Hamlet, Gargantua, irrigue ou 
peut irriguer en quelque façon (toute la question étant 
assurément de préciser le « en quelque façon ») notre 
rapport à la « réalité » des autres et de nous-mêmes. Autre-
ment et sans doute mieux que ne pourrait le faire un traité 
de caractérologie ou un modèle de la structure psychique. 

On a vu que pour Bakhtine l’œuvre d’art nous présen-
tait une totalisation que ni la science ni la morale en tant 
que tâche infinie ne peuvent nous fournir. Mais il n’y a pas 
de « nature » déterminée des œuvres d’art, littéraires en 
particulier. Justement, on va être pris dans leur multi-
plicité, leur imprévisibilité. Et en particulier, Bakhtine 
rappelle tout ce qui n’est pas totalisation dans le roman. 
Mais aussi il me semble que Bakhtine ne semble pas 
prendre longuement en compte la diversité des façons de 
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recevoir, de ressentir les textes. Avec en particulier la 
question de la non-symétrie entre la relative exotopie de 
l’auteur et celle du lecteur, puis celle des modalités spéci-
fiques selon lesquelles nous percevons les horizons de sens 
des autres. 

Mais est-ce que le roman (quelle que soit la bizarrerie 
de ce générique), qu’il s’agisse de La Recherche du temps 
perdu ou de L’Idiot, ne manifeste pas ce qu’aurait d’ab-
surde l’opposition entre une sociologie qui aurait rapport à 
l’extérieur et au collectif, une psychologie qui traiterait du 
particulier et de l’intime ? « Le » roman constitue justement 
un des lieux où les relations entre le collectif et le parti-
culier, l’intérieur et l’extérieur, le dit et le non-dit, se 
mettent en place selon des styles différents. En ajoutant 
que ces styles dessinent, indiquent dans la diversité des 
sous-genres qui constituent « le » style du roman, comme 
Bakhtine l’a précisé, l’atmosphère, le champ qui consti-
tuent l’irréductible de tel « monde vécu ». 

Ce qui n’est pas donné « dans » le roman, mais dans le 
dialogue entre le roman et notre lecture. Je me demande si 
le double dialogue – dialogue dans le roman de l’hétéro-
génité de ses composantes et dialogue entre le roman et 
nous – ne peut pas éclairer, un peu, le problème de ce que 
c’est que la compréhension d’autrui ou de soi dans la « vie 
réelle ». Qu’il s’agisse de la « psychologie » de chacun ou de 
celle des « psychologues ». Sans répondre ici à la question : 
Par quel étrange mystère la « psychologie concrète » serait-
elle la propriété privée des « psychologues professionnels » ? 

Mais comme tout rapprochement, celui-ci a ses limites. 
Dans le roman, on peut dire que l’auteur nous a mâché le 
travail. C’est son exotopie souveraine qui a décidé de ce 
qui pouvait ou devait être pris en compte. Même s’il reste 
au lecteur la possibilité d’accentuer de telle ou telle façon, 
de rapprocher tel élément de tel autre, que ce soit dans le 
roman même ou dans ce qu’il nous donne à penser. 

Il me semble qu’on ne peut que tourner autour des 
aspects de ce dialogue, qui ne saurait être effectivement 
conceptualisé. Je laisse de côté la question de savoir si on 
peut appeler « dialectique » la prise en compte de l’hétéro-
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généité des composantes de ce dialogue. Je cite ici ce qui 
n’est pas qu’une boutade, il me semble, de Bakhtine, dans 
Esthétique de la création verbale, p. 368 : 

« Dialogue et dialectique : Le dialogue, on lui enlève ses 
voix (séparation des voix), son intonation (émotive-
personnalisée), le mot vivant et la réplique, on en prélève 
des notions abstraites et des raisonnements. On tasse le 
tout dans une conscience abstraite et on obtient la dialec-
tique. » 
La critique de Bakhtine me convient assez, dans la 

mesure où il me semble que l’opacité provenant de l’hété-
rogénéité, aussi bien des significations corporelles et des 
significations dites, de nos différences de perspectives que 
de la contingence du déroulement temporel résiste et que 
nous n’avons pas de « trucs » de pensée, dialectique ou pas, 
pour la réduire. Avec un doute : Est-ce que toute théorie 
ne risque pas toujours cette triste abstraction ? Ne 
faudrait-il pas dire alors que la théorie n’est « vivante » que 
pour celui qui, justement, la vit dans sa relation à un 
contenu concret ? Ce serait alors en vertu d’un style propre 
que tel psychologie mettrait ou non en relation « du théo-
rique » et de l’« actuel », dans un « dialogue interne ». 

3.2.2 UN DOUBLE RETOUR SUR « NARRATIVITÉ » 
ET « RETOUR RÉFLEXIF » 

Après tout, face aux contraintes « épaisses » de la vie réelle, 
le moment du retour sur soi, de la réflexion solitaire où 
l’on est à la fois proche et loin de soi n’est-il pas analogue 
(non pas identique) à l’espace de fiction ? D’autre part, 
dans ce moment de la réflexion ne devenons-nous pas par 
cela même non pas autres que nous-mêmes, mais un peu 
différents de nous-mêmes ? Cela peut se passer dans la 
solitude absolue, la solitude relative de la lecture, mais 
aussi dans l’espace de suspension où différents interlocu-
teurs reviennent ensemble sur un récit, sur un fait qui 
résiste. En laissant ouverte la question de la ressemblance-
différence entre ces trois situations de dialogue. Comme 
entre les différents styles de dialogue. 
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3.2.3 UNE PARENTHÈSE : 
DANS QUELLE MESURE LE « SAVOIR SAVANT » 

AIDE-T-IL (OU PAS) LA COMPRÉHENSION ? 
UN DERNIER MOT SUR LA LECTURE LITTÉRAIRE 

Face à l’existence d’une œuvre ou plutôt à sa lecture, reste 
la question de ce qu’apportent ou pas à sa lecture des 
« savoirs savants ». Assurément, le travail historique aboutit 
toujours à trouver des sources, des origines, des parentés. 
Et puis pour les œuvres comme dans la vie, c’est une pla-
titude de constater que chacun, petit ou grand, est pris 
dans l’esprit du temps ou trouve, plus ou moins, ses idées 
chez les autres, en tout cas a, rétrospectivement, des pré-
décesseurs. Il est toujours légitime de replacer un auteur 
dans la circulation des discours ou les conditions maté-
rielles de l’élaboration du texte. Après tout, chacun de 
nous sait bien que la « pensée » ne sort pas tout armée de 
son cerveau. Mais ne faut-il pas partir de ce constat : 
Anachronisme ou pas, les récits les plus lointains peuvent 
faire sens pour nous, agir en nous dans une lecture 
première, non « éclairée par la science » ? Et, bien sûr, une 
lecture (plus) savante permet de préciser les conditions de 
vie des « héros » (réels ou fictifs, la question n’est pas là) 
Œdipe, Achille, le Christ, don Juan, Marx ou Staline. Est-
ce que cette lecture savante les rendra « plus vivants » ? Il 
n’y a pas de savoir savant qui permettrait de dire dans quel 
cas le savoir savant aide la lecture – ou l’appréhension d’un 
cas concret (qu’il s’agise de littérature ou de la « vraie vie ») 
et dans quel cas il l’empêche. En tout cas, la question de la 
relation entre « le » narratif et « la » théorie élargit encore la 
question du « dialogisme ». 

On pourrait arrêter là l’exposé pour ouvrir le débat sur 
ce que peut être une « psychologie concrète ». J’ajoute, 
dans le désordre, quelques notes disjointes, qui me 
semblent, mais c’est au lecteur de le dire, éclairer la 
question. 



4. NOTES DISJOINTES 

4.1 TEMPS ET TEMPORALITÉS 

La réflexion sur les chronotopes introduit une première 
considération sur la diversité des « temporalités » par rap-
port à l’unité irréversible du temps qui s’écoule. 

On pourrait peut-être opposer deux aspects de la tem-
poralité, tous deux distincts du temps continu et irréver-
sible. D’un côté la façon dont un individu est temporel 
dans son style, son allure, ce qui le caractérise, qui fait 
qu’on le reconnaît. D’un autre côté l’hétérogénéité tem-
porelle de chacun. On ne sait pas ce par quoi il faut 
commencer dans cette hétérogénéité. Il y a l’hétérogénéité 
temporelle selon les moments sociaux de la vie, les types 
d’activité (et d’abord veille ou sommeil). 

Mais on pourrait s’interroger aussi sur le mixte du 
présent et de l’absent, avec le contraste de la mémoire non 
explicite dans la reconnaissance des objets, du monde, des 
partenaires et de la mémoire sous forme de souvenirs ; tout 
autant les modalités diverses de présence du futur, du 
possible, de l’impossible. Ou encore le contraste entre la 
durée de l’attente et le choc de l’irruption du réel inatten-
du. Ou encore l’enthousiasme pendant l’action et le retour 
réflexif : « J’ai été con. » Ou encore les relations opposées 
du monde « intérieur » et de la pratique. Quand le monde 
intérieur continue sous-jacent à la pratique (« Tu es tou-
jours ailleurs » comme on dit à l’enfant distrait). Soit au 
contraire l’événement qu’est l’irruption : « Mais qu’est ce 
que je fais là ? » 

Par parenthèse, bien évidemment, que l’on parle d’évé-
nement ou de drame, il ne s’agit pas de privilégier comme 
plus important (plus digne d’être raconté, c’est autre 
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chose) ce qui surgit que ce qui demeure. (Avec le danger 
d’un certain type de sociologie ou d’histoire sérieuse qui 
décide polémiquement, en dédaignant « l’anecdotique » de 
privilégier la grande durée par rapport à ce qui surgit.) 

Tout ceci pris dans la grande temporalité de l’histoire 
individuelle prise elle-même dans la plus grande tem-
poralité de l’histoire collective. Et les différentes per-
spectives se recoupent sans pouvoir vraiment se relier. De 
même qu’on va trouver des analogies qui permettent, dans 
une certaine mesure (laquelle exactement ?) de retrouver 
du « (un peu) pareil » dans le cours d’histoires différentes. 

4.2 UNE ANECDOTE 

J’ai eu pas mal d’étudiants tunisiens et je reçois sur inter-
net un journal tunisien qui s’appelle, semble-t-il sans 
humour, Leaders. Le 15 janvier 2012, je vois ce titre : « Les 
anciens diplomates tunisiens : La Tunisie doit s’exprimer 
d’une seule voix et sa diplomatie être mise en œuvre par 
des professionnels ». Il y a l’aspect indéniablement co-
mique ou à pleurer, c’est sans doute la même chose, du 
retour de ceux qui se sont tus momentanément. Il y a 
aussi, incidemment, la question du générique journa-
listique : il ne peut s’agir de la classe exhaustive de tous les 
anciens diplomates tunisiens. C’est un peu comme quand 
on dit après un vote : « Les Français ont décidé que… » ou 
« La France a décidé que… ». Nous savons bien que ce 
n’est pas un vrai ensemble. Faut-il ici se contenter du 
mécanisme linguistique ordinaire d’adaptation du sens des 
mots les uns aux autres ? Ou revenir sur le fait que ce 
« collectif » a, quand même, une réalité à travers l’insti-
tution ? Ou encore rappeler que le discours générique n’est 
qu’un moment d’un discours (ou d’une pratique) ? Et le 
discours peut préciser ensuite, par exemple : « Mais le 
niveau des abstentions est de plus en plus élevé. » Il ne 
s’agit pas tant de vérité ou d’erreur que de niveau d’appro-
ximation qui semble suffisant ou non à tel récepteur. 

En tout cas, lire cette assertion a été pour moi un 
événement, un choc. Et en même temps, je la replace dans 
un champ théorique, celui qui me semble au centre de la 
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Critique de la raison dialectique de Sartre : une fois qu’il y a 
eu le déclencheur puis l’embrasement collectif de la « foule 
en fusion » ou du mouvement collectif, il y a le retour de la 
« sérialité » ou de l’ancien ordre des choses : ceux des fonc-
tionnaires tsaristes qui n’avaient pas émigré sont devenus 
la colonne dorsale du pouvoir soviétique ou, en tout cas, 
ont contribué à son installation, comme les révolution-
naires sont devenus bureaucrates. Avec ici de nouveau la 
nécessité du travail des historiens : Comment s’est consti-
tuée la nouvelle classe dominante ? Ce qui, par parenthèse, 
suppose aussi la modification du concept de « classe », 
puisque la nouvelle classe dirigeante soviétique n’était pas 
« classe » au sens où les détenteurs des moyens de produc-
tion formaient « classe ». N’y a-t-il pas là un sort commun 
des notions : devoir se modifier chaque fois qu’elles s’ap-
pliquent ? Il me semble qu’ici, on pourrait introduire un 
parallèle entre l’histoire individuelle et l’histoire globale. 
Avec le contraste entre l’irruption du nouveau et le retour 
à l’ordre, même si ce n’est pas de façon tout à fait iden-
tique. Il y aurait là une sorte de schème historique, réac-
tualisé chaque fois de façon différente. De même que 
chacun de nous a, sans doute, une sorte de caractère 
stable, de « style récurrent » qui peut passer à l’arrière plan 
au moment de l’événement, rencontre ou catastrophe et 
réapparaître (un peu modifié ?) ensuite. Le danger du 
« diagnostic » étant évidemment de se contenter de cette 
généralité récurrente en négligeant la spécificité et en parti-
culier les évolutions insensibles. Sans parler de la violence 
que peut constituer le jugement porté par le spécialiste. 

4.3 « DIALOGISME », 
HÉTÉROGÉNÉITÉ DU « SUJET » 

ET « DOUBLE ENVELOPPEMENT » 

Notre hétérogénéité, se croisant avec l’hétérogénéité des 
points de vue, amène une multitude d’ébauches, de per-
spectives, qui, à mon sens, ne peuvent renvoyer à un croi-
sement de disciplines déjà constituées. Est-ce que les 
modalités de la solitude sont l’objet de la psychologie, de la 
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sociologie ou de… ? En tout cas, nous ne pouvons jamais 
décider de ce qui est plutôt spécifique et de ce qui est 
plutôt plus ou moins partagé. On est plutôt du côté des 
ressemblances, des airs de famille. 

Ne pourrait-on pas partir ici des remarques de 
Vološinov sur la psychanalyse ? Mais plutôt que de sup-
poser avec lui un déterminisme unilatéral selon lequel nos 
relations actuelles à l’autre (analyste ou tout aussi bien 
« interlocuteur ordinaire ») seraient la vérité du supposé 
« appareil psychique », ne faudrait-il pas parler de « double 
enveloppement » ? Ce serait la relation à l’analyste, ou en 
général aux autres, qui donne forme enveloppante aux 
relations sous-jacentes entre nos sens-forces intimes et nos 
essais pour nous les dire, sens-forces dont on ne sait jamais 
quelle représentation nous allons pouvoir nous en donner. 
Ce qui n’empêche pas que dans nos échanges, analytiques 
ou autres, puisse se développer une forme d’« autre 
conscience », éventuellement thérapeutique (c’est une 
autre question, qui nous entraîne vers un second pôle, 
celui de l’historicité). Mais n’y a-t-il pas « double envelop-
pement » dans la mesure où c’est en fonction de notre 
mode de perception, de la relation que nous avons à ce 
cadre objectif qu’il peut agir sur nous ? 

Mais cette façon de vivre la situation est, elle-même, 
difficile à cerner. On pourrait parler de dialogue en nous 
entre ce qui surgit spontanément et ce qui peut être ré-
flexion. Ou encore du dialogue jamais arrêté entre corps et 
dire ou entre ce que nous vivons, nos « fictions favorites » 
et la théorie personnelle que nous nous faisons, plus ou 
moins élaborée, de tout cela. 

Il me semble, en tout cas, que c’est en fonction de 
l’entrecroisement de ces dialogues que l’on peut dire que 
l’on est en situation d’interprétation. 

Si « dialogisme » a un sens, c’est bien parce que ce qui 
me semble évident peut être remis en cause, que « la rai-
son » est processus de correction, ne saurait être possédée. 
Tout comme nous ne pouvons pas fixer absolument ce en 
quoi la science est « idéologique », si l’on veut « impure », 
par exemple dans le choix de ce à quoi elle s’intéresse et de 
ce qu’elle néglige. 
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C’est ainsi que chaque notion peut toujours être réinter-
rogée. Et d’abord dialogisme, trop gros mot. Certes, le sens 
du mot est clair dans le refus d’une pensée de la langue 
existant toute seule ou de la parole chez le seul parleur ou 
auteur. Et puis il y a massivement le dialogue entre ce qui 
est dit et le non-dit, puis le dialogue externe entre deux ou 
plusieurs interlocuteurs, avec toutes ses variétés, le dia-
logue avec des auteurs absents, avec les morts que nous 
avons connus aussi, les modalités de nos dialogues avec 
nous-mêmes, la relation entre les façons dont nos paroles, 
nos actes ou nos façons d’être sont reçues et dont nous 
imaginons cette réception, tout cela comporte sans doute 
des analogies, des correspondances, mais ce n’est pas 
purement et simplement du « dialogisme ». Ou encore, 
comme il serait déraisonnable de supposer que les hommes 
sont raisonnables par nature, on peut évoquer un « dialo-
gisme de la raison » : celui qui fait que quelquefois, quand 
tout va bien, la raison surgit entre nous… Mais il n’y a pas 
de super-sujet pour dire que c’est bien là la rationalité. 

Quand je serai arrivé à un nombre impair et premier de 
« figures du dialogue » (7 ou 11 ?), je serai content. Mais 
d’autres pensent assurément qu’il est plus rationnel de 
rechercher l’unité du concept… 

Reste qu’il me semble, cela a été évoqué plus haut, que 
si quelque chose qu’on peut appeler « dialogisme » peut 
faire sens, c’est parce qu’il ya toujours un équilibre instable 
entre communauté (sans aucune communauté, il n’y aurait 
pas de dialogue possible) et hétérogénéité (on ne peut pas 
dialoguer si on répète tous la même chose). De même qu’il 
faut bien qu’en quelque façon, l’autre soit constitutif de 
nous, mais sans qu’on puisse en donner un modèle abstrait 
avant les figures concrètes que cela peut prendre. Certes, 
de fait, il existe des « dialogues de sourds » et des dialogues 
du trop de consensus, de l’auto-célébration du groupe, 
mais « on » a des raisons de ne pas appeler cela « dia-
logue »… Ce qui illustrerait par parenthèse qu’il y a un 
curieux dialogue entre « l’idée que nous nous faisons d’”un 
vrai dialogue” » et la réalité empirique des dialogues ren-
contrés… 
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4.4 RETOUR SUR « NARRATIONS » 
ET « NOTIONS » 

4.4.1 ÉVÉNEMENT ET MODE DE RETENTISSEMENT, 
UN SOUVENIR 

Même si la narration « réarrange » sans doute plus ou 
moins ce qui a été vécu, elle peut rester manifestation de 
l’événement comme de ce qui s’impose, même si on ne sait 
pas bien comment le penser. Ainsi je me souviens – il se 
peut que la mémoire arrange les choses – être allé com-
munier (j’étais dans une école religieuse) alors que je 
n’avais pas fait ma première communion pour suivre une 
camarade aux longs cheveux blonds que j’admirais 
beaucoup et avoir été très surpris que l’hostie ne me fasse 
aucun effet. C’est cet étonnement qui me frappe. Certes, 
l’attente d’un effet « réel » était naïf. Mais j’imagine que 
chacun peut rapporter des souvenirs par exemple d’éton-
nement devant l’expérience de ne rien sentir à l’occasion 
d’un deuil ou d’être traversé d’idées parasites qui « n’ont 
rien à voir » pendant la cérémonie. Ou au contraire, 
chacun se souvient, sans doute, d’avoir été brusquement 
submergé par l’irruption d’une image ou d’une « idée ». Au 
lieu d’hypostasier « l’affectif », on pourrait se demander 
« quelles sont les conditions auxquelles communier “fait 
quelque chose” ? ». Mais surtout, il me semble qu’il y a 
dans ces souvenirs racontés un aspect irréductible au seul 
développement de notions, comme celle de « révélation ». 
Ne pourrait-on pas alors parler de « dialogue » entre 
expériences (ou « souvenirs d’expériences ») et notions ? 

4.4.2 RACONTER LE MYTHE ET LE MODIFIER 

Je prends ici l’exemple d’un film que j’ai vu récemment à 
la télévision : le film grec Strella (Panos H. Koutras, 2009) 
qui manifeste, me semble-t-il, ce que peut être la « reprise 
modification narrative » de ce qui est par ailleurs quelque 
chose comme un mythe-concept : l’interdit de l’inceste. 
Nous voyons le monde du point de vue d’un homme d’une 
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cinquantaine d’années qui sort de prison, va un peu au 
hasard, s’installe dans un hôtel médiocre et commence à 
rechercher un fils dont il n’a plus de nouvelles. Dans le 
couloir de cet hôtel, il est interpellé de la porte d’une 
chambre voisine par une femme dont l’aspect manifeste 
qu’il s’agit plutôt d’une transsexuelle. Dont on verra 
ensuite qu’elle est une chanteuse qui améliore ses revenus 
par un peu de prostitution. Ils font l’amour (la transexuelle 
révélant qu’elle est en cours de transformation, alliant des 
seins artificiels plantureux et un sexe d’homme si l’on peut 
dire résiduel). Le film devient alors expressément dialogue 
entre les points de vue alternés de l’un et de l’autre. Peu à 
peu amoureux l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’apparaisse que 
le fils qu’il cherche n’est autre qu’« elle ». Je passe les 
événements. En tout cas, non seulement il y a des actes 
sexuels contraires à la « loi ». Mais aussi il/elle avoue que, 
justement pour retrouver son père, elle l’a suivi à sa sortie 
de prison. Elle voulait seulement entrer en contact avec 
lui. Mais la sexualité a fait son œuvre. Et puis l’exotopie de 
l’auteur, si l’on peut dire, amène une conclusion inatten-
due : une « fête de famille » avec la présence de quelques 
amies et amis heureux d’être ensemble autour du couple 
réconcilié du père et de son fils ou sa fille. 

En dehors de la « performance » remarquable des deux 
acteurs principaux, tout cela pourrait être le pur objet 
d’une théorie de la possibilité du bonheur malgré la faute. 
Ou, encore, comme dans le mythe originel, la « fable » 
d’Œdipe, illuster la faute commise dans l’ignorance, puis le 
moment de la révélation. Mais il y a bien là trois formes 
différentes de dialogue (qu’on réunira ou non, peu im-
porte, sous le nom de « dialogisme ») : la relation de l’au-
teur à la tradition du mythe tragique grec qu’il reprend-
modifie, la variété des éclairages du « drame » par les 
perspectives prises alternativement par les deux héros et 
puis les différentes façons dont un tel récit (ou telle image 
ou tel événement ou parole) résonnent en nous. Avec jus-
tement pour revenir au premier Bakhtine l’irréductibilité 
des types d’existence. Dans la vie morale effective, il se 
serait agi d’un problème sans doute dramatique. Du point 
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de vue de la « science sociologique » on pourrait parler de 
l’évocation d’un sous-ensemble de société : la communau-
té des transsexuels qui font « les folles » dans la plus grande 
bonne humeur. Ici, il y a contrairement à la tradition dra-
matique, la transformation inattendue en un happy end, 
dans la « bonne humeur » enveloppante de l’œuvre, qui 
peut montrer, donner à penser dans la fiction sans se 
préoccuper du vraisemblable. En même temps qu’on joue 
avec l’image de la fatalité pour la transgresser allègrement. 

Mais surtout cette œuvre « marginale » manifeste pour 
moi combien le monde culturel et en particulier celui de la 
fiction est constitutionnellement tissé d’une hétérogénéité, 
en quelque sorte multipliée par rapport à celle de la réalité 
au sens strict. 

4.5 CONSIDÉRATIONS MULTIPLES 
SUR LA NARRATION ET L’HÉTÉROGÉNÉITÉ 

Ainsi peut-on se demander si l’élaboration culturelle, celle 
des œuvres, mais aussi celle de notre vie vigile n’obéissent 
pas à une logique homologue à celle que Freud a proposée 
pour les rêves. Non la dichotomie violente contenu mani-
feste que dit le rêveur, contenu latent qu’élabore l’analyste. 
Mais de même qu’il y a dans le rêve des restes diurnes, il y 
a dans la vie vigile des événements, des rencontres des 
hommes, des femmes, etc. Et chacune de ces réalités ren-
contrées est immédiatement réélaborée par nos façons de 
percevoir, nos attentes, nos refus, tout ce qui vient d’autre 
chose que de la réalité même rencontrée. Bref un com-
plexe hétérogène de soucis, d’habitudes, de raisons de 
s’approcher ou de s’éloigner, comme on peut voir un 
même paysage différemment selon le point où on est. 
Nous ne sommes pas en survol par rapport à nos variations 
de « point de vue ». Nous y sommes pris. Ou encore, il n’y 
a pas de « point de vue » (s’il faut garder la quasi-méta-
phore du « point de vue ») sans « mouvement », rapide ou 
lent, dont nous pouvons plus ou moins prendre 
conscience. En ajoutant qu’aussi bien pour le « point de 
vue » que pour le « mouvement » nous les percevons 
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davantage sur les objets, les personnes, les situations aux-
quels nous nous rapportons que par un examen de notre 
façon même de voir. 

On pourrait rappeler à cet égard que notre façon de 
penser, de réagir, se caractérise sans doute par le fait que 
les différentes dimensions, celle du faire, celle du ressentir, 
celle du dire, peuvent ou non s’accorder ou entrer en 
conflit, mais jamais être identiques. Il me semble qu’on 
retrouve ici quelque chose qui ressemble à ce que pré-
sentait Bakhtine, sauf que l’accent est peut-être davantage 
mis sur le jeu perpétuel entre ces façons d’être. Cela dans 
le rapport à d’autres hétérogénéités fondamentales, et 
d’abord celle du présent et des différents types d’absence. 
D’autant que l’hétérogénéité propre à un sujet se multiplie 
en quelque sorte avec les autres sources d’hétérogénéité : 
celle des groupes contrastés auxquels nous appartenons ou 
nous opposons, celle des moments de la vie, celle des so-
ciétés distinctes dans l’espace ou dans le temps. Et l’on 
pourrait en quelque sorte multiplier cette hétérogénéité par 
celle qui se manifeste sans cesse dans les modalités de nos 
façons de saisir cette complexité d’autrui (ou d’un groupe 
d’autres). 

En même temps « la vie n’est pas forcément compli-
quée » quelle que soit l’hétérogénéité, il n’est pas néces-
saire que nous comprenions parfaitement le sens d’un 
geste, d’une parole ou d’une action de l’autre pour savoir 
réagir (relativement) adéquatement. Et il nous arrive de 
nous « comporter simplement » (!). Après tout (je l’ai déjà 
évoqué), l’infans ne connaît pas ce qui fait que ses parents 
se comportent de telle ou telle façon. Cependant, il est 
précocement capable, le plus souvent, de distinguer quand 
une menace est faite pour de vrai et pour de rire ou 
jusqu’où il peut aller trop loin dans la provocation. Il y a là 
un savoir-être qui a peu de rapports avec un savoir expli-
cite. De même que nous ne savons pas ce que c’est que 
« comprendre parfaitement » et que nous n’en avons pas 
besoin, nous ne savons pas ce que c’est qu’expliquer 
complètement (et nous n’en avons pas davantage besoin). 
Certes, un savoir plus ou moins savant peut s’intégrer à 
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notre « monde vécu ». À tel moment nous nous demande-
rons si un tremblement renvoie à de la fatigue, de l’émo-
tion, un excès de café, un trouble physiologique naissant. 
Nous pouvons éventuellement aller consulter un neuro-
logue. Et ces explications banales ou savantes ne suffisent 
pas à rendre compte de la façon dont nous vivons ce 
tremblement dans l’anxiété, en le négligeant ou… Nous ne 
pouvons en tout cas pas séparer absolument un niveau 
homogène de l’expérience vécue distinct de celui de la 
science-technique (comme l’illustre le rôle de l’investi-
gation médicale ou des changements des médias dans 
notre vie la plus courante). Tout comme le « monde 
intérieur » du ressenti n’est pas forcément séparé de nos 
façons d’être ou d’agir dans le « monde commun ». Ou 
comme tel ou tel discours religieux, politique ou scien-
tifique, tout comme les paroles d’amour, de prescription 
ou de mépris que nous avons reçues ou que nous recevons 
dans le mixte, l’objet hétérogène qu’on va peut-être 
appeler à la suite de Vološinov « idéologie du quotidien ». 

Et puis tout cela se fait dans le temps et dans la 
variation / permanence. De ce point de vue le discours de 
l’individu et sur l’individu ne peut qu’être narratif. Même 
s’il est évident que l’effort de Politzer est resté programma-
tique, son essai de distinguer le récit du drame individuel 
du recours à une science légale intemporelle reste légitime 
à mes yeux. Mais en même temps les situations se répètent 
partiellement. D’où le conflit : soit on isole des généralités 
et on en fait des forces agissantes, soit on court le danger 
de ne considérer que la spécificité de telle vie ou de telle 
histoire. La question serait peut-être de se demander dans 
quelle mesure les notions aident ou pas à saisir le sens 
d’une histoire ou aboutissent à lui faire violence. Mais cela 
dépend sans doute de notre mode de compréhension. 
Certains « aiment bien » s’étayer sur des notions, d’autres 
préfèrent raconter … 
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4.6 QUE DIRE ALORS SUR « PSYCHOLOGIE(S) » ? 

Il me semble qu’il serait déraisonnable de vouloir trouver 
une réponse unifiée. Il y a forcément tension-distance-
conflit (encore une fois je préfère éviter le terme trop 
logique et aussi à trop lourd passé de « contradiction ») 
entre ce qui s’efforce d’être science, ce qui est pratique de 
la relation à l’autre, éclairage narratif de la vie de 
quelqu’un qui se raconte lui-même. Il me semble qu’on 
peut éviter le fantasme du Brave New World, celui du 
moment où tout pourrait être résolu par une science 
pratique de la bonne gestion. Avec au contraire, tout ce 
qui ne peut s’éclairer que sur un mode qu’on pourrait 
appeler « littéraire » ou quasi littéraire : l’entretien avec un 
autre ou l’entretien avec soi à partir du récit de soi (la 
confession) ou la narration d’un autre. 

En tout cas, un aspect des « sciences humaines » semble 
être que celui qui écrit (pense ?) est toujours impliqué dans 
ce qu’il écrit, quels que soient ses efforts méritoires vers 
l’objectivité, si l’on veut la décentration. 
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