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PROLOGUE

ARRIERE-FONDS ET PROBLEMES

Dans ce prologue, je voudrais présenter ce qui justifie 4 mes yeux
le recours au terme d’« orientation » ainsi qu’aux notions dési-
gnant des aspects, des conditions de cette orientation, celles qui
sont présentes dans le sous-titre, quelques autres aussi.

Une banalité pour commencer : je n’ai pas accés au sens
d’une situation, d’un livre ou de quoi que ce soit, mais au sens
(quel que soit le sens de ce terme) que ¢a présente « pour moi ».
Mais je ne peux que trés partiellement saisir « mon » point de
vue. Pour deux raisons. D’abord que je ne peux pas avoir une
notion claire de ce dont est tissé ce « point de vue » : ce qui dé-
pend des habitudes culturelles communes, de ma culture livres-
que, des hasards de la vie. « Mon point de vue » n’est pas une
réalité univoque et aisée a présenter en elle-méme. Et puis je ne
domine pas non plus ce qui peut faire que ce point de vue, cette
fagon de « considérer en tant que » est plutdt constante ou plutot
variable. Ai-je en quelque fagon, par exemple, une relation au
« bébé en général » ? Je peux au moins cerner différentes appro-
ches du bébé ou de tel bébé. Ainsi, il y a la fagon dont j’essaye de
consoler un bébé qui pleure. Il me semble que j’ai alors a faire
plutdét a un bébé « hors théorie ». Je néglige plus ou moins
sciemment les longues discussions consacrées a « faut-il laisser
pleurer les bébés ? ». Il reste le fait relativement récurrent que j’ai
«une certaine appréhension » a prendre « un bébé » dans mes
bras, avec méme une certaine peur de ne pas savoir m’y prendre,
de le faire tomber... Ce qui n’empéche pas qu’en méme temps,
un peu comme beaucoup d’autres, je vais le bercer, lui parler
doucement ou essayer de détourner son attention vers un objet
qui ’amuse ou P’intéresse.

Qu’est-ce alors que « s’orienter » a ’égard de cette situation et
de la facon de la ressentir ?
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Il me semble qu’il y a la beaucoup de difficultés. LLa premiére
est liée a ’essai méme pour rapporter tout cela, dire les diffé-
rentes circonstances dans lesquelles cette fagcon d’étre a pu se
manifester. En particulier le détail de ce qui s’est passé n’est pas
vraiment conservé. Et puis, quant a ce que je ressens, on peut,
en gros, dire « une certaine appréhension ». Mais qu’est-ce qui
nous assure que c’est une bonne fagon de dire ? Certes, je peux
rectifier la formulation, sans étre jamais assuré que je vais arriver
a «la bonne » ou « la meilleure ». Et puis personne ne peut éva-
luer comment une description de ce type sera regue par un tiers,
I« effet » que cela aura sur lui.

Une remarque latérale. Je n’aborderai pas de front ici la
question de ce qu’a pu étre I'idéal d’une « phénoménologie » et
de la facon dont cette volonté de « revenir aux choses mémes » a
pu se modifier, prendre des figures différentes. Reste la question
qu’indique la forme méme du mot : quel rapport entre « phéno-
mene » et « logie » ? C’est la question qu’on peut se poser sur
tout « raconter aprés ». Mais qui se pose tout autant ou méme
encore plus si on se demande dans quelle mesure, pour nous
adultes, le phénoméne méme, le fait de vivre une expérience,
méme si nous ne cherchons pas a la dire, n’est pas, au moins
partiellement, préorganisée par le langage en général ou nos
facons de parler spécifiques. Et quelles conséquences cela a
quand nous cherchons a décrire ’expérience d’autres humains
parlants, celle de ’infans ou celle de ’animal ? Qu’on le veuille
ou non, on retrouve ici une question « phénoménologique » :
comment faire pour étre vraiment « naif » au sens de celui qui
pourrait percevoir et dire ’expérience elle-méme sans ajout ? Ne
fait-on pas justement I’expérience de I’impossibilité d’une telle
radicalité absolue, dans la mesure ou le « déja 1a culturel », le
« prépensé » ne peuvent étre vraiment annulés ? Aprés tout, ce
n’est pas celui qui « vient au monde » qui nous dit ’expérience
qu’il fait ainsi. Evoquer le « traumatisme de la naissance », n’est-
ce pas en dire plus qu’il n’est légitime ? Mais, plus généralement,
ne faudrait-il pas reconnaitre alors que la réflexion sur I’expé-
rience que ce soit celle de ’enfant ou la noétre est forcément indi-
recte. Mais alors le réve d’un discours qui ne serait que « dire
I’expérience » ne s’éloigne-t-il pas ?

Pour en revenir au « fait » évoqué plus haut, en saisir le sens,
n’est-ce pas d’abord le saisir dans tel ou tel contexte ? Ainsi,
j’imagine que la personne qui a ’habitude de prendre des bébés
dans ses bras n’a pas la méme peur (ce qui n’est cependant pas
stir). En tout cas, j’ai pu percevoir différents styles, différentes
fagons de tenir les bébés, en particulier pour les consoler. Est-ce
qu’il faut dire alors que je ressens mon corps et ma fagon d’étre et
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que, pour P’essentiel, je vois comment se comportent les autres ?
Il est vrai que, sauf enregistrement, je ne me vois pas agir au sens
propre, j’entends seulement les commentaires qu’« on » peut me
faire sur ma maladresse, mon air « emprunté ». En revanche, en
ce qui concerne les autres, je ne pergois pas visuellement ce qui
ne serait que « déplacement spatial », mais plutdét quelque chose
comme ’aisance ou le mal a I’aise des autres, leur allure, leur
style. Ce que d’autres tiers ne pergoivent cependant pas forcé-
ment comme moi. Tout comme, si la relation entre ma colére ou
ma peur et celle des autres ne pose pas probléme « en gros » (ain-
si, on n’hésite pas a utiliser le méme mot), cela n’exclut pas qu’il
reste « de la différence ». Et ’aveu que je fais de mon appréhen-
sion entrainera éventuellement chez les autres des aveux homo-
logues ou différents.

Cette appréhension peut donc entrer dans différentes séries,
dans différents ensembles. Dans le récit que je peux en faire
assurément. Mais au moment méme du déroulement de la
scéne, je suis peut-étre déja conscient des ressemblances-
différences entre mon style et celui de quelques autres qui me
sont familiers. Il y a aussi ’intermédiaire du commentaire oral
proféré ou ébauché et que je « garde pour moi ». Un fait est sar :
tout cela reléve du difficile a dire. D’autant plus que, comme le
montre ’expérience des enregistrements vidéo, on peut raffiner
sur le détail du déroulement des « scénes ». Et puis va-t-on pré-
senter cette scéne et 'inquiétude qui I’organise isolément, consi-
dérer que I’anxiété du personnage en question est localisée a cet
exemple ou est une caractéristique récurrente qu’on retrouve
dans des peurs-anxiétés liées a d’autres situations ? La séparation
d’une « scéne » ou d’un « événement » semble une évidence. Elle
est assurément relative, ici a la « contextualisation en tant que ».
Tout comme la fagon d’étre de « I’individu en question » ne
prend sens que par la comparaison qu’il fait ou qu’on fait
d’autres fagons possibles de s’y prendre.

D’ou un second aspect de la notion d’orientation : comment
nous orientons-nous a I’égard de ce qui n’est pas directement
notre fagon de ressentir, mais de ce qui nous est donné indirec-
tement, par le discours ou les autres modes de « représenta-
tion » ? Peut-&tre qu’au moins parfois c’est plutdt ’expérience
indirecte, par exemple romanesque, qui éclaire (ou défigure ?) ce
qui se vit « pour de vrai ».

Mais aprés tout, on (par exemple le lecteur) peut penser que
tout cela n’a aucun intérét, qu’il y a des problémes plus réels.
Qu’il y ait des urgences pratiques, c’est évident. Mais la question
est aussi de savoir si revenir sur I’expérience en tant que vécue a
un sens par rapport a la construction d’une théorie juste, par
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exemple la connaissance neurologique détaillée des conditions
d’un « acte moteur » réussi ou du « sentiment de maladresse ».
Tout comme chacun de nous peut s’intéresser ou non a ce qui
lui arrive. Je ne répondrai pas ici a cette question, qui me semble
étre ’objet méme de ce livre. En gros, quand méme, il est assuré
qu’on ne peut pas « tout décrire ». Mais, encore moins peut-on
imaginer, désirer une « science totale » qui nous dirait la vérité
« objective » de nos fagons de faire et d’étre. On peut se conten-
ter de proposer que revenir, certes partiellement, sur les ressem-
blances et les différences de nos facons de faire sens, comme cela
apparait de fagon plus explicitée dans tel ou tel roman, fait partie
du fait méme d’exister.

Il s’agit donc de « décrire », de « montrer » des « fagcons d’exis-
ter », justement en tant qu’on essaye de « s’y orienter ». D’ou la
question du sens méme du terme.

ORIENTATION ET PREORIENTATION

Certes, il y a des moments de réflexion ou, collectivement ou
seul, on « cherche a s’orienter ». Mais cela n’implique pas qu’il y
ait un début absolu : il y a toujours des « préorientations » qui
posent justement probléme en ce qu’elles ne sont pas présentes
comme telles : les objets, les activités, les personnes, tout ce qui
m’entoure est déja donné, mais comme « intéressant », « atti-
rant », « repoussant », « neutre ». Il y a un « sens vécu », avant
toute réflexion. Avec ’antériorité de notre corps vivant. Mais
aussi de ’ensemble de ce qui nous est légué, objets, institutions,
et bien sir, discours déja la avant notre naissance, qui nous font
vivre dans un bain d’absents : projets, souvenirs, régles... En ce
sens la notion d’orientation concerne aussi bien I’hétérogénéité
de P’avenir, par exemple du choix politique, que la prise de cons-
cience actuelle de ce que je per¢ois ou la situation de celui qui
essaye de raconter ce qu’a €té sa vie ou celle des autres.

En tout cas, on propose que « s’orienter » c’est ce qui s’op-
pose a « appliquer une régle », a « résoudre un probléme » ou a
« étre compleétement dans le brouillard ». Celui qui s’oriente peut
revenir sur la situation ou il est. Il n’est pas forcément « dés-
orienté ». Pas plus qu’on ne peut poser un but général : passer de
la désorientation a I’orientation. Avec tout de suite la question :
comment savons-nous justement que nous sommes en situation
de nous orienter et non d’appliquer une régle ? La question de
savoir ce qui reléve du savoir ou de P’orientation est-elle une
affaire de savoir ou d’orientation ou... ? Pourrions-nous faire
confiance a d’autres pour répondre a notre place, comme nous le
faisons, que nous le voulions ou non, dans un grand nombre de
domaines ?
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En tout cas, il y a des situations plus ou moins typiques ou
«on» est confronté a la nécessité de s’orienter. On peut partir du
« cas général » de ’enfant qui essaye de se débrouiller entre ce
dont il fait ’épreuve et ce que lui disent ses parents. Ce qui, me
semble-t-il, se retrouve plus ou moins dans notre vie d’adultes
lorsque nous sommes confrontés a la distance entre ce qui se
présente a nous dans I’expérience de la vie a tel moment et les
considérations générales, les régles ou les principes regus. Et puis
I’unité du mot « s’orienter » ne risque-t-elle pas d’étre trom-
peuse ? Chercher a s’orienter dans une forét, selon ’exemple de
Descartes sur lequel on reviendra, choisir un métier, ou
s’interroger sur la condition humaine, y a-t-il dans tout cela « du
commun » ou, au mieux, un « air de famille » ou les différences
peuvent I’emporter sur les ressemblances ? Mais si 'unité du
mot, justement, fait obstacle, vaut-il mieux, par principe, consi-
dérer seulement a part chaque cas particulier, ce qui risque in-
versement de nous faire perdre ce que ces cas particuliers peu-
vent avoir de ressemblance comme de différence ? Reste la mise
en garde : les ressemblances n’ont pas a priori une importance,
une dignité ontologique plus grande que les différences, ni
I’inverse.

Et puis 'orientation qui se fait dans urgence différe forcé-
ment de celle qui prend place dans ’espace de discussion ou les
différents points de vue sont développés « pour le plaisir » ou
dans la réflexion rétrospective de celui qui se demande comment
il s’est orienté dans sa vie.

Surtout, on ne s’oriente pas dans le vide. Ainsi, il fait partie
du cours ordinaire de la vie que nous soyons préorientés vers des
objets et des proches familiers, que nous reconnaissons et avec
qui nous savons plus ou moins comment faire. Par parenthése,
j’écris ici « nous ». Il me semble qu’il y a 1a, sous-jacent, un
exemple de préorientation : une certaine parenté, au moins dans
certains cas, entre « je » et un « nous », lui-méme assez fortement
indéterminé. Nous (justement) « savons bien » que quelles que
soient les évidences, les autres hommes ou certains autres hom-
mes ont des traits communs avec nous. Mais ’articulation entre
«je», « nous » ou « on » va constituer un des obstacles théoriques
sur lesquels il n’est pas question d’arriver a une solution défini-
tive. Sans cesse, le statut de ce que « nous » disons reste difficile a
déterminer, que 1’énoncé ait la forme d’un dire de «je » ou d’un
énoncé anonyme. « Je me demande sur quoi va déboucher la
crise » ou « Sur quoi va déboucher la crise ? ». L’énoncé en « je »
renvoie manifestement a un arriére-fond d’assertions ou de
questions dont les médias sont pleins. Inversement, il n’y a pas
forcément consensus par rapport a la question « anonyme ».
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Tout le monde n’est pas obligé de se la poser. Surtout pas de la
méme fagon. Dans les deux cas, les questions sont prises dans
une actualité, un air du temps qui sont partagés, mais ou, néan-
moins, il y a des fagons particuliéres d’essayer de s’orienter. Ce
qui n’est pas marqué par la forme méme des énonceés.

Il me semble qu’on retrouve ici un nceud de problémes, un
complexe (ou comme on voudra dire) dont les différents aspects
sont difficilement isolables. Ce sont quelques-unes des notions
qui peuvent, peut-&tre, nous aider a nous orienter qu’on voudrait
présenter ici, afin que le lecteur puisse justement s’orienter lui-
méme par rapport aux perspectives ici abordées et a celles qui lui
sembleront négligées.

LE GENERIQUE, L’INDIVIDUEL,
LE SPECIFIQUE ET LE COMMUN

On peut partir ici de la remarque de Wittgenstein. Quelle que
soit ’'importance des « régles », on ne peut pas décrire par des
régles ce que c’est que le fait de suivre des régles.

Et puis on peut proposer qu’un individu « particulier » doit
plutot étre considéré comme « singulier », c’est-a-dire comme
mode propre d’existence par rapport a un fond, virtuel, de
communauté humaine. En ce sens le terme de « chacun » plutét
que celui de « tous » caractériserait les situations humaines et en
particulier celles ou il s’agit de s’orienter.

Apres tout, pour prendre les choses par le bout des commu-
nautés et non des individus, qu’il y ait monogenése ou plurige-
nése de ’humanité, les humains ont inventé en des lieux diffé-
rents du semblable ou de I’homologue. Ce qui semble 1ié a des
besoins : se nourrir, se protéger, mais aussi le recours a ce qui ne
reléve pas d’un utile au méme sens : se décorer, se distinguer,
opposer la dépense gratuite a 1’utile, se rapporter en quelque
fagon a la mort. L’accent mis sur ce qui se retrouve devant im-
médiatement étre corrigé par la reconnaissance du danger qu’il y
a a supposer que ce qui se nomme de la méme fagon est par cela
méme identique. Ce qui n’exclut pas que nous puissions avoir
une relation a « I’enfant » ou a « la femme ». Mais « on peut espé-
rer » que nous sommes capables aussi de ne pas avoir rapport
qu’au générique en ’autre.

On voit mal aussi comment on pourrait parler d’abord des
traits communs pour isoler ensuite des traits fréquents, puis des
traits spécifiques. Nous avons plutot affaire a des « fagons d’étre
humains » ou ce qui est différent nous « concerne » tout autant
que ce qui est pareil ou « un peu comme ». Ce qui s’accompagne,
lorsque des réalités ont été ainsi rapprochées, de la possibilité
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(ou de la nécessité) d’ajouter du « oui, mais » ou du « et aussi »,
ou toute autre figure de la modalisation.

Pour le dire vite, il y a d’abord ce qui est partagé de fait : les
caractéres communs des étres humains, dans leur corps. Les
conséquences de la marche bipéde, de la libération de la main,
de la capacité a inventer sont toujours présentes en nous, méme
si nous pouvons les oublier. De méme que la ligne constituée par
la prématuration, la dépendance a I’égard des humains de la
génération précédente, la médiation par le rapport a ces autres
précédant la capacité a agir « seul » sur la réalité. Ce qui se relie,
un auteur comme Wallon y a suffisamment insisté, sur ’anté-
riorité du ressentir et du communiquer sur I’agir. Mais il est sans
doute impossible d’établir une liste des universaux qui peuvent
contribuer a mettre en place du commun.

Il y a, bien sir, notre caractére mortel et surtout, peut-étre, le
savoir que nous en avons.

Ou encore le fait d’étre soumis a la différence des sexes et des
roles propres a tel ou tel « genre ». Ou la place générationnelle (le
monde des adultes vu par les enfants ou le vieillard qui regarde
de loin les activités des plus jeunes).

A Popposé, il y aurait la (relative) particularité de celui qui
s’oriente. Ou plutdt, d’un c6té, ce qui différencie un individu
d’un autre, qu’il s’agisse de données biologiques ou d’apparte-
nance sociale. De ’autre, la diversité de chacun par rapport a
lui-méme. Cette seconde diversité rapprochant d’ailleurs les
individus soumis a des variations homologues ente la veille et le
somimeil, la solitude et la vie en commun, le travail et le loisir.

On ne cherche donc pas a parler de I’existence humaine en
général, mais plutot de ce que c’est que « s’y retrouver » dans les
facons de vivre de soi et des autres. Dans les différences de cha-
cun a I’égard de lui-méme. Tout comme chacun se trouve, de
fagcons différentes, confronté aux hommes ou aux situations qui
sont pour lui « étranges ».

QUELQUES RESSEMBLANCES-DIFFERENCES

Et ’on peut continuer la liste de ces éléments qui contribuent
éventuellement a constituer I’organisateur dominant de la vie ou
de tel aspect de la vie de tel individu ou de tel groupe. Mais dont
la signification est en quelque facon disponible pour ceux dont la
vie n’est pas organisée autour de ces aspects-la.

— Toute société comporte des différences de statuts, ne serait-
ce que dans le partage des biens, ou de la participation a
I’autorité.
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— Tout groupe comporte des ennemis plus ou moins assigna-
bles.

— Tout groupe comporte des biens, des pratiques, des tradi-
tions qui lui sont plus ou moins propres. Tout cela « fait
sens ». La diversité ici est la régle. Mais le membre de chaque
groupe peut « comprendre » que la vie des membres des au-
tres groupes s’organise autour d’autres points nodaux que la
sienne, méme si le sens immanent, par exemple des pratiques
rituelles des autres, lui échappe.

— 1l fait partie de la vie humaine de pouvoir participer a des
collectifs ou d’étre plus ou moins seuls (nous ne sommes pas
« sociaux » comme les abeilles le sont).

— Un autre universel serait que si ’on appelle « fou » celui qui a
perdu sa « préorientation naturelle », alors tous les hommes
sont potentiellement fous. Au sens ou ils ne cherchent pas
seulement a s’adapter a leur milieu et a survivre, selon une
certaine définition de ’animalité comme devant s’adapter ou
périr. Par parenthése, je ne sais pas si cette caractérisation de
I’animal est bonne. Peut-étre que la vie animale comporte
aussi du surplus de production libre, non liée a la seule né-
cessité de vivre. En tout cas, pour une large part, si ’homme
est un « animal malade », c’est que sa capacité a se rendre
présent le passé, le danger, I’'impossible constitue son milieu
de vie effectif, qui ne se réduit pas au supposé « monde réel »
qui Pentoure. C’est la « pensée » méme (si on I’identifie a
cette présence de ’absent) qui est intrinséquement source de
« pathos » (de « pathologie »).

A partir de 13 un universel sera justement la différence des or-
ganisateurs dominants de la vie des humains. On peut aussi
comprendre que telle vie s’organise avant tout dans les taches du
monde présent, que telle autre accorde plus de place a la réalité
lointaine transmise par la culture ou propre au champ de la réve-
rie intime. Ou encore ’organisateur dominant de telle vie pourra
étre l'irruption d’un changement de statut : passage brusque a la
solitude dans le deuil ou a la disparition dans la maladie des
évidences du bien-portant. Il est impossible de vouloir établir
une liste exhaustive de ces caractéristiques communes a tous les
hommes, mais qui vont se réorganiser différemment selon les
époques, les sous-groupes, les individus ou les moments de leur
vie. On pourrait considérer ici les individus comme des variantes
de thémes qui ne sont jamais connus que par ces variantes.
Quelle que soit ’évidence de ce qui différencie, de fait, les hu-
mains, on peut espérer que, malgré la bizarrerie éventuelle des
croyances et des fagons d’étre des autres ou, au moins parfois, de
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nous pour nous, il y a bien la quelque chose qui, de fagon fragile,
constitue un commun. Quelles que soient les différences entre
les hommes et les époques, ils sont tels que le futur, a la limite la
mort, leur soit en quelque sorte présent. De méme que le passé.
Ou la différence entre ce qui nous est matériellement présent et
ce qui n’est donné qu’en idée ou en imagination.

Mais le commun avec les autres prend aussi la forme du
« générique concret », ce qui a été déposé par une histoire plus
ou moins commune. Le Christ ou Mahomet, Hiroshima ou
Auschwitz. Mais aussi I’avion, internet ou la figure des villes
modernes.

De la communauté fondée sur des traits partagés comme
ceux qu’on vient d’évoquer, on peut distinguer la communauté
supposée qui se manifeste dans I’essai pour rendre raison de son
propre point de vue. Méme si on se présente comme « original »,
différent des autres, I’essai méme de s’adresser aux autres sup-
pose qu’il y a comme une intelligibilité possible. Ce qui ne ren-
voie pas a une raison universelle commune. Mais seulement a la
possibilité de faire fonctionner chez I’autre I’imaginaire potentiel
qui lui rend éventuellement présent ce qui est plus ou moins loin
de lui. Il y a bien 1a une capacité a « faire du commun » : on sup-
pose plus ou moins les humains capables de prendre en considé-
ration ce qui est différent de leurs propres conditions d’exis-
tence, de leurs propres points de vue. Telle ou telle croyance des
autres (ou de nous) peut nous sembler bizarre ou inquiétante.
Mais en quelque fagon nous la « comprenons » ou I’« imagi-
nons ». On peut ne pas étre trés patriote et comprendre ce que
c’est que mourir pour le drapeau. On peut étre attaché aux
« biens de ce monde » et comprendre-imaginer ce que c’est que
vivre pour I’au-dela. Cette présence de I’altérité s’institue, diver-
sement certes, chez tous les humains. Comme ’enfant com-
mence sa vie par la relation a des adultes qui lui sont plus ou
moins distants. La difficulté sera de décrire les modalités de cette
présence en nous / pour nous du différent de nous. Mais apres
tout, les modalités de la présence-distance de soi a soi sont aussi
difficiles a expliciter que celles de la présence-distance des au-
tres. Il me semble que, par rapport a beaucoup d’essais de
conceptualisation ou de déterminations « scientifiques », c’est
justement le propre de I’objet (indéterminé) « littérature » de
nous mettre en présence des fagons variées dont les humains
sont en relation avec ce qu’ils ne dominent pas et d’abord le
mode de présence des autres et de soi, les relations hétérogeénes
de ce qu’on appelle « faire sens ».
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LE « SENS », INTERIEUR ET L’EXTERIEUR

Il y a au mieux un jeu de mots, au pire une erreur a imaginer que
la pensée serait en nous, a 'intérieur. En quelque sorte par défi-
nition ce qui n’est pas per¢u comme le sont les objets qui nous
entourent n’est nulle part. Il y a, ce qui est différent, ce qui est
immeédiatement lisible dans notre corps et, d’autre part, I’en-
semble hétérogéne du non-manifeste, que ce soit la « pensée »
que je garde pour moi, celle qui me vient brusquement ou la
réflexion que je me fais a I’occasion de ce que je pergois. Au fur
et a mesure que nous « grandissons », nous pouvons ne pas ma-
nifester notre pensée, notre attitude, nos sentiments a tel ou tel.
Puis, qu’il y ait une sensibilité proprioceptive, intéroceptive (ou
plutot des sensibilités variées), assurément : mais il s’agit du
senti a ’intérieur de mon corps, non d’un « esprit caché ». Enfin,
il y a le savoir a la fois savant et banal selon lequel il n’y aurait
pas de pensée sans cerveau. Mais, ce qui est dans le cerveau, ce
sont les conditions de la pensée, non la pensée. Peut-étre les
choses sont-elles plus claires si on parle de « sens » et non pas de
« pensée ». « Le sens », lui, n’est nulle part. C’est ce qui est
« entre » ce que nous percevons et nous, puis notre relation a la
fagon dont un autre réagit a ce qu’il pergoit et/ou a ce qu’il en dit
et cela dans une suite indéfinie de mouvements, de reprises.
Nous faisons I’épreuve que justement ce qui se passe dans le
non-manifeste (plutét qu’« en nous ») est particulierement diffi-
cile a dire. Ce a quoi il faut ajouter que tout ce qui caractérise
notre expérience indirecte (par exemple par les dires des autres,
les livres, les films) ne saurait étre localisé davantage en nous
qu’hors de nous.

On peut dire que ce qu’on se propose de « décrire », ce sont
des «sens». Mais autant on peut donner des exemples de
«sens » : le «sens » banal du geste de « se gratter la téte », qui
pourra s’expliciter en « gratter ce qui démange » ou « geste habi-
tuel pour indiquer la perplexité », autant on aura de difficulté
pour cerner le « sens en général ». Peut-étre peut-on dire que
pour un vivant tout « ceci » renvoie a un « ouvert », celui du pareil
ou du différent, du passé ou du futur, de ce qui menace ou ras-
sure, bref ce qui fait qu’un objet est per¢u « en tant que », de
fagon pas forcément assignable. Par exemple ici le sens du geste
de « se gratter la téte » dépendra de la connaissance ou pas des
gestes habituels de la personne. Et puis si est reconnu par tous le
sens général « relation a un probléme », resteront d’autres ques-
tions : chercher pour de bon, faire semblant de chercher ou pré-
senter par le geste une fin de non-recevoir ? Ces différences
d’interprétations se manifesteront dans les réponses, verbales ou
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non, des différents interlocuteurs : rire, sourire, approuver, ou
dire : « cherche encore, fais un effort », « ¢a m’ennuie pour toi
que tu ne trouves pas »... Les réponses ne sont pas que réponses,
ce sont des commentaires qui font varier le mode de signification
du premier signe. Cet exemple est trivial et, en plus, fictif. Reste
qu’il manifeste ’ouverture de ’ensemble hétérogéne qui peut
contribuer a modifier le sens. On peut certes dire d’abord que
signes non verbaux et verbaux varient de mode de signification
selon les domaines ou ils se manifestent : ordre de la vie fami-
liale, scolaire, militaire, etc. Ces domaines sont partagés par
différents « sujets ». En revanche, chacun de ces « sujets » replace
ces différents domaines dans des modes d’aperception, les met
en rapport avec tel ou tel aspect du passé, tout cela n’étant que
trés partiellement conscient.

On pourrait regrouper les questions du « sens du sens » au-
tour des relations entre le présent et ’absent constitutives du
« sens ». En cela on peut dire que le sens suppose I’imaginaire
comme capacité a ce que ’absent soit en quelque fagon présent.
Le mot est pris ici au sens trés général de capacité de réagir, de
ressentir, de s’orienter en fonction de I’absent, de ce qui n’existe
pas au sens du pergu-présent hic et nunc. Ici aussi, on sera rapide.
D’abord, il ne s’agit pas d’opposer I’étre complétement dense et
le néant complétement néant. L.’imaginaire est d’abord « incor-
poré » au présent. Ainsi dans la fagcon dont un ceci est reconnu
ou pas, dont se dessine un projet de continuer a le percevoir. A
cet imaginaire incorporé va s’opposer celui qui est vécu comme
tel sur le mode de la fiction, de la caricature, du modéle ou de
I’anti-mode¢le. En ce sens, on peut caractériser ’homme par rap-
port aux animaux comme étre imaginant. Y compris dans ce qui
se présente comme « raison ». Les « droits de ’homme » n’ont
pas a étre naturels ou inscrits dans la volonté divine : ils appa-
raissent 4 un moment de P’histoire comme imagination de cer-
tains qui pourra ou devenir norme a I’époque suivante. Ici, évi-
demment, « imaginaire » ne signifie pas hors-réel. Pas plus que
I’ensemble de la sphére de la suspension, du jeu serait moins réel
que ce qui reléve du domaine du projet, de I’obligé ou du sé-
rieux. Reste qu’il y a des imaginaires ouverts ou fermés, qui
« tournent en rond », des imaginaires qui fonctionnent sur la
modalité du libre jeu et d’autres de la contrainte, d’autres parta-
gés ou pas...

De fagon plus spécifique va se poser la question des modalités
différentes par lesquelles I’absent est en quelque fagon présent.
Nous percevons ’absence de ce que nous cherchons ou de celui
qui vient de disparaitre de la piéce. Nous nous souvenons ou
nous avons peur de ’avenir. Le langage n’est pas le Deux ex ma-
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china qui rendrait présent ’absent. Reste qu’un grand nombre de
figures de I’absent ne sont la que par le langage.

Ou pour poser la question autrement : pouvons-nous clarifier
comment nous est donné a travers le langage ce qui n’est pas lui-
méme langage ? Question dont le sens ne peut pas s’éclairer, il
me semble, en considérant le langage en général, mais plutot la
diversité de ses modes de fonctionnement.

Parfois le sens des mots est en quelque sorte ancré dans le
présent. Quand on dit « passe-moi le marteau » quand il y a un
seul marteau visible a proximité, que celui qui le demande est en
train de mettre des tableaux au mur, qu’il est monté sur un es-
cabeau et que l’interlocuteur est, lui, plus prés du marteau en
question. Ou, pour reprendre ’exemple de Biihler !, lorsqu’a la
question posée a une assemblée « qui veut venir ? », un des pré-
sents léve le bras et dit « moi». Ou dans I’échange téléphonique
ou l’interlocuteur dit « allo, c’est moi » identifié par sa voix et/ou
par le fait que c’est son numéro qu’on a composé. Dans de tels
cas, le langage, plus ou moins, s’achéve dans sa signification
actuelle et il n’y a pas la de mystére du sens de « moi ». Ce qui ne
veut pas dire que le message se réduit a cette indication. La fa-
¢on dont le bras est levé, dont « moi » est prononcé manifestent
aussi un mode de présence irréductible a la seule valeur de vérité
de I’énoncé.

Et puis, sans qu’on puisse en établir une liste, il y a tous les
usages du langage, de la réverie a la théorie en passant par le
récit ou I’absent est présent comme tel. Ce qui renvoie a une
autre question : celle de la fagon dont cet absent retentit en
nous, est ressenti.

LE SENTI ET LE RESSENTI, « VALEURS » ET « FORCES »

Un homme qui ne ressentirait rien serait un robot et pas un
homme. On pourrait de fagon trés générale en se rapportant a
Scheler 2 dire que toutes nos relations a des objets présents ou
absents comportent le ressenti de quelque « valeur ». Le mot me
semble inévitable, méme s’il devient prétentieux et vide chez
ceux qui parlent au nom des « valeurs ». Il s’agit de la perspective
dans laquelle le monde, chaque personne, chaque objet m’est
donné « en tant que ». En tout cas, cela ne reléve pas des dicho-
tomies trop grosses comme « sensible » vs « intelligible », « réel »
vs «illusion ». Les valeurs sont ressenties et non pas d’abord
« représentées »... Certes, je peux m’apercevoir que je me suis

1 Karl Biihler, Théorie du langage, tr. fr. Agone, 2009 [1934], p. 213 et suivantes.

2 Max Scheler, Le Formalisme en éthique et ’éthique matériale des valeurs, Galli-
mard, 1955.
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trompé et changer de perspective, mais que tel objet soit intéres-
sant, admirable ou banal est d’abord ressenti. Et il y a assuré-
ment une « cécité mentale » a tel ou tel type de valeur de celui
qui, justement, ne les ressent pas. Juste quelques remarques.
Tout d’abord, il n’y a pas une liste a priori des « valeurs » ou des
mots pour les dire. Je ne sais pas ce que c’est, par exemple, que
des « valeurs spirituelles ». En revanche, il me semble que chacun
fait I’expérience de la différence entre ce qui est plus ou moins
indifférent et ce a quoi il « tient vraiment ». En cela, « valeurs » et
« forces » se réciproquent. Ainsi, chacun fait ’épreuve de ce que
c’est que le brusque surgissement de telle ou telle valeur en
fonction des circonstances. Généralement, nous ne nous préoc-
cupons pas beaucoup de la survie. Mais dans un accident de
voiture ? A Pannonce d’une maladie grave ?

Et puis avons-nous une aperception des valeurs en tant que
telles ou plutdt une aperception médiatisée par tel spectacle, tel
héros, une relation aux valeurs « incorporées » ? Il me semble que
la seconde branche de Pl’alternative est de beaucoup plus fré-
quente.

Et puis « ressentir » n’est pas univoque. Que ’on pense a la
différence entre ressentir seul ou en groupe, pendant la veille et
le sommeil. Surtout a la différence entre le moment du surgis-
sement et la « secondarisation », quand le ressenti apparait
comme bien connu ou étrange. Et ce que nous ressentons, ce
sont avant tout des fagons d’étre qui se dessinent dans le temps,
des styles : plaisir de faire, plaisir d’exister sans but, face au sé-
rieux de I’existence. Se prendre au sérieux ou se moquer de soi,
la vie dans I’habituel ou dans I’inattendu. Il n’y a pas la une
théorie abstraite des « valeurs », mais ce qui se montre des fagons
dont la vie est vécue et du méme coup vaut la peine d’étre vécue.

Une «valeur » n’est pas d’abord quelque chose que nous
connaissons. C’est quelque chose qui agit en nous avec une cer-
taine « force ». Je ne sais pas pourquoi telle perception ou tels
souvenirs me frappent tellement ou au contraire pourquoi telle
lecture me laisse indifférent. Il y a 1a une force a la fois évidente
et dont la nature m’échappe. En tout cas, penser le sens comme
force, c’est nous obliger a ne pas entrer dans la distinction entre
processus intellectuels et fagons de ressentir. Une vérité banale,
un paradoxe, une vérité-choc, ce que nous n’aurions pas pu
trouver nous-mémes, ce qu'immeédiatement nous acceptons ou
nous refusons sont en cela caractérisés comme ayant des types
de sens-forces différents, sans que, le plus souvent, nous soyons
en situation de décrire exactement cette force, encore moins d’en
rendre compte. Je ne sais pas si le mot « schizophrénie » a un
sens univoque. Sans doute pas. Mais on pourrait appeler « schi-
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zophréne » la fagon de percevoir la vie des autres comme la
sienne propre sans aucun retentissement. Cela dit, utiliser le
terme de « force » est ’indication d’un probléme, pas une solu-
tion. Comment rendre compte des rapports entre ce qui agit en
nous par le choc de la surprise ou au contraire la force (particu-
liecrement difficile a se représenter) de ce qui va de soi pour
nous ? On peut présenter des exemples. Peut-on construire une
théorie de la « force du sens » ? Je ne sais pas.

STYLE

La présence corporelle de ’autre, son mouvement, son allure me
donnent plus ou moins ce qu’une explication ne saurait me don-
ner sur sa facon d’étre au monde, de se rapporter a soi et aux
autres. A regarder en tiers un infans et adulte qui s’occupe de
lui, on a le sentiment que la présence Iun a ’autre des deux
participants dans leur fagon d’étre ensemble est une donnée sans
doute plus immédiate et plus assurée que la conscience plus
diffuse que chacun peut avoir de sa propre présence. Pour es-
sayer de cerner ce terme de « style », on peut proposer que tout
geste, tout énoncé, mais aussi tout objet en tant qu’il fait sens
pour nous, le fait selon deux dimensions. D’un c6té il y a un
pole d’équivalence, si I’on veut de traductibilité. Si je considére
un broc, il va étre équivalent a bien d’autres récipients permet-
tant de porter de ’eau ou de la verser. Selon I’autre poéle, ce broc
signifiera par sa spécificité propre, que ce soit par sa fagon
d’avoir été fabriqué, par son allure, par sa présence a telle place
dans telle piéce, ou encore par les souvenirs qui s’y attachent.
Bref, ce qu’on peut appeler son style. Sauf urgence (avoir de
I’eau a transporter) c’est la possibilité de saisir ce style et éven-
tuellement de I’expliciter pour soi ou autrui qui va devenir
I’organisateur dominant de notre rapport a cet objet. En tout
cas, il me semble que nous sommes toujours en situation de
nous orienter entre le pdle de la réalité fonctionnelle interchan-
geable et celui du rapport spécifique au style de ce que nous
considérons. On parle d’orientation, justement parce qu’il n’y a
pas de raison absolue de choisir entre les deux perspectives. Mais
on retrouve la question du dialogue : ce « style de I’autre » ne se
manifeste qu’en fonction d’un « style de réception ». Par ailleurs,
ce qu’on isole ainsi comme style pourra se présenter soit comme
spécifique de tel objet. La splendeur de tel dessin de Diirer re-
présentant un cheval. Ou au contraire, il manifeste ’ensemble,
lui-méme peut-étre inatteignable, dont il participe. Quand le
méme dessin rend présente la force du cheval comme telle (ou ce
que le style méme de Diirer a d’irréductible). Sur un mode tri-
vial lorsque les habits, les attitudes de quelqu’un manifestent sa
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« modernité ». Ou quand le sourire d’un(e) ami(e) est la forme
sensible de sa bienveillance. Ou lorsque ’orage est pergu comme
colére de la nature. En quelque sorte I'individu apparait ici
comme symbole. Par parenthése, il me semble inadéquat de
parler ici de « métaphore ». Le sourire n’est pas une métaphore
de la bienveillance. Il en est la figure concréte.

INDIVIDUALITE ET « SUBJECTIVITE »

On peut certes dire qu’un groupe est désorienté. Ou qu’il
s’oriente a travers telle croyance commune. De méme, qu’il n’y a
pas d’individu qui existerait ou penserait uniquement par lui-
méme. Mais croire ou s’orienter (« penser » en général ?) suppo-
sent la relation d’un présent et de lointains, le présent étant ce
qui est donné de quelque fagon que ce soit autour de nos corps
et le lointain se manifestant par sa distance a la présence corpo-
relle directe. On peut certes parler du choix collectif constitué
par le résultat de telle élection. Mais I’articulation entre le geste
de voter et ’ensemble des absents qui ont orienté ce vote ne peut
caractériser qu’un individu. Certes, il y a P’enthousiasme du
groupe et le vote par acclamation. Ou le collectif du recueille-
ment pendant la messe. Ou, plus généralement, tout ce qui fait
qu’un ensemble (social) n’est pas la somme de ses parties. Mais
personne ne peut supposer que tous les membres d’un collectif
le sont de la méme fagon. Le « fait social », par exemple le fait
social par excellence qu’est la langue, n’existe que dans les mo-
dalités de sa reprise-modification par les petits groupes et fina-
lement par les individus. Dans ’ordre des événements, c’est par
simplification (ou par volonté plus ou moins délibérée d’« im-
pressionner ») que ’on dit : « La France a choisi ». Ce qui existe,
c’est un objet qui n’est donné a personne (ou, plutdt ce qui n’est
pas a proprement parler un « objet ») : I’ensemble des liens aux
différents collectifs présents ou absents auxquels ils appartien-
nent de I’ensemble des individus. Ce n’est pas cela que nous
pouvons vraiment connaitre. D’autant que ce non-objet est
soumis a variation continuelle. On y reviendra : que ’orientation
de chacun de nous soit statistiquement plus ou moins probable
en fonction de son age, de son appartenance sociale, etc., ne
signifie pas que la statistique soit la vérit¢é du moment individuel
de Porientation. La statistique des résultats n’annule pas ce qu’a
de spécifique la relation des « sujets » a leur facon de s’orienter.
Méme si chacun de nous peut étre surpris de voir qu’il appar-
tient au collectif a distance de ceux qui pensent, s’orientent a
peu pres comme lui. Dire que seul un individu peut s’orienter
n’implique pas que chacun le fasse dans la solitude et différem-
ment des autres. Et puis il me semble qu’il y a quelque chose
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d’irréductible dans la différence entre le rapport a soi et le rap-
port aux autres. Risquer sa vie est assurément autre chose que
risquer celle des autres, décider pour moi que donner des
conseils a tel autre. Qu’il s’agisse de la présence en moi du res-
senti, de la douleur ou de ’inquiétude, c’est d’abord «je » qui
peut faire attention ou se détourner ou... En un second moment,
qui n’est sans doute jamais achevé, « je » est amené a prendre en
compte ce qui fait que les autres sont « comme lui en quelque
fagon ». Ils sont comme moi « centre du monde », ce par rapport
a quoi il y a du proche et du lointain, du familier et de I’étrange,
du futur et du passé.

Toujours est-il qu’il me semble que chacun de nous se ca-
ractérise davantage par ses « autres » que par des caracteéres ob-
jectifs. Je ne sais pas trés bien ce qu’il faut appeler un « sujet ».
Un usage possible du terme ne pourrait-il pas justement partir
de la réflexion sur ce que sont pour chacun de nous ces « autres
constitutifs » 7 Mais comment parler de ces « autres constitu-
tifs » ? Ils n’ont pas forcément le statut des « personnes gramma-
ticales » : de celui qui nous dit « tu », ou du « nous » auquel nous
nous sentons appartenir. Leur statut est obscur. Qu’était le dé-
mon de Socrate ? Y a-t-il une « voix de la raison » ? Une « voix de
la conscience » ? Y a-t-il une seule source de la contrainte qui
serait le « surmoi » ? Pourquoi pas plusieurs autres porteurs de
contraintes ? Il me semble que chacun alternativement peut
considérer que ces instances sont loin de lui, étrangéres ou pro-
ches, voire identiques a lui. Est-ce « moi » qui désire ou un désir
me submerge-t-il ? La forme linguistique n’est pas un guide sar,
car elle ne fonctionne que dans des contextes ou sa fagon
d’exister se modifie. Quand je dis : « je pense que... », « je veux »
ou «j’ai peur», ce n’est pas du méme «je» qu’il s’agit. Mais
surtout la seule formule de I’énoncé «je pense que... » ne me
permet pas a elle seule de revenir sur la part de ma propre passi-
vité, les fagcons dont les idées me viennent ou m’échappent, les
modes selon lesquels je suis traversé par le discours de « on ».
Reste, ce qui servira de fil conducteur, que le « sujet » se mani-
feste sans doute d’abord dans ses autres plus que dans sa relation
a soi. Autres animés ou pas, présents ou absents, assignables ou
pas, c’est une autre question. Celle, justement, de ce qui nous
fait passer de la forme abstraite du «je », du « tu», du « nous »,
du «ils » aux formes concrétes de nos proches, de nos lointains,
de ceux qui nous indifférent ou de ceux qui sont violemment
percus comme « étrangers ».
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MOUVEMENT, REFLEXION, RETOUR

Le cours de notre relation a quoi que ce soit ne reste pas en
I’état. C’est le cas du malaise dit plus haut et c’est un des aspects
de la difficulté a « bien dire ». Parmi les mouvements, il y a certes
les déplacements explicites. Mais tout autant des modifications
insensibles. Tout ce qui fait que I’extraordinaire devient banal ou
que la violence de la premiére réaction se modifie. « Mouve-
ment » renvoie d’abord au fait qu’une succession de sons dans le
cas du langage oral ou de traces écrites n’est pas en elle-méme
un signe. Elle ne P’est (et cela vaut tout autant pour un geste ou
pour P’apparition d’un objet) que lorsque son apparition (ou sa
réapparition dans le cas de la lecture) modifie le champ d’un
vivant, comme incorporel assignable entre les corps. C’est ce que
fait le « oh ! » de la mise en garde ou I’index de la deixis. Ici mou-
vement est relatif au champ de chacun et « oh ! » ne me dit rien, si
je suis déja en train de fixer ce qui ’a motivé chez ’autre.

Et puis tous les mouvements ou « on » se reprend : « ce petit
enfant, il n’y a pas de raison que je le laisse vraiment tomber ».
Peut-on parler en général d’'un mouvement qui serait réflexion,
décentration ou secondarisarion ? Certes, celui dont on dit qu’il
« réfléchit » essaye de prendre en compte d’autres aspects que
ceux qui lui sont immédiatement présents. Ou on peut essayer
d’amener I’autre a le faire, ainsi lorsqu’on dit a ’enfant contrarié
parce que son désir ne peut étre immédiatement satisfait : « et
moi, tu crois que ¢a me fait plaisir ? ». Mais ceci n’implique pas
qu’il y ait quelque rapport univoque a la réalité qui mériterait de
s’appeler « décentration ». De quelle sorte de distance peut-il
s’agir ? Comme cela n’implique pas que, toujours et dans tous
les cas, la « distance » soit préférable a la « proximité ». Le suppo-
sé « détachement » du sage peut étre considéré comme repli sur
soi et perte du lien humain. Et ’on voit mal comment effective-
ment et non « en pensée » nous pourrions traiter de la méme
facon les étrangers lointains et nos proches. Non que la notion
de « distance » ou celle selon laquelle il est souhaitable de pren-
dre en compte différents aspects des choses humaines soit dérai-
sonnable. Mais la question est plutdt de savoir ce que c’est
concrétement qu’une « bonne distance » (qu’on n’a pas de raison
de présupposer unique).

TEMPS ET CONTINGENCE

Toujours est-il que de telles questions ne peuvent se poser hors
du temps. On n’imagine pas une force qui resterait constante.
Pas plus que pour « forces », je ne dispose (nous ne disposons ?)
d’un modeéle global de ce que pourrait étre « le » temps. Ici, on
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ne prend en compte qu’un aspect du temps, celui de la contin-
gence. Comme chacun, je suis contingent par rapport 4 moi-
méme, je n’ai pas demandé a naitre, ni a naitre a cette époque-ci
sous cette forme. De la méme fagon, la question de I’orientation
et du sens est soumise au fait de la contingence temporelle, celle
qui fait justement que les fixations du sens que chacun essaye
d’établir se trouvent modifiées par le mouvement méme du
temps. On peut promettre qu’on fera ceci ou cela. On ne peut
pas promettre que demain, on percevra les choses comme
maintenant. Ce qui, par parenthése, peut rendre dramatique le
temps de la promesse. Je peux jurer fidélité a une personne, a
une cause. Mais que devient cette fidélité si notre perspective
change radicalement ? Et, inversement, je peux ne plus pouvoir
me représenter la force avec laquelle j’ai vécu mes évidences
passées. Que devient la force de I’évidence dans un lointain sou-
venir ? De méme, il me semble que nous ne pouvons que nous
meéfier de ’évidence rétrospective selon laquelle notre enfance ou
notre adolescence comporteraient les germes de ce que nous
avons été ensuite. Cette contingence se retrouve encore dans le
role des « rencontres » dans la vie et spécialement dans la vie
« intellectuelle ». Certes, on ne rencontre pas a partir de rien. Il y
faut une certaine disponibilité. Reste que ces rencontres
n’étaient pas écrites. Et puis il y a la diversité, contingente dans
la mesure ou nous n’arrivons pas a en rendre compte, des modes
de retentissement que nous donne la relation a un autre, a une
conversation, a une lecture. Contingence qui se retrouve aussi
bien lorsque notre mode de retentissement nous étonne que
lorsque nous y sommes habitués. En tout cas, nous « réagissons »
selon des modalités plus compliquées et plus diverses (heureu-
sement me semble-t-il) que ce que propose la dichotomie orga-
niciste entre assimilation et accommodation chére a Piaget:ily a
ce qui agit en nous parce que « nous n’arrivons a le digérer » tout
comme ce qui nous devient (trop) familier.

On peut isoler des « aspects des choses » comme on peut iso-
ler des scénes. C’est ce que nous faisons par le mouvement de
notre mémoire, dans notre facon de raconter aux autres ou a
nous-mémes ce qui nous est arrivé. Que de tels récits ou souve-
nirs fassent sens, c’est un fait. Que cet isolement soit abstrait et
qu’on puisse ou doive le compléter ou plutdt que nous ayons a
I’arriére-fond la présence possible d’une rectification ou d’un
ajout est tout autant une caractéristique obligée de notre rapport
a I’expérience. C’est ce rapport de rectification ou d’ajout qui va
faire qu’aucun mode d’approche n’est en soi suffisant, qu’on ne
peut décrire un « monde pergu » qui serait coupé du « monde su »
ou dire exactement « ce que nous ressentons » indépendamment
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d’une réflexion, d’une mise en place, d’'un changement de signi-
fication de ce « ressenti ». Mais personne ne peut nous montrer
ce que serait une « clarification compléte ». Il y a seulement des
clarifications « relativement suffisantes » pour tel ou tel, a tel ou a
tel moment.

CONTINGENCES ET LIMITES

Dans ces essais, pour cerner quelques aspects de ’orientation, je
dois d’abord constater ma relative incapacité a raconter, alors
méme que je doute de la possibilité de développer un savoir a
prétention conceptuelle. Peut-étre est-ce di la limite de ma ca-
pacité a penser des faits eux-mémes ainsi qu’a la tendance, fu-
neste et fréquente (il me semble) parmi les « intellectuels » a se
mouvoir dans les notions déja élaborées. Avec aussi de la géne a
évoquer ce qu’il peut y avoir de relativement intime dans le
cours de ma vie.

Si je ne suis pas un bon narrateur, je ne suis assurément pas
un bon scientifique, ni méme un bon connaisseur de la pensée
scientifique. Je me heurte a mon ignorance pratiquement absolue
en sciences de la nature ou en mathématiques. Quant aux
« sciences humaines », je n’ai aucune connaissance sérieuse de ce
qui a été écrit en (par ordre alphabétique) : critique littéraire,
économie, ethnologie, histoire, politique, psychanalyse, psychia-
trie, psychologie, sciences de I’éducation, sociologie. De méme
que voulant défendre I’idée qu’un certain nombre de fagons de
penser les « choses humaines » passe de fagon spécifique par la
littérature, les limites de mes connaissances sont tout aussi gran-
des.

Or, qu’on le veuille ou non, c’est bien « la science » et ses ap-
plications qui modifient et notre pensée et I’horizon de notre vie.
J’ajoute que je n’ai pas été un homme d’action ni non plus un
artiste de quelque genre que ce soit. Enfin, question plus intime,
ai-je osé essayer de penser ou ne me suis-je pas plutot laissé em-
porter par I’enthousiasme de la rencontre de « grands auteurs »
différents, faisant de toutes ces rencontres un bric-a-brac plutot
qu’une réflexion ordonnée... ?

J’ajoute une difficulté finale : je vais surtout parler de textes et
les fagons d’exister ne seront présentes qu’a travers le double
biais des mots des auteurs et de ma facon de les saisir. Cette
circulation des textes ne présente qu’indirectement l’existence
concréte, la condition historique de chacun (de I’« auteur de ces
lignes » en particulier). Cela n’implique pas que la seule chose
qui compterait dans la vie serait de parler, d’écrire ou de recevoir
du sens a travers du langage. Que le tissu de la vie ne puisse étre
présent dans un texte qu’indirectement, jamais en chair et en os,
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c’est le destin des textes. Ce qui est plus compliqué, c’est de
savoir si on a les moyens d’expliciter, d’évaluer cette « présenta-
tion indirecte » a travers des textes. En tout cas, cela ne saurait
concerner le texte en lui-méme, mais plutdt telle ou telle fagon
de le recevoir. D’autant qu’ici « réel » se démultiplie. Il y a au
moins le réel de ce que le texte essaye de montrer. Il y a le réel
qui se dessine dans le mouvement du texte et non dans son pro-
pos affiché. Et puis est tout aussi « réel » tout ce qui n’est pas dit
ou indiqué dans le texte et que nous percevons comme man-
quant ou comme présenté sous un jour trompeur. Tout comme
ce qui apparait a travers la lecture des autres. On ne voit pas ce
qui permettrait une cloture.

Enfin, une mise en garde, qui, me semble-t-il, va de soi. Il
s’agit ici d’essais, au sens ou on essaye de s’interroger, de pré-
senter des hypothéses, non de démontrer, comme vise a le faire
un texte « scientifique », quelle que soit la variété des acceptions
du terme. Ce n’est pas non plus un travail écrit dans une tradi-
tion philosophique, méme si plusieurs philosophes sont « convo-
qués ». Il s’agit de réflexions au sens de « retours sur », réflexions
forcément marquées (mais jusqu’a quel point ?) par la situation
propre, le point de vue limité et en cela forcément biaisé qui est
celui de ’auteur.

Outre la relation a ce qui a déja été écrit, ce livre se caracté-
rise par ’hétérogénéité des domaines abordés : on y parle de
Descartes, de « politique », de I’enfance, de « littérature »... Est-
ce bien raisonnable ? Au lecteur d’en juger.



A PARTIR DE DESCARTES
ET DE QUELQUES AUTRES,
DE LA MULTIPLICITE
DES FACONS DE S’ORIENTER

Que vient faire Descartes ici ? Il y a certes une justification, assu-
rément faible, par la contingence des lectures et de ce qui sub-
siste en chacun de nous de ce qui a fait rencontre. Une justifica-
tion plus précise provient du désir polémique de s’en prendre a
la représentation fréquente illustrée par le titre (et le contenu) du
livre de Damasio L’Erreur de Descartes 1. Mais, plus générale-
ment, beaucoup de ceux qui se veulent « matérialistes » criti-
quent tout autant Descartes. Ou encore ceux qui ne veulent pas
que les animaux soient des « machines ». Ou ceux qui voient en
lui le début de la ruine de la pensée lorsque ’homme cherche
avant tout a s’assujettir la nature. Et, de toute facon, I’invention
de la « glande pinéale » comme lieu physique de I’interaction de
I’ame et du corps peut au moins faire sourire. Je n’ai pas la pré-
tention de dire ce qu’est « le vrai Descartes », seulement d’abord
de citer un ensemble (limité, il est vrai) de textes qui nous mon-
trent un autre Descartes, assurément moins connu, qui nous
parle de ’autonomie de I’expérience vécue de I’union de I’ame et
du corps comme différente de ce qu’on pourrait appeler les
clartés séparées de I’esprit présent a lui-méme et du corps ma-
thématisable comme objet de la pensée scientifique assurée.
Poser ainsi ’irréductibilité des modes de pensée correspondant a
des fagcons d’étre différentes me semble s’opposer a toute pré-
tention a poser un critére unique du « vrai». Ce qui, a son tour,
est une des conditions, sinon la condition principale, qui font
que nous sommes en situation de nous orienter. C’est parce qu’il
n’y a pas un modeéle unique du vrai que nous ne pouvons cher-

1 Antonio R. Damasio, L’Erreur de Descartes : la raison des émotions, Odile Jacob,
1997.
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cher a penser au moins certaines des situations qui se présentent
a nous sur le modele du calcul, de la déduction, non plus que
sous la forme (on y reviendra plus loin) du choix de la solution
statistiquement la plus probable. Nos questions « existentielles »
(terme a préciser) se posent plutdt en termes de sens et de non-
sens, de perspectives plus ou moins ouvertes dans le champ de
notre vie, sans assurance ultime, sans une référence stable a un
univers de vérités auxquels il suffirait de se rapporter.

En méme temps, ce retour sur quelques textes de Descartes
ameéne a se demander ce que c’est que s’orienter par rapport a
une ceuvre. Pour une part, d’abord, nous n’aurions pas pu en
étre ’auteur : c’est un quelque chose qui, en termes banaux,
«nous dépasse », qui, aussi, nous reste partiellement opaque, en
particulier au sens ou elle ne peut étre comprise ni au sens ou
nous pourrions nous mettre a la place de ’auteur, ni en ce que
nous pourrions rendre compte du mouvement de sa pensée,
expliquer par les circonstances de sa production pourquoi elle
est ainsi et pas autrement. Et en méme temps, cette ceuvre, ou
plutdt certains de ses énoncés sont a la fois pour nous sources de
difficulté et ce a partir de quoi nous nous orientons.

DESCARTES ET LA PLURALITE DES MODES DE PENSEE

A ma connaissance, c’est principalement dans certaines des let-
tres a la princesse Elisabeth que Descartes évoque cette multipli-
cité. Dans la lettre a Elisabeth du 21 mai 1643 il rappelle :

Car, y ayant deux choses en I’dme humaine, desquelles dépend
toute la connaissance que nous pouvons avoir de sa nature, l’une
desquelles est qu’elle pense, autre qu’étant unie au corps, elle peut
agir et patir avec lui,

il reconnait qu’il n’a pratiquement rien dit de cette union

a cause que mon principal dessein érait de prouver la distinction
qut est entre [’adme et le corps.

L’ensemble du texte est a prendre en compte :

Premierement, je considére qu’il y a en nous certaines notions pri-
mitives, qui sont comme des originaux, sur le parron desquelles
nous formons toutes nos autres connaissances. Et il n’y a que trés
peu de telles notions, car apres les plus générales, de I’étre, du nom-
bre, de la durée, etc., qui conviennent @ tout ce que NOUS POUVONS
concevoir, nous n’avons pour le corps que la notion de I’extension,
de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement ; et pour
P’ame seule, nous n’avons que celle de la pensée, en laquelle sont
comprises les perceptions de I’entendement et les inclinarions de la
volonté ; enfin pour I’dme et le corps ensemble, nous n’avons que
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celle de leur union, de laquelle dépend celle de la force qu’a I’dme
de mouvoir le corps et le corps d’agir sur ’ame, en causant ses sen-
timents et ses passions.

Dans sa lettre a Elisabeth du 28 juin 1643, il reprend ’exposé
du rapport entre ces trois notions :

Premiérement, donc, je remarque une grande différence entre ces
trois sortes de motions, en ce que [’dme ne se congoit que par
Pentendement pur ; le corps, c’est-a-dire I’extension, les figures et
les mouvements se peuvent aussi connaitre par I’entendement seul,
mais beaucoup mieux par Pentendement aidé par ’imagination ;
et enfin les choses qui appartiennent a Punion de I’dme et du corps,
ne se connaissent qu’obscurément par ’entendement seul, ni méme
par Pentendement aidé de I’imagination ; mais elles se connaissent
trés clairement par les sens. D’ou vient que ceux qui ne philoso-
phent jamais, et qui ne se servent que de leurs sens, ne doutent
point que I’dme ne meuve le corps, et que le corps n’agisse sur
Pame ; mais ils considérent ’une et I’autre comme une seule chose,
c’est-a-dire, ils congotvent leur union ; car concevoir union qui est
entre deux choses, c’est les concevoir comme une seule...

Selon les activités auxquelles on s’adonne, on privilégie une
des facons de penser :

. et enfin, c’est en usant seulement de la vie et des conversations
ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’érudier aux choses qui
exercent [imagination qu’on apprend a concevoir Punion de I’dme
et du corps.

Ce a quoi il ajoute pour sa part :

Et je puis dire, avec vérité, que la prmczpale regle que Jar z0u]0urs
observée en mes études, et celle que je crois m’avoir toujours servie
pour acquérir quelque connaissance, a été que je n’ai jamais em-
ployé que fort peu d’heures, par jour, aux pensées qui occupent
Iimagination, et fort peu d’heures, par an, a celles qui occupent
Pentendement seul, et que j°ai donné rout le reste de mon temps au
reldche des sens et au repos de Pesprit ; méme je compte, entre les
exercices de ['tmagination, toutes les conversations sérieuses, et tout
ce a quot il faut avoir de Iattention.

Le point le plus frappant me semble étre que pour Descartes
concevoir 'union ce n’est pas chercher un principe unificateur
de substances qui restent différentes. Il précise au contraire que
« concevoir Punion qui est entre deux choses, c’est les concevoir comme
une seule... ». Il s’agit donc de saisir ’'union de ’ame et du corps
comme constituant une seule réalité. Ce a quoi il ajoute que
I’imagination est ce qui permet la représentation mathématique
comme les conversations. Mais je rencontre une double diffi-
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culté. Tout d’abord, Descartes pose, sans plus, que c’est par « les
sens » qu’on peut connaitre ’union de ’dme et du corps. Puis,
au lieu de dire, ce qu’on attendrait, que c’est cette union qui a
occupé le reste de sa vie, il ajoute qu’il I’a consacré « au reldche
des sens et au repos de esprit ». En méme temps que le récit qu’il
fait de son existence, par exemple au début du Discours de la
méthode (et ce que nous pouvons en savoir par ailleurs) renvoie
bien au « commerce du monde ». En tout cas, Descartes ajoute que
cette union ne saurait étre congue clairement et distinctement
par le seul entendement, ni méme par ’entendement aidé de
I’imagination. Ce qui introduit I’idée d’un autre type de clarté.
Mais il est vrai, a ma connaissance, que Descartes ne précise pas
ce que c’est que ce type de clarté par laquelle ’union nous est
donnée. Cependant, dans le Traité des passions il juxtapose dans
deux articles successifs deux discours différents correspondant a
deux types de clarté différents. Dans ’article 30 (I*® partie), il
pose « Que I’dme est unie a toutes les parties du corps conjointement ».
Mais P’article 31 introduit 'idée qu’« i y a une perite glande dans
le cerveau en laquelle I’ame exerce ses fonctions plus particuliérement
que dans les autres parties ».

Certes, on peut trouver que « plus particulierement » n’est pas
conceptuellement trés satisfaisant. Reste que c’est la possibilité
d’expliquer physiquement P’action du corps sur ’ame en un
point donné qui lui permet de construire une physiologie des
« esprits animaux » et en particulier des parties les plus fluides du
sang qui pénétrent dans le cerveau. On passera ensuite a 'influx
nerveux, puis aux neurotransmetteurs. Mais le principe d’une
physiologie mécanique est posé. Et c’est la possibilité d’une telle
physiologie qui lui permettra d’anticiper sur ce qui s’appellera
« réflexe conditionné ». Selon P’exemple célébre donné dans la
lettre a Chanut du 6 juin 1647 :

Lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon dge, qui étair un

peu louche ; au moyen de quoi, I'tmpression qui se faisair par la

vue en mon cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignait
tellement a celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir la passion de

Pamour, que longtemps apres, en voyant des personnes louches, je

me sentais plus enclin a les aimer qu’a en aimer d’autres, pour cela

seul qu’elles avaient ce défaut ; et je ne savais pas néanmoins que
ce fiir pour cela.

Mais il ajoute :

Au conrraire, depuis que j’y ai fait réflexion, et que j’ai reconnu
que c’étair un défaut, je n’en ai plus été ému. Ainsi, lorsque nous
sommes portés a aimer quelqu’un, sans que nous en sachions la
cause, nous pouvons croire que cela vient de ce qu’il y a quelque
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chose en lui de semblable a ce qui a été dans un autre objet que
nous avons aimé auparavant, encore que nous ne sachions pas ce
que c’est. Et bien que ce soit plus ordinairement une perfection
qu’un défaut, qui nous attire ainsi a ’amour, toutefois, @ cause
que ce peut étre quelquefois un défaut, comme en ’exemple que j’en
ai apporté, un homme sage ne se doit pas laisser entierement aller a
cette passion, avant que d’avoir considéré le mérite de la personne
pour laquelle nous nous sentons émus.

On voit ici que 'union est plutdét pensée comme action réci-
proque soit du corps sur I’ame, soit de I’ame sur le corps.

Toutefois, dans les descriptions que donne Descartes, il me
semble que souvent ’opposition entre ce qui est action ou pas-
sion se trouve annulée. Ainsi dans ’article 19, « De la percep-
tion », il note que certes, c’est une passion pour I’ame de perce-
voir qu’elle veut, toutefois comme «la dénomination se fait tou-
Jours par ce qui est le plus noble », on dira qu’il s’agit d’une action.

Par ailleurs, les descriptions de Descartes insistent sur la mise
en mouvement inhérente a la passion. Ainsi (II° partie, art. 53) la
premiére passion est I’admiration :

Lorsque la premiére rencontre de quelque objet nous surprend, et
que nous le jugeons étre nouveau, ou fort différent de ce que nous
connaissions auparavant ou bien de ce que nous supposions qu’il
devait étre, cela fair que nous I’admirons ou en sommes étonnés ; et
parce que cela peut arriver avant que nous Connaissions aucune-
ment si cet objet nous est convenable ou s’il ne l’est pas, il me sem-
ble que Padmiration est la premiere de toutes les passions ; et elle
n’a point de contraire, a cause que, si I’objet qui se présente n’a
rien en SOl QUi NOUS Surprenne, NOUS N’en SOMMes aucunement
émus et nous le considérons sans passion.

Je me demande si d’autres auteurs n’auraient pas posé la
neutralité de I’ennui comme le contraire de I’admiration. Mais il
y aurait sans doute la une fagon de penser caractéristique d’un
autre « esprit du temps ». Et puis il faudrait alors quitter les ter-
mes d’« émotion » ou de « passion » pour entrer dans la question
des tonalités, des fagons d’étre, des atmosphéres. A ce moment,
Descartes introduit une théorie qui me semble plus descriptive
que déductive. Il se demande en effet (art. 72) ce qui fait la force
de ’admiration. Cette force provient de la surprise,

c’est-a-dire de DParrivement subit et inopiné de ’impression qui

change le mouvement des esprits, laquelle surprise est propre et

particuliére @ cette passion ; en sorte que lorsqu’elle se rencontre en
d’autres, comme elle a coutume de se rencontrer presque en toutes et
de les augmenter, c’est que ’admiration est jointe avec elles.
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Il ajoute que cette force vient aussi de ce que le mouvement
des esprits que cause ’admiration « a dés son commencement toute
sa force ». Puis (art. 57) que

de la méme considération du bien et du mal naissent toutes les au-
tres passions ; mais afin de les mertre par ordre, je distingue les
temps, et considérant qu’elles nous poussent bien plus a regarder
Pavenir que le présent ou le passé, je commence par le désir.

Mais il ajoute (art. 87) que le désir comme ’admiration n’a
pas de contraire, comme pulsion fondamentale d’orientation vers
le bien et de fuite du mal. Il me semble qu’il y a la des descrip-
tions de la fagon d’étre temporelle de ’admiration ou du désir
qui sont neutres par rapport au systéme. De méme qu’il ajoute
des considérations générales qui relévent d’une sorte d’anthro-
pologie qui n’entre pas dans le modéle « scientifique » dualiste
(art. 77) :

Que ce ne sont ni les plus stupides, ni les plus habiles qui sont le
plus portés a Padmirarion [...] mais ce sont principalement ceux
qui, bien qu’ils aient un sens commun assez bon, n’ont pas route-
fois grande admiration de leur suffisance.

Ou bien (art. 113) « Des actions des yeux et du visage » :

Il n’y a aucune passion que quelque particuliére action des yeux ne
déclare : et cela est si manifeste en quelques-unes, que méme les
valets les plus stupides peuvent remarquer a I’ceil de leur maitre s’il
est faché contre eux ou s’il ne l’est pas.

Mais ce sont dans les considérations sur la morale qu’appa-
rait le mieux I’existence d’un savoir qui ne reléve ni de I’évidence
du « cogito », ni d’un modéle scientifique. Ainsi dans la Lettre a
Elisabeth du 21 juillet 1645. Pour ce qui est de la conduite de la
vie et de la recherche de la souveraine félicité « que les dmes vul-
gaires attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir
que de nous-mémes », il y a plusieurs moyens (ici non plus on n’est
dans la logique de la vérité unique).

L’un de ces moyens, qui me semble des plus utiles, est d’examiner
ce que les anciens en ont écrit, et tdcher a renchérir par-dessus eux,
en ajoutant quelque chose @ leurs préceptes ; car ainsi on peut ren-
dre ces préceptes parfaitement siens, et se disposer a les mettre en
pratique.

Il partira donc du traité de Sénéque De vira beata. Et il ajoute
qu’on peut aussi partir d’une autre lecture « sz ce n’est que vous
aimiez mieux en choisir un autre, ou bien que ce dessin vous soit désa-
gréable ». Politesse a I’égard d’une princesse ? Sans doute. Mais il
faut bien quand méme qu’ici la raison apparaisse sous une forme
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particuliére pour qu’un tel recours a la tradition soit possible. Le
Discours de la méthode a cherché a récuser tout savoir transmis
antérieur au moment du recours a ’évidence. On est donc en-
core ici dans un autre régime de pensée. Celui ou on pense avec
les autres.

De méme, dans la lettre du 4 aotGt 1645, Descartes indique
qu’il a choisi Sénéque en fonction de sa réputation. Mais a le
relire il trouve la facon dont il traite de la morale « pas assez
exacte pour meériter d’érre suivie ». Il va donc expliquer comment
Sénéque aurait da traiter le sujet, lui qui n’étant pas éclairé par
la foi « n’avait que la raison naturelle pour guide ». Puis il reprend
ce qui semble une tradition de la philosophia perennis, la distinc-
tion entre les biens qui dépendent de nous et ceux qui n’en dé-
pendent pas, les premiers étant les seuls a devoir étre pris en
considération. De nouveau ici on n’est ni dans 1’évidence philo-
sophique ni dans celle de la science, mais de ce qui reléve du
dialogue entre humains. Ce qui supposerait une théorie, qu’a ma
connaissance Descartes n’élabore pas, de ce que c’est que la
possibilité pour des « pensées » d’étre transmises par le langage.

DESCARTES ET LA « PENSEE DISCURSIVE ORDINAIRE »

Cette difficulté centrale rappelée, je voudrais revenir sur le
constat : Descartes, comme chacun d’entre nous, développe une
pensée qui dépend en quelque fagon de ce qui a déja été pensé.
Il s’oriente, en dehors de sa réflexion « métaphysique », a partir
des mots des autres et il se permet des assertions qui lui sem-
blent « aller de soi », sans avoir recours a 1’évidence des idées
« claires et distinctes ».
Par exemple au début du Discours de la méthode il pose :

Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup
d’heur de m’érre rencontré dans ma jeunesse en certains chemins,
qui m’ont conduit a des considérations et des maximes, par laquelle
1l me semble que j’ai moyen d’augmenter ma connaissance |...]
Ainst mon dessein n’est pas d’enseigner ict la méthode que chacun
doit sutvre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire
votr en quelle sorte j°ai taché de conduire la mienne.

Et il ajoute qu’il ne « propose cer écrit que comme une histoire,
ou, st vous I’aimez mieux, que comme une fable ». Ce qui pose au
moins probléme quant au statut de la rigueur. Et au statut méme
de cette réserve. Faut-il la prendre comme une « formule de
politesse » ou admettre que Descartes pense vraiment qu’il y a 1a
une fable ? Et si fable, quel statut de «fable»? Je n’ai pas
I’impression que les « philosophes professionnels » aient pris trés
au sérieux une telle réserve. Fable peut-étre, mais puisqu’elle
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entraine une fagon de se rapporter a Dieu et a la vérité, il faut
bien que ce soit une fable sérieuse, si on veut quelque chose
comme un « mythe », si on décide d’appeler « mythe » un récit
particulier dont le héros représente en quelque sorte le sort de
« tous ». Toujours est-il que le texte de Descartes développe un
certain nombre de « préjugés », faut-il dire de son « imaginaire » ?
Je rappelle brievement quelques parties de ces textes trés connus.
Voici celui selon lequel ’ceuvre d’un seul vaut mieux que celle a
laquelle plusieurs ont travaillé :

Ainst voit-on que les batiments qu’un seul architecte a entrepris et
achevé ont coutume d’étre plus beaux et mieux ordonnés que ceux
que plusieurs ont tdché de raccommoder, en faisant servir de vieilles
murailles qui avaient été bdries a d’autres fins. Ainsi ces anciennes
cités qui, n’ayant été au commencement que des bourgades, sont
devenues par succession de temps de grandes villes, sont ordinaire-
ment st mal compassées, au prix de ces places régulieres qu’un in-
génieur trace a sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, consi-
dérant leurs édifices chacun a part, on y trouve souvent autant ou
plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, a voir comme ils sont
arrangés, ici un grand, la un petit, et comme ils rendent les rues
courbées er inégales, on dirait que c’est plurér la fortune que la vo-
lonté de quelques hommes usant de raison qui les a ainsi disposés.

Descartes reprend un tel paralléle d’un grand nombre de fa-
cons. Il compare les peuples qui ont été des « demi-sauvages » et
ne se sont civilisés que peu a peu a ceux qui « dés le commence-
ment qu’ils se sont assemblés ont observé les constitutions de quelque
prudent législateur ». Comme la vraie religion « dont Dieu seul a fait
les ordonnances » Pemporte sur les autres religions. On accordera
qu’on n’est pas ici dans une recherche guidée par I’évidence du
simple. Plut6t par le pathos du héros qui pense, agit dans la so-
litude. Avec un ajout « fantasmatique » :

Er ainst encore je pensai que, pour ce que nous avons été enfants
avant que d’étre hommes, et qu’il nous a fallu longtemps étre gou-
Vernés par nos appérits et nos précepteurs, qui éraient Souvent
contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne
nous conseillaient peut-étre pas toujours le meilleur, il est presque
impossible que nos jugements sotent si purs ni st solides qu’ils au-
raient éré si nous avions eu l’usage entier de notre raison dés le
point de notre naissance, et que nous n’eussions été conduits que

par elle.

Mais comme « nous ne voyons pas qu’on jette par terre toutes les
maisons d’une ville pour le seul dessein de les refaire d’une autre fa-
¢on », il faut bien « faire avec » les régles de la société dans la-
quelle nous sommes nés. Il y a 1a une « pensée probable » qui,
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certes, recherche la clarté, mais ne saurait étre considérée ni
comme intuitive, ni comme déductive. Quel est le statut de ces
comparaisons qui portent sur le discours de « on » et qui ne sont
pas soumises a ’effort de clarté qu’est I’épuration de nos pensées
soumises au doute ? Quelque chose sans doute comme la pensée
de ’« homme ordinaire » qu’est aussi Descartes.

Et puis, aprés avoir présenté les régles de la méthode, il in-
troduit (troisiéme partie) les régles de la morale provisoire
comme « firées de la méthode » :

A Pexemple de quoi je me persuadai qu’il n’y aurait véritablement
point d’apparence qu’un particulier fit dessein de réformer un Etat,
en y changeant tout dés les fondements, et en le renversant pour le
redresser ; ni méme aussi de renverser le corps des sciences, ou
Pordre érabli dans les écoles pour les enseigner ; mais que pour tou-
tes les opinions que j’avais regues jusqu’alors en ma créance, je ne
pouvais mieux faire que d’entreprendre une bonne fois de les en
Oter, afin d’y en remettre par aprés, ou d’autres meilleures, ou bien
les mémes, lorsque je les aurai ajustées au niveau de la raison.

Mais en ce qui touche a la vie publique :

Ces grands corps sont trop malaisés a relever une fois abattus, ou
méme a retenir érant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent étre que
trés rudes... C’est pourquoi je ne saurais aucunement approuver
ces humeurs brouillonnes et inquietes qui, n’étant appelées ni par
leur naissance, ni par leur fortune au maniement des affaires pu-
bliques, ne laissent pas d’y faire, en idée, quelque nouvelle réfor-
mation.

On accordera, au minimum, que Descartes était un homme
qui faisait attention a ce qu’il écrivait. Mais il va de soi pour lui
que ce ne peut étre que la naissance ou la fortune (ici financiére)
qui justifie qu’on s’occupe des affaires de ’Etat. On a bien une
forme commune de I’évidence comme ce qui reléve du « pré-
pensé ». Mais du méme coup, la modification méthodique de la
pensée est renvoyée en quelque fagon a ’ordre du privé.

Et puis le doute ne saurait étre donné comme exemple. En
sont exclus ceux qui « se croyant plus habiles qu’ils ne sont » ne
peuvent éviter la précipitation. « Famais, ils ne pourraient alors
tenir le sentier qu’il faur prendre pour aller plus droit, et demeureraient
égarés toute leur vie ». Par parenthése, et la présence des Régles
pour la direction de l’esprit, écrites avant le Discours de la méthode,
et ces considérations nous ameénent-elles a penser que lorsque
Descartes a introduit le doute, il savait bien en quelque fagon
que c’était pour en sortir, la présentation dramatique des Médi-
tations, avec les objections qu’il se fait a lui-méme, n’empéchant
pas une assurance préalable ?



36 ESSAIS SUR QUELQUES FIGURES DE L’ORIENTATION

Toujours est-il que ’autre espéce d’hommes a qui le doute ne
doit pas servir de mod¢le, ce sont ceux qui

ayant assez de raison, ou de modestie, pour juger qu’ils sont moins
capables de distinguer le vrai d’avec le faux que quelques autres
par lesquels ils peuvent étre instruits, doivent bien plutér se conten-
ter de suivre les opinions de ces autres qu’en chercher eux-mémes de
meilleures.

Il y a bien la une sorte de discours empirique fondé sur une
évidence discutable qui ne saurait servir de fondement assuré,
mais qui est bien cependant ce dont on (ici Descartes) se sert
pour s’orienter dans la vie.

UNE FIGURE DE L’ORIENTATION

On a déja dit un mot de la « morale provisoire » de Descartes.
C’est a son sujet qu’il développe la figure de la marche dans la
forét comme métaphore de ’orientation. Une premicére fois :

Mais comme un homme qui marche seul et dans les ténébres, je me
résolus d’aller si lentement et d’user de tant de circonspection en
toutes choses, que si je n’avangais que fort peu, je me garderais
bien au moins de tomber.

Le doute systématique ne devant toutefois pas étre tenté sans
avoir

auparavant employé assez de temps a faire le projer de I’ouvrage
que j’entreprenais, et a chercher la vraie méthode pour parvenir a
la connaissance de toutes les choses dont mon esprit serait capable.

Il v a bien la, par rapport a la possibilité de s’orienter, un
mouvement temporel compliqué, si le plan de PPouvrage et la
recherche de la méthode précédent le doute fondateur. Mais
peut-étre peut-on tirer de ces remarques, a I’opposé d’une cer-
taine image conquérante de Descartes, I’impossibilité d’une ré-
orientation absolue ?

Quant a la « morale provisoire », sa présentation comporte
également le recours a la marche :

Ma seconde maxime érair d’érre le plus ferme et le plus résolu en
mes acrions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment
les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serai une fois déter-
miné, que si elles eussent été trés assurées. Imitant en ceci les voya-
geurs qui, se trouvant égarés en quelque forét, ne dorvent pas errer
en tournoyant tantor d’un coté, tantét d’un autre, ni encore moins
s’arréter en une place, mais marcher toujours le plus droir qu’ils
peuvent vers un méme coré, et ne le changer point pour de faibles
raisons, encore que ce n’ait peut-étre éré au commencement que le
hasard seul qui les ait déterminés a le choisir ; car, par ce moyen,
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s’ils me vont justement ou ils désirent, ils arriveront au moins a la
fin quelque part ou, vraisemblablement, ils seront mieux que dans
le milieu d’une forér.

Juste trois remarques. LLa premicre est I’aspect paradoxal,
violent de cette décision, qui va contre le « bon sens » de ne pas
trop accorder sa créance a ce qui est douteux. La seconde est en
quelque chose tirée de la métaphore méme de la forét. On « sait
bien » qu’une forét n’est pas infinie et, qu’en avang¢ant, on s’en
sortira, pas forcément bien, mais mieux qu’en restant dans la
forét. On est bien ici dans la figure d’une sorte de préjugé, serait-
ce d’un « préjugé héroique », un peu semblable a celui qui a
conduit beaucoup d’auteurs a introduire une comparaison entre
le héros cartésien et le héros cornélien, paralléle que Cassirer 2 a
clarifié en montrant, il me semble a juste titre, que si tous deux
avaient été soumis a l’influence renaissante du stoicisme, ils
remplagaient, I'un comme ’autre, tous les deux la morale néga-
tive du « supporter » par celle de la générosité de celui qui entre-
prend.

Toujours est-il que la métaphore met ’obscurité de la pensée
en relation avec le « narratif typique » de ’homme perdu dans la
forét. C’est cette figure qui donne un sens concret, potentielle-
ment représentable pour tous, de ce que ¢a peut étre que de
s’orienter. En notant que ce recours aux comparaisons reléve
encore de ces présuppositions sous-jacentes non ¢élucidées qui
sont a la base du maniement ordinaire du langage. D’abord
qu’un type de réalité (par exemple ici ce que c’est que « s’orien-
ter dans la pensée », pour reprendre une formulation non carté-
sienne) a une relative opacité. Ensuite qu’un autre type de situa-
tion (justement s’orienter dans une forét) est moins opaque (pas
forcément « complétement claire ») et surtout un principe, qui
reste mystérieux, méme si son utilisation semble aller de soi :
celui selon lequel I’analogie est a la fois éclairante et légitime.
C’est bien cette analogie qui va fonctionner en quelque fagon
chez Kant auquel je me référe comme exemple de ce que peut
étre la parenté-distance entre deux auteurs sur la question méme
de l’orientation.

KANT ET L’ORIENTATION

L’opuscule de Kant Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? 3 trés
bref (une grande douzaine de pages, 1* éd. 1786) prend place
dans la polémique entre les Aufkldrer, ici Moses Mendelssohn, et
Jacobi comme représentant d’une intuition, du sentiment de

2 Ernst Cassirer, Descartes : Doctrine — Personnalité — Influence, Cerf, 2008 [1939].

3 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que s orienter dans la pensée ?, tr. fr. Vrin, 1959.
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I’Absolu, reprend la position défendue dans la Critique de la rai-
son pure (1 éd. 1781) selon laquelle nous pouvons penser des
« objets absolus », inconditionnés : le « Moi », le « Monde » dans
sa totalité, Dieu (dans un autre discours, on pourrait dire «le
Sujet » ou «la totalité de I’étre »), mais que nous ne pouvons
connaitre que ce qui est soumis a la double contrainte de nos
catégories et de I’intuition sensible.

Kant redonne d’abord a orientation son sens de repére par
rapport aux points cardinaux et en particulier, étymologique-
ment, par rapport a ’orient. Kant note que ’on doit faire appel
ici @ un sentiment (Gefiikl). Chacun éprouve la polarité de la
gauche et de la droite. On bute 1a sur un fait, méme si cette dis-
tinction suppose apprentissage. De méme, Kant indique sans le
commenter qu’il y a une autre donnée : la division culturelle-
ment transmise de ’horizon en quatre régions et d’autre part le
fait que

st je vois le soleil au ciel et si je sais qu’il est maintenant midi, je
puis trouver le sud, le nord, P’est et I’ouest.

«Je trouve » : c’est un exercice de la pensée de I’individu.
Mais cet exercice est doublement contraint par la tradition cultu-
relle et la contingence de la distinction gauche / droite,

compte tenu de toutes les données objectives, je ne m’oriente géo-
graphiquement qu’au moyen seulement d’un principe de différen-
ciation subjectif.

Il prend ensuite ’exemple de ce que c’est que se retrouver
dans le noir :

Pour m’orienter dans I’obscurité d’une piece que je connais, il me
suffit de pouvoir saisir un seul objet dont la place est présente en
ma mémoire.

N’est-ce pas un peu optimiste ? En tout cas, est-ce que cette
« position mémorisée » ne présuppose pas justement tout ce que
C’est justement que « s’orienter » ? Reste que la différence entre
Kant et Descartes est ici frappante. Descartes met ’accent sur la
solitude de celui qui s’oriente. Pour Kant aussi, il s’agit d’un
homme seul, mais pris entre la contingence de I’orientation de
son corps (de nos corps) et la transmission culturelle des dési-
gnations et des localisations des points cardinaux pour accomplir
I’acte personnel a un moment donné de s’orienter, acte person-
nel, mais que chacun, potentiellement, peut faire. Car Kant « sait
bien » (nous savons bien avec lui, sans cependant que la nature
de ce savoir soit claire) que la distinction entre la gauche et la
droite par rapport a notre corps caractérise tous les hommes.
Pour Kant comme pour Descartes, le fait particulier de ’orien-
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tation est universel. Mais dans un autre contexte. D’abord parce
que Kant nous rappelle Pirréductibilité de la transmission ver-
bale des notions qui fait que notre solitude est habitée de mots et
ensuite parce qu’il nous rappelle la contingence de notre pensée
incorporée, ici celle du corps qui « a » un coté gauche et un droit.
On pourrait dire alors qu’aucune orientation ne peut se conce-
voir dans un « espace de la pensée » vide, sans présupposeés.

En méme temps, Kant réintroduit (ce qu’on n’examine pas
ici) une double hétérogénéité : entre « penser » et « savoir », entre
s’orienter dans le champ de la théorie et celui de la pratique. Et
présente ce qui est au centre de la question de I’orientation selon
lui : il s’agit d’un « besoin de la raison » ; il s’agit d’un principe
subjectif, qui s’impose a nous. Il précise dans une note (p. 91) :

La raison ne sent pas ; elle saisit son insuffisance et produit par la

tendance a la connaissance [Erkentnisstrieb] le sentiment d’un

besoin.

Il ajoute que ce besoin d’intelligibilité est universel. Mais en
méme temps conditionné dans son exercice par la possibilité de
discuter avec les autres. En cela, la raison ne se réalise que dans
I’historicité des conflits. Et ici, comme on sait, Kant « s’oriente »
autrement que Descartes. La Raison ne « sait » rien, elle est criti-
que, s’oppose a I’espoir de connaitre des objets qui nous seraient
donnés par le seul exercice de la pensée. On est bien a ’opposé
de I’évidence cartésienne pour qui la pensée claire a accés a elle-
méme, a Dieu, a la matiére comme étendue.

Et puis encore dans le méme temps, le texte kantien pose une
énigme, celle d’un « besoin de la raison » : pourquoi voulons-
nous, désirons-nous nous orienter ? Reste que pour lui le besoin
subjectif de la raison est bien besoin de passer du conditionné a
I’inconditionné et qu’en méme temps la raison ne peut avoir
recours qu’a la raison (p. 94) :

Le concepr de Dieu, la conviction de son existence elle-méme, ne
peuvent se trouver que dans la seule raison, n’avoir leur source
qu’en elle seule, et ne peutr nous venir ni d’une nspiration, ni d’un
enseignement extérieur, pour grande qu’en soit I’autorité.

Et il ajoute que méme si j’ai une intuition de Dieu,

il faur cependant qu’un concepr de Dieu me serve de régle pour
m’assurer que ce phénomeéne correspond bien a tout ce que suppose
le caractere spécifique d’une divinate.

Kant est ici un homme des Lumiéres :

Penser par soi-méme signifie chercher la pierre de touche de la vé-
rité en sot, c’est-a-dire en sa propre raison.
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En ce sens, Kant est proche de Descartes, puisque de méme
que Descartes fait appel a ’évidence naturelle, de méme Kant
semble présupposer ’unité de la raison présente en chacun de
nous... Méme si la nature de ce « besoin de la raison » reste opa-
que. Certes, il y a quelque chose de vital dans la nécessité de
retrouver son gite ou un endroit ou ’on se sente en sécurité.
Mais en est-il de méme pour tout « besoin de s’orienter » ? En
cela, on pourrait dire que ce besoin de la raison est obscur.
Comment s’orienter a ’égard de ’ensemble pas forcément ho-
mogeéne de ce qu’on appelle « besoin de s’orienter » ?

WITTGENSTEIN ET L’INCERTITUDE DE L’ORIENTATION

Je commente ici quelques énoncés de Wittgenstein dans son
dernier ouvrage, De la certitude * dans la mesure ot la « faculté de
s’orienter » (est-ce « la raison » ?) prend chez lui une autre figure.

2. De ce qu’a moi, ou a tout le monde, il en semble ainsi, il ne
s’ensuit pas qu’il en est ainsi.

Mais ce que lon peut fort bien se demander, c’est s’il y a sens
d’en douter.

Je ne peux pas suivre ici le mouvement méme de Wittgens-
tein, aphorisme par aphorisme. D’autant qu’il répond a Moore,
ce qui complique la lecture de ces textes qui ne font pas sens par
leur seule succession.

3. Aquelqu’un qui dirait « Je ne sais pas s’il v a la une main », on

pourrair répondre : « Regardes-y de plus prés » — Cette possibilité de

batir sa conviction appartient au jeu de langage ; en est un des
traits essentiels.

Wittgenstein va sans cesse revenir sur le premier énoncé :
qu’est ce qu’on fait quand on doute d’un « fait sensible » ?

L’énoncé 3 replace tout cela dans le champ de la pratique.
On n’est pas renvoyé d’un doute sur le ceci sensible vers une
« vérité intelligible », mais vers des exemples plus clairs de lien
entre « mots » et « choses ».

Et puis il y a aussi ce dont on ne se représente pas comment
on pourrait le penser vraiment :

22. 1l serait bien curieux que nous soyons forcés de croire ce témoin
digne de foi quand il dit : « Je ne peux pas me tromper » ; ou en-
core celui qui dit : « Je ne me trompe pas. »

Comme, plus loin :

56. Si Pon dit : « Peur-étre ces planétes n’existent-elles pas et le
phénomene lumineux se produit-il d’autre fagon », on a quand

4 Ludwig Wittgenstein, De la certitude, tr. fr. Gallimard, 1965.
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méme besoin de Pexemple d’un objet qur existe. Ceci n’existe pas
comme existe par exemple...

Ou bien va-t-on dire que la certizude est seulement un point qui
a fait Pobjer d’une construction — un point approché tantot de plus
prés, tantét de plus loin ? Non.

Le doute perd son sens de plus en plus. C’est justement ainsi
qu’est ce jeu de langage.

67. Pourrions-nous nous représenter un homme qui se tromperait
toujours la ou nous considérons toute possibilité d’erreur comme ex-
clue et ou d’ailleurs nous n’en rencontrons jamais ?

Mais quel genre de satisfaction ou d’insatisfaction peuvent
nous procurer ces textes ? Il me semble que passé I’étonnement
de celui que j’imagine lire pour la premiére fois de tels énoncés,
a la fois séparés et revenant obstinément dans le méme champ,
les modes de réaction vont se diversifier, en particulier les ques-
tions que nous pouvons nous poser. Suivre les interrogations de
Wittgenstein par rapport a lui-méme ou aux autres (ici Moore)
est une chose. Mais il y a aussi les assertions. Ainsi je crois que je
peux suivre, « comprendre » (?) ’énoncé 56. Mais trouver un
objet qui existe veut-il dire « dont I’existence ne pose aucun pro-
bleme » ? Ou, au contraire, I’évidence de cette existence ne se
brouille-t-elle pas quand on essaye de la préciser ? Quant a
I’expression « jeu de langage », certes elle est devenue familiére.
Mais va-t-elle de soi pour autant ? Ou bien faut-il se demander
par exemple : Si un jeu suppose des régles explicites ou implici-
tes, comment sont fixées et transmises ces reégles ? Quant au
dernier énoncé, je ne sais vraiment pas quoi en faire. Mais cette
difficulté est-elle liée a ’énoncé lui-méme ou a mon ignorance
ou mon manque d’imagination ?

UN ESSAI DE MISE EN PLACE

Tout d’abord il n’est pas sir qu’il y ait une méthode qui doive
nous permettre de nous « orienter sur ’orientation » en général,
en dehors de 'interrogation sur telle fagon de s’orienter.

C’est au sujet méme de ce qui servait de repére qu’on a alors
a s’orienter. Il me semble qu’on peut tirer en particulier de la
comparaison de Descartes et de Kant une premicre remarque :
face a 'unité de la formule « chercher a s’orienter », il y a, outre
les différences évidentes entre les domaines, celles des facons de
s’orienter, des styles, des relations entre le dit et le non-dit qui
font que les distances entre des fagons de penser-exister appelées
du méme nom peuvent importer autant ou plus que leur paren-
té. En tout cas, les deux métaphores, celles des points cardinaux
comme celle de la forét nous mettent dans des situations mode-
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les ou s’orienter équivaut a trouver une solution. Apres tout,
d’autres que nous se sont repérés en retrouvant les points cardi-
naux et nous n’avons pas d’exemple, sauf dans les contes ou
quelques réves horribles, de foréts enchantées d’ou on ne peut
sortir, ou on est condamné a tourner en rond. Hors de ces fic-
tions, la recherche de I’orientation, si elle obéit au modele de la
marche dans la forét, peut et doit aboutir a une solution et a une
solution univoque. Mais ce n’est pas obligatoirement ce qui se
passe dans tous les cas ou on cherche a s’orienter. Rien n’em-
péche (et qui d’entre nous ne le fait pas dans tel ou tel do-
maine ?) d’accepter 'impossibilité de s’orienter. Ou de vivre
dans le malheur une situation a laquelle on ne comprend rien.
Ou, surtout, d’orientations qui n’auraient rien d’équivalent.

Et puis, face par exemple aux textes qu’on vient de considé-
rer, nos mouvements de pensée, on le rappelle, ne peuvent étre
considérés comme équivalents a nos éventuels « mouvements de
discours », ne serait-ce que parce que nos discours pour étre la
manifestation de pensées et non des suites de mots supposent
des attitudes, des arriére-fonds d’évidence, de doute... d’autres
attitudes. Tout comme est supposé un monde avec des hommes
qui eux-mémes parlent, pensent, discutent, un monde plein de
certitudes et d’incertitudes. Tout cela est a ’arriére-fond de ce
que nous appelons (bien ou mal) « pensée ».

Une remarque négative : le couple « activité » vs « passivité »
constitue un ensemble notionnel trop large pour cerner les diver-
ses modalités de ce que ¢a peut étre que « penser ». « Recevoir »
un énoncé comme percevoir n’est pas une pure passivité comme
lorsqu’un récipient est rempli d’eau. Mais « agir » n’est pas sa-
tisfaisant non plus. Il y a la disponibilité. Il y a tout ce qui fait
que des énoncés font sens pour nous et justement des énoncés
qui ne portent pas sur un ceci présent, mais sur ce que veulent
dire « penser », « croire » ou « douter ». D’autre part, ce qui se
passe lorsqu’on « pense » ou « comprend » est hétérogene. C’est
ce qui fait que tous les hommes ne pensent-comprennent pas de
la méme fagon. Il y a d’un cdté ce qui nous est présent sponta-
nément : des arriere-fonds hétérogénes, qui font justement que
ce que nous recevons nous semble banal, étrange, intéressant,
incompréhensible... Puis, il y a les mouvements de modification
de cet arriére-fond : le changement de direction, I’irruption et/ou
la censure de ce qui « ne convient pas». Avec la possibilité de
divaguer, que « rien ne sorte » ou qu’on retombe dans les cercles
qui font que nous revenons toujours au méme point. Il y a les
questions, les ébauches abandonnées, les restructurations, les
articulations entre la fagon de considérer un ceci et ce qui « vient
autour », les facons de « vagabonder » ou de suivre un chemin...
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Et tout cela n’est que partiellement conscient, pas forcément trés
assignable, encore moins disponible pour étre dit.

Est-ce que le préjugé commun de Descartes et des sensualis-
tes n’a pas été de vouloir trouver un fondement constitué par du
clair ou de 'univoque ? Que nous puissions avoir des évidences
est un fait. Que ces évidences puissent, a la réflexion, nous sem-
bler « pas si évidentes que ¢a » en est un autre. Il ne s’agit pas de
ne pas tenir compte des évidences, mais de constater que leur
statut est, par nature, obscur. Les supposés éléments n’existent
pas tout seuls. Ils sont soumis a la présence d’un arri¢re-fond,
qu’il s’agisse de la présence du monde, des autres, du « déja dit ».
Comme celui qui essaye de réfléchir ne peut se représenter tout
ce qui le rend (?) apte a cette réflexion. Et le mouvement réflexif
peut déboucher sur de nouvelles questions, un résidu qu’on
n’arrive pas a penser. Comme on peut toujours se demander :
Ai-je vraiment pensé cela ou la machine a parler a-t-elle fonc-
tionné toute seule en moi ? Ce qui n’implique pas que nous sa-
chions avec évidence « ce que c’est que penser ».

Pour rester prés de Descartes, celui-ci voyait dans le fait fa-
cheux que nous ayons été enfants avant que d’étre hommes la
source de nos difficultés a bien penser, avec les deux traits de la
précipitation et de la prévention. Mais on peut aussi revenir sur
la « venue au monde » de I’enfant, venue au monde qui le
condamne a essayer de s’orienter, de s’y retrouver. Cela a partir
du constat de sa prématuration ainsi que du décalage entre ce
qui le met en mouvement, ses aptitudes progressives & dominer
le monde des objets par la coordination visuo-manuelle, sa dé-
pendance-indépendance a 1’égard des adultes et sa capacité a
entrer dans des significations ressenties et/ou dites avant de mai-
triser le réel par I’action.

Tout comme P’enfant est pris dans la contradiction entre ce
que les adultes lui disent et sa propre expérience. Il y a 1a quel-
que chose qu’on retrouve dés qu’il est question de langage. Le
petit enfant s’oriente en demandant : « Comment ¢a s’appelle ? »
ou « Qu’est-ce que c’est ? » sans sembler beaucoup distinguer les
deux questions. Mais, tres vite, il ne lui suffira plus qu’on mette
en relation une chose ou une image et un mot. D’ou la succes-
sion des « pourquoi ? ».

Et puis que serait celui qui penserait sans étre passé par
I’enfance ? Un ange ? Un ordinateur ? Le réve du surhomme ou
du post-homme fabriqué de toutes picces ?

Toujours pres ou loin de Descartes, il ne s’agit pas forcément
de trouver un chemin, encore moins un modéle d’évidences.
Eventuellement au contraire de clarifier un peu les raisons pour
lesquelles dans la masse de ce qui nous est donné et la masse de
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ce qui nous est transmis, nous n’arrivons pas forcément a trouver
le « bon chemin ». Descartes voulait penser seul, se libérer du
poids des traditions pour constituer un vrai commencement. Il
me semble que nous sommes plutét, comme I’enfant, pris entre
ce qui nous a été transmis par des mots ou par des fagcons d’étre
et ce que nous rencontrons dans le cours de la vie. Et cela dans
la communauté-différence de nos corps, comme de ce qui nous
est légué. Ce qui prend une signification concréte en ce que tout
dialogue suppose de communauté, comme d’hétérogénéité, voire
de violence. Qu’on pense a ’adulte qui « fait semblant » de dis-
cuter avec ’enfant, ne saurait « avoir le méme point de vue que
lui » (ce qui est la justification méme du dialogue), peut lui im-
poser silence lorsque ¢a dérape (a ses yeux).

Si « orientation » il y a (et il y a orientation), cela ne nous
donne pas pour autant une signification univoque de ce que c’est
que s’orienter. On pourrait ici revenir sur 1’idée kantienne de la
raison folle qui voudrait résoudre un probléme par le seul re-
cours a la raison. Mais quel est le statut de ’expérience qui nous
empéche de délirer ? L’exemple des points cardinaux renvoie
certes et a notre corps et aux mots transmis. Mais cela ne nous
dit pas quels types de savoirs sont possibles. Ainsi, nous pouvons
«un peu» prévoir ’avenir humain, sirement pas comme nous
prévoyons les marées ou les éclipses. Ici ’orientation reste ris-
quée. On peut dire que la possibilité de délirer est consubstan-
tielle au fait d’étre humain ; ¢a ne nous donne pas les facons
concrétes d’étre « fou » ni surtout d’ou vient la possibilité de faire
passer quelque part une coupure (nette ?) entre folie et non-folie.
Reste que, « de quelque fagon » nous sommes capables d’avoir
«un certain rapport» a ce qui dans les autres est différent de
nous. Méme si nous ne pouvons pas bien préciser les conditions
et les limites de cet accord relatif. Faut-il aller chercher du coté
du jeu fictionnel ? Du réle du langage comme ouvrant la sphere
de présence du différent et/ou du lointain ? Du fait que quand il
vient au monde le petit enfant a du rapport avec des humains
trés différents de lui et non des congénéres au sens strict ? Ou
faut-il dire que le différent de nous existe comme potentialité en
nous... ? Tous ces éclairages sont eux-mémes différents les uns
des autres, pas forcément incompatibles. Mais, ici encore, com-
ment s’orienter ? En tout cas, tout singulier, tout événement
comporte a la fois de 'irréductible et des airs de famille, du un
peu comme.

Nous avons I’évidence de comprendre, un peu, ce que nous
disent les autres. Mais jamais aucune évidence ne nous donne la
mise en place de I’évidence elle-méme. Toute évidence peut étre
réexaminée. Je ne peux pas la transmettre toute faite et ’accord
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ne me donne aucune assurance sur la facon dont celui qui me
manifeste son accord pense vraiment comme moi. D’autant qu’a
la pensée actualisée s’ajoute I’horizon de la pensée, qui, en quel-
que fagon, fait pression sur le présent, ce sur quoi ¢a va débou-
cher ou quel obstacle ¢a va rencontrer. De méme que ma pensée
est « impure », dans la mesure ou je ne suis pas transparent a
moi-méme. Et ou on ne sait jamais ce que c’est que la « volonté
d’avoir raison ».

Pour prendre une question plus limitée, qui sommes-nous,
qui suis-je pour étre sinon de « bons » lecteurs des textes qu’on
vient d’évoquer, du moins des lecteurs « admissibles » ? Admissi-
bles, aux yeux de qui ? Ce n’est pas clair. En tout cas, il y a un
retentissement historique, tout ce qui fait que ces textes sont
devenus célébres, par exemple que ’on a coutume de percevoir
Descartes comme marquant le début de la « modernité ». Assu-
rément, celui qui « pense bien » n’est pas celui qui se place le
plus loin possible. Pour filer la métaphore, si je suis trop loin, je
ne vois plus rien du tout. De méme que nous n’avons pas un
point de vue clair sur ce que c’est que notre point de vue. En
tout cas, étre un bon lecteur ne signifie pas avoir accés a «la
vraie pensée de Descartes ». Pas plus que les différentes lectures
ne nous donnent des différences absolues. Plutét des liens mul-
tiples entre les mouvements objectifs, manifestes du discours de
I’auteur et les mouvements complexes qui s’imposent a nous,
ceux que nous, lecteurs, trouvons entre ses textes, ses différentes
formulations. Relation qui n’a peut-étre jamais été présente a la
pensée de Descartes. Et puis, plus globalement, on I’a déja dit,
une pensée ce n’est pas un énoncé décontextualisé. C’est le lien
a d’autres énoncés, a un arriére-fond en amont non dit, a ce que
¢a donne a « penser ». « Penser » c’est trouver différents rapports
in praesentia entre les textes, avec la diversité des fagons d’accen-
tuer selon les lecteurs, ces rapports in praesentia renvoyant a
I’ouvert multiple des rapports i absentia. Qui peuvent étre des
rapports empiriques dans le passé. Quel rapport de Descartes a
la condamnation de Galilée, que peut signifier sa relation de
respect, aux princesses, aux reines, a plus noble que lui ? Que
signifie la différence de ses tons avec ses différents interlocu-
teurs ? Quels sont les différents auteurs qu’il a lus ? Dans quelle
mesure pouvons-nous séparer ce qui serait le rapport a la vérité
de ces considérations empiriques ? Oui, dans une premiére lec-
ture qui voudrait « s’en tenir au texte ». Non, s’il s’agit d’essayer
de reconstituer la spécificité des mouvements de pensée de Des-
cartes. De méme que notre point de vue ne peut s’éclairer que
par les caractéres de I’esprit du temps dans lequel nous baignons
et/ou des modalités spécifiques au champ dans lequel s’oriente
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chacun de nous. En ce sens, on pourrait dire que comme il n’y a
pas de Politique sans politiques, il n’y a pas de « Pensée » sans les
contraintes de la matérialité du médium et des conditions
d’existence du « penseur ». Avec en particulier la question de
I’arriére-fond : I'image développée par Descartes de la pensée de
I’homme seul comme valant mieux que celle de la « création
collective ». Quel lien encore entre ce qui sera reconnu comme
insuffisance de la physique cartésienne par ceux qui sont com-
pétents a cet égard et le reste de la pensée cartésienne ? Il me
semble qu’il y a un lien chez Descartes entre le recours a 1’évi-
dence et la volonté d’étre I’« homme seul qui pense ». Certes,
I’« évidence naturelle », en principe concerne tous les hommes,
mais tous ne sont pas en situation d’en faire le méme usage. Et
puis Descartes ne se place pas dans une perspective d’élucidation
des présupposés, mais d’une pensée qui avance. Ce qui différen-
cie complétement P’allure de la pensée cartésienne de celle de la
pensée kantienne, qui part des vérités reconnues et se demande
comment elles sont « possibles ». Ou de la pensée de Wittgens-
tein qui s’interroge plutdt sur la distance entre ce que nous pou-
vons dire et ce que cela peut signifier. L’existence de ces autres
mouvements n’invalidant pas le mouvement cartésien, mais fai-
sant apparaitre sa contingence.

LE « JE » UNIVERSEL ET LE « JE » CONCRET

Si réfléchir sur soi c’est, au moins en partie, retrouver sa contin-
gence, cela n’implique pas qu’il n’y ait qu’une poussiere de
mouvements différents. Nous sommes condamnés a nous orien-
ter. Sans trés bien savoir ni pourquoi ni vers ou cela nous dirige.
En ce sens, on pourrait dire que par rapport au cours ordinaire
de la vie, il est possible que brusquement chacun s’arréte et se
demande ce que tout cela veut dire. Mais rien ne nous dit quel
va étre ’aspect de I’expérience qui va faire que I’un de nous va
chercher a s’orienter. L’un pourra se demander pourquoi il est
né ici, de tel sexe, avec tels parents. Tel autre pourquoi y a-t-il
quelque chose et non pas rien ? Tel autre pourquoi est-il soumis
a lirruption de ses désirs et de ses pensées ? Ou ou étais-je
quand je n’étais pas encore né ? Ou ou serai-je apres ? Ou qu’est-
ce qui se passera quand le soleil se sera éteint ? Et la liste pour-
rait continuer : pourquoi ce qui me semblait évident hier ne me
le semble plus aujourd’hui ? Ou I’enfant peut se demander d’ou
les adultes savent ce qu’ils affirment avec tant d’autorité.

Et tout cela avec différentes modalités. La question peut de-
venir lancinante ou étre oubliée. On peut ou non se contenter de
telle réponse. Le « tiers jugeant » pourra trouver telle question
naive ou profonde, susceptible ou pas d’une solution. Reste que
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I’enfant ou plus tard ’homme se pose des questions (ou les pose
aux autres). Il serait déraisonnable de faire de cette possibilité
une (encore moins « la ») définition essentielle de ’homme. Mais
il me semble qu’apparait ici quelque chose qu’on pourrait appe-
ler comme un air de famille entre les humains. Un certain besoin
de s’orienter par rapport a des questions qui ne sont pas telles
qu’on puisse savoir ce que c’est qu’y répondre. Il y aurait la
quelque chose comme un événement qui ferait qu’il se passe
quelque chose qui est « un peu comme » ce dont Descartes nous
a donné ’exemple (non une « essence » de la pensée).



ESSENCES, CONTEXTES,
MOUVEMENTS, CONTINGENCE

CONCEPTS ET NOTIONS

On peut, de fagon polaire, appeler « concept » ce qui peut étre
défini de fagon précise, univoque et applicable dans tous les cas.
Ce qui est en grande partie leurrant, en particulier dans le pro-
cessus de transmission, par exemple de maitres a disciples ou de
générations a générations. Et au contraire « notion » ce qui ne
peut que se modifier selon les conditions dans lesquelles on y a
recours. Douter qu’il y ait « vraiment » des « concepts », c’est
aussi douter de la validité de la notion d’« essence » qui permet-
trait d’affirmer : «la religion c’est... » ou « ’amour c’est... ». En
somme, il s’agit de s’inquiéter de I’attitude de Socrate qui refuse
les exemples qu’on lui donne parce qu’ils ne recouvrent pas
toute 1’étendue de I’idée. Certes, aucun exemple ne présente
I’idée dans toute son extension. Ca ne dévalue pas pour autant le
recours aux exemples. Il y a des fagons particuliéres d’aimer ou
d’étre religieux. Jamais nous ne rencontrons « I’amour » ou «la
religion ». L’erreur serait ici de prendre (justement) ’exemple
des mathématiques et de supposer que nous pouvons parler de
« Pamour » avec la méme (relative) nécessité que, au moins en
géométrie euclidienne, on parle du « cercle ».

Il ne s’agit pas de réver d’une langue ou ne seraient nommeées
que des différences. S’il n’y avait pas un mot unique, le travail de
distinction des espéces d’amour ou de religion n’aurait peut-étre
pas a s’exercer. Il faut que quelqu’un ait dit « la libido » pour
qu’on soit en situation de se demander s’il y a bien la une
« vraie » unité, un air de famille, une circulation d’aspects, une
homonymie ou...

Une premiére remarque : de toute fagon, les notions ou les
concepts, si on les atteint, n’existent pas tout seuls, mais en
fonction des champs dans lesquels ils entrent, des relations aux
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discours déja tenus, a ce qui de la tradition est accepté ou refusé.
Autrement dit, un mot représentant de notion ou de concept ne
peut étre saisi qu’« en tant que ». Ainsi ce peut étre soit comme
annong¢ant un développement : « on va parler de... », soit comme
la présentation d’un essai de synthése. Mais de toute fagon ce
mot prendra sens pour le récepteur dans le champ hétérogéne,
ouvert des exemples qui lui viennent a I’esprit, des autres no-
tions, des objections ou, encore plus, de la masse des autres dis-
cours possibles. La fascination pour le « vrai discours du mai-
tre », les formules du Coran, de Lacan ou d’un autre, vient de ce
qu’on voudrait arréter la « fuite du sens », faire comme si on
pouvait retransformer I’épaisseur et la variabilité du sens en ter-
mes de somme de « significations » discrétes, de « signifiés » défi-
nis par opposition, comme tente de le faire, il me semble, une
analyse « sémique ». Une analyse qui accepte de tenir compte de
la diversité des contextes renvoie forcément a une signification
complexe, parce qu’on ne peut pas dénombrer les horizons de
sens de chacun, encore moins ce que sont les horizons de sens de
chacun pour les autres. Chacun ici est proche-loin de soi et pro-
che-loin des autres. Parce qu’une notion est caractérisée par
I’obscurité méme de son devenir historique, sa tradition, par
exemple : Huizinga, Winnicott et Bataille sont présents dans ma
/ notre relation a la notion de jeu. Mais aussi le souvenir de mes
relations d’enfant aux jeux, les miens ou ceux des autres que je
ne partageais pas. En tout cas, il me semble que s’impose ici
I’indéterminé contraignant et mobile de I’arriére-fond.

Il me semble inversement qu’il y a « de la folie » dans la vo-
lonté kantienne de présenter une table des catégories qui soient
douze et pas une de plus. Par exemple unité, pluralité, totalité.
Combien de fagons différentes d’étre « un » pour un objet (par
exemple, I'unité fragile mais cependant insistante de notre pro-
pre continuité relative) ? Faut-il parler alors de « dialectique » ? 1l
me semble qu’il ne s’agit pas, si on veut utiliser ce mot (cette
notion ?), du mouvement obligé que nous présente Hegel entre
une détermination et une autre détermination contradictoire,
mais de I'impossibilité pour un sens de se figer, de devoir se
conserver tel quel, la nécessité ou il est de se modifier dans le
processus méme de la transmission.

En tout cas, il n’est pas possible de présenter a priori com-
bien il y a de fagons d’étre « notion » (ou « concept »). On peut
seulement proposer négativement qu’il n’y a pas de notions ab-
solument simples, a fortiori premicres. Et puis il y a sans doute
des notions qu’on peut faire travailler en les divisant, en les mo-
dalisant et d’autres qui sont plutét I’indication de champs,
d’horizons qui nous restent plus ou moins obscurs. Une fois
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qu’on a dit « intime », I’essentiel du travail, s’il est possible, reste
a faire. Tout comme, une fois qu’on a dit « amour », reste a dé-
terminer, entre autres, quelles relations peuvent se manifester
entre « aimer » et « garder une distance ».

Note sur une difficulté. Arrivé ici, je m’apergois que mon
précédent livre ! commence exactement par la méme question,
comme une grande partie de ce qui me vient spontanément « a
Pesprit » s’y trouve déja. Dégradation de la mémoire chez
I’homme vieillissant ou tout a fait vieilli, « compulsion de répéti-
tion », légitimité permanente des questions ? Comment décider ?
Je ne peux pas ne pas commencer par la et j°opte au moins pro-
visoirement pour I’hypothése la plus charitable, la derniére,
méme si, pour moi, ce livre-ci prend alors ’aspect de somme de
petits écarts par rapport au précédent. Je peux aussi me dire que
c’est un exemple de la difficulté qu’il y a a s’orienter dans les fils
de l’interprétation...

En tout cas, une tradition forte (« la » tradition philosophique
dominante ?) oppose I'unité de I’essence intelligible a la diversité
du sensible, le réel a Pillusion et caractérise la « pensée » par le
double mouvement de distance par rapport au sensible et au
divers. Et, aprés tout, est-ce que les critiques de « I’idéalisme »
(notion elle-méme univoque ou pas, c’est une autre question) ne
tendent pas eux aussi a parler au nom d’une réalité, qu’il s’agisse
du concept englobant de « matiére» ou en tout cas de
Paffirmation du primat du rapport matériel de homme au
monde ? Certes, on peut douter que reconnaitre une certaine
unité du réel (inséparable, d’ailleurs du constat de la différence
infinie de ses aspects) implique qu’il y ait quelque chose comme
une « essence ». Mais n’est-il pas prétentieux, outrecuidant de
vouloir remettre en cause une tradition aussi affirmée ? N’y a-t-il
rien qui pourrait au moins ressembler a ’opposition classique
entre « opinion » et « vérité » ? D’ou viendrait ’assurance qui
remettrait en cause cette distinction, qui semble étayée par
I’ensemble de tout ce que la science nous fait connaitre ?

Pour s’orienter dans le monde, les hommes comme les ani-
maux ont besoin de trouver du méme ou en tout cas du ressem-
blant. Ca ne prouve rien quant a la valeur de vérité supérieure de
ce qui participe du méme ou du semblable. Mais la situation est
instable. Si nous sommes entrainés et biologiquement et par la
tradition de la pensée a privilégier le méme, comment inverser
cet ordre ? Et puis le préjugé polémique en faveur du divers
n’implique, non plus, aucune valeur spécifique.

1 Frédéric Francgois, Réves, récits de réves et autres textes : un essai sur la lecture
comme expérience indirecte, Lambert-Lucas, 2006.
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Et comment penser cette « volonté d’essence » : la renvoyer
au besoin, au désir de s’orienter, a la nécessité de s’y retrouver ?
Ou a la pure paresse, a I’incapacité de prendre en compte le
lointain ou I’étrange ? Ou a la peur qu’ils inspirent. Ou encore a
la tradition de la violence pédagogique qui se répéte au fil des
générations : du parent face aux enfants, du professeur a I’égard
de ses ¢éléves, des philosophes par rapport au commun des mor-
tels ? Et ou se place celui qui dirait « si ’on recherche une unité
de I’essence, c’est que... » ?

On commencera par un exemple platonicien. Puis, on abor-
dera un autre exemple plus moderne.

A PARTIR DU THEETETE

Je pars du texte, bien connu, du Théérére. Socrate prend
I’exemple de celui qui devrait définir « la boue » (147 a). Et il
ajoute que ce ne serait pas une bonne définition celle qui énumé-
rerait, comme font les différents interlocuteurs de Socrate dans
d’autres dialogues, la boue des potiers, celle des constructeurs de
fours ou la boue des briquetiers. Si I’on faisait cela, on serait
ridicule. Théététe acquiesce. Et reconnait aussi que la bonne
définition serait celle qui dirait que la boue est un mélange de
terre et d’eau. (Avec un probléme de traduction : pour nous, il
ne s’agit pas de « boue » mais d’« argile ».) Sur ce seul exemple,
on peut voir que ce qui est refusé, c’est la diversité des pratiques,
des fagons différentes dont les humains se rapportent a la boue.
Je note que les dictionnaires (¢a ne prouve rien, mais ¢a montre
quelque chose) ont des stratégies différentes. Tout d’abord, ils
donnent des définitions successives d’un « méme » objet considé-
ré dans des domaines différents. Ainsi boue dans le Petit Robert de
1987, donne « 1° Terre, poussiére détrempée dans les rues, les
chemins », renvoie a Bourbe, fange, gadoue. Puis présente le figuré
« Trainer quelqu’un dans la boue, couvrir de boue : I’accabler de
propos infamants. V. Calomnier ». Puis : « “Une dme de boue”
(Saint-Simon) : vile, corrompue ». Puis « 2° Terre détrempée
V. Limon, wvase, Débarrasser un canal de sa boue : le curer, le dra-
guer. Hutte de boue séchée... ». Le méme objet est donc placé dans
différents domaines. Le dictionnaire donne des termes proches,
des exemples, éventuellement des images ou des schémas. Je ne
m’occupe pas ici de la facon dont les dictionnaires sont ou de-
vraient étre rédigés. Je note seulement qu’ils sont condamnés a
entreméler le commun et la diversité. Il n’y a rien de déshono-
rant a dire : « tel mot veut dire ¢a, il veut dire encore ¢a... ». Avec
selon le terme de Wittgenstein des passages entre ces airs de fa-
mille. Les rapports entre les différents sens sont ici compréhensi-
bles a posteriori plus qu’on ne peut dire a priori quels auraient
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da étre les différents domaines ou on va rencontrer boue. Je note
seulement que le préfacier et maitre d’ceuvre Alain Rey distingue
«sens » et « emploi ». Ou plutdt « exemples d’emplois ». Ce qui
manifeste la tension entre la possibilité de poser un sens plus ou
moins générique et la spécificité d’un usage effectif : le but du
lexicographe n’est pas de privilégier le générique mais d’illustrer
le conflit permanent entre « du » générique et « du » spécifique,
comme réalité concréte du sens. Il ne s’agit donc pas en tout cas
de passer de I'idéal d’unité a une pure diversité qu’on ne pour-
rait fixer. Tel ou tel sens de boue semble, si la pratique du dic-
tionnaire est juste, pouvoir étre cerné. D’ou ’embarras : a-t-on
remis en cause la notion d’essence ou a-t-on remplacé des
« grandes essences » par de plus « petites essences » ? Que signifie
le recours des dictionnaires aux exemples, comme usage typi-
que ? Les « sens du dictionnaire » varient en fonction des objets
auxquels ils s’appliquent et de la fagcon de les considérer. Le
dictionnaire présente des mouvements, des déplacements, a ceci
preés qu’il s’agit de mouvements, de déplacements devenus com-
muns, offerts en quelque sorte comme base a nos propres mou-
vements de sens dans ce que nous disons ou dans la facon de
recevoir le discours des autres. Ici apparaissent d’autres diversi-
tés : il y a celui qui a ’expérience de curer un fossé et celui qui
ne I’a pas. Celui qui va ressentir sa propre ame comme « dme de
boue » et celui qui ne songera jamais a utiliser lui-méme cette
expression qui restera pour lui du « discours de ’autre ».

Mais reconnaitre la circulation du sens des notions indiquées
dans les dictionnaires est une chose. Douter de la volonté socra-
tique-platonicienne une autre. Cela ne dévalorise pas forcément
tout effort pour « élaborer des concepts ».

SARTRE ET L’« ESSENCE » DES EMOTIONS

Je pars de l’introduction de Sartre a I’Esquisse d’une théorie des
émotions 2. Parce qu’explicitement, Sartre y présente la méthode
phénoménologique, la sienne, comme celle qui aboutit & mani-
fester la réalité de ’essence par opposition a la multiplication
infinie des faits produits par la méthode expérimentale, faits dont
le statut reste obscur. Méme si Sartre reconnait en conclusion
que c’est seulement empiriquement et non par des considéra-
tions tirées des essences qu’on peut établir une liste des émo-
tions : « i/ lui sera impossible (au phénoménologue) de montrer que la
réalite-humaine doive se manifester nécessairement dans de telles
émotions » (p. 66).

2 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1938.
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Et on pourrait ajouter que Sartre ne réexamine pas la liste de
ce qui peut s’appeler émotions. Il reprend plutét des émotions
typiques, ses exemples étant le plus souvent /a peur et /a colére,
moins souvent /a joie. Certes, sa critique des théories tradition-
nelles, en particulier de la théorie périphérique, se fait au nom de
la diversité. A partir de réactions physiologiques relativement
constantes, la théorie peut-elle rendre compte de la diversité des
émotions (p. 13) ? Mais lui-méme veut trouver une essence de
I’émotion avant d’analyser les émotions particulieres. S’il y a une
unité de la notion c’est qu’il y a une unité de « cetre rotalité syn-
thétiqgue qu’est I’homme » ? 1l prend pour centre de son analyse la
conscience dont il pose qu’« exister c’est s’apparaitre ». Mais en
méme temps ce « s’apparaitre » est une facon de « se faire », ce
qui me semble poser probléme : « Pour autant que la conscience se
fait [et pour Sartre la conscience se fait], elle n’est jamais rien que
ce qu’elle s’apparair » (p. 36). L’émotion a alors un « signifié »
(p. 16) :

Ce signifié nous savons des lorigine ce qu’il est ; ’émotion signifie

a sa manieére le tour de la conscience ou, si nous nous plagons sur

le plan existentiel, de la réalité humaine.

Il y a 1a une référence aux théories de Husserl et de Heideg-
ger. Avec la question de I’équivalence d’une présentation en
termes husserliens de conscience et en termes heideggeriens de
réalit¢ humaine (Dasein). Tout comme on peut s’interroger sur
la relation entre la notion générale de « conscience » et la prise de
conscience particuliere de tel individu en relation avec telle
émotion, de lui ou des autres. Ainsi que sur la question de savoir
comment cette prise de conscience est susceptible de mise en
forme dans le discours. Il me semble que Sartre présuppose plus
qu’il ne Pexplicite le type d’intelligibilité ainsi obtenu. La cons-
cience apparait ici comme principe d’intelligibilité de ce qui en
elle se donne a elle-méme, y compris dans sa passivité. I.’analyse
de Sartre présente cette passivité comme une fagon d’étre spéci-
fique de la conscience, en posant qu’il y a deux types de
conduites et deux types seulement. Soit face a un danger, j’agis,
qu’il s’agisse de I’affronter ou de fuir. Soit (p. 45),

Fe wvois venir vers moi une béte féroce, mes jambes se dérobent sous
mot, mon ceeur bat plus faiblement, je palis, je tombe et je
m’évanouis. Rien ne semble moins adapté que cette conduite qui
me livre sans défense au danger. Et pourtant, c’est une conduite
d’évasion. L’évanouissement ici est un refuge »

Sartre précise que ce n’est pas ’action d’un moi réfléchi, mais
d’un moi irréfléchi...
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Ce sont la les limites de mon action magique sur le monde : je peux
le supprimer comme objet de conscience, mais je ne le puis qu’en
supprimant la conscience elle-méme.

Et il ajoute en note :

Ou du moins en la modifiant : ’évanouissement est passage a une

conscience de réve, c’est-a-dire « irréalisante ».

La conscience apparait ici en termes de conduites. Mais d’ou
vient I’évidence selon laquelle il n’y aurait que deux possibilités :
action réelle et action magique ? Sartre oppose sa présentation a
celle par Janet en termes de « conduites d’échec ». Mais je me
demande si Sartre ne retraduit pas plutot la formulation de Janet
en termes de conscience. Et, chez les deux auteurs, n’y a-t-il pas
la un reste de la psychologie du XIX®si¢cle qui dichotomisait
pensée adulte et pensée occidentale d’un coté, pensée primitive
et infantile de Pautre ? « A présent, nous pouvons concevoir ce
qu’est une émotion. C’est une transformation du monde. Lors-
que les chemins tracés deviennent trop difficiles ou lorsque nous
ne voyons pas de chemins, nous ne pouvons plus demeurer dans
un monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont barrées. Il
faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer le monde,
c’est-a-dire de le vivre comme si les rapports des choses a leurs
potentialités n’étaient pas réglés par des processus déterministes
mais par la magie » (p. 43). Je ne suis pas slr de reconnaitre la
quelque chose qui correspondrait de quelque fagon a une « phé-
noménologie de I’expérience ». Celle-ci comporte-t-elle un
monde « déterministe » ? Ou s’agit-il pluté6t d’'un monde com-
portant un équilibre instable entre ce qui dépend de nous et ce
qui ne dépend pas de nous ? Et puis certes, Sartre reconnait qu’il
ne s’agit pas la d’une conscience réflexive. Mais cela suffit-il
pour rendre compte de ’expérience que nous faisons, il me sem-
ble, de la passivité de notre situation a I’égard des émotions ? Et
puis la colére a-t-elle pour fonction d’« annuler le monde » (p. 30),
comme le voudrait la théorie de la « conscience magique » ? Certes,
la colére n’est pas un instinct, ni une habitude, ni un calcul rai-
sonné. Elle est une solution brusque d’un conflit, une fagon de
trancher le nceud gordien. Et nous retrouvons certes, la distinc-
tion de Janet entre les conduites supérieures et les conduites
inférieures ou dérivées. Seulement cette distinction, selon Sartre,
prend tout son sens :

C’est nous qui nous mettons nous-mémes en état de rotale infério-

rité, parce qu’a ce miveau trés bas nos exigences sont moindres,
nous nous satisfaisons avec moins de frais.

Par exemple lorsqu’au lieu de résoudre un probléme, nous
déchirons la feuille qui porte I’énoncé du probléme. Sartre ne
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plaque-t-il pas « dans » la conscience la théorie fonctionnelle,
tirée de Janet ? Que peut vouloir dire « niveau bas » ? Certes face
a un probléme a résoudre, ¢a ne marche pas. Mais face a un
adversaire qu’on terrorise ainsi et qui recule au moins dans
Pinstant ? A cette premiére question, on peut ajouter que, privi-
légiant I’essence, Sartre fait comme si les différences étaient for-
cément inessentielles. Ainsi, différence entre une colére d’enfant
et une colére d’adulte, non plus que les variations temporelles
auxquelles la colére, comme toute fagon de sentir ou de faire est
forcément soumise. Sartre évoque cette variation, mais il ne la
prend pas systématiquement en compte. Par ailleurs, il ne re-
place pas ces émotions dans ’ensemble de la vie affective ou de
la vie tout court. Comme il ne tient pas compte de la possibilité
d’avoir des affects seconds, affects d’accord avec soi, d’éton-
nement ou de désapprobation de soi. Non plus qu’il n’évoque les
tonalités, les facons de ressentir dont la prise en compte pourrait
permettre de rééclairer les émotions comme la (petite ?) partie
des fagons affectives de ressentir, celles qui font irruption. Ou
encore le pourquoi du déclenchement de la colere par ce que le
sujet peut considérer lui-méme comme un « détail ». De méme
qu’au nom du sens pour la conscience (?) il néglige ce qui fait
que celui qui se met en colére se « croit permis » ou non de ma-
nifester sa colére. Que ’on compare les situations d’inégalité : le
maitre « a le droit » de se mettre en colére a ’égard des éleves, le
patron en face de sa secrétaire. L’inverse pose probléme. Il y a la
colére que I’on méprise et celle que I’on respecte, éventuellement
qu’on admire. Et la faible probabilité que ’humble secrétaire
réponde a la colére de son patron par une colére symétrique. Il y
a les coléres auxquelles on répond par la colére ou au contraire
en opposant le calme ou encore notre étonnement devant un
adulte qui se roulerait par terre comme un enfant. Avec aussi la
différence entre colére solitaire, face a la personne objet de sa
colére, ou en présence d’un tiers. Ou les coléres « normales » et
celles qu’on considére comme pathologiques (I’enfant qui
s’arrache les cheveux ou se tape la téte contre les murs). Certes,
la colére a le caractére d’étre un surgissement plus ou moins
inattendu (ou attendu), elle est aussi en quelque fagon spectacle.
Comme elle a des facons différentes de s’arréter, tout comme
elle peut rester comme image de notre triomphe ou de la honte
d’y avoir cédé. Mais tenir compte de tout cela, comme ce qui
rend intelligible un phénomeéne humain, n’est-ce pas justement
s’interdire de vouloir penser en termes d’« essences » ? Il s’agit,
au mieux, d’exemples qu’on suppose, mais sans assurance, étre
typiques. Ou encore, on peut considérer tel acceés de colére de
chacun comme générique absolu (c’est un « fait humain »), mode
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caractéristique d’une époque ou d’un individu, de son
« caractere », enfin événement spécifique. Tout comme la per-
ception que les autres ont de moi n’est pas en soi plus ou moins
juste que celle que j’ai de moi. Ces deux perceptions sont plutot
incomparables, parce que forcément contextualisées différem-
ment.

Tout comme encore il y a les figures de la colére transmises
par la littérature, de I’épique au comique, les textes religieux, les
films. Peut-on séparer la colére telle que nous la percevons des
descriptions-évaluations qui en ont été faites dans I’histoire ? Et
puis nos coléres actuelles ont sans doute un certain lien (mais
lequel ?) a nos coléres infantiles ou a celles de nos parents. Mais
comment mettre en place tout cela sans lui donner une accen-
tuation discutable ? Le générique supposé porté par le mot colere
n’est pas plus essentiel que ce qui apparaitra comme différence.
C’est le langage qui rend possible d’isoler un moment : le com-
mun de la colére. De méme que le maniement de ce méme mot
par deux interlocuteurs va comporter forcément a la fois du
commun et du différent, conditions opposées, toutes les deux
nécessaires a la poursuite du dialogue. Est-ce que ces deux in-
terlocuteurs se contenteront de s’accorder en gros ou rendront-
ils explicites les (ou certaines des) différences sous-jacentes a
leurs perceptions ? C’est a voir. Avec la question a laquelle on ne
peut jamais répondre complétement : Qu’est-ce qui passe vrai-
ment par les mots ? Qu’est ce qui ne passe pas du tout par les
mots ? On ne peut que constater qu’on est plutdt toujours de-
vant « une certaine modification » liée a ce passage par les mots,
mais laquelle ? Tout comme nous ne pouvons prédire ce qui,
dans le travail de la réflexion, va aboutir a la mise en place d’un
commun ou au contraire a ’affirmation de différences.

J’ajoute que, dans le cas de la joie, la description sartrienne
me semble peut-&tre encore plus discutable. (Par parenthése,
cela pose la question de notre capacité a avoir une conscience
négative, une conscience d’inadéquation lors méme que nous ne
savons pas nous-mémes dire ce qu’est I’objet dont nous parlons.
En tout cas, cette conscience négative ne saurait impliquer que
nous aurions quelque part, cachée en nous, une « vraie essence »
de I’objet considéré.) Sartre nous dit (p. 49) :

Mais 1l faut d’abord distinguer entre la joie-sentiment qui repré-
sente un équilibre, un état adapté et la joie-émotion.

Etil ajoute :

La joie est une conduite magique qui tend a réaliser par incanta-
tion la possession de lobjer désiré comme toralité instantanée.

Et par exemple :
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Cette conduite est accompagnée de la certitude que la possession
sera réalisée t6t ou rard, mais elle cherche a anticiper sur cette pos-
session.

Tout d’abord, rien n’oblige a ce qu’une émotion effective
corresponde a cette description. Je peux étre joyeux et en méme
temps m’inquiéter de la fragilité de ’objet de ma joie, par exem-
ple, de cette rencontre a venir. Ici encore il me semble y avoir
une grande distance entre « donnée la conscience » et « théorie
fonctionnelle ». Et puis Sartre ne distingue pas entre « joie » et
« excitation » a ’attente de cet événement futur, alors que la dif-
férence me semble évidente. Sartre reconnait que nos émotions
peuvent varier, se modifier : ainsi la peur peut se transformer en
colére. Mais il y a toujours, selon lui, une nature « fonctionnelle »
de I’émotion.

Nous affirmons seulement que toutes reviennent @ constituer un
monde magique en urilisant notre corps comme moyen d’incanta-
tion.

C’est cette caractérisation du corps comme moyen qui fait
probléme pour moi. Et d’abord, s’agit-il d’un sujet qui fait une
utilisation de son corps (p. 50) ?

C’est ainst par exemple qu’un homme @ qui une femme vient de

dire qu’elle Paimait peut se mettre a danser et a chanter. Ce fai-

sant, 1l se détourne de la conduite qu’il devrait temir pour mériter
cet amour et le faire grandir. ..

La dichotomie me semble clairement artificielle. Qui d’entre
nous peut dire les conduites prudentes ou non qu’il faudrait
adopter dans un amour naissant ? Tout cela est plutét déduit de
la « théorie des deux niveaux » que « donnée phénoménologi-
que ». Comme si tout ce qui passait par le corps signifiant était
magique. Plus globalement, a partir du texte de Sartre, on peut
s’interroger sur ce qu’il en est de « la conscience » comme d’une
instance assignable qui aurait ou pas telle ou telle propriété.
Quelles qualités faut-il attribuer a la conscience pour qu’elle
puisse faire quelque chose et en particulier se faire ? Faut-il par-
ler de «la conscience » ou seulement des processus variés de
modification qu’on peut appeler « prises de conscience » elles-
mémes constituées de mouvements divers, qui ne sont pas for-
cément conscients. Et qui nous concernent « corps et ame ». Il
faudrait ajouter « et histoire ». Cela avec des styles variés, qui
peuvent manifester ce qui n’était pas apparent, ou seulement
latéralement, moduler par rectification notre point de vue tout
comme plaquer un prét a dire sur I’expérience. Il y a 1a, si ’on
veut, une « essence négative » : il n’y a pas de sécurité dans le lien
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entre ce que je vis et les descriptions que j’en donne. En recon-
naissant qu’une colére ou un accés de tristesse sont comme les
objets physiques, mais d’une autre fagon des « réels », c’est-a-dire
ce qu’on peut saisir de plusieurs points de vue, avec des préts a
dire socialement reconnus. Ou au contraire le surgissement de
dires inattendus. Ou de clarifications qui ne passent pas forcé-
ment par les mots. Je néglige ici ce qui n’est pas vraiment négli-
geable : lorsque je réfléchis sur ma colére, n’ai-je pas forcément
affaire seulement au souvenir de la colére ? Il me semble que
dans son évolution temporelle ’affect méme de la colére est
remplacé comme organisateur dominant par la géne, la culpabi-
lité qui éclairent autrement ce qui, au moins parfois, peut ac-
compagner la colére : le sentiment de la force qui nous habite.
Dernier point qui n’est pas assuré : j’ai 'impression qu’au moins
dans mon cas, me mettre en colére dans une discussion politique
(occasion statistiquement préférentielle de mes coléres) com-
porte a I’horizon le sentiment de ma faiblesse, de ne pas savoir
quoi dire. Mais je n’en suis pas sqr.

En tout cas, parler d’essences risque de présupposer qu’entre
notre expérience et le dit il y aurait une sorte d’harmonie prééta-
blie. On est plut6t (ou je suis plutét) dans ’incertitude. Avec le
paradoxe que la conscience réflexive surgit en nous, mais ne
dépend pas de nous. Elle a, elle aussi, I’aspect d’une passivité.
Comme notre réflexion ne peut nous assurer que nous avons
trouvé les bons mots pour dire ce qui nous est apparu ou seule-
ment réutilisé les mots les plus disponibles.

Sans vouloir « régler » la question des « essences », je doute
que notre lecture de P’expérience doive passer par une mise en
évidence de rapports essentiels. Quelques exemples. Tout
d’abord, un exemple cartésien, celui selon lequel i #’y a pas de
montagne sans vallée.

Ou de couleur sans étendue ? Ou de figure sans fond ? Dans
le premier cas, soit « vallée » signifie ce que nous appelons ordi-
nairement « plaine » : un espace moins haut au fond duquel la
montagne s’éléve. Auquel cas c’est vrai. Ou bien c’est ce que
nous appelons ordinairement « vallée (d’une riviére) ». Et le lien
essentiel disparait. Il y a du « plus haut» et du « moins haut »
sinon, il n’y aurait pas montagne. Peut-on encore considérer cela
comme une « essence » ? Deux montagnes peuvent ou non étre
séparées par un col ou par une dénivellation qui ne saurait étre
un passage. Ou encore une chaine de montagnes peut s’abaisser
vers la mer et la derniére montagne s’abaisse de telle fagon que le
plan qui permet de dire « montagne » est la présence de la mer.
Ce sont ces différentes facons d’exister qui font les paysages et
ouvrent ou ferment des possibilités.
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De la méme fagon I'implication couleur-étendue n’est pas du
méme type lorsque je vois devant moi le ciel ou, exemple plus
typique, un mur de telle couleur. Mais qu’en est-il du noir dans
lequel je suis perdu la nuit ou dans une caverne ? Il y a la diffé-
rence entre le noir de la chambre que je connais, celui de la forét
ou celui de la grotte ou le noir va en quelque sorte s’accompa-
gner d’un écho spécifique. Quant a la couleur et/ou aux images
que je vois en réve, elles sont bien étendues, mais il faudra arri-
ver a dire quelle est la différence entre cette étendue-la et celle
par exemple de la nuit. Il n’y a pas la une vérité essentielle qui
s’appliquerait sans difficulté dans des cas particuliers. Plutét des
cas typiques, celui de la surface peinte. Et des cas plus compli-
qués, celui du noir qui n’est plus une surface, mais un environ-
nement ou nous nous sentons bien ou qu’au contraire nous Vvi-
vons dans ’angoisse. De méme que ’océan n’est pas pour nous
un fond sur lequel nous percevrions une vague ou un bateau. Un
peu de la méme fagon que la nuit, mais autrement (en particulier
en fonction du bruit des vagues qui roulent) ’océan nous enve-
loppe. Et cette enveloppe n’a que peu de chose a voir avec un
fond bidimensionnel. Il n’y a pas la des « essences », plutot des
expériences différemment accentuées, difficiles a dire, de plus
sans qu’il nous soit facile de comparer notre expérience a celle
des autres.

L’« essence » des objets réels constitue plutdt un air de famille
et encore : avec des irruptions ou des points de résistance. Le
dessin d’un enfant sera plus ou moins triangle. Il n’y a pas de
frontiére stricte entre ce qui est « bouillabaisse bizarre » et
« vraiment pas bouillabaisse » comme entre « ébauche de révolu-
tion » ou « plus du tout révolution ». On aura des fagons d’étre
humain, des moments différents, ’humanité des jours ordinaires
ou celle des moments d’exception, bref du plus ou moins prévi-
sible, du plus ou moins partagé, du plus ou moins stable. Ce a
quoi s’ajoute qu’on ne saurait dire qui, ici, est vraiment ou pas
expert. Qui est le « vrai connaisseur » des fagons d’étre humain ?

L’« intelligence », le « juste », le « sacré », la « colére » pris dans
leur généralité restent des termes presque vides, des possibles qui
ne prennent corps que dans leurs relations a des expériences
directes ou rapportées, c’est-a-dire a ’histoire d’individus ou de
groupes d’individus ou telle manifestation de colére, d’intelli-
gence, etc., prendra relativement sens dans sa généralité-
spécificité. On pourrait alors poser (énoncé assurément d’une
dangereuse généralité) que la réflexion sur les « choses humai-
nes » serait forcément tension entre ces deux poles du générique
et du spécifique. Certes, chaque étre qui pergoit, animal ou -
fans est en situation de reconnaitre du « un peu pareil ». Mais la
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seule perception (il me semble) ne distingue pas entre du « un
peu pareil » et du « tout a fait pareil ». C’est le mot qui permet de
fixer le trait commun, aspect que la « tradition de I’essence » va
privilégier en posant quelque chose comme « la justice » ou « la
révolution ». Un second moment serait celui ou tel moment est
vécu ou décrit comme manifestation spécifique de justice ou de
processus révolutionnaire, dans sa communauté-différence avec
d’autres. Supposons qu’il n’y ait pas la généralité portée par les
mots et si chaque individualité n’existait que par et pour elle-
méme, il n’y aurait plus de « sens » de ’expérience. Inversement,
pour en revenir a Sartre, ce qui fait probléme dans son texte,
c’est justement la volonté d’isoler au nom de la phénoménologie
un moment qui serait celui de ’essence. Mais pouvons-nous, a
I’opposé, nous mettre dans une telle situation que nous laissions
les faits eux-mémes parler a travers nous, hors de toutes les cou-
ches (que vaut cette métaphore des couches ?) de sens sédimen-
tées en nous ? Il ne me semble pas. On est plutét dans la
confrontation indéfinie des mots transmis et de ce qui leur
donne sens ou nous fait proscrire tel ou tel mot, chacun de nous
se construisant plus ou moins un faisceau réflexif, par exemple
autour de la colére, faisceau qui comporte des sens assignables,
par exemple autour de telle expérience de notre colére passée ou
de celle de tel autre, des bribes de savoirs physiologiques, une
vague morale qui serait « contre » ou des exemples illustres de
« sainte colére ». Aucun de nous ne domine I’ensemble ouvert de
ce qui permet a ce qu’évoque le mot « colére » de faire sens pour
lui. De méme qu’aucun de nous ne thématise parfaitement tout
ce qui fait qu’il y a a la fois de la parenté et de la différence entre
ce qu’a été autrefois son rapport vécu et plus ou moins thématisé
a la colére et ce qu’il est maintenant. Naturellement, ceci vaut,
mais pas forcément de la méme fagon, a I’égard d’une personne,
d’un livre, d’un parti politique. Ce devenir différent de soi est
bien ce qui importe, sans qu’on puisse dire qu’il y aurait d’un
coté l’obscur non verbal et de l’autre le clair verbal. D’ou
I’aspect indéfiniment douteux du processus réflexif. Non au sens
ou il ne pourrait jamais étre satisfaisant, mais ou « (relativement)
satisfaisant » ne peut signifier « définitif ».

QUELQUES REFLEXIONS
AUTOUR DU STATUT DES « ESSENCES »

Une premiére question : celle des domaines. C’est sans doute,
comme on sait, ’exemple de la mathématique qui a fourni a la
tradition platonicienne, et a bien d’autres, une image de ce que
serait le savoir des essences par opposition a ’opinion sur les
« choses humaines ». A travers le triangle et le cercle présents, le
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mathématicien établit des vérités universelles. Il sait que si I’on
trouvait un triangle dont la somme des angles ne serait pas égale
a deux angles droits, ce ne serait pas un triangle au sens de la
géométrie euclidienne. En ce sens il n’y a d’essence du triangle
que dans une essence plus vaste, celle de la géométrie. Ce qui
fait que vouloir se représenter « une » essence est une erreur, il
n’y a que des domaines ou on atteint ou pas des essences. Ce qui
n’exclut pas ’aspect contingent : le zéro ou les nombres irration-
nels sont apparus un jour « dans le champ des mathématiciens »
et c’est seulement ensuite qu’ils ont acquis la relative stabilité
des objets idéaux, méme si réactualisés a travers les pratiques
concrétes et variables des applications ou de la pédagogie. Et
puis, encore une fois, seconde caractérisation : I’invention en
train de se faire n’est ni « dans » ’espace des idéalités ni « en
dehors ». Ainsi pour le « zéro ». L’arriére-fond dans lequel il ap-
parait n’est pas constant. Pour I’objet mathématique, comme
pour tout objet, essayer de s’orienter a son égard c’est essayer de
préciser les champs dans lesquels il peut faire sens. Champ des
mathématiques « en elles-mémes », champ des applications,
champ de la réflexion sur I’histoire des mathématiques. Pourquoi
pas aussi champ de la fagon dont les vérités mathématiques nous
sont données sur des exemples, par des formulations en « langue
naturelle », par le seul jeu des algorithmes ? Que ’on pense au
décalage entre les mathématiques pour le « découvreur », ’ensei-
gnant, les éléves ou dans les différents types de vulgarisation.
Considérer la variété de ces champs nous fait sortir de la vision
selon laquelle il y aurait un univers des essences indépendant de
la question de savoir comment de pauvres humains peuvent y
avoir acces. Ces orientations par rapport a des champs peuvent
étre le fait d’un individu ou d’un collectif assignable (ceux qui en
discutent a tel ou tel moment). Ou bien elles se présentent sous
la forme de vérités anonymes, « ce que tout le monde sait » ou du
quasi-anonyme du manuel qui a certes un auteur, mais a un
moment donné, représente I’état de la question, si I’on veut le
point de vue qui n’en est presque plus un. En somme, méme sur
I’exemple des mathématiques, on peut se représenter les « essen-
ces » plutdét comme des réseaux notionnels plus ou moins ouverts
comportant, entre autres caractéres, des zones relativement sta-
bles et d’autres soumises a modification. Et puis les mathémati-
ques, comme toute institution, sont prises dans I’histoire globale
et ses contingences. Mais méme en ne considérant que I’histoire
de la mathématique, ce qu’a de contraignant la « vérité mathé-
matique » est lui-méme objet de changement de statut. Assuré-
ment pour chacun de nous la «vérité mathématique » est
contraignante. Mais I’'impossibilité de faire en méme temps avec
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la main deux gestes différents est tout autant une contrainte
réelle. On n’a pas a appeler « essentielle » la contrainte par oppo-
sition aux latitudes.

ESSENCES, OBJETS TECHNIQUES, OBJETS CONCRETS

Il y a la question des mathématiques en elles-mémes. Il y a celle
de leurs relations a des pratiques « appliquées » celle de 1’astro-
nome, du physicien, du statisticien social... Alors qu’en sera-t-il
des essences, quand on passe du plus stable au moins stable,
celui ou nous vivons, soumis a la modification et a la plurivoci-
té ? (Je ne prends pas en compte ici la modification du statut des
objets astronomiques de I’Antiquité a nos jours.)

D’abord, on doit constater que ’univers de la technique se
fonde sur une certaine autonomie des « idéalités » par rapport
aux données concrétes. Des exemplaires d’une voiture et d’un
avion existent bien, non dans le ciel des idées, mais dans un
bureau d’études avant de rouler ou de voler. Ou encore, a un
moindre degré de technicité, il y a bien des traits « essentiels »
qui vont distinguer la vis et le clou. Et si je modeéle un clou en
mie de pain, on sera d’accord pour dire que ce n’est pas un « vrai
clou». Au mieux que cela ressemble a un clou. Méme chose
pour le « faux or » de « tout ce qui brille n’est pas or », avec la
question de toute I’histoire des critéres chimiques ou physiques
dont les hommes se sont servis pour distinguer le « vrai or» du
« faux or ». Mais au moins dans ce cas si on s’est tant préoccupé
de distinguer le vrai du faux, ce n’est pas pour résoudre un pro-
bleme scientifique, mais parce que ce n’est pas ’or du scientifi-
que qui passionne les hommes, mais 1’or précieux, alternative-
ment forme de luxe et d’ostentation ou accumulé dans les cof-
fres-forts. Ici on n’est plus dans le méme « champ ».

II me semble que cette appartenance a plusieurs champs
comme relevant de plusieurs pratiques sociales différentes ou de
plusieurs fagons de percevoir est une caractéristique des « choses
humaines ». Sans doute, parler d’essences ou de faits est une
fagon d’isoler dans les phénoménes humains le moment de la
séparation d’un relativement stable et d’un relativement com-
mun par rapport a la mobilité et a la diversité des perspectives.

Qu’est-ce que le « vrai mouton » — au sens de celui auxquels
les hommes ont rapport, pas au sens de « mouton en soi » ?

On peut, avec une relative sécurité, arriver a faire pleurer un
petit enfant, disons de cinq ans, en lui disant que le mouton-
cotelette qu’il a dans son assiette était le mouton blanc et frisé
qu’il a vu dans le champ. Et puis la cotelette dans I’assiette est
bien un « objet sensible » identifiable. Je m’en apercevrais si, par
plaisanterie, on avait mis une cotelette en carton dans mon as-
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siette. Mais c’est une « vraie chose » qui existe indépendamment
de ma perception, qui peut étre ’objet d’un nombre indéfini de
pratiques différentes et/ou étre per¢u d’un nombre indéfini de
facons différentes et dont je n’ai rien a dire si je la sépare des
différentes pratiques humaines (au double sens de pratiques
agissantes et de facons d’étre sémiotiques) qui, de prés ou de
loin, la concernent. Elle n’est pas celle qu’un Huron théorique
débarqué a Paris verrait a la devanture d’un boucher. Mais nous
n’avons pas par-devers nous une régle pour hiérarchiser les diffé-
rentes modalités possibles du « étre donné en tant que ». Méme
si C’est cette diversité de perspectives qui nous garantit la réalité
d’un objet ou d’un fait et non sa supposée identité a soi. Il y a
certes toujours de grandes oppositions qui vont se retrouver dans
notre relation a tout objet : ce qui est partagé par tous ou par
certains ou donné a moi seul, ce qui comporte en quelque fagon
rapport physique (ici étre vendu, découpé, cuit, mangé...) et ce
qui est seulement dit ou seulement ressenti ou représenté. Mais
de telles dichotomies qui fonctionnent toujours ne nous donnent
pas les complexes, les paquets de sens ou de pratiques qui vont
par exemple distinguer la cotelette du boucher, celle de I’adulte,
celle de ’enfant a qui on la donne a manger. Ce sont bien des
paquets pas forcément analysables. Et on vient de distinguer
trois « positions ». Mais chacune de ces positions peut étre
adoptée par des individus eux-mémes différents. Et chacun, a
des degrés divers, aura accés a la « cotelette de I’autre », si ’on
peut dire. La fagon dont une cotelette me tente ou pas ou me
semble réservée aux autres constitue un ensemble de significa-
tions ressenties ou atmosphériques, par nature non discrétes.
Ces significations ne sont pas forcément préorganisées dans
I’espace verbal commun et en cela relévent du difficile a dire.
Les différents aspects de la cotelette ne sont pas hiérarchisés de
facon univoque. Selon les circonstances ou les individus, tel
aspect sera mis a l’arriére-plan, voire ignoré dans un « refoule-
ment » que nous ne nous représentons pas lui-méme clairement.
Inversement, il y aura ’arriére-plan, par exemple celui des vertus
de la cotelette qu’on annonce a ’enfant réticent... Et ce mouton
dans l’assiette, je peux le dire en termes de glucides, lipides,
protides ou le replacer dans le cours de I’histoire, son apparition
dans telle région, son alimentation, la possibilité ou pas d’en
étendre ’usage, son cout relatif par rapport a d’autres fagons de
produire des protides.

Doit-on dire que le « vrai mouton » est celui qu’on a dans son
assiette, celui qui est plus ou moins saignant, plus ou moins ap-
pétissant ? Il est seulement celui a partir duquel les autres déter-
minations vont s’actualiser, celui dont sa mére dit a enfant qu’il
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colte cher, qu’il en mange plus a la maison qu’a la cantine ou
inversement. Le plus souvent, on ne choisit pas de prendre telle
ou telle perspective. Ici encore, au moins en partie, les différen-
tes pratiques sociales instituées ont choisi pour nous : nous
sommes préorientés. Une de ces pratiques est dominante au
cours d’une promenade, d’un repas ou d’un cours de biologie et
les autres aspects seront actualisés soit a peu pres exclusivement
par le langage, soit dans le mixte de langage, d’atmosphéres, de
souvenirs variés qu’est le cours de notre pensée.

Mais il ne me (nous ?) viendrait pas a I’idée de dire qu’un de
ces moutons est « ’apparence » et I’autre « la réalité ». Certes, les
moutons de Marie-Antoinette seront dans doute pour la plupart
d’entre nous doués d’un degré limité d’existence parmi les autres
« idéalités imaginaires », tant par la faible fréquence de leur appa-
rition discursive et/ou mentale que par la force (terme toujours
pas élucidé) limitée de I’insistance de leur présence. Mais ’ex-
ception est toujours possible : ils peuvent vivre intensément dans
I’imaginaire de tel ou tel d’entre nous.

Si ’on revient a la « cotelette réelle », ce ne sont pas ses seules
« qualités sensibles » qui sont les conditions nécessaires et suffi-
santes de sa réalité. Certes la « vraie cOtelette » est autre chose
qu’un objet de discours ou une formulation chimique. Mais elle
n’est pas non plus agrégat de sensations. Certes la deixis est
possible quand les conditions s’y prétent : « — Qu’est-ce que
c’est qu’une cotelette ? » « — Ca ». Mais la deixis ne me montre
pas ce qu’il en est de la cotelette. Disons qu’il y a des significa-
tions stabilisées dans un groupe social donné de mangeurs de
cotelettes. A Iécart de ceux pour qui c’est trop cher ou des vé-
gétariens. Que se passe-t-il en classe de maternelle quand la
maitresse fait parler de la cotelette ? Le dialogue va mettre en-
semble des déterminations qui s’accumulent, peut-étre se hiérar-
chisent, éventuellement se contredisent. Ces significations sont
prises entre les deux poles de la deixis d’un c6té, de ce qu’on ne
peut pas dire ou de ce qu’on ne pense pas a dire de ’autre. Ce
qui va circuler, c’est tout autant du prét a dire commun que du
spécifique. Et chacun de nous est porteur aussi bien des signifi-
cations communes, des siennes propres ou de celles qui ont été
manifestées par tel autre. J’ai le sentiment désagréable que ce
que j’écris est d’une grande banalité. Et cependant, il n’y a pas
de sens a vouloir déterminer de fagon univoque « la vraie nature »
de la cotelette réelle. On ne peut séparer cette coOtelette des pra-
tiques sociales ou des hasards de la vie individuelle. Ce qui fait
que l’objet est tout autant qualités sensibles, mais aussi bien
« valeurs » et « valeurs » conflictuelles liées a des modes d’orienta-
tion différents. Ici comme ailleurs « penser » c’est faire des mou-
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vements par exemple entre les premiéres significations qui me
« viennent a P’esprit » et d’autres, ajouts, critiques ou rectifica-
tions que, par exemple, le dialogue me suggére.

Quant a caractériser ces « mouvements mentaux », on peut
sans doute les considérer comme des métaphores, non a partir
de ce que serait le mouvement d’un mobile abstrait, mais des
mouvements signifiants du corps. Regarder fixement ou détour-
ner la téte serait la forme de base de ce qui serait I’attention
seulement mentale aux objets absents. Méme chose pour « cher-
cher » ’objet perdu comme figure de I’interrogation. Ou comme
le surgissement dans le champ de la mémoire ressemble en quel-
que fagon a la fixation sur une qualité ou un objet auxquels nous
n’avions justement pas prété attention.

De ce point de vue, si on se demande ce qu’est un enfant,
mettons d’un an (et non « seulement » une coételette) pour un
adulte, il va y avoir multiplication des perspectives possibles. Il
sera la masse de ses capacités a s’intéresser, a prendre, a faire
tomber pour qu’on ramasse, a essayer de se déplacer, a produire
des sons intermédiaires entre ses sons propres et ceux de la lan-
gue. De méme qu’il aura des caractéristiques par comparaison
avec ses congéneres. Il aura aussi, comme le mouton, un corps
pour la science. Il aura déja une histoire (telle maladie ou telle
chute qui a fait trés peur). Comme il a une « autre histoire »,
celle des espoirs et des craintes de ses parents avant sa naissance
ou sa conception. De méme qu’il a, de fagon moins déterminée
que le mouton, un avenir. Et, peu a peu, il aura la possibilité de
se représenter lui-méme a lui-méme, en grande partie a partir de
ce que les adultes lui disent de lui. Tout comme il va avoir des
facons d’étre différentes selon les moments : étre dans sa cham-
bre (s’il en a une), dans la piece commune, dans la rue, a la cre-
che ou a I’école... En méme temps il est différent de lui-méme
dans chacun de ces lieux et dans chacune des fagons d’étre qui y
sont possibles. Mais la difficulté de la description provient de ce
qu’il ne change pas du tout au tout dans chaque situation diffé-
rente. D’autre part de ce que les horizons de sens dans lesquels
on peut le replacer, le « décrire en tant que » ne sont pas déter-
minés. Comme on sait, les enfants de Piaget, de Wallon, de
Freud, de Mélanie Klein, de Winnicott restent plus juxtaposés
qu’unifiés dans un bel enfant théorique. Sans parler de leur rap-
port incertain a tel « enfant réel ». Il me semble que dans le cas
du mouton, chaque mode de perception est déterminé d’abord
par la différence des domaines pratiques. Dans le cas de I’enfant,
il y aura plutdt des champs en tant que perspectives, qu’« orien-
tations » sans qu’on puisse établir qu’une des perspectives annule
les autres. La variété des arriere-fonds, des événements pris en
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compte, des mouvements que nous faisons a 1’égard des objets
humains font qu’on ne peut pas parler ici de « vérité » comme on
parle de vérité dans la relation a un phénomeéne organisé sur le
mode technique au sens large. Mais, bien sir, cette caractérisa-
tion reste négative.

Si ’on revient sur les exemples concrets dont partaient les
interlocuteurs de Socrate ou qui font le pain quotidien de notre
usage des notions, il n’y a pas un lien direct entre ’usage banal
des termes qui sont censés les représenter et une supposée
« essence ». Dire a un enfant : « C’est méchant ce que tu as fait
la », ce n’est pas renvoyer a quelque volonté fondamentale, quel-
que « méchanceté » comme désir absolu du mal. Tout comme
lorsque le serveur demande a I’habitué qui vient diner : « Vous
étes seul ce soir ? », cela n’implique rien sur la solitude fonda-
mentale de I’étre humain, sauf que cette solitude peut surgir
dans ’esprit du dineur justement parce que le mot a été pronon-
cé. De méme que ’enfant qu’on vient d’évoquer peut percevoir
dans I’énoncé un reproche sur sa mauvaise nature. C’est la vie
des notions de comporter ces décalages, ces irruptions. Ce qui
nous écarte encore de I’idée d’essence.

RETOUR SUR LES « ESSENCES ».
LES « BONS » MOTS ET LES « MOINS BONS »

Il est usuel de dire « la beauté », «la justice », « la vérité », «la
pensée », la « vie affective de ’enfant »... Que peut signifier cette
fagon de présenter par la langue des entités générales abstraites ?
Est-ce qu’il y a la présence familiére de « réalités essentielles » ou
pure enflure verbale ?

Entre les deux, il me semble qu’il y a un procédé (je ne cher-
che pas a envisager ici ce qui se passe dans d’autres langues que
le frangais) qui n’est pas nécessaire. Quand on dit « le meurtre de
M. X », «la faim dans le monde »..., il y a 12 au mieux des rac-
courcis permettant de ne pas dire qui a tué ou qui a faim. Cha-
cune de ces formulations représente, au mieux, une annonce
(par exemple dans un titre de journal ou la copie d’un éléve).
Ensuite, si on le sait, il faudra bien dire qui a tué, qui a faim
dans le monde, pourquoi, etc. L’expression « la faim dans le
monde » sera remplacé par 'indication du nombre de personnes
(en gros) qui sont mal nourries, souffrent de telle ou telle ca-
rence. Ou encore quand on évoque « la beauté de I’instant »..., il
faudra bien que, plus ou moins, cela renvoie a quelque chose
dans P’expérience du récepteur, soit une expérience réelle, soit
une sorte d’expérience possible. Tout comme «le devenir de
I’idée de justice » pourra étre commenté « qui doit étre juste, a
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I’égard de qui ? ». De méme qu’on sera confronté a la différence
entre discours et pratiques, le réel et le possible.

Certes, le recours au mot abstrait peut avoir ses justifications
discursives, par exemple dans le titre-annonce d’un débat, alors
qu’on ne sait pas vraiment de quoi vont parler les interlocu-
teurs... Mais cela n’entraine pas la croyance « platonicienne » (?)
selon laquelle nous aurions en quelque sorte accés a la justice en
général, décontextualisée. La généralité de « justice » sera actuali-
sée par les domaines, ceux auxquels ’enfant, par exemple, aura
un acces direct : le partage avec ses fréres et sceurs ou ses cama-
rades, ou indirect : ’évocation en classe de la différence de sort
entre riches et pauvres, nations privilégiées et les autres. Et la
suite de I’échange pourra introduire, par exemple, des différen-
ces entre inégalités explicables ou non explicables, celles qui
peuvent étre corrigées dés maintenant ou pas. Il n’y a pas un
monde des réalités concrétes et un monde des réalités idéelles.
Plutot différents domaines qui pourront étre rapprochés ou sépa-
rés (par exemple autour de la distinction entre ce qui dépend de
nous ou pas).

Dans le monde quotidien, nous pouvons couramment dire
que X est ou n’est pas un bon médecin. Ca ne signifie pas que
nous avons recours a une « essence du bon médecin », mais plu-
tot, au mieux, a un faisceau de propriétés concernant I’attention
portée au symptome, au patient en général, la capacité a faire
rapidement un diagnostic difficile, a trouver le traitement adé-
quat, a tenir un discours juste ni trop inquiétant, ni trop rassu-
rant, avec le résultat, pas forcément lié au faisceau précédent
qu’on «a confiance en lui». Le faisceau de déterminations ne
peut étre que relativement explicité. On pourra aussi dire : « je ne
sais pas pourquoi, mais je n’ai pas confiance en lui». Il peut y
avoir un ressenti global, avec des conséquences évidentes dans
notre vie politique, professionnelle, amoureuse. Il n’y a pas la
d’intuition des essences. Plutot des propriétés dont nous n’arri-
vons pas a faire I’analyse. Elles sont, si ’on veut, nommables,
pas véritablement explicitées.

Pour revenir a la justice, il me semble que certaines notions
vont se caractériser par leur applicabilité et d’autres justement
parce qu’on ne sait pas comment les appliquer. Plus ou moins,
on peut parler de la justice qu’il y aurait a ce que les besoins
élémentaires de chacun soient satisfaits, quelle que soit la varia-
tion sociale historique de ces besoins. En revanche le champ
d’une justice distributive en fonction de la valeur du travail ou
du mérite ouvre un champ pour le moins problématique. Ce qui
n’empéche pas un sentiment global de justice ou d’injustice.
Avec des rectifications variées en fonction de ce que ’autre, un
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livre, moi-méme m’objecte, ce qui « épaissira » ma notion de
justice ou la rendra plus difficile. Ce qui n’implique pas, au
contraire, que je pourrai la synthétiser a la fin sous forme d’un
discours bref et homogéne qui dirait « I’essence ». Ou si ’on
préfére, ce qui existe, c’est le mouvement, la fagon dont on est
arrivé quelque part, plus que le résultat.

Cela en partie parce qu’il n’y a pas d’un co6té ’intellect, de
I’autre le ressenti. Certes, bien évidemment, quand on pense au
choc émotionnel, cette distinction fait sens. Mais quand on entre
dans une discussion sur les « choses humaines », il y aura tou-
jours outre les quasi-faits et les réfutations, ce qui fait que le
probléme évoqué, ainsi la justice, nous « tient a cceur », que nous
ne cherchons pas seulement a « avoir raison ».

La « cotelette » était apparue plus haut comme prise dans un
champ de pratiques comme de fagons de ressentir. C’est seule-
ment un peu plus compliqué dans le cas de « juste ». Chacun de
nous, éventuellement selon les moments, sera amené a privilégier
tel aspect de la justice comme de la cotelette. Il y a des appro-
ches plus ou moins précises, comportant un plus ou moins grand
nombre d’aspects, explicités ou non par le langage, des modes de
retentissement différents, quelque part entre le fatalisme et la
révolte. Si ces notions sont des « faisceaux » ou des « complexes »,
ils n’ont pas un lien direct avec tel ou tel mot. L’un pourra dis-
tinguer « justice » et « équité », « morale » et « éthique », ’autre
pas. Mais rien n’empéche qu’avec des mots différents deux in-
terlocuteurs ne puissent accomplir des mouvements homologues
dans le rapprochement ou la différenciation des champs ou des
aspects. En tout cas, le but n’est pas d’arriver a la notion « la plus
générale possible ». En fait lorsque nous discutons de la justice
ou de la démocratie, il s’agit plutdt de conflit entre les principes
posés et les réalités effectives, entre ce qui est « idéal », lointain et
ce qui semble étre a ’horizon du possible. Et le poids respectif
des aspects change avec les circonstances. LLa pensée « prés du
concret » n’est ni meilleure ni pire par principe que la pensée
« décentrée ». Le mot abstrait isolé est plutot une sorte de fagon
de présenter le théme du débat ou le livre. Il ne contient pas en
résumé la somme de ce qui a pu étre échangé. L’exercice méme
de la réflexion passe plutdt par des usages verbaux, adjectivaux
ou adverbiaux : non «la conscience » : mais « prendre cons-
cience » ou « consciemment » : « il a agi en pleine conscience de
ce qu’il faisait », etc. Ce qui n’implique pas qu’on saurait ce que
c’est qu'une conscience compléte ou adéquate. Ou encore la
réflexion peut modaliser : « c’est juste selon la loi, mais pas selon
nos exigences ». Certes ce changement de statut linguistique ne
résout pas positivement la question de ce qu’on peut ou pas
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appeler «juste » ou « conscient ». Le cadre de la discussion est
seulement peut-étre moins problématique.

Reste que les idéalités n’agissent pas par elles-mémes. La jus-
tice ne fait rien, mais la facon dont les hommes recherchent un
bien partagé, leur seul avantage, ou présentent leur situation
privilégiée comme méritée. Ce n’est pas « la conscience » qui
percoit, ni « ’intelligence » qui résout des problémes, mais des
individus qui agissent consciemment ou pas, intelligemment ou
non... Tout comme il n’y a pas de raison de dire que c’est
I’« inconscient » qui pense ou agit en nous. Pas plus que ce n’est
«je» qui fait que telles idées lui viennent ou qu’il devient inca-
pable de dire ou de sentir quoi que ce soit dans telle circons-
tance.

Pas davantage que des essences, on ne peut poser I’existence
autonome de « valeurs ». Ou plutdt, on peut dire que « valeur »
caractérise les champs de tout étre vivant ou humain, concerne
toujours dans le temps la relation d’un présent a un absent. On
aurait, en premiére approximation, des « valeurs défensives »
lorsque ce qui existe est menacé, la vie, nos possessions, nos
proches, ce a quoi nous tenons. Avec la variante « réactionnaire »
bien connue, lorsque c’est ce qui était et qui n’est plus par rap-
port auquel on évalue ’actuel. Ici « réactionnaire » est la caracté-
risation objective d’une attitude, non un « jugement de valeur »,
encore que... Et puis il y a toutes les valeurs « positives » (méme
remarque) ou I’état actuel est per¢u comme manque, comme ce
qui doit étre modifié.

Il n’y a pas une hiérarchie objective de ces « valeurs », de la
«survie » a la « bonne vie ». Pas plus que de la ritournelle a la
« grande musique », qui peut étre parfaitement inaudible ou en-
nuyeuse. Ainsi, il me semble qu’une des grandes difficultés de
Iinstitution scolaire est que, sans doute, les maitres ont un
champ expérientiel plus vaste que les enfants (?), mais qu’ils sont
l1a pour faire entrer les enfants dans des domaines d’activités ou,
pour diverses raisons, ceux-ci n’entrent pas spontanément (ou
griace a leur milieu social spécifique). Mais cela ne met pas les
« maitres » en situation de prouver la « valeur supérieure » de la
culture qu’ils transmettent. Tout comme ils ne peuvent dire a
leurs éléves : « Voila ce que vous devez sentir ».

En tout cas, la transmission intergénérationnelle (comme la
réflexion de chacun) est soumise a la « contrainte aléatoire » : ce
que disent les textes ne peut rester intangible. Les supposées
« vérités de principe » ne peuvent que se modifier.
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LES TEXTES CONSTITUTIONNELS
COMME MODELE DE TEXTES PROBLEMATIQUES

Je ne suis ni « constitutionnaliste » ni historien ni... Je pars du fait
que les textes constitutionnels sont en quelque fagon intangi-
bles : nul ne peut les modifier a sa guise.

IIs sont brefs. En méme temps ils sont soumis a I’incertitude
qui concerne deux fois 'ouvert de leur signification : En amont,
comment comprendre la fagon dont ils ont été écrits ? En aval,
que dire de la facon dont nous les comprenons ?

Je présente ici trés briévement le préambule de la Constitu-
tion de 1789 puis celui de la Constitution de 1946, avec quel-
ques-uns des articles qui les suivent.

Préambule de la Constitution de 1789
Déclaration des droits de I’homme et du citoyen (26 aotit 1789)

Les représentants du peuple frangais, constitués en Assemblée na-
tionale, considérant que [’ignorance, I’oubli ou le mépris des droits
de Phomme sont les seules causes des malheurs publics et de la cor-
ruption des gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une décla-
ration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de
Phomme, afin que cette déclaration, constamment présente a tous
les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et
leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir législatif et ceux du
pouvoir exécutif, pouvant étre a chaque instant comparés avec le
but de route institution politique, en soient plus respectés ; afin que
les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes
simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la
Constitution et au bonheur de tous.

En conséquence, I’Assemblée narionale reconnair et déclare, en
présence et sous les auspices de I’Etre supréme, les droits sutvants de
Phomme et du citoyen.

Article premier

Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les
distinctions sociales ne peuvent érre fondées que sur l’utilité com-
mune.

Article IT

Le but de route association politique est la conservation des droits
naturels et imprescripribles de I’homme. Ces droits sont la liberté, la
propriété, la siireté et la résistance a loppression.

Article IIT

Le principe de toute Souveraineté réside essentiellement dans la
Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en
émane expressément.
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Constitution de 1946

Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les
régimes qui ont tenté d’asservir et de dégrader la personne hu-
maine, le peuple frangais proclame a nouveau que tout étre hu-
main, sans distinction de race, de religion, ni de croyance, posséde
des droits inaliénables et sacrés. Il réaffirme solennellement les
droits et libertés de I’homme et du citoyen consacrés par la Décla-
ration des droits de 1789 et les principes fondamentaux reconnus
par les lois de la République.

1l proclame en outre, comme particulierement nécessaires a no-
tre temps, les principes politiques, économiques et sociaux ci-apres :

La loi garanuit a la femme, dans tous les domaines, des droits
égaux a ceux de ’homme.

Tout homme persécuté en raison de son action en faveur de la
liberté a le droit d’asile sur le territoire de la République.

Chacun a le devoir de travailler et le droit d’obtenir un emplos.
Nul ne peut étre lésé dans son travail ou son emploi, en raison de
ses origines, de ses opinions ou de ses croyances.

Tout homme peut défendre ses droits et ses inéréts par I’action
syndicale et adhérer au syndicat de son choix.

Le droit de gréve s’exerce dans le cadre des lois qui le réglementent.

Tout travailleur participe, par intermédiaire de ses délégués, a
la détermination collective des conditions de travail ainsi qu’a la
gestion des entreprises.

Tout bien, toute entreprise dont lexploitation a ou acquiert les
caracteres d’un service public national ou d’un monopole de fait
doit devenir la propriété de la collectivité.

Une premiére remarque : comprendre, plus ou moins, ces
textes, c’est les contextualiser. En particulier s’impose a moi
pour le second la double comparaison au premier texte, puis a la
situation actuelle. Puis ces deux textes se caractérisent d’abord
par I’anonymat du scripteur. Quel mode d’existence pour un tel
« sujet anonyme » ? On peut dire qu’il y a 1a une caractéristique
d’un « genre », par opposition, par exemple, a la lettre. De méme
qu’on peut toujours se demander ce que signifie ’énoncé de
1946, «le peuple frangais proclame... », alors que le texte de
1789 est proclamé par « les représentants du peuple frangais ».
En tout cas, il fait partie du travail de I’historien de re-trans-
former ce sujet abstrait en sujet concret. Mais il a au moins des
conditions d’apparition. Et puis son application peut étre modi-
fiée, actualisée par des arréts de telle cour, ou par un commen-
taire de tel juriste. Certes, il y a une contradiction entre la pré-
tention a I’universel et les conditions concréetes de la genése du
texte ou de son application. Cet aspect anonyme fait partie de la
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solennité du texte, reste que le comprendre c’est ’actualiser. Ca
ne signifie pas qu’on refuse la possibilit¢é méme d’une relation a
I’universel. Mais cet universel est forcément 'universel tel que
présenté par tel ou tel. En ce sens le texte constitutionnel mani-
feste la temporalité de tout ce qui se présente comme intempo-
rel. Les deux textes renvoient chacun selon son mode propre a
un contexte historique En ceci qu’aucun des deux textes n’aurait
pu étre écrit a ’époque ou l'autre I’a été, ni a une autre époque.
Mais on ne peut pas déduire ces textes des conditions de leur
apparition. Ou encore cette nécessité se caractérise par sa contin-
gence.

Et puis Déclaration des droits « de ’homme et du citoyen » ?
Le terme « homme » de la langue frangaise, comme on sait, peut
renvoyer soit a ’humain, soit au masculin. Certes c’est le sens
« humain » qui s’impose ici. Reste que « ’homme » du texte est
masculin ou féminin, le citoyen n’est que masculin. Mais si le
mot « et » signifie qu’on considére ’homme en tant que citoyen,
la difficulté réapparait. Faut-il dire que pour I’« homme », ré-
dacteur masculin, il allait de soi que I’humain était « essentielle-
ment » masculin ? En tout cas, dans tous ces textes constitution-
nels, ceux-la ou d’autres, va se poser la question de ce qui mérite
d’étre dit par opposition a ce qui va de soi. C’est pourquoi, les
femmes n’ayant acquis le droit de vote qu’en 1946, I’article 1 de
cette derniére constitution stipule : « La loi garantit a la femme,
dans tous les domaines, des droits égaux a ceux de ’homme ». Ce qui
manifestement n’allait pas de soi. Un peu comme lorsqu’on a
éprouvé le besoin de promulguer des « droits des enfants » ou
« des animaux ». Qu’elles soient présentées comme universelles
ou spécifiques, les « valeurs » semblent comporter « nécessaire-
ment » un statut de fragilité. Par ailleurs, le rappel de ces princi-
pes se fait en quelque sorte dans un contexte humain précis : le
renvoi aux droits et aux devoirs des citoyens, 1’idée que des prin-
cipes simples permettront de juger les actes du pouvoir exécutif
ou législatif. L’idée que les citoyens ne pourront se révolter
contre la Constitution, mais seulement en sa faveur. Et corrélati-
vement dans le souci du bonheur de tous. Les considérations
historiques sont en 1789 le renvoi a un passé qui peut coincider
avec I’histoire humaine. Il renvoie négativement a I'idée de mal-
heur et aussi a I’idée présente chez les politologues, de Platon a
nos jours en passant par Montesquieu, d’une corruption possible
des régimes. Ce que dessine ce texte, c’est I’idée selon laquelle le
temps humain va se diviser en deux parties : ’avant et I’apres.
Ou tout pourra étre rationnel. Dans le texte de 1946, il y a ren-
voi a4 un passé immeédiat. Mais dans les deux cas, le fondement
est bien I’évidence inverse de la possibilit¢é humaine d’une cer-
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taine inhumanité ou d’une violence dommageable. Ces préam-
bules renvoient tous les deux au fait que les « valeurs » qu’ils
représentent prennent un sens par la possibilité de la ruine des
valeurs en question, dans un passé global dans le texte de 1789,
dans un passé immeédiat dans le texte de 1946. C’est ce renvoi
qui actualise les « valeurs » en question, qui, sinon, resteraient de
vagues généralités. Le texte de 1946 se place dans un contexte
historique beaucoup plus précis : le souvenir du nazisme et du
fascisme, non nommés comme tels, dénommés « les régimes qui
ont tenté d’asservir et de dégrader la personne humaine ». Mais
le Japon en fait-il partie ? La temporalité reste bien binaire. Ou
plutot ’épisode évoqué introduit une rupture dans la continuité
avec les textes constitutionnels précédents. Il s’agit de « procla-
mer a nouveau» et de « réaffirmer ». D’autre part le texte rap-
pelle que les principes sont « particuliérement nécessaires a notre
temps ».

Par ailleurs, dans le texte de 1789, ces droits sont posés
comme « droits naturels, inaliénables et sacrés ». De méme
qu’une valeur éternelle est impliquée dans la relation solennelle
d’une promulgation « en présence et sous les auspices de I’Etre
supréme ». Mais la contingence historique réapparait : invoquer
I’Etre supréme c’est ne pas invoquer le Dieu catholique. De
méme que parler de « droits naturels », c’est évoquer un homme
congu par la raison, non ’homme coupable qu’enseigne la Bible.
Par ailleurs le renvoi a un droit de nature fonctionne polémi-
quement contre la monarchie ou la source de pouvoir était dans
le Monarque et finalement en Dieu et non dans les hommes. Ce
qui apparait clairement dans Particle III :

Le principe de toute Souveraineté réside essentiellement dans la
Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en
émane expressément.

Je ne voudrais pas commenter dans le détail les articles. Seu-
lement dire qu’a mes (nos ?) yeux, ils manifestent ce qu’on peut
appeler « contingence du nécessaire ». Ainsi dans la Constitution
de 1789, les droits naturels et inaliénables de ’homme qu’il faut
conserver sont la liberté, la propriété, la stireté et la résistance a
I’oppression. On notera, comme type de signification présente
par contraste, qu’il s’agit de droits de nature a défendre, non de
droits futurs a construire. Le point, pour nous le plus central, est
la présence de la propriété, ce qui rappelle que le souverain ici
présent est avant tout la bourgeoisie. Et que le droit de vote ex-
clut non seulement les femmes, mais ’ensemble de ceux qui
n’ont rien ou pas assez pour voter.
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Dans son Histoire socialiste de la Révolution frangaise 3, Tome I,
p. 590, Jean Jaures rappelle qu’aprés que les droits ont été pro-
clamés comme « droits de ’homme et du citoyen », la notion
opératoire qui fonctionne, introduite par Sieyes, est la distinction
entre « citoyens actifs » et « citoyens passifs ». Les citoyens passifs
jouissent de la protection, de la propriété, de la liberté. Mais
seuls certains sont appelés a « prendre une part active dans la for-
mation des pouvoirs publics ». Sont exclus les enfants, les étrangers,
les femmes « du moins dans I’état actuel ».

Mais ceux-la seuls qui contribuent a [’érablissement public sont
comme les vrais actionnaires de la grande entreprise sociale *. Eux
seuls sont les véritables membres de I’association.

On voit ici le passage de ’essence abstraite a I’essence (plus)
concréte. Avec le choc de la comparaison explicite avec «la
grande entreprise sociale » qui fait des possédants les seuls vrai-
ment dignes de gouverner. Jaurés note en méme temps que le
montant de I’'impdt fixé pour étre citoyen actif (impot corres-
pondant a trois journées de travail) « laisse passer et amene au vote
un grand nombre d’artisans et d’ouvriers des manufactures ».

Ce qui fait sens par opposition aux droits reconnus en 1946.
Droits qui, en quelque sorte, ont encore plus manifestement
rapport a ce que remet en cause le pouvoir actuel. Sans insister
davantage : droit au travail, participation a la gestion des entre-
prises, propriété collective de toute entreprise qui « a ou acquiert
les caracteres d’un service public national ou d’un monopole de fait ».
On voit ici comment on n’a pas affaire a une essence, a un uni-
versel, mais plutot a un texte spécifique, qui ne peut qu’étre dif-
féremment pergu, en quelque sorte une « essence contingente ».

DES ESSENCES CONTINGENTES ?

Dans I’avant-propos de la Phénoménologie de la perceprion 3, Mer-
leau-Ponty revenant sur le moment de I’isolement des essences
chez Husserl écrit (p. x) :

Les essences séparées sont celles du langage. C’est la fonction du
langage de faire exister les essences dans une séparation qui, a vrai
dire, n’est qu’apparente, puisque, par lui elles reposent encore sur
la vie antéprédicative de la conscience.

Mais faut-il ici considérer un rapport régulier du prédicatif a

3 Jean Jaurés, Histoire socialiste de la Révolution francaise [1901], rééd. Editions
sociales, 1968.

4 Sieyes disait : « actionnaires de la grande société » ; le mot « entreprise » est de
Jaures. En France, le suffrage censitaire sera remplacé par le suffrage universel
masculin en 1848.

5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945.
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I’antéprédicatif ? N’y a-t-il pas plutét un processus infini sans
ordre fixe entre ce qui est langagier et I’ensemble du non-
langagier qui se manifeste a travers le langage ou par lui-méme,
dans un perpétuel mouvement d’élucidation des présupposés ou
de ce qui semble échapper dans ce qui a été dit ? On peut faire
semblant de s’occuper des mots tout seuls, uniquement avec les
significations qui leur sont inhérentes, comme celui qui essaye de
démontrer a son adversaire que ce qu’il dit est contradictoire.
Mais il me semble que d’ordinaire parler ou comprendre le dis-
cours des autres, c’est essayer de rendre présente une expérience
a travers le langage. Mais en méme temps cette relation a
I’arriére-fond étant plutot indiquée ou supposée que dite elle-
méme, elle est toujours a reprendre.

Plus précisément, c’est par le langage principalement que
nous pouvons mettre ensemble les existants présents au moment
du discours, ceux qui ’ont été et tout ce qui ne peut étre objet
d’expérience physique directe (« principalement » parce que cela
se fait aussi, autrement, dans toute activité psychique). Ou plu-
tot, il y a la participation du langage, mais il faudrait éviter le
préjugé de pureté selon lequel on pourrait séparer ce qui reléve-
rait de la langue et le reste. On peut revenir ici a la position de
Volochinov dans Le Marxisme er la philosophie du langage ©
(p. 103) :

Dans la réalité, ce ne sont pas des mots que nous pronongons ou
entendons, ce sont de vérités ou des mensonges, des choses bonnes
ou mauvaises, importantes ou triviales, agréables ou désagréables,
erc. Le mot est toujours chargé d’un contenu ou d’un sens
idéologique ou événementiel. C’est ainsi que nous le comprenons
et nous ne réagissons qu’aux paroles qui éveillent en nous des réso-
nances idéologiques ou ayant trait a la vie.

Il faut ajouter qu’adultes comme enfants nous sommes en
relation avec des « expériences indirectes », passant d’abord par
le langage qu’il s’agisse des hommes que nous avons connus, des
civilisations disparues, des ceuvres qui elles-mémes disent ’expé-
rience médiatisée. On peut reprendre ici le mouvement que fait
Volochinov pour mettre en relation «langue maternelle » et
« langue étrangére ». Dans un premier moment, il oppose la lan-
gue maternelle a la relation artificielle du philologue aux mots de
la langue des autres. Le philologue a affaire a « [’énonciation iso-
lée-figée-monologuée » étrangére (p. 107). Au contraire le mot de la
langue maternelle « est percu comme un frére, comme un vétement
familier, mieux encore comme I’armosphére habituelle dans laquelle

6 V. N. Volochinov, Le Marxisme et la philosophie du langage, tr. fr. Marina Ya-
guello, Le Seuil, 1977 [1929].



ESSENCES, CONTEXTES, MOUVEMENTS, CONTINGENCE 77

nous vivons et respirons » (p. 108). Mais en méme temps, c’est par
le mot étranger que se sont formées les cultures (p. 109) :

Ce réle a été dévolu au mot étranger dans toutes les sphéres de la
création idéologique sans exception, depuis la structure sociopoliti-
que jusqu’au code des bonnes maniéres.

Je ne sais pas dans quelle mesure la généralité affirmée par
Volochinov est fondée. Mais il me semble que dans le dévelop-
pement méme de ’enfant (en évitant de renvoyer la langue ma-
ternelle a la meére et la langue étrangére au pére), il y a sans cesse
une tension entre les mots proches, familiers et les mots loin-
tains. Cette dichotomie se recoupe avec celle entre les mots que
I’enfant reprend et ceux qu’il ne reprend pas. Les mots familiers
peuvent brusquement étre pergus comme étranges et ’enfant ne
peut pas reprendre les mots de I’autre (familiers ou étranges)
sans les modifier. Ainsi, la (trop) belle dichotomie « maternel » vs
« étranger » ne peut se maintenir dans sa pureté.

Cela dit, si — au moins potentiellement — tout échange, toute
discussion est difficile, c’est que nous ne pouvons pas nous pré-
senter a nous-mémes ni aux autres ’ensemble du champ multi-
ple des absents qui donnent figure a ’objet actualisé par le dis-
cours. De méme que nous ne pouvons dominer ce qui fait que
chaque génération s’oriente différemment. Apres tout, les hom-
mes de 1900 ne pouvaient prédire la guerre de 1914 et la modi-
fication qu’elle allait apporter a I'image qu’ils pouvaient se faire
de ’homme et de son avenir. Méme chose pour les hommes de
1930 par rapport a Auschwitz ou a Hiroshima. Et on évoque ici
des points de non-retour, non la diversité de nos orientations a
leur égard. On ne peut prédire a partir de la présence de ces
points focaux ce que peuvent étre les organisateurs de la pensée
de chacun a chaque époque. Pour une part, chaque sujet-corps-
langage est seul a s’orienter, ce qu’illustre a la limite la différence
forcée pour lui entre sa mort et celle des autres. Et inversement,
il est toujours confronté a I’accord ou au désaccord du collectif.

Il y a des grands organisateurs, événements collectifs, ren-
contres ou catastrophes individuelles. Cela ne nous dit pas de
quelle fagon ils peuvent scander notre expérience, bloquer la
pensée ou ’ouvrir.

C’est en ce sens qu’on peut parler de mouvements de pensée
plus que de « pensées ». Ce qui revient & noter ’impossibilité de
la transmission d’une vérité, en particulier entre générations.

Cela parce que d’une part nous n’avons jamais affaire ni en
nous ni dans les autres a de purs sujets de discours. Chacun est
porteur de traditions, de pathos, qui peuvent toujours se trans-
former en violence ou en répétition de stéréotypes (qui peuvent
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devenir des « révélations » pour les autres). Mais cette hétérogé-
néité caractérise les énoncés eux-mémes, dans la mesure ou le
dit est inséparable de ses non-dits, qui, pour une part indétermi-
née, ne peuvent jamais étre identiques entre nous ou chez cha-
cun de nous aux différents moments du temps.

En ce sens, toute théorie, y compris les « meilleures », est
simplification, parce qu’elle ne peut pas nous indiquer son rap-
port au reste du « réel » qui lui résiste toujours en quelque fagon.

Certes, il y a de « bonnes notions », celles dont rétrospective-
ment on se dit qu’elles manquaient. Mais, on le sait, la notion
irruptive est destinée a se transformer en « doxa ». Surtout, elle
n’est « bonne » que par les mouvements qu’elle permet : exem-
ples, contre-exemples, limites, métaphores, reformulations, nou-
velles questions...

Ces mouvements qui font le sens des notions sont en particu-
lier ceux qui mettent en contraste ’espace de I’expérience directe
et celui de ’expérience culturelle et/ou imaginaire. Qu’on pense
pour « amour » a la différence qu’il peut y avoir entre amour d’un
animé, d’un inanimé, de Dieu, d’une personne présente, absente
ou morte, de quelqu’un qui vous aime ou qui vous ignore, avec
aussi toutes les fagons différentes d’aimer plus ou moins prés de
la peau ou sans la peau... Ici notre expérience culturelle dépasse
sans doute de beaucoup notre expérience effective ou plutot elles
se complétent ou s’opposent sans cesse. On ne peut séparer ici
variation de I’« amour réel » et variations des sens de la « notion
d’amour ». Il n’y a pas d’accrochage simple des mots et des no-
tions : il n’est nullement interdit de distinguer vrai amour et faux
amour, éros et agapé, amour, affection et amitié, érotisme et ten-
dresse... Mais personne n’est obligé dans sa propre réflexion a
passer par ces mots-la. Tout comme on ne peut pas dépasser le
lien de proximité-distance entre « I’érotisme » de I’adulte et celui
de Penfant. Ni le dire une fois pour toutes. Employer une notion
unifiante « amour », « libido », mais tout autant « démocratie » ou
« vérité » ne renvoie pas a des essences, mais a des domaines
flous ou, peut-étre, on arrivera ensuite a faire travailler différen-
ces et homologies. Mais le sens disparaitrait aussi si on voulait
que chaque aspect possible soit désigné difféeremment, qu’il y ait
autant de mots que de choses ou plutét que d’aspects des
choses. Ce qui signifie que le sens d’un discours a peu de choses
a voir avec I’aspect vérifiable ou falsifiable d’un énoncé prédicatif
du type « la neige est blanche ». S’y ajoute au moins la variation
de la facon de fonctionner des termes en fonction les uns des
autres ainsi que le roéle d’un contexte actuel ou surtout de celui
que dessinent les propos, contexte ou entour lui-méme plus ou
moins explicitable, plus ou moins partagé. Plus le fait qu’a partir
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d’un énoncé, chacun peut continuer vers d’autres « univers
mentaux ».

Il ne s’agit pas de vouloir résoudre les problémes une fois
pour toutes. Mais de noter que nous ne sommes pas en face de
rapports stables et permanents. Il n’y a pas «la» langue mater-
nelle et «la» langue étrangére, mais du devenir familier et du
devenir étrange des mots, de méme que les mots de ’autre peu-
vent devenir « presque mots de moi» ou encore que brusque-
ment le familier peut devenir inquiétant. Si « essentiel » veut dire
seulement « plus important », en fonction de telle pertinence elle-
méme discutable, alors on peut garder « essentiel », mais il a
changé de sens.

On notera pour conclure que nous ne sommes pas ici face a
I’opposition abstraite de 'universel et du particulier (la mortalité
de Socrate et la mortalité de « tous les hommes » dans le syllo-
gisme), mais plutdt face a un rapport qu’on a évoqué plus haut
comme celui du « commun » et du «singulier ». Le commun,
c’est ce qui, dans leurs échanges, rapproche différents individus
et dans ce qu’ils partagent et dans ce qui les différencie. De
méme qu’au cours de la lecture, il se fabrique du commun avec
I’auteur, ainsi que le type de différence qui est la modalité, plus
ou moins facile a dire, de ce commun. L’irréductibilité de nos
différences fait partie de notre communauté. De méme qu’un
individu n’est pas seulement caractérisé par sa « différence spéci-
fique », mais par sa singularité, la fagon propre dont il participe
du commun, le style avec lequel il est ce commun. En cela c’est
un singulier qui dans le cours de sa vie verra se manifester sa
proximité a 1’égard des autres ou ses différences irréductibles.
Ainsi : linstitution donne un universel abstrait : il faut « quitter
sa famille » en entrant en maternelle. Cela ne se réalisera que de
fagons particulieres, avec des styles différents, par exemple les
deux mondes seront séparés ou avec des fagcons de parler de
I’école a la maison et inversement. Ou encore ce qui est appris a
la maison sera mélé a ce qui est appris a I’école et inversement
ou les deux resteront disjoints. Ce processus singulier sera la
facon dont se crée du commun entre tel enfant, les autres en-
fants et les adultes.

Tout comme « marcher » constitue l’invariant abstrait qui
rend possible et des styles spécifiques et un partage du commun
qui n’annule pas les différences. On peut remarquer qu’en fran-
¢ais, comme dans beaucoup de langues, il y a une relative géné-
ralité des verbes, le spécifique étant davantage actualisé par les
compléments, le sujet et/ou les conditions d’énonciation. Mais le
spécifique peut aussi étre pergu sans qu’on veuille ou puisse le
dire. Aller travailler, marcher dans les champs, courir comme un
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enfant relévent sans doute du commun. J’ai, parmi mes expé-
riences les plus familiéres, le souvenir de la marche avec les pa-
rents et la question du « donner la main », du plaisir que cela
procure comme de I’envie (accompagnée ou non du droit de le
faire) de « ne pas donner la main ». Puis des souvenirs de prome-
nade solitaire ou amoureuse. Et puis il y a les expériences indi-
rectes a travers les textes ou les films qui nous aident a sortir de
la spécificité de nos expériences et a permettre a notre « géné-
rique potentiel » (autre nom ici du « commun ») de ne pas étre le
« plus petit commun dénominateur » : le « marcher » qui ne serait
que « marcher ». Ainsi, sont dans mon « horizon lointain » la
marche en rangs des militaires, des prisonniers, des déportés.

On peut appeler « associations » ces systémes de recoupement
du commun et du différent. Mais le terme risque de voiler ce qui
dans ces rapports s’impose a nous aussi bien comme force de
I’habituel, du familier que comme force de ce qui fait irruption.

D’ou les multiples relations aux autres, qu’on peut appeler
« dialogisme » : Qu’est ce qui est partagé, commun avec des ac-
centuations différentes ? Qu’est-ce qui est des autres en nous ?
Quelle part, quel aspect de ce qui est « de nous » avons-nous
I’impression ou non de pouvoir ou non le faire partager ? Avec
quels malentendus ou résidus ? Qu’est-ce qui des autres nous
reste irrémédiablement lointain ?

En tout cas nous nous orientons par rapport a ce qui est fa-
milier et/ou étrange tant chez les autres que chez nous-mémes,
non par rapport a une nature humaine. Il y a 1a, si on veut, une
sorte d’« essence négative » de ’orientation. Un concept comme
celui de « Révolution » est un concept objectivant. C’est apres
que les participants ou les historiens diront qu’il y a eu révolu-
tion. Pour ceux qui vivent I’histoire, il y a plutdt par rapport au
pouvoir dominant soit accord plus ou moins enthousiaste, soit
facon de se replier dans sa coquille, soit résistance, qui n’im-
plique pas un « plan révolutionnaire », mais éventuellement
constitution a partir de singularités d’'une communauté qui pour-
ra ensuite se dissoudre, de changements dont I’importance, le
retentissement ne peuvent étre évalués sur le moment. Tout
comme chacun a, sans doute, fait ’expérience de se croire uni-
que et de s’apercevoir qu’il y en avait d’autres avec qui il formait
communauté.

En tout cas, la catégorie de I’« autre » homme importe plus
que celle de 'homme en général et ce sont ces figures de
I’altérité qui nous mettent en place. On ne peut dire si ces alté-
rités sont réelles ou imaginaires. La facon dont un enfant pergoit,
ressent sa mere ou son peére n’entre pas dans la dichotomie
«réel » vs « imaginaire ». Cela est présent, insiste avec une force
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certaine. En méme temps que cela est sans cesse en cours de
rectification. Ce qui en revanche est sir, c’est que parmi nos
autres, il y en a dont nous n’avons jamais fait I’expérience
comme corps présents réels. Et que ceux qui sont morts ou qui
nous ont quittés sont tout aussi actifs en nous (éventuellement
plus) que les présents. Il y a bien 1a la prégnance d’un « réel ima-
ginaire », mixte de présence et d’absence de nos autres ainsi que
de nous-mémes qui reléve assurément du difficile a dire, surtout
a expliciter par notions qu’on voudrait fixer.



A PARTIR DE NEGRI :
LE TRAVAIL ET LA MULTITUDE

Pourquoi Negri ? Comme pour tous les auteurs qui sont évoqués
dans ce livre, il y a une part de contingence de la rencontre. Mais
il me semble qu’il y a une double raison pour s’y référer. Tout
d’abord parce que, surtout dans les deux livres co-signés avec
Michael Hardt, il a essayé de mettre en place autour des deux
notions qui servent de titre aux deux ouvrages, Empire | et Mul-
titude 2, une synthése post-marxiste (il dit aussi « post-
moderne ») de notre place dans le monde, les deux notions ayant
pour but de remplacer, en les élargissant, les deux notions de
capital et de travail (ouvrier). Mais en méme temps parce que ce
travail théorique est sous-tendu par la présence de I’individu
concret qui a traversé ’histoire mouvementée de 1’Italie comme
il traverse celle de la philosophie.

Je n’ai pas lu tout ce que Negri a écrit. Et, bien sir, je ne sais
pas si j’ai bien lu ce que j’ai lu. Il ne peut s’agir, surtout en une
dizaine de pages, de rendre compte de tous les mouvements de
pensée qu’on trouve dans son ceuvre. Plutot d’essayer de rendre
compte d’une lecture ambivalente. Positive, par 'importance de
ce que Negri est arrivé a synthétiser, d’une fagon qui me semble
justifier la notion de « grand homme » ou de « grande ceuvre » : ce
par rapport a quoi « on » se sent obligé de s’orienter. Réservée,
parce que je n’arrive pas a penser avec lui, en particulier parce
que je trouve la notion de « multitude » trop vaste.

Je voudrais d’abord prendre ’exemple de I’analyse du travail,
parce que c’est, me semble-t-il, le point de départ a partir duquel
s’organise la notion de multitude. Pour en venir a ce qu’il nous
dit des « pauvres », plus spécifiquement des travailleurs migrants.

1 Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Exils, 2000 (édition citée : 10/18).

2 Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude, guerre et démocratie a I’dge de I’Em-
pire, La Découverte, 2004.
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Une remarque préalable. Une ceuvre « post-marxiste », mais
marxiste quand méme, ne peut pas éviter la question du rapport
de la théorie et de la pratique. Et pratique suppose groupe, col-
lectif agissant. Les liens sont difficiles entre Negri et la famille
multiple qui se reconnait sous le terme de « Gauche ». Dans la
Préface de la série de conférences Fabrique de porcelaine, Pour une
nouvelle grammaire du politique 3, Negri rappelle que ses exposés,
méme si critiqués, ont été bien regus dans les différents pays
d’Europe ou il les a prononcés. Mais qu’un certain nombre
d’opposants ’ont empéché de parler en France. Il précise
(p. 12):

Les contestarions continuérent pendant quelques séances. Elles re-
partrent de plus belle quand je déclarai mon soutien a la campa-
gne pour le « oui » au référendum sur le Traité constitutionnel eu-
ropéen. Il me semblair alors — et il me semble encore davantage
aujourd’hui — que seule I’Europe permettait de construire un
champ politique qui corresponde aux plus récentes transformations
de la conflictualité sociale, et qu’elle devenair strarégiquement es-
sentielle pour une véritable politique des multitudes a ’échelle de la
mondialisation.

Je n’arrive pas a suivre le cours de son discours. Car penser
que ’Europe est un cadre nécessaire par opposition aux Etats
nationaux est une chose. Ca n’empéche pas que depuis son ori-
gine, ’Europe a été construite avant tout par les tenants d’un
grand marché. C’est encore plus clair, si besoin, avec ’entrée de
la Grande Bretagne dans cette Europe. Dés lors, I’échec de tel
projet de constitution ne remet pas en cause le fait de ’Europe
comme cadre d’action et de pensée. Et il n’y a aucune raison la
de voter pour ce projet. On peut étre pour I’Europe et contre ce
projet. Il me semble qu’il y a une apparence de rigueur trom-
peuse qui ameéne a ’implication opposée : étre pour I’Europe
implique voter pour cette constitution. Un peu sur le modéle de
celui qui nous dirait : « si tu m’aimes, tu dois étre de mon avis ».
Ce que je défends est d’une grande banalité. Mais cela renvoie a
la nécessité de différencier des types de vérités ou des types
d’existence. Ce qui, a chaque fois peut étre objet de polémique.
Car ces types de distinctions n’ont pas une évidence générale
qu’on pourrait appliquer automatiquement dans chaque cas
particulier. Si on revient sur les difficultés actuelles de « la gau-
che », il y a assurément croisement de différents facteurs. Le
premier est sans doute la fagon dont les différents partis socio-
démocrates voulant s’opposer aux atteintes aux libertés des pays

3 Antonio Negri, Fabrique de porcelaine, Pour une nouvelle grammaire du politique,
Stock, 2006.
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du socialisme réel ont pu, d’abord, au moins en France, cau-
tionner les politiques de guerres coloniales. Puis, se sont adaptés
aux nouvelles formes de capitalisme et sont devenus les fourriers
du néolibéralisme. Mais pour les autres formations de gauche, la
question est de savoir pourquoi leurs différences théoriques
d’accentuation et/ou leurs conflits passés semblent les empécher
de s’unir dans I'urgence du moment présent. De méme pour
I’Europe. Il me semble légitime de dire « Oui a I’Europe, mais
pas a cette Europe-la ». Mais celui qui fait passer avant tout la
nécessité de « ’Europe » pourra penser que mon approbation est
pratiquement 1’équivalent d’un refus, ’Europe sociale pronée
par « la gauche » risquant d’étre tres éloignée. Mais que fait Ne-
gri lorsqu’il prend partie pour ’Europe telle qu’elle est au nom
de la nécessité de dépasser le cadre de PEtat ?

Mais mieux vaut se rapporter a P’auteur lui-méme. Tout
d’abord Hardt et Negri ont voulu caractériser I’« Empire » non
par rapport a la domination des Etats-Unis ou aux formes an-
ciennes d’empire (dans notre tradition ’Empire romain) ; ils
insistent sur le déclin du pouvoir des Etats nations et ajoutent
(p. 16) :

Notre hypothése fondamentale est que la souveraineté a pris une

forme nouvelle, composée d’une série d’organismes nationaux et

supranationaux unis sous une logique unique de gouvernement.

Cette nouvelle forme mondiale de souveraineté est ce que nous ap-

pelons PEmprre.

On passera sur la rhétorique usuelle : commencer par parler
d’hypothése pour asserter ensuite. Avec aussi la question de
savoir dans quelle mesure donner un nom unique et un nom
chargé de connotation ne contribue pas a risquer d’essentialiser
I’objet du discours et de négliger la pluralité de ses facettes, en
particulier la relative autonomie que gardent encore les états
nationaux. En tout cas, ce qui donne corps a la notion d’Empire,
c’est la mise en évidence des conflits entre « Empire » et « Mul-
titude ». Dans Multitude : Guerre et démocratie a I’dge de I’Empire,
on peut lire (p. 132) :

Notre approche initiale consiste ainsi a concevoir la multitude
comme Pensemble de ceux qui travaillent sous la tutelle du capiral
et donc, potentiellement, comme la classe de ceux qui refusent la
domination du capital. Le concepr de multitude est ainst tout a fait
distinct de celui de classe ouvriere, notamment tel qu’on Pentendait
au XIX° et au XX siecle. Le concepr de classe ouvriére est un
concept restrictif qui se définit par exclusion. Dans son acception la
plus érroite, 1l ne désigne que les formes industrielles du travail, a
Pexclusion de toutes les autres. Au sens le plus large, la classe ou-
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oriere inclut tous les travailleurs salariés et exclut par conséquent
les diverses classes non salariées. Certe exclusion repose sur I’hypo-
these d’une différence de nature entre le travail industriel masculin
et le travail reproductif féminin, entre le travail industriel et le tra-
vail agricole, entre Pemployé et le chomeur, entre les travailleurs et
les pauvres. La classe ouvriére est ainsi congue comme la principale
classe productive, directement soumise a la loi du capital, et par
conséquent comme le seul sujet capable d’agir efficacement contre le
capiral. Que cela ait pu ou non étre vrai par le passé, le concepr de
multitude implique que ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il implique,
en d’autres termes, qu’il n’existe pas de priorité politique entre les
différentes formes de travail : toutes les formes de travail sont au-
Jourd’hui socialement productives, elles produisent en commun et
ont un potentiel commun de résistance au capital. On peut le
concevotr comme une égalité des chances de résister. Cela ne signi-
fie en aucun cas que le travailleur industriel ou la classe ouvriére
ont perdu leur importance, mais seulement qu’au sein de la multi-
tude ils ne jouissent d’aucun privilége politique vis-a-vis des autres
classes productives.

Je note tout d’abord que cela renvoie a un aspect de sa propre
vie. Dans la série d’entretiens Goodbye Mister Socialism *, Negri
rappelle la révolte individuelle sous-jacente au mouvement de la
théorie (p. 69) :

Ma pensée s’est développée a partir du « refus du travail », de la

résistance au travail, parce que j’estime que ’organisation capita-

liste du travail est un véritable esclavage. Désormais, nous nous li-

bérons, néanmoins, de esclavage, du travail en des termes pro-

ductifs. C’est quelque chose que nous avons toujours fait, en en-
voyant nos éleves a I’école, comme Pont fair par exemple mon pere
ou mon grand-pere, [il a rappelé un peu plus haut P’apparte-
nance de ses parents a la classe ouvriére, F.F.] en augmentant
nos facultés intellectuelles, en produisant plus et en travaillant

moins, en allant jusqu’a briser les chaines du temps de travail et a

reconnaitre que le travail est une condition malheureuse dans la-

quelle nous sommes blogqués. Cette résistance est productive et c’est
cela la paix véritable.

C’est bien par rapport a la prise en compte de I’individuel ré-
pété de fagon indéfinie que Negri peut mettre la résistance au
centre de sa pensée du rapport de la multitude a ’Empire.

Mais la question qui se pose est celle du statut de cette mul-
titude. Sauf erreur de ma part Hardt et Negri ne tiennent pas
beaucoup compte des contradictions qui peuvent exister entre
les différents membres de la multitude. Ils insistent davantage,

4 Antonio Negri, Goodbye Mister Socialism, Le Seuil, 2007.
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comme ici, sur le « potentiel commun de résistance au Capital ».
Certes, on ne saurait le reprocher a Negri, ’avenir n’est pas
écrit. On ne peut lui demander d’étre prophéte. Et, cependant,
comme Marx (un certain Marx ?), il veut lier sens et histoire,
dans une sorte de grande dialectique (méme s’il refuse le mot).
C’est ’Empire (le capitalisme total) qui, développant la circula-
tion de la pensée (entre autres par ’outil électronique), crée la
résistance qui peut étre la condition de sa chute.

En tout cas, c’est la le point focal de ’histoire. Multitude
(p. 134) :

Au cours des derniéres décennies du XX° siecle, le travail industriel
a cessé d’étre hégémonique. Il a perdu sa place au profit du « tra-
vail immatériel », c’est-a-dire d’une forme de travail qui crée des
produits immarériels, tels que du savoir, de I'information, de la
communication, des relations ou encore des réactions émotionnelles.

Une remarque sur le régime de sens de la pensée de Negri. 1l
me semble qu’il y a ici sous-jacent un amour coupable pour la
binarité, opposant « matériel » et « immatériel » comme il a oppo-
sé « production » et « travail ». Le travail matériel, méme aliéné
exige savoir-faire, a propos, ruse avec les ordres, toutes choses
qui ne sont pas matérielles comme une machine ou une boite de
conserves sont matérielles. Inversement il n’y a pas de savoir ou
de communication qui ne soit pas modification de la matiére
(assurément légere, mais matiére quand méme) et comme trace
sensible et comme modification de nos dispositions ou de celles
de 'autre. De méme je doute qu’on puisse opposer a un travail
intellectuel ou cognitif, un rravail affectif — qu’il introduit
d’ailleurs grace a une autre dichotomie (1bid.) :

A la différence des émotions, qui sont des phénoménes d’ordre men-
tal, les affects renvoient tant au corps qu’a lesprit.

(Je n’ai pas trouvé d’autres développements sur ce que c’est
que I’« émotionnel ».) On peut reconnaitre ’importance de ce
qu’il dénomme « travail affectif » dans nos sociétés : celui des
hotesses de I’air, des « coaches », des publicitaires... Mais le
terme de « travailleurs affectifs » reste problématique. « Travail
affectif » ou « travail de I’image » ou « gestion des rapports hu-
mains » ? Et puis ne devrait-on pas plutot parler d’'une dimension
affective de la plupart des métiers anciens et modernes, du sor-
cier au prétre, au médecin, a I’éducateur ? Certes, I’expression
dit quelque chose. Mais elle risque de simplifier les données. On
va retrouver souvent ce role de la pensée binaire (ou ici ternaire).
Ainsi (Empire, p. 48) lorsqu’a partir de Foucault il oppose les
sociétés anciennes ou « sociétés disciplinaires » et les sociétés
actuelles ou « sociétés de contrdle », alors qu’il me semble que les



88 ESSAIS SUR QUELQUES FIGURES DE L’ORIENTATION

deux régimes sont tout a fait compatibles dans notre « moder-
nité ». Et puis peut-on considérer que seule la modernité com-
porte un « biopouvoir », dominant la vie elle-méme ? Aprés tout,
Particulation de la monarchie et de ’Eglise ne constituait-elle
pas un modele de pouvoir s’appliquant a ’ensemble des dimen-
sions de la vie humaine ? En laissant a I’historien la tiche de
déterminer quelles étaient les conditions qui permettaient a tels
ou tels de passer plus ou moins a travers les mailles du filet.

Mais I’analyse devient plus concréte lorsque dans la « mul-
titude », les auteurs isolent la place spécifique des « pauvres »
(Empire, p. 437-438) :

La dimension spariale de I’ontologie est actuellement démontrée par
les processus concrets de mondialisation — c’est-a-dire de commu-
nisation — de la multitude, du désir de communauté humaine. Un
exemple important du fonctionnement de cette dimension spatiale
est montré par les processus qui ont mis un terme au tiers-monde, d
coté de routes les vicissitudes de ses luttes passées, du pouvoir des
désirs qui ont sous-tendu ses processus de libérarion, et la pauvreté
des résultats qui ont couronné Pentreprise. Les héros réels de la li-
bération du tiers-monde, aujourd’hui, pourraient bien avoir été les
émigrants qui ont détruit les anciennes et les nouvelles frontiéres.
De fait le héros postcolonial est celui qui transgresse continuellement
les frontiéres raciales et territoriales, qui détruit les particularismes
et indique la voie d’une nouvelle civilisation.

La « mondialisation » est-elle « communisation » ou au
contraire perte des rapports humains dans le vague de la com-
munication abstraite, atomisation sous les ordres d’une puis-
sance financiére qui dépasse les individus ? En tout cas, encore
plus que les binarités, c’est bien cette volonté d’imposer une
grille unique de lecture qui me semble faire probléme chez Ne-
gri. S’agit-il vraiment dans les migrations qui nous entourent de
quelque chose qui pourrait passer comme libération du tiers-
monde ? Sauf a présupposer que toute mobilité est ipso facto
libération. De méme que dans un livre plus récent 2, GlobAL,
Luzttes et biopouvoir a ’heure de la mondialisation : le cas exemplaire
de PAmeérique latine, il met ’accent sur « [’émergence d’une politique
sud-américaine globale » comme entrainant « la destruction de [’idée
de peuple » (p. 19), deux mouvements qui, il me semble, ne se
passent pas a la méme vitesse. En revanche, il a assurément rai-
son de voir la convergence de I’irruption « indigéne » en des lieux
différents : « c’est I’arc-en-ciel des ethnies indigénes qui affirme la

5 Giuseppe Cocco et Antonio Negri, GlobAL, Luttes et biopouvoir a I’heure de la
mondialisation : le cas exemplaire de I’Amérique latine, tr. fr. Editions Amsterdam,
2007.
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puissance de son irréductible multiplicité. » Reste que la différence
des politiques nationales (qu’on peut, certes, appeler la « perma-
nence de ’ancien ») est tout aussi réelle. Est-ce que le travail de
I’historien, comme du politique ne consiste pas a tenir compte
du mélange de déterminations différentes et non de tout lire en
fonction seulement de ses notions ? La lecture historique est
risquée et amendable. Sa vertu éventuelle est de (nous ?) mettre
en mouvement, non de nous donner un portrait du réel concep-
tuellement satisfaisant. Tout comme, par parenthése, on peut
considérer Marx et Freud non comme ceux qui auraient apporté
la vraie clef du réel, mais d’abord comme des auteurs qui re-
mettent en cause un ordre établi de la pensée, ainsi lorsque Marx
est lu comme critique des théories du Bien commun qui s’expri-
merait sous la forme de I’Etat, théories qui oublient le fait massif
de I’exploitation. Comme Freud, lorsqu’on le lit comme celui
qui découvre en nous et d’abord en lui I’altérité de nous a nous-
mémes sous forme de ce qui nous surprend et résiste aux fagons
usuelles de le dire, mettons le « ¢a» (en exprimant toutes les
réserves qu’on peut faire sur la signification de ces résumés hy-
percursifs).

Dans d’autres textes, en particulier celui, postérieur, de Mul-
titude, les mémes faits sont un peu différemment accentués, dans
un autre environnement théorique (p. 166-167) :

On peut porter a son terme cette image traditionnelle du pauvre en
affirmant que le pauvre incarne non seulement la condition
ontologique de la résistance, mais celle de la vie productive
elle-méme. Les migrants constituent une catégorie spécifique de la
pauvreté qui donne a voir cette richesse et cette productivité.

Hardt et Negri rappellent que dans la vision traditionnelle de
la classe ouvricére, les pauvres étaient congus négativement
comme armée de réserve, vivier permettant de faire pression sur
les salaires.

Dans les relations de travail postfordistes, la mobilité tend a deve-
nir une caractéristique centrale du marché de I’emploi, et routes les
catégories du travail sont soumises a un impérarif de mobilité et
d’hybridité culturelle propres au migrant. [...] Les migrants ont
beau se déplacer le plus souvent sans aucun bagage, dans des
conditions de pauvreté extréme, ils n’en restent pas moins riches de
connaissances, de langages, de compétences, et de capacités créati-
ves [...]. Une part de la richesse des migrants réside dans I’insatis-
faction de leurs désirs, dans leur refus des choses telles qu’elles sont.
Il va de soi que la plupart des mouvements migratoires sont déter-
minés par la volonté d’échapper a la violence, a la faim ou a la
dépravation, mais a ces conditions négatives, s’ajoute le désir posi-
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tif de richesse, de paix et de liberté. Cette alliance du refus et du
désir est une expression de la puissance.

Réapparaissent ici les raisons d’étre ambivalent. La derniére
formule a quelque chose de sublime. Mais ne risque-t-elle pas de
proposer une solution purement verbale ? « Refus » et « désir » ne
sont pas des forces qui existeraient de fagcon autonome, mais
seulement dans des conditions concrétes, variant plus ou moins
dans chaque individu, dans un devenir historique dont la fin
n’est pas écrite. Et puis « puissance » ou « impuissance », la ques-
tion reste posée.

Il me semble qu’on retrouve la méme généralité notionnelle
dans la fagon dont Negri présente comme catégorie de base,
fondement, ’opposition entre la mesure, tendance dominante de
la pensée occidentale et la démesure. Ainsi, dans Job, La Force de
Pesclave ©, la référence a Job est assurément rappel a la contin-
gence :

En premier lieu, le livre de Fob est une provocarion contre la sé-
duction de la raison, ’insolence du savoir et ’euphorie éthique,
pourtant motivées. (p. 26, le « pourtant motivées » mériterait
commentaire.)

En méme temps, il critique ’analyse marxiste de la force de
travail qui suppose la possibilité de mesurer la valeur sous forme
de « temps de travail socialement nécessaire ». Alors que dans le
développement méme du capitalisme (p. 32),

la valeur est devenue démesurée au moment méme ou toutes les
mesures ont disparu.

Ou encore :

La mutarion du travail, qui était a la base de la défaite du mou-
vement ouvrier et de I’abdtardissement de ses partis, se fondait sur
la ruine de la mesure de la valeur. Sans une mesure de la valeur,
le socialisme devient impossible. C’est également vrai pour le capi-
talisme. Il faur créer quelque chose de nouveau.

Certes, les marxistes ont fondé leur critique du capitalisme
sur I’analyse de I’extorsion de la plus-value. La difficulté a cal-
culer un taux de plus-value, n’anéantit pas la relation de révolte
contre I’exploitation. Et surtout si Marx a voulu commencer le
Capital par ’exposé de la théorie de la valeur, cela ne signifie pas
que pour lui I’analyse des conditions concreétes de travail, durée
de la journée de travail, accroissement des rythmes de travail,
conditions de logement n’entrait pas dans I’analyse concréte des
formes d’exploitation. Est-ce que Negri ne tend pas a identifier

6 Antonio Negri, Job, La Force de I’esclave, Bayard, 2002 (rééd. Hachette Litté-
ratures, 2005).
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histoire des hommes et histoire des notions ? Et puis trés concre-
tement, le capitalisme actuel mesure strictement le temps de
travail et en fait sa contrainte majeure. Et par ailleurs, ce qui
importe pour lui ce sont les colts et les bénéfices, non la valeur.
De méme qu’il fait régner la machine universelle a évaluer.
Qu’un mouvement multiple soit révolte contre la dictature de la
mesure, sans doute. Mais s’agit-il d’'un mouvement qu’on peut
totaliser sous le nom de « Multitude » ? C’est moins évident.

Par parenthése, peut-on dire (Empire, p. 429) que la théorie
occidentale a toujours été, d’Aristote a Marx, du co6té de la me-
sure ? J’imagine que bien des théologiens s’étonneraient. Apreés
tout, une partie de la pensée multiple de Descartes est dans la
prise en compte de P’infinité de la volonté humaine. On pourrait
aussi revenir sur la distinction kantienne entre entendement,
capacité de fini, et raison, capacité d’inconditionné. Ou sur 1’op-
position hégélienne entre le vrai infini et le faux indéfini. Ceci ne
constitue pas une « vraie discussion », plutot I’expression d’une
inquiétude. Alors ? Peut-on vraiment dire que la ruine du socia-
lisme se trouve liée d’abord a la ruine de la mesure de la valeur ?
Cela reste pour moi énigmatique. N’est-il pas de la nature d’un
fait historique de toujours pouvoir étre pergu a travers différentes
lectures ? Ainsi on peut renvoyer 1’échec du socialisme a I’'impos-
sibilité d’édifier le socialisme dans un seul pays. Surtout, un pays
périphérique peu développé comme la Russie par rapport a
I’Angleterre ou I’Allemagne. Tout comme, je n’imagine qu’on ne
puisse trouver une seule cause aux échecs des partis ouvriers. Il y
a assurément que I’Union soviétique était plus un « capitalisme
d’Etat » qu’un « socialisme » et fonctionnait plus comme dicta-
ture bureaucratique que comme démocratie. Tout comme les
relations avec les pays socialistes étaient tout sauf démocratiques.
Il y a aussi la nature conflictuelle des rapports entre la Chine et
I’URSS, le dogmatisme généralisé et en particulier ’insuffisance
d’une pensée autonome dans les partis communistes occiden-
taux. Sans oublier, tout autant, la force effective de I’impéria-
lisme capitaliste.

Pour revenir a la question du début, on retrouve dans Mulzi-
tude les raisons du choix de Negri en faveur de ’Europe. Ceci a
partir d’une citation de Marx (Multitude, p. 190) :

Mais en général, de nos jours, le systéme protecteur est conserva-
teur, tandis que le libre-échange est destructeur. Il dissout les an-
ciennes nationalités et pousse a extréme [’antagonisme entre la
bourgeoisie et le prolétariat. En un mot le systeme de la Liberté
commerciale hdte la révolution sociale. C’est seulement dans ce
sens révolutionnaire, Messieurs, que je vote en faveur du libre-
échange.
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Le texte de Marx comporte son autolimitation, sous la forme
«en général ». On ne peut faire la théorie « en général » de
I’autodestruction du monde ancien par le libéralisme. Méme si la
suite de 1’énoncé de Marx semble oublier cette réserve. Chez
Negri comme chez (un certain) Marx prend figure ’idée d’une
autodestruction nécessaire du capitalisme.

Ainsi nul ne peut dire que la « dissolution des corps sociaux
traditionnels » porterait en soi la réappropriation par le commun
du pouvoir de produire. Ni que la mise en évidence de contra-
dictions du capitalisme rend son existence impossible. Peut-on
démontrer que quelque chose doit avoir lieu ? Ainsi dans Good-
bye Mister Socialism, Negri écrit (p. 32) :

Mais 1l est insensé de croire qu’une gestion correcte et égalitaire du
capitalisme est possible. Le capital ne peutr pas survivre sans ex-
ploitation. Les prérres et les socialistes ont toujours cru qu’il pouvait
V avoir une juste mesure de P’exploitation. Mais ce n’est pas vrai.
Il n’y a de place ni pour un rapport correct entre le développement
et le commandement ni pour un capitalisme « équitable et dura-
ble ». C’est le concept méme de verticalisarion capiraliste du pou-
VoIr qui est entré en crise, au-dela des formes, des mesures et des fi-
gures concretes dans lesquelles 1l se développe.

(Par parenthése, il me semble que « prétres et socialistes » ne
parlent pas de « juste mesure de I’exploitation ». Mais accentuent
plutét quelque chose comme I’impossibilité de supprimer toute
inégalité ou comme la possibilité d’une évolution graduelle.)

Toujours est-il que constater que le capitalisme « fonctionne a
la contradiction » ne signifie pas forcément qu’il doit disparaitre.
Il peut se modifier, en particulier en modifiant les formes d’ex-
ploitation. Et il n’y a pas de « prophétie sérieuse » en ce domaine.

Pour revenir aux analyses de la situation actuelle, la plupart
des exemples pris par Negri portent sur une caractéristique par-
ticuliére : la mise en relation par les modes de communication
électroniques de travailleurs avant tout intellectuels. C’est le
devenir du réel qui justifie alors le développement d’une nouvelle
notion. Quelle que soit la dénégation, de fait I’assertion de Negri
vise bien a retirer le role central du processus révolutionnaire a la
classe ouvriere au sens étroit.

Dans Goodbye Mister Socialism, Negri reprend les exemples de
ce qui pourrait apparaitre comme les annonces de I’histoire
concréte de la Multitude : Seattle, le Chiapas, Génes... Ainsi ce
qu’il appelle « la Commune de Madrid » : la vérité s’est imposée
contre les mensonges du pouvoir. Ce ne sont pas les Basques qui
sont responsables de I’Attentat de Madrid mais des terroristes
islamistes.
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Mais le Réseau est devenu politique grace aux téléphones
portables (p. 166) :

Grdce aux téléphones portables, on a assisté a un processus d’accu-
mulation physique et d’agrégation progressive des passions qui a
conduit @ un encerclement des lieux de pouvoir et, en P’espace de
trois jours, @ un retournement des scores prévus dans les sondages.

Ici le théoricien donne forme a I’événement comme possibi-
lité de réaliser I'improbable griace a la technique. Mais ne fau-
drait-il pas aussi dire, en reprenant le vocabulaire sartrien de la
Critique de la raison dialectique 7, que le « groupe en fusion » s’est
retransformé en sérialité anonyme ? Certes, cette retombée n’est
pas une nécessité qui serait imposée a la réalité par la force du
concept. Mais c’est ce qui reléve d’une relation intelligible et
probable : un « groupe en fusion » tend a retomber, une fois le
but unificateur atteint. Et, par parenthése, n’y a-t-il pas un réve
du groupe démocratique toujours présent pour s’orienter lui-
méme ? Le passage a la bureaucratie ou, en tout cas, a la déléga-
tion représentative, n’est-il pas toujours a I’horizon ? Negri se
pose a lui-méme cette objection : « Souvenons-nous de la remarque
tronique d’Oscar Wilde, pour qui le probléeme du socialisme érair qu’il
exigerait trop de soirées libres » (Multitude, p. 396) et répond en op-
posant la démocratie de la multitude et la « démocratie directe » :

La production biopolitique offre la possibilité d’accomplir le travail
politique de création et de maintien des relations sociales de fagon
collaborative, au sein de réseaux communicatifs et coopératifs de
production sociale et non au cours d’interminables réunions tardi-
ves.

Et il est vrai que le travail en commun, non aliéné, est par lui-
méme politique. Cela n’empéche pas que la question des rela-
tions entre communautés de travail se pose et par la celui de la
recréation d’un pouvoir politique autonome. Unifier sous le nom
de « Multitude » un grand nombre de tendances potentiellement
différentes ne risque-t-il pas de privilégier les aspects positifs par
rapport aux problémes ? Cela dit, Negri se veut homme de gau-
che, si on définit simplement la gauche par le souci des défavori-
sés par opposition a la défense des favorisés. Et Mulrtude insiste
comme on I’a vu plus haut sur cette centralité des « pauvres ».
Ainsi, je lis en annonce d’un débat les propos suivants de Negri :

Les pauvres, c’est-a-dire les sans-pouvoirs, pourront-ils un jour dé-
cider du destin de humanité et construire en tant qu’hommes li-
bres une vie sous le signe du commun ?

7 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960.
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Il y a quelque chose de juste et de frappant, en tout cas pour
moi, dans ce texte. En particulier dans la fagon de remotiver par
I’appel au commun ce que peut signifier le terme pour beaucoup
(pour moi ?) difficile a bien manier de « communisme ». Mais les
questions subsistent : est-ce « les pauvres » et eux seuls qui doi-
vent décider du destin de ’humanité ? Comment peut s’articuler
cette Politique avec les pratiques locales de la politique ? A la fin
de leur livre (Multitude, p. 401), Hardt et Negri écrivent :

La révolution de la multitude doit échapper a la malédiction de
Thermidor. Elle doit organiser son projet en accord avec les temps,
et ce projet doit étre déterminé par des mécanismes constitutionnels
et des procédures institutionnelles qui le garantissent contre les ren-
versements spectaculaires et les erreurs suicidaires.

Je ne suis ni sociologue ni politicologue. Mais que peut signi-
fier ce « doit » ? Et puis est-ce que toute dichotomie n’implique
pas, appliquée a une réalité concréte, au moins la possibilité d’un
tiers. Par exemple entre les « vrais » possédants et les « pauvres »
n’y a-t-il pas tous ceux qui sans étre vraiment du c6té des possé-
dants font partie de ceux qui apportent des services aux domi-
nants, sous forme de savoirs techniques, de renfort idéologique
ou d’approbation passive ou active ? De méme qu’a co6té des
totalement pauvres, il y a tous ceux qui ont « quand méme quel-
que chose a perdre », méme si leur précarité ’emporte. Et sur-
tout, les positions des premiers comme des seconds (qui consti-
tuent les uns et les autres les groupes quantitativement les plus
importants) ne sont pas déterminées une fois pour toutes.
L’analyse historique et P’action politique cessent alors d’étre
binaires pour considérer les politiques d’alliance, avec les com-
promis que cela comporte. Et on a bien ici une légitimation de la
notion d’hégémonie, de mode de retentissement de la réalité
dans les hommes, qui fait ’autonomie du Politique par rapport a
une analyse « pure » qui ne caractériserait que 1’opposition abso-
lue des exploiteurs et des exploités. Les querelles pour savoir qui
est vraiment « révolutionnaire » risquent d’étre sans solution. La
question concrete est plutdt de savoir qui résiste a la domination
et qui n’y résiste pas. Et 1a, on retrouve la pensée de Negri.

Et puis, maintenant (octobre 2009), ce ne sont plus des lec-
tures mais un changement de I’état du monde qui fait que je
percois (nous percevons) tout cela dans une autre perspective. Il
y a I’évidence de la crise, partie des subprimes et s’étendant a I’en-
semble de la société. Avec tout ce qu’on peut percevoir comme
contradictions du capitalisme. Mais le capitalisme vit de contra-
dictions et on ne peut démontrer que telle ou telle contradiction,
ou une contradiction globale, lui sera fatale. Ne serait-ce que
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dans sa capacité a s’attacher la participation de ceux qui ont des
raisons de craindre pour le peu qu’ils ont. Il y a certes « vertica-
lisation » du pouvoir capitaliste, mais aussi devenir anonyme de
ce pouvoir : on est passé des « deux cents familles » aux « fonds
de pension ». Et cette extension est aussi un de ses moyens de
résister aux échecs. Surtout, on ne peut pas démontrer un évé-
nement. Une catastrophe n’entraine pas forcément la mobilisa-
tion de ses victimes. Les tours de passe-passe idéologique ont
I’air de marcher assez bien. Sans oublier la possibilité de catas-
trophes d’un autre genre, guerre atomique, bouleversement des
climats... Il me semble que par rapport au devenir du capita-
lisme, il y a contingence de ce qui permet ou pas que les antica-
pitalistes dans leurs diversités se regroupent ou pas sur un plan
transnational. Ce qui n’est pas joué.

L’arri¢re-fond éventuellement contradictoire d’une réalité :
«la» classe ouvriére ou « le » capitalisme se modifient plus ou
moins clairement au fil de ’histoire comme de la diversification
de nos perspectives. Pour généraliser, 1’« état du monde » n’est
évidemment pas constitué d’un ensemble assignable de faits ni
d’énoncés qui les traduiraient. De plus, il comporte la référence
a un changement possible, possibilité liée a des mouvements, des
mobilisations et qui ne saurait étre évaluée comme « description
scientifique de I’état des possibles du monde ». La crise du capi-
talisme est fatale pour ceux qui veulent qu’il en soit ainsi. Les
autres vont inventer ce qui me semble un « truc » notionnel : une
bonne nature du capitalisme de P’entreprise et son dévoiement
dans le capitalisme financier. Mais ce « truc » peut s’imposer en
fonction du rapport de forces, d’abord rapport de forces idéolo-
gique. Et puis le rapport idéologique peut servir & maintenir un
rapport dans les faits. Et ici rien ne peut étre déduit. Il y a eu
dans le travaillisme britannique de 1945 et dans la dynamique
communiste-gaullienne en France aprés la Libération un rapport
de forces favorable aux « couches populaires », étayé sur le plein
emploi d’aprés guerre. Et cela fonctionnait a ’abri d’un partage
du monde entre Soviétiques et Occidentaux, dont, entre autres,
les communistes grecs ont fait les frais. Ici encore I’histoire (que
je simplifie considérablement), est la réunion de facteurs qui ne
sont pas de méme ordre. On ne peut parler forces productives et
rapports de production sans tenir compte des « complexes » que
sont la Chine, ’Inde ou I’Amérique du Sud, réalités tout aussi
surdéterminées (sinon plus) que tel individu humain. Dans les
deux cas, on ne sait jamais ce qui fera basculer I’histoire dans tel
ou tel sens.

Negri compare sa démarche a celle de Marx (Multitude,
p. 175). Selon ce parallele, de méme que Marx analysait le
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présent-futur du prolétariat industriel dans un monde ou le pro-
létariat agricole dominait, de méme lui, Negri, nous présente
I’avénement de la multitude, 1a ou encore les formes tradition-
nelles du prolétariat sont les plus lisibles. Mais la réflexion sur
des aspects opposés de la migration avec ce que peut étre la
« force des pauvres » ne risque-t-elle pas de se transformer en une
« essentialisation du pauvre » ? Chacun, il me semble, peut s’ac-
corder sur la nécessité de modifier la notion de « classe ou-
vriere », telle qu’elle existait, disons au XIX®siécle. Mais dans
quelle mesure le développement d’une notion (ici celle de
« multitude ») nous aide-t-il a saisir la « réalité concréte » ? Dans
quelle mesure ne peut-clle pas devenir masque, clef qui ouvre
toutes les portes ? Ce serait une erreur de croire que les réalités
existeraient indépendamment du champ des efforts que font les
hommes pour les penser. Penser une réalité « en tant que » est
aussi une fagon d’agir dans et sur le monde. Bref, une notion, en
tant qu’elle travaille et dans le texte ou elle est dite et dans la
fagon dont ceux qui la lisent se placent par rapport a elle est une
réalité « mentale » et par la une réalité tout court. Mais il n’est
pas non plus question de supposer que les choses sont comme
nous les disons. Est ce que «la multitude » existe ? Ni plus ni
moins que « la justice ». La justice existe dans ’accord et dans le
décalage entre ce qui est reconnu comme existant et ce qui se
présente comme manque, a réaliser. Ou plutét ces distributions
entre « réel » et « idéal » varient selon les groupes, voire les indivi-
dus. D’ou le role des évidences négatives : la distance entre la
justice réelle et celle qu’on veut, entre la médiocre démocratie de
fait et la démocratie vers laquelle on tend, les classes telles
qu’elles existent, la multitude que certains au moins voient se
dessiner et celle qui pourrait étre. Sans oublier le statut conflic-
tuel des entités. Personne ne peut dire (sérieusement) « c’est moi
qui vous dis la vraie réalité de la société ». Méme chose pour
« multitude ». Un tel mot représente un virtuel qui permet ou pas
de lire les situations effectives. Devons-nous, pouvons-nous nous
servir du mot pour nous orienter dans le magma du réel ? C’est
l1a la question. Pour le dire en termes pédants : le sujet transcen-
dantal de la science de la nature était, pour Kant, un sujet uni-
versel. Le « sujet transcendantal » (s’il est raisonnable d’utiliser
cette expression) des choses humaines est un sujet multiple,
contradictoire, pas distinct des « sujets empiriques » que nous
sommes. L.a question est de savoir si nous arrivons a lire dans
I’histoire quelque chose qui serait la manifestation progressive de
cette multitude ? Pour étre pessimiste, la diversité des cadres
nationaux semble avoir encore de beaux jours.
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Mais puisqu’on a évoqué les « sujets empiriques », si nous
cherchons a nous orienter par rapport a Negri, il semblerait dan-
gereux de vouloir se constituer un « Negri global » qui n’existe
pas. Je ne pense pas tant ici a la masse de ce qu’il a écrit, ni a son
évolution. Mais plutét au fait qu’il y a un sujet individuel, par
exemple celui qui raconte son enfance, sa vie en prison ou sa
fuite en France aprés sa condamnation en Italie. Il y a le lecteur
critique de Marx, pas forcément sur la question de la mesure,
mais sur le fait que I’exploitation ne peut s’analyser sur le seul
plan du travail productif, mais de ’ensemble de la vie de tous.
Quel que soit le rapport au Marx réel, reste que cette considéra-
tion me semble justifiée, méme si elle perd la rigueur que Marx
voulait donner aux termes de P’extraction de la plus-value. Il
s’agit peut-étre ici de prendre le contre-pied de la volonté qui fut
celle d’Althusser lorsqu’il s’effor¢ca d’éliminer une notion « ou-
verte » comme celle d’aliénation pour ne considérer que I’analyse
de la seule reproduction du capital comme objet théorique assu-
ré. Le colt de cette fermeture est sans doute ’impossibilité pour
celui qui se veut « rigoureux » de dire quelque chose de sensé
face a I’objet polymorphe qu’est « la politique ». Corrélativement,
lorsque Negri met ’accent sur les formes variées de résistance
qui se manifestent ici ou la sans qu’on puisse savoir si ces formes
de résistance vont déboucher sur une quelconque unification
(avec les problémes organisationnels qui se posent a tout mou-
vement lorsqu’il s’étend), on ne peut que le suivre, quelles que
soient les différences d’accentuation qu’on peut apporter. Et
puis il y a le Negri (et Hardt) qui veulent totaliser le probléme
actuel autour des deux notions d’« Empire » et de « Multitude ».
Ce qui pose la question : ou bien il s’agit d’une synthése « en
survol », ou bien on tient compte de la diversité du concret et de
I’imprévisibilité du futur.

Il me semble que c’est aussi cette unité-diversité des facettes
du réel qui conditionne la possibilité pour chacun de s’orienter
par rapport a ces textes.

Il n’y a donc pas a opposer a Hardt et a Negri un supersavoir
qui permettrait de « juger » leurs assertions, mais a se demander
si au moins parfois dans leur texte, ils ne présentent pas le déve-
loppement de la multitude comme la conséquence obligée du
développement méme du capitalisme. Et puis n’ont-ils pas ten-
dance a négliger (ce qui menace tout théoricien) tout ce qui
n’entre pas dans leur théorie, par exemple tout ce qui résulte de
I’existence effective d’une classe ouvriere au sens traditionnel ou
des conflits au sein méme de la « multitude ».

Le discours politique, dans la mesure ou il se veut plus ou
moins « savoir » universel et engage un avenir qui ne dépend pas
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de nous se trouve évidemment en situation d’étre recu comme
vide, menteur et prétentieux. On pourrait se demander a I’in-
verse a quelles conditions un discours politique sera tel qu’on y
adhére. Confiance en celui qui le dit, sentiment que ’actuel est
insupportable, besoin d’agir, effet d’enthousiasme du ressenti
commun... ? Ce n’est sans doute pas forcément décidable. En
tout cas, il y a des conditions spécifiques du mode de retentisse-
ment en nous du discours portant sur ’avenir... Rien n’empé-
chant que nous réagissions a ce discours politique (comme d’ail-
leurs a une déclaration d’amour) selon plusieurs modalités diffé-
rentes, ce qui ne les rend pas contradictoires au sens logique. Il
peut y avoir de I’enthousiasme, le sentiment aussi de « déja en-
tendu », le « ga m’excite mais est-ce bien raisonnable ? » Ou le
« ¢a m’excite mais ¢a me fait peur aussi», « de toute fagon, on
verra bien... », teinté d’humour ou d’ironie. Chacun sans doute
passe ici des compromis avec soi-méme, sans que tout cela soit
clairement thématisé, mais laisse de I’obscurité au sein méme de
I’orientation.



LES « SCIENCES HUMAINES »
ENTRE LE GLOBAL ET L’INDIVIDUEL

Se méfier des discours qui posent des « essences », peut-étre.
Mais apres tout, quelle que soit la part de spécifique que com-
porte le cours de ’histoire, il y a bien du générique, du récur-
rent, du commun qui s’impose a nous. Quand on parle de «la
crise », de «la ville » ou du « réchauffement climatique », tout le
monde comprend, pas forcément de la méme fagon. On dira
qu’il y a des modalités spécifiques de saisie de ce générique.
Peut-on préciser davantage ? Dans ce chapitre, on voudrait partir
de ’examen de la fagon dont « les savants », historiens et sociolo-
gues principalement, s’y prennent dans leur rapport a ce généri-
que. Mais les risques encourus sont multiples. D’abord, on ne
peut en quelques pages prétendre présenter une vue exhaustive.
Le risque de partialité est évident. En méme temps que celui, en
quelque sorte opposé, de la répétition de ce qui a déja été dit, et
mieux, ailleurs. Tout ce que je peux noter, pour « ma défense »,
est que l’obligation de reprendre ce qui a déja été dit caractérise
la situation de chacun. Il n’y a pas de rapport direct au « réel »
indépendamment de ce qui en a déja été dit. Avoir a s’orienter,
c’est, entre autres, se débrouiller dans un monde commun.
D’autre part, la spécialisation des savoirs est un des traits carac-
téristiques de notre « modernité ». Ce qui fait que, de fagons
diverses, chacun se trouve en situation de devoir se replacer par
rapport a des savoirs qui en grande partie dépassent ses compé-
tences.

Les historiens parlent d’une histoire lente et d’une histoire
rapide, d’une histoire anonyme et d’une histoire des individus.
Mais il faut bien que les deux se recoupent, que par exemple
I’histoire lente qui aboutit a ’émergence d’une civilisation com-
portant des grandes villes (et des banlieues) nous soit aussi pré-
sente par le témoignage des « déracinés » venus de leurs campa-



100 ESSAIS SUR QUELQUES FIGURES DE L’ORIENTATION

gnes vivre dans les villes ou leurs banlieues ou dans I’étonnement
de P’enfant actuel qui, habitué a la ville, voit les champs ou
I’océan. Il n’y a pas a choisir entre le point de vue de I’historien,
du géographe, du savant en général ou celui de tel habitant. Le
savoir savant, plus général, plus « objectif », plus argumenté,
capable de mettre en relation des traits des autres villes et de
cette ville-1a n’est pas la vérité du « point de vue » de tel habitant
ou de tel autre. Mais, comment mettre ces différentes histoires
en rapport ? Il y a aussi une histoire des vainqueurs et une his-
toire des vaincus, généralement moins connue. Tout comme les
historiens consultent des archives ou s’interrogent sur des mo-
numents et, méme s’ils le veulent, ne peuvent pas dire grand-
chose sur la vie de ceux qui n’ont pas laissé de traces.

Il y a assurément tout ce qui permet d’écrire I’histoire « de
loin ». Par exemple, celle de I’évolution des sciences et des tech-
niques, ou ce qui caractérise une « grande période » : « le Moyen-
Age » ou «les Guerres de religion ». Mais tout cela n’est pas ex-
clusif de la particularité, des personnages et des événements qui
font la trame de cette histoire globale. Tout comme la possibilité
d’un discours général sur «la crise » n’annule pas ce dont ce
discours ne parle pas directement : la vie de ceux qui perdent
leur emploi, réagissent par la colére, I’effondrement ou autre-
ment. Comment tenir ici les deux bouts ? Ou y a-t-il des chai-
nons manquants entre ces deux podles opposés ? Sans doute.
Mais lesquels ?

Une parenthése. LLa question du mode d’existence de ce a
quoi renvoient des noms d’entités ne peut étre séparée de la
question de la fagon dont « on » se les représente. « On » pouvant
étre le savant qui écrit ’histoire de la notion ou n’importe qui
d’entre nous pour qui ce qui est ainsi désigné peut « avoir un
certain mode de réalité ». On pourrait séparer les noms d’entités
qui vont plutét du coété des noms propres : « la France » ou
« Paris », et ceux qui vont plutdét du cé6té des noms communs :
« la nation » et « la justice ». Mais il me semble que la distinction
ne tient pas. On peut distinguer le cas de ceux pour qui «la
France » est fortement investie. Mais tout autant dire que dans
I’ensemble des pays d’Europe entre 1830 et 1850, « la nation »,
forcément pas la méme, a été fortement investie. Ou inversement
replacer « la France » dans le déclin de I’idée de nation au début
du XXI° siecle. Méme chose pour «la justice » et « la classe ou-
vriére ». Il y a ceux pour qui les deux mots sont fortement inves-
tis, ancrés dans I’existence sous forme d’exemples concrets, de
luttes a mener et ceux pour qui ce sont plutdét des mots des au-
tres.
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Et puis ce n’est pas le générique comme tel auquel nous
sommes confrontés, mais a ses modifications, que ce soit dans
son devenir ou par un changement de perspective. Ainsi quand
on évoque un groupe, on peut toujours le considérer en tant que
groupe ou en ce qu’il est composé d’individus marqués eux-
mémes tantot par leur accord tant6t par leur désaccord, avec
eux-mémes ou avec les autres. Il va y avoir variations, rappro-
chements, conflits latents ou explicites, affrontements verbaux
ou physiques... Méme chose pour un individu. Ou plutdét nous
n’avons pas a choisir entre 'unité d’un individu ou d’un groupe
ou leurs conflits internes ou externes : les identités ne se mani-
festent qu’en fonction des conflits et de leurs variations. Les
prolétariats allemand et francgais étaient en 1914 dominés par
I’idée du conflit global des prolétaires unis contre les capitalistes.
Ce qu’il faut arriver a comprendre, c’est I’enthousiasme guerrier
qui s’est emparé, non des groupes comme tels, mais de la majo-
rit¢ des membres des deux classes ouvrieéres au moment de la
déclaration de guerre. Une certaine évidence de ’existence des
individus séparés comme des entités bien connues risque tou-
jours de nous empécher de nous étonner de tout ce qui fait que
ces unités qui semblent aller de soi sont en fait fragiles. Ce a
quoi va s’ajouter le fait qu’on n’a jamais affaire a ’histoire mon-
diale ou a Phistoire individuelle en elles-mémes, mais plutot a
I’histoire mondiale ou a celle d’un individu, dite par M. X., avec
ses concepts explicites, ses notions implicites, ses polémiques,
ses traditions, ses non-dits, de méme qu’a la facon dont tout cela
a été repris dans la suite. Juste donc un essai d’orientation,
d’abord sur « macrohistoire » et « microhistoire », ensuite sur la
fagon dont « un » sociologue peut « dire » I'individuel, enfin sur la
place de ce qui résiste a la quantification dans la conjoncture
pratique actuelle.

MACROHISTOIRE ET MICROHISTOIRE

UN EXEMPLE D’HISTOIRE GLOBALE,
IMMANUEL WALLERSTEIN

Je pars d’un premier exemple, le petit livre d’Immanuel Wal-
lerstein, L’Histoire continue 1. Il s’agit pour ’auteur de prendre le
contre-pied de la thése connue de Fukuyama sur la fin de ’his-
toire corrélative de la fin de la guerre froide. Pour Wallerstein, il
y a au contraire (et il y aura) une lutte acharnée au sein du
« systéme-monde » dans lequel nous nous trouvons. Mais ce qui
importe ici, ce ne sont pas ses prévisions. Dix ans apres, elles
sont pour une part confirmées : le déplacement des conflits de

1 Immanuel Wallerstein, L Histoire continue, Editions de I’Aube, 1999.
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I’humanité sur I’axe Nord-Sud, la centralité du probléme des
migrations. Sur d’autres points, j’imagine que nous ne voyons
plus ’avenir comme lui: il évoque le réle moteur joué par
I’Europe et le Japon, ne dit rien de I’Inde ni de la Chine, ce qui
nous étonne. Mais il s’agit plutdt de sa « fagon de penser ».

Le premier article du livre a pour titre « Le concept de déve-
loppement national (1917-1989) : élégie et requiem ».

Il prend comme point de départ 1917 comme le moment ou
se confrontent autour de la notion de nation la perspective de
Wilson et celle de Lénine. Pour Wilson le principe était celui de
I’autodétermination des peuples, extrapolation de la notion de
rationalité des individus. Et certes Wallerstein rappelle qu’il faut
aussi savoir qui est « le peuple ». Il ajoute que Wilson ne pensait
pas alors a la France ou a la Suéde (p. 12) :

Il pensait surtout a une mise en liquidation des empires austro-
hongrois, ottoman et russe. Comme une génération plus tard
Roosevelt pensait a la liquidation des empires coloniaux britanni-
que, frangais, hollandais. ..

Par parenthése, je me demande ce que signifie que le
« macro-historien » puisse nous dire ce que tel ou tel « pensait ».
En tout cas, 'universalisme de Lénine n’était pas celui de la
raison individuelle, mais de la classe ouvriére potentiellement
universelle (p. 14) :

Nations et peuples n’étaient pas des notions de base. Mais en fait
d’abord la révolurion dénongant ’empire russe posa en principe

Pautonomie des peuples de PURSS.

Puis la perspective de la révolution allemande disparait, ce
qui change I’orientation globale :

Le marxisme-léninisme était en effet en train de se transformer de
ce qu’tl avait été a ses origines, c¢’est-a-dire une théorie de I’insur-
rection prolétarienne contre la bourgeoisie en une théorie de I’anti-
impérialisme avec un role bien différent.

Wallerstein ajoute qu’il y avait un accord empirique entre les
« deux camps » : Israél était un bon candidat pour devenir un
peuple émancipé, pas le Kurdistan ni les habitants des Bantous-
tans.

De méme que les pays ex-colonisés devaient choisir entre ces
deux camps. Mais que sur le plan politique tous étaient soit des
pays a parti unique ou quasi unique soit des dictatures militaires,
avec dans les deux cas un privilege des entreprises étatiques et
dans les deux cas, I'idéologie commune était celle du dévelop-
pement. Cela avec le role de I’évaluation du PNB par téte, deve-
nant le moyen de rendre comparables des sociétés plus ou moins
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différentes. Ce qui se heurte a « la révolution mondiale de 1968 »
et a la récession de 1970-1980 (le principal facteur pris en
compte par ’auteur est le cycle de Kondratiev, qui décrit I’alter-
nance de périodes de développement et de récession d’environ
quarante ans) et la mise en évidence de la fracture Nord-Sud,
I’effondrement des pays « socialistes ». Ce qui relie chez I’auteur
I’histoire globale et I’histoire locale, c’est ’opposition entre ce
qui fait figure, centre et ce qui est renvoyé a la périphérie. Ainsi
(p. 30) :
La premiére grande manifestation de la crise de la dette fur celle
qui secoua la Pologne en 1980. Le gouvernement Giérek avait
surfé sur les années soixante-dix comme tout le monde, en recou-
rant a Pemprunt pour maintenir le niveau de ses dépenses. Mais la
facture venair a échéance et le gouvernement polonais cherchait a
Pamortir en augmentant les prix de consommation sur le plan in-
térieur, passant en quelque sorte le bébé a la classe ouvriére. Le ré-
sultar en fur Gdansk et Solidarnosc.

La question est de savoir ce que devient I’histoire événemen-
tielle quand elle est réintégrée dans I’histoire globale. Gdansk et
Solidarnosc ne sont pas des « résultats ». Que la révolte ait eu
lieu en Pologne renvoie aussi au statut de I’Eglise catholique
comme centre d’une opposition au communisme. Mais le mou-
vement de Solidarnosc s’explique aussi par la solidarité spécifi-
que des travailleurs des chantiers de Gdansk, aussi par la fagon
dont ’autonomie du mouvement syndical fut refusée dans les
pays satellites de PURSS (en URSS aussi). On dira en tout cas
que cette histoire-la ne s’explique pas par les cycles de Kondra-
tiev.

L’HISTOIRE DITE PAR ENGELS ET MARX.
UN EXEMPLE

Je présente ici juste quelques passages des textes écrits par En-
gels et par Marx lorsque ceux-ci sont confrontés a la révolution
de 1848 puis a la prise du pouvoir par Napoléon III 2. Sans ou-
blier que le Marx de 1848-1850 était surtout un philosophe, non
le penseur de I’économie politique et du communisme. D’abord
quelques éléments du texte, qui fut d’abord publié « presque a
chaud » en janvier 1850. Marx a participé aux événements. Pros-
crit en 1845, puis autorisé a revenir en France en 1849, il écrit
dans sa lettre a Engels du 17 aott 1849 (citation p. 14 de
I’Avertissement d’E. Bottigelli) :

2 Karl Marx, Les Luttes de classe en France 1848-1850, suivi de Friedrich Engels,
Les Fournées de Fuin 1848, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Editions sociales,
1948.
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Fe puis te décrire en deux mots la situation générale ici : Décompo-
sition de la majorité en ses éléments d’origine, hostiles les uns aux
autres, Bonapartisme compromis a jamais... dans Popinion publi-
que le courant est @ nouveau devenu antiréactionnaire, dans la
chambre prorogée et au ministére, la réaction devient exclusive et
s’occupe d’écarter du cabinet la clique Barrot-Dufaure. Dés que
cela se produira, tu peux espérer une prompte résurrection révolu-
tionnaire.

Engels, dans sa présentation des Luztes de classe en France, re-
vient sur cette « illusion » : c’est de France que depuis 1789 était
parti le signal du bouleversement général :

Aussi érait-il évident et inévitable que nos idées sur la nature et la
marche de la révolution « sociale » proclamée en février 1848 fus-
sent fortement teintées des modéles de 1789 et de 1830 [...] Nous
ne pouvions, dans les circonstances d’alors, absolument pas douter
que le grand combat décisif était commencé, qu’il faudrait le livrer
dans une seule période révolutionnaire de longue durée et pleine
d’alternatives, mais qu’il ne pouvait se terminer que par la victoire
défimitive du prolétariat.

Etil ajoute (p. 21) :

Dans Pappréciation d’événements et de suites d’événements em-

pruntés a Phistoire quotidienne, on ne sera jamais en mesure de
remonter jusqu’aux derniéres causes économiques.

Mais non pas parce que les causes derniéres seraient par na-
ture inconnaissables, mais parce qu’elles n’apparaissent que « de
loin » :

Une claire vision d’ensemble de I’histoire économique d’une période
donnée n’est jamais possible sur le moment méme ; on ne peut
Pacquérir qu’apres coup, apres avoir rassemblé et sélectionné les
matériaux.

Ce n’est donc pas une impossibilité absolue, mais contin-
gente. Toutefois, cette difficulté va poser probléme pour ceux
qui voudraient évaluer le rapport de forces au moment présent.
La « démocratie vulgaire » croyait a la victoire prochaine du peuple
sur les oppresseurs (p. 24) :

Nous, sur une longue lutte, aprés I’élimination des « oppresseurs »,
entre les éléments antagonistes cachés précisément dans ce
« peuple ». La démocratie vulgaire attendait le nouveau déclen-
chement du jour au lendemain ; dés automne de 1850, nous dé-
clarions que la premiére tranche au moins de la période révolution-
naire érair close et qu’il n’y avait rien a attendre jusqu’a ’explo-
ston d’une nouvelle crise économique mondiale.
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Engels rappelle que jusqu’ici les révolutions ont été faites au
profit de minorités (p. 26) :

Méme lorsque la majorité y collaborait, elle ne le faisair — sciem-
ment ou non — qu’au service d’une minorité, mais par la et déja du
fait de Parritude passive et sans résistance de la majorité, la mino-
rité avait Pair d’étre le représentant du peuple rout entier. [...] St
dans toutes les périodes révolutionnaires un peu longues, les grandes
masses populaires pouvaient étre gagnées si facilement par de sim-
ples supercheries présentées de fagon plausible par les minorités
poussant de I’avant, comment auraient-elles été moins accessibles a
des idées qui éraient le reflet le plus caractéristique de leur situation
économique et n’étaient autre chose que expression claire, ration-
nelle de leurs besoins qu’elles ne comprenaient pas encore elles-
mémes et dont elles n’avaient qu’un sentiment encore indistinct 2...
Et si, au printemps de 1850, comme Marx I’a démontré dans son
troisieme article, le développement de la République bourgeoise sor-
tie de la révolution « sociale » de 1848 avait désormais concentré le
véritable pouvoir dans les mains de la grande bourgeoisie — qui
érait en outre d’esprit monarchiste — et avait groupé par contre
toutes les autres classes de la société, paysans comme petits bour-
geots, autour du prolétariat, de telle sorte que dans et apres la vic-
toire commune ce n’étaient pas eux, mais bien le prolétariat qui
avait profité des legons de I’expérience et qui devait nécessairement
devenir le facteur décisif, — n’y avait-il pas la toutes les perspectives
de transformation de cette révolution de la minorité en révolution
de la majorité ?

Il poursuit (écrivant en 1895) :

L’histoire nous a donné tort @ nous et a tous ceux qui pensaient de
facon analogue. Elle a montré clairement que I’étar du développe-
ment économique sur le continent érait alors bien loin d’étre miir
pour la suppression de la production capitaliste.

et ajoute :

Alors, c’était encore la pléiade des Evangiles fumeux de petits
groupes avec leurs panacées, aujourd’hui, c’est la seule théorie de
Marx universellement reconnue, d’une clarté lumineuse et qui for-
mule de fagon décisive les fins derniéres de la lutte.

Aujourd’hui, il y a une « puissante armée du prolétariar »

S, bien loin de remporter la victoire d’un seul grand coup, il faur
qu’elle progresse lentement de position en position dans un combat
dur, obstiné, la preuve est faite une fois pour toutes qu’il érair 1m-
possible en 1848 de conquérir la transformation sociale par un sim-
ple coup de main.
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On le voit, pour Engels, il s’agit de « penser ensemble » des
faits différents mais convergents. Des regroupements de classes
et non des classes, la possibilité d’attribuer collectivement a une
classe une caractéristique « cognitive » comme on dirait mainte-
nant « profiter des legons de I’expérience », le rbéle d’une
« bonne » théorie. Puis la correction des évidences : il ne s’agit
pas de gagner politiquement, par un « coup de force » mais que
le développement économique soit « mir » pour la suppression
de la propriété capitaliste. Avec la question de ce que peut signi-
fier « mar ». Et puis il y a la fagon, a mes yeux étonnante, dont
Engels présente la théorie de Marx comme hors de doute. Certes
il y a des lignes de forces inscrites dans le présent. Mais ’homme
politique n’est pas dans la situation de I’historien. Cela dit,
I’historien les saisit-il mieux ? En tout cas, Engels et Marx ont
seulement a posteriori I’évidence négative : en 48 et au moment
de la Commune les « conditions objectives » n’étaient pas ré-
unies, ce a quoi il faut ajouter la possibilité d’analyser des
« contradictions historiques », c’est-a-dire non des oppositions
logiques, mais des oppositions entre faits appartenant a des en-
sembles différents. C’est ce qui fait le concret des analyses-
descriptions. Par exemple, Marx écrit qu’en 1848 (p. 48) :

Les ouvriers frangais ne pouvaient faire un seul pas en avant, ni
toucher a un seul cheveu du régime bourgeois, avant que la masse
de la nation placée entre le prolétariar et la bourgeoisie, la paysan-
nerie et la petite bourgeoisie soulevées contre ce régime, contre la
domination du capital, air été contrainte par la marche de la ré-
volution a se rallier aux prolétaires comme a leur avant-garde...

Mais que signifie « étre contrainte », que signifie la métaphore
militaire de I’« avant-garde » ? Dans tout ’ouvrage fonctionnent
deux mouvements notionnels qui caractérisent, il me semble,
notre héritage marxiste actuel. D’une part, penser I’histoire en
termes d’alliances de classes et non de classes simplement anta-
gonistes. D’autre part, reconnaitre ce qu’a d’irréaliste la seule
affirmation de valeurs, sous forme de tel ou tel slogan, comme
dans le discours de Lamartine :

Le mot qui correspondait a cette suppression imaginaire des rap-
ports de classe, c’était la fraternité, la fraternisation et la fraternité
universelles... C’était un simple malentendu qui séparait les clas-
ses, et, le 24 février, Lamartine baptisa le gouvernement provi-
sotre : « Un gouvernement qui suspend ce malentendu terrible qui
existe entre les différentes classes. » Le prolétariat de Paris se laissa
aller a cette généreuse 1vresse de fraternité.

Mais en méme temps il y a 1a des problémes spécifiques qui
ne se résolvent jamais par la seule « théorie juste » (et corrélati-
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vement, au lieu d’essayer de voir ce qu’elles comportent, le ris-
que pris a se représenter la pensée des autres comme « illusion »).
Il n’y a pas d’abord des « forces productives ». Celles-ci n’exis-
tent pas sans « rapports de production ». Mais, si ’on peut dire
« de fil en aiguille », les rapports de production comportent une
vie sociale, des villes, des fagons de vivre, des « représentations »,
des « croyances », de la « politique » et des « contradictions » dans
tout cela. Sans qu’on puise dire a tel moment ce qui va étre dé-
terminant. Aprés tout, dans des pays comme I’Angleterre ou la
France, la bourgeoisie est devenue peu a peu la classe économi-
quement dominante. Mais il a fallu beaucoup de détours, et des
voies historiquement différentes, pour que la classe économi-
quement dominante devienne politiquement dominante.

Le lien de tout cela n’apparait qu’apres. L’histoire, qu’on soit
marxiste ou pas, n’est pas prévisible. D’ou les conflits des politi-
ques, quelles que soient leurs théories... Mais ce qui fait aussi
qu’écrire de fagon supposée autonome une macrohistoire ne se
peut qu’au passé et reléve de la fiction : « Si cela a eu lieu, c’est
que c’était nécessaire ».

ALTHUSSER ET LE « MATERIALISME DE LA RENCONTRE »

Note préalable sur les citations. Les citations peuvent servir a
beaucoup de choses. Avec deux extrémes : exhiber le ridicule de
I’assurance de « I’autre », servir d’argument d’autorité. J’espere
éviter ces deux extrémes. D’abord citer pour manifester qu’on ne
pense pas tout seul, mais avec les autres (ni forcément « contre »,
ni forcément « comme », mais justement « avec »). Et puis on cite
dans la mesure justement ou les discours sont toujours pris dans
I’opposition entre ce qui est paraphrasable (aux risques et périls
de celui qui paraphrase : d’erreur, d’obscurité, d’affadisse-
ment...) et ce qui est tel qu’on ne peut pas le séparer de la fagcon
de dire. Et puis que peut signifier de rappeler maintenant un
texte écrit vers 1982 ? Certes, la vérité n’est pas a la fin, ce n’est
pas Phistoire qui révéle le « vrai sens » de ce que les auteurs ont
essayé de dire. Il s’agit seulement de constater que c’est 1a un fait
inscrit dans tout dialogue : aucun énoncé ne peut étre regu
comme il a été émis. Qu’il s’agisse de la communication inégale,
du retour sur soi ou de la relation a distance dans le temps. Cela
n’exclut pas la compréhension historique, I’effort pour « replacer
un texte dans son époque ». Cela n’exclut pas non plus les effets
négatifs du lointain qui devient obscur parce que lointain. Ou au
contraire les effets positifs de rencontre, ce qui fait tilt dans la
pensée éloignée.
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Quelques aspects donc de ce que dit Althusser dans « Le cou-
rant souterrain du matérialisme de la rencontre » (1982) 3, texte
non définitivement rédigé (p. 533-576). Parler de « courant sou-
terrain » renvoie au fait que le matérialisme de la rencontre n’est
pas manifeste, qu’il n’a pas été explicitement développé dans les
analyses théoriques qui se sont voulues totalisantes, totalisation
qui est pour Althusser I’idéalisme, au sens de manifestation du
désir de résoudre les problémes de ’humanité par la seule pen-
sée. Certes la rencontre est théorisée dans la théorie du clinamen,
de la déviation des atomes qui, dans le texte d’Epicure, tombent
dans le vide, déviation qui produit les rencontres, la fabrication
de corps complexes et les événements. Et Althusser retrouve ce
fil de la philosophie de la rencontre et de la « prise », de la créa-
tion d’événements chez divers auteurs : le Machiavel qui cherche
la rencontre du grand homme qui fera prendre la diversité des
petits états italiens ou dans le refus de la recherche de fondement
ontologique (ou de finalisme) au profit du seul «il y a » (es gibr)
chez Heidegger. Mais ce qu’il développe surtout, c’est qu’il y a la
une lecture de Marx comme théorie de la rencontre et non du
« c’était écrit » (p. 570-571) :

En d’innombrables passages, Marx, et ce n’est assurément pas un
hasard, nous explique que le mode de production capitaliste est né
de la « rencontre » entre « ’homme aux écus » et le prolétaire dé-
nué de tout sauf de sa force de travail. « Il se trouve » que cette ren-
contre a eu lieu, et a « pris », ce qui veut dire qu’elle ne s’est pas
défaite sitor que faite, mais a duré et est devenue un fair accompli,
le fait accompli de cette rencontre, provoquant des rapports stables
et une nécessité dont [’étude fournit des « lois », tendancielles bien
entendu, les lois du développement du mode de production capira-
liste. ..

Et ici Althusser cite aussi bien la « loi de la valeur », les « lois »
de la lutte des classes, les lois de la crise du développement ca-
pitaliste... Mais il ajoute :

Ce qui importe, dans cette conception, ce n’est pas tant le dégage-
ment des lois, donc d’une essence, que le caractére aléatoire de la
“prise” de cette rencontre donnant lieu au fait accompli, donr
on peut énoncer les lois.

Puis :

On peut méme aller plus loin er supposer que la rencontre a eu
lieu dans I’histoire nombre de fois avant sa prise occidentale,
mais que faute d’un élément ou de la disposition des éléments, elle
n’a pas alors « pris ».

3 Louis Althusser, Ecrits philosophiques et politiques I, Stock/Imec, 1994.
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Ce quillustre ’exemple des Etats italiens du XII* et du XIV®
siecle dans la vallée du P6, ou il y avait bien les « hommes aux
écus », les artisans au chomage, les technologies, I’énergie pour
mouvoir les machines, mais ou manquait sans doute un facteur.
Peut-étre le marché intérieur capable d’absorber la production
possible ?

Et on peut ajouter que parmi les rencontres, il y a le lien de la
position forcément particuliére de tel ou tel auteur dont la fagon
de saisir le réel ne saurait se présenter comme disant le vrai.
Faut-il appeler cela « matérialisme » ? Je ne sais pas. Ne pourrait-
on pas dire en tout cas que lorsque les historiens font a propre-
ment parler un travail d’historiens et non de synthése racontant
I’histoire comme devant aboutir a tel triomphe ou a telle catas-
trophe, ils pratiquent bien cette philosophie de la rencontre ?

REVENIR SUR « NOTRE » HISTOIRE

Pour en venir a notre propre histoire, les groupes humains ne
sont pas seulement des classes définies par leurs rapports de
production ; ils ont des histoires, politique, idéologique, reli-
gieuse, relativement indépendantes... qui vont rendre possible
ou non des rapports de collaboration. Certes les tenanciers de
petits commerces actuels en France sont en conflit plus ou
moins ouvert avec les grandes surfaces. Cela ne les met pas di-
rectement (c’est le moins qu’on puisse dire) en position de faire
partie d’un grand front « anticapitaliste ». Et puis, si ’on pose
deux grandes classes historiquement opposées, est-ce elles, di-
rectement, qui vont étre les centres autour desquels les autres se
rassemblent ? Qu’en est-il des « couches » dans lesquelles, a
I’heure actuelle, se fabriquent les médias ? Qu’est-ce que la base
populaire de PUMP ? Ou qu’en est-t-il du réle actuel des partis
sociodémocrates occidentaux dans l’intégration capitaliste du
monde ? L’état actuel des médiations idéologiques et politiques
ne nous donne-t-il pas a penser sur ce que pourrait étre un
« front de gauche » dominant, plus vaste de beaucoup, que celui
qui porte actuellement ce nom ? Devons-nous penser aussi bien
la situation actuelle qu’un éventuel futur en termes d’hégémonie
ou plutét de contradictions entre niveaux différents ? Peut-on
imaginer une gauche qui regrouperait, entre autres, la majorité
des artisans et des petits patrons, méme si « nous » pensons que
ce serait « objectivement » leur intérét? La complexité de
I’espace multiple dans lequel se développe la politique (tout
comme celui dans lequel chacun s’oriente) est encore plus évi-
dente, sans doute, si on considére I’irruption des urgences écolo-
giques. « Défendre la nature » ou méme « lutter contre le ré-
chauffement climatique » sont en méme temps l’expression
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d’une nécessité et des slogans vagues. Mais aprés tout, pas plus
que P’exigence de « démocratie » ou de « fraternité ». En tout cas,
ceux qui sont au pouvoir et « les autres » ne sont pas dans la
méme position pour s’approprier de tels mots d’ordre et leur
donner une figure concrete. L’espace de ’orientation est hétéro-
geéne. Il y a la question de ce que « dit la science ». Surtout reste
la question de la distance entre principes généraux et réalité his-
torique particuliere. Ou encore ce qui doit étre accompli par tous
les pays, certains d’entre eux, quelques individus...

Ce qui revient a dire que le générique n’est pas « la vérité du
particulier ». Je cite ici un article de Maurice Merleau-Ponty,
« Les papiers de Yalta » ¢ écrit a I’occasion de la publication de
ces papiers en avril 1955. 1l s’interroge sur les propos qu’ils rap-
portent, tenus par Roosevelt, Churchill et Staline, par exemple :

Le maréchal Staline fit remarquer qu’il ne croyait pas que le parti
travailliste piir jamais réussir a former un gouvernement en An-
gleterre.

Ou:

Le maréchal Staline dit qu’il ne comprenait pas pourquoi [les
communistes et le Kuomintang] ne s’entendaient pas puisqu’ils
avaient a former un front uni contre le Fapon. Il estimait que
Tchang Kai-Tchek devait en assumer la direction... »

Et il commente :

Méme compte tenu des paroles de circonstances, des grosses ruses,
de la feinte frivolité des propos de table, ces lubies ont quelque chose
de shakespearien quand on pense qu’elles habitaient de si augustes
cervelles.

Les conceptions personnelles font partie de I’histoire
(p. 346) :

St tout compte en histoire, on ne peut plus dire, comme le font les
marxistes, qu’en derniére analyse, la logique historique trouve tou-
Jours ses voies, qu’elle seule a un role décisif, et qu’elle est la vérité
de Phistoire. Les bolcheviks ont pratiquement admis que les occa-
sions ne se retrouvent pas. Trotsky écrit : « Dernierement encore,
on a pu entendre exprimer cette opinion que, si nous n’avions pas
pris le pouvoir en Octobre, nous nous en serions emparés deux ou
trots mois plus tard. Erreur grossiere ! St nous n’avions pas pris le
pouvoir en Octobre, nous ne nous en serions jamais saisi ». Bon.
Mais alors il ne faut pas dire que la révolution est inéluctable.

On pensera peut-étre que je retarde. Que le marxisme est
mort et que je me bats, a ’'ombre de Merleau-Ponty, contre des

4 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960.
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moulins. Il me semble qu’on est menacé ici par deux « essen-
tialismes » symétriques. Dire que communisme et socialisme
sont dépassés ne peut étre « démontré » a partir de I’extension
mondiale du capitalisme. Mais inversement, on retrouve
I’essentialisme marxiste chez tous ceux pour qui la gravité de la
crise actuelle implique une autodestruction du capitalisme, né-
gligeant ainsi que le capitalisme suppose des gagnants et des
perdants et fonctionne a la crise. En tout cas, cette crise n’est pas
telle qu’elle produise une révolution comme la saturation d’une
solution produit une cristallisation. Ni méme par la causalité
plus indirecte qui ferait qu’une masse croissante de prolétaires
ou de membres des « classes intellectuelles » ressentent la situa-
tion comme invivable. Et puis le capitalisme plus que bien
d’autres systémes est capable pour une certaine part (la question
est celle de cette cerraine part) de se modifier. Par exemple il a été
en situation de négocier le compromis fordiste — augmenter les
salaires pour que les travailleurs deviennent des consommateurs.
De méme qu’une certaine prise de conscience des enjeux écolo-
giques peut permettre une certaine (je ne sais pas laquelle) mo-
dification de la croissance a tout prix. Outre la « révolution »,
bien d’autres « solutions » sont possibles, entre catastrophes et
compromis. Sans compter que le déplacement des lieux ou
I’histoire se joue (par exemple, des Etats-Unis vers la Chine ou
I’Inde) peut devenir I’organisateur dominant a tel moment de
I’histoire. De méme que cet organisateur a pu étre a un moment
la guerre mondiale, a un autre la colonisation. Il me semble que
si déterminisme il peut y avoir, il nous dit ce qui est impossible,
nous aide un peu a cerner ce qui est possible (et encore, on voit
mal le politique qui, avant de prendre une décision, se demande-
rait si ce qu’il tente est bien « possible »), en tout cas, pas ce qui
est assuré. Certes, au sens historique, on sait ce que c’est qu’un
régime qui a réussi et un qui a échoué. Les républicains espa-
gnols ont échoué. On peut trouver des raisons internes a leur
échec : la violence des conflits entre communistes, trotskistes,
anarchistes ou des raisons externes : les hésitations de Blum et sa
crainte de I’extension de la guerre a I’Europe. Mais cet échec réel
ne met pas leurs adversaires du co6té du succes, de la raison ou
de la légitimité.

Chacun pouvait voir les tares des « pays socialistes ». Mais
leur existence donnait espoir a beaucoup, permettait d’envisager
un « autre monde possible ». De méme que maintenant 1’émer-
gence d’autres pays, en particulier ’Amérique du Sud dans son
ensemble, permet d’envisager une sortie du « monocentrisme »
dominé par les Etats-Unis, de sortir du certain, pas de donner
une figure précise de I’avenir.
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Un certain « éternitarisme » marxiste a €té remplacé par
I’éternitarisme capitaliste qui affirme qu’il n’y a rien a faire
contre « le marché » ou «la globalisation ». Autre fagon, macro
historique, de refuser ’événement. Et on retrouve une nouvelle
forme de totalisation unifiant I’histoire dans la référence qu’on
vient d’évoquer au réchauffement climatique et dans ’affirma-
tion d’une nécessité de la décroissance. Ce qui n’a pas grand
sens tant qu’on n’aborde pas la question de la relation entre pays
riches et pays pauvres, modifications industrielles et modifica-
tions du mode de vie, etc., c’est-a-dire les facons concreétes, lo-
cales dont peut se présenter la volonté de décroissance.

Tout ce qui est écrit 1a n’a aucune originalité, des centaines
de milliers, peut-étre des millions d’hommes pensent un peu
comme ¢a, avec, il est vrai, des différences d’accentuation, des
prises en compte différentes des données, ce qui fait que trouver
du commun n’implique pas de gommer les différences. Certes, il
n’y a sans doute pas grand monde pour penser que la différence
des revenus entre riches et pauvres, entre le Nord et le Sud est
trop faible. Mais ce qui m’importe, c’est que les orientations
qu’on peut prendre ne dépendent pas d’un calcul rationnel, qui
indiquerait ’action a poursuivre. Ce qui ne veut pas dire qu’il
n’y a pas « une certaine objectivité » dans 1’évaluation des grands
lignes de la situation. Aussi bien un changement d’« esprit du
temps », des « lecons de I’histoire », le sentiment d’urgence,
I’appartenance ou pas a un collectif créateur d’enthousiasme...,
tout cela peut ou non mettre en mouvement tel ou tel. Ici le
point de vue de I’historien et de celui qui est pris dans I’histoire a
faire ne peuvent que différer. Rétrospectivement, I’historien peut
saisir des lignes de force qui éclairent I’événement. Celui qui est
amené a agir peut maintenir sa position qui lui semble étre « ce a
quoi il tient » sans aucun espoir de succes proche.

Il me semble qu’on peut suivre ici ce qu’écrit Kracauer dans
L’Histoire des avant-derniéres choses °. Je note par parenthése que
le titre original en anglais est plus clair que le titre francais : His-
tory. The Last Things before the Last, qui indique que I’historien
ne se tient pas au niveau des supposées explications globales de
I’histoire, mais a un niveau plus modeste de thématisation, celui
des « avant-derniéres choses » et non d’une cause ultime, celle de
la démographie, des mouvements du capitalisme ou des relations
entre « forces productives et modes de production ». Nous
n’avons pas les moyens de deviner quelles seront les tensions, les
contradictions d’une supposée société socialiste ou communiste.
Tout comme ’histoire de la Révolution frangaise en termes de

5 Siegfried Kracauer, L’Histoire des avant-derniéres choses, Stock, 2006.
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classes sociales n’est pas la méme histoire que celle qui raconte le
passage de Bonaparte brillant général porteur de la révolution en
Italie a Napoléon empereur.

Il y a une forte parenté entre la pensée de Kracauer et celle de
Michel de Certeau, lorsque celui-ci © nous rappelle ce qu’a de
discutable toute fagon de trouver un fil dominant pour raconter
un événement ou un personnage (p. 39) :

Les travaux sur Luther présentent la méme diversité de positions
[que sur le jansénisme, F.F.] : tantor ils référent la doctrine a
Pexpérience de jeunesse qui en serait le secret indicible et organisa-
teur (Strohl, Febure, par ex.) ; tantor ils Iinscrivent dans le conti-
nuum d’une tradition intellectuelle (Grisar, Seeberg, etc.) ; tantor
ils v voient Peffer d’une modification dans les structures économi-
ques (Engels, Steinmetz, Stern) ou la prise de conscience d’une
mutation soctoculturelle (Garin, Moeller, etc.), ou le résultar d’un
conflit entre ’adolescent et la société des adultes (Erikson). Fina-
lement, fera-t-on du luthérianisme I’émergence de I’inquiétude reli-
gleuse propre a un temps (Lorz, Delumeaw), I’aboutissement d’une
promotion des « laics » contre les clercs, un épisode inscrit dans la
suite des réformes évangélistes qui jalonnent la suite de I’histoire de
PEglise ou la vague créée en Occident par Pirruption d’un avéne-
ment unique (Holl, Bainton, Barth) ? On trouve toutes ces inter-
prérarions et bien d’autres.

Ce qui renvoie aux questions que les auteurs posent au pré-
sent. On ne peut se contenter de dire «il y a un peu de tout ce-
la », car la difficulté serait de mettre de I’ordre dans ces différen-
tes perspectives. Il ne s’agit pas non plus de tirer de cette diver-
sit¢ un argument en faveur d’un scepticisme absolu. Il s’agit
plutot de constater que I’historien comme chacun de nous vit
dans un monde commun et ne peut échapper aux différences
d’accentuation au sein de ce monde commun.

LE COMMUN ET L’INDIVIDUEL
CHEZ « LES SOCIOLOGUES »

C’est la méme tension entre niveaux d’analyse qu’on va retrou-
ver dans la réflexion sociologique. Il me semble qu’il ne s’agit
pas d’opposer simplement événement et savoir légal. Il y a tout
autant la spécificité des fagons de saisir ’événement, puis les
caractéristiques de chaque vie individuelle, tissée de faits qui ne
sont pas de méme nature et qui ont des modes de retentissement
différents.

On peut partir ici de la multiplicité des prises de position
d’un auteur comme Bourdieu. Certaines de ses assertions

6 Michel de Certeau, L’Ecriture de Phistoire, Gallimard, 1975.
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concernant la nature légale du savoir sont étranges, dans la me-
sure ou elles dépassent de beaucoup le type d’assurance que
peuvent donner des enquétes. Ainsi par exemple lorsqu’il écrit 7
(p.72):
Ce qui existe dans le monde social, ce sont des relations — non des
relations ou des liens intersubjectifs entre des agents, mais des rela-
tions objectives qui existent « indépendamment des consciences et
des volontés individuelles », comme disait Marx.

Ou encore lorsqu’il pose 8 (p. 83) :

Dire que la structure du champ — vous remarquerez que j’ai cons-
truit progressivement une définition du concept — est définie par la
structure de la distribution des espéces particuliéres de capital qui y
sont actives, c’est dire que quand ma connaissance des formes de
capiral est adéquate, je peux différencier tout ce qu’il y a a différen-
cier.

Ce qui aboutit, retransposé dans le monde commun, a des

généralités dont le statut reste obscur :

Les dominés sont roujours beaucoup plus résignés que ne le croit la
mystique populiste et que pourrait méme le laisser penser la simple
observation de leurs conditions d’existence — et surtout ’expression
organisée, et médiatisée par les instances politiques et syndicales, de
leurs revendications.

A d’autres moments au contraire, il rappelle (p. 103) :

1l s’ensuit deux choses : premierement la relation de connaissance

dépend de la relation de conditionnement qui la précede et qui fa-

gonne les structures de I’habitus ; deuxiéemement, la science sociale
est nécessairement une « connaissance d’une connaissance » et doit
faire une place a une phénoménologie sociologiquement fondée de

Pexpérience primaire du champ.

Ce qui pose assurément bien des questions, en particulier sur
ce qu’est une phénoménologie, ou sur le sens de ’opposition
primaire-secondaire. Mais, en tout cas, la position du « savant »
qui pense les champs et leurs rapports n’exclut pas la nature
spécifique de la relation narrative-historique a sa propre vie. On
peut en particulier constater que le sociologue qui raconte sa
propre vie doit bien parler en termes d’événements, de ren-
contres et de leur mode de retentissement °. Ce que fait Bour-

7 Pierre Bourdieu avec Loic Wacquant, Réponses, pour une anthropologie réflexive,
Le Seuil, 1992.

8 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Le Seuil, 2003 (1" ed. 1997).

9 Des remarques plus détaillées, encore que trop rapides, sont présentées dans
Frédéric Frangois, « Le social incorporé dans I’individu et sa représentation dans
le discours. Quelques remarques sur présentation conceptuelle et présentation
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dieu 10 quand, présentant tout d’abord le champ dominant au-
quel il s’oppose, la fermeture du monde de la scola et plus parti-
culiérement de la philosophie, il ajoute qu’il y a toujours des
courants dominés. Il prend ’exemple de Canguilhem, caractérisé
par son origine provinciale et populaire, comme « défenseur d’une
tradition d’histoire des sciences et d’épistémologie qui, au temps du
triomphe de Pexistentialisme, représentait le refuge hérérique du sérieux
et de la rigueur » (p. 23). Puis il rapporte les faits concrets de sa
rencontre avec Canguilhem : « Il m’avait pris en affection, par un
de ces mouvements d’une sympathie obscure a elle-méme qui s’en-
racine dans Uaffinité des habitus » (p. 42). Mais tout autant dans
les premiers travaux de Bourdieu consacrés au mode de trans-
formation de la vie rurale en Algérie a la suite soit de la premiere
colonisation soit des regroupements forcés pratiqués par ’armée
frangaise, il ne saurait y avoir un « savoir légal » pur 1. Dans ce
livre, il y a d’un co6té des données quantitatives sur le change-
ment de statut de la propriété terrienne, ’importance des dépla-
cements de population, sur tout ce qui, pourrait-on dire, est (au
moins dans notre monde 4 nous) « naturellement comptabilisa-
ble ». Et puis il y a des témoignages commentés sur les change-
ments de fagons de vivre, en particulier sur ’apparition du dé-
compte du temps de travail par opposition a la vie traditionnelle
ou le paysan était occupé sans compter son temps, avec corréla-
tivement la découverte de la rareté du travail, ce dont la prise de
conscience passe par la narration contrastant ’avant et I’apres.
Et puis, bien sir, sociologue ou pas, celui qui s’engage dans un
combat politique ne saurait au nom de la science supprimer le
risque et les paris sur le futur qu’il prend ainsi. C’est ce qui ar-
rive 2 Bourdieu comme a chacun. Ainsi dans Contre-feux, propos
pour servir & la résistance contre ’invasion néolibérale 12, il reconnait
qu’il ne sait pas quelle doit étre la « bonne figure » de I’articu-
lation entre la vie de la recherche et la vie politique. Il constate
seulement que beaucoup comme lui-méme ne peuvent plus sup-
porter la violence néolibérale, en particulier il note le désespoir
de tous ceux qui n’arrivent plus a jouer leur role dans les sec-
teurs de la vie sociale qui incombaient 4 I’Etat, comme respon-
sable de I’intérét public. En tout cas, la volonté d’agir s’étaye sur
la critique de la notion de lois tendancielles : « Or, les lois sociales,

narrative. Un exemple : Bourdieu, ’kabirus et 1’(auto)biographie », Langage et
soctété, n° 121-122, sept.-déc. 2007.

10 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, 2004.

11 Bourdieu Pierre et Sayad Abdelmalek, Le Déracinement, la crise de I’agriculture
traditionnelle en Algérie, Minuit, 1964.

12 Pierre Bourdieu, Contre-feux, propos pour servir a la résistance contre I’invasion
néolibérale, Raisons d’agir, 1998.
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les lois économiques, etc., ne s’exercent que dans la mesure ou on les
laisse agir... » (p. 62).

Mais, pour revenir sur la pratique méme de la sociologie, il
faut ici au minimum constater que des méthodes différentes
entrainent des résultats différents, quels que soient les soubas-
sements théoriques de ces méthodes. Une méthode de question-
naires portant sur les préférences dans des listes d’ceuvres d’art
va entrainer la possibilité de binariser les groupes en dominants
et dominés, comme le fait Bourdieu dans La Distinction, critique
sociale du jugement 13, en risquant de perdre, comme y insiste en
particulier Ranciére, les traits propres de la culture populaire qui
n’ont pas fait ’objet de ’enquéte. Si en revanche on pratique des
entretiens longs avec un petit nombre de personnes comme le
fait Bernard Lahire 14, on a toutes les chances de mettre en évi-
dence une certaine hétérogénéité de soi a soi, comme une hété-
rogénéité de chacun a I’égard de ses groupes d’appartenance. Il
n’y a pas de raison que la transmission culturelle soit homogéne.
On peut seulement « désingulariser par la statistique ou singulariser
par Pétude de cas » (p. 704).

D’autant qu’il ne s’agit pas seulement de distinguer indivi-
duel et global. Comme le rappelle Kracauer (p. 78) :

Les groupes et les individus sont les composantes principales de la
société dans son ensemble. Mais la société n’est pas simplement
Paréne ou s’affrontent les intéréts multiples qu’elles incarnent, elle
est quelque chose d’indépendant — une entité douée de propriétés
spécifiques. Parmi celles-ci on retiendra que les matériaux dont elle
est constituée possédent une propriété particuliére : ils se situent le
plus souvent dans cette zone d’inertie que ’esprit habite distraite-
ment. Beaucoup de ces matériaux, tels que les coutumes, les rites,
certaines mstitutions, les activités de routine, etc., forment ensemble
Parriére-plan de notre existence sociale.

Il ajoute que tout cela existe avec une autre temporalité et
subsiste malgré les changements manifestes. Aprés tout, aussi
radicale et désireuse de changer les hommes qu’elle se soit vou-
lue aucune révolution purificatrice n’a supprimé tous les objets
auxquels un enfant s’habitue et dont le maniement fait partie de
notre vie. Méme si on a pu vouloir redresser les hommes en les
envoyant loin des villes. Il y a 1a une couche de sens et de prati-
ques qui a sa vie propre et qui n’entre ni dans la macrohistoire
des civilisations évoquée plus haut ni non plus dans le cours des
pensées explicites. Pour les individus (qu’ils soient conformes ou

13 Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Minuit, 1982.

14 Bernard Lahire, La Culture des individus, dissonances culturelles et distinction de
soi, La Découverte, 2004.
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non a la pratique dominante de leurs groupes d’appartenance)
I’institué se traduit dans des pratiques, des facons de vivre, un
emploi du temps. Mais tout autant par un imaginaire, qui ne
s’organise pas plus forcément dans les « appareils a représenta-
tion » : films, chansons, publicités... que dans les pratiques ou les
objets quotidiens. On peut dire que la venue au monde de
I’enfant est une réappropriation de ce passé culturel, une réac-
centuation qui n’est pour I’essentiel pas consciente au sens d’une
visée intentionnelle et encore moins un savoir. Elle comporte
justement la dimension du « tout naturel » : qui fait que tout ce
qui est légué va de soi, que ce soit du trés ancien ou ce qui est
apparu chez les parents. Ce qui n’exclut pas une stylistique de la
réappropriation propre a chaque enfant. Comme Michel de
Certeau 15 cerne les pratiques spécifiques qu’a chacun pour
marcher dans la ville, consommer ou croire. C’est bien ce monde
des corps culturels que les « sciences humaines » s’efforcent de
clarifier, mais sans pouvoir dire que le particulier ’emporte sur le
général ou inversement, pas plus que I’événementiel sur le long
terme.

De la méme fagon qu’il n’y a sans doute pas une réponse
univoque a la question du mode d’étre des institutions. Celles
qui font arriére-fond, celles qui font contrainte, celles qui nous
mettent en mouvement... Et I’ensemble de ces institués-transmis
est repris a chaque age (pas seulement par le jeune enfant) par
chaque génération, selon des modalités, variables, qui nous
échappent largement. Le « plus gros » de ces institués étant sans
doute la fagon dont nous sommes soumis a la violence de ce que
dés 1967 dans La Vie quotidienne dans le monde moderne 10
(p. 134 et suivantes) Henri Lefebvre appelait la « sociéré bureau-
cratique de consommation dirigée ».

LA DICTATURE DE LA QUANTITE
DANS LA « VIE MODERNE »

On peut prendre le probléme de la quantification « de haut ». Ne
reste-t-il pas loisible de penser que ce qui importe c’est la possi-
bilit¢é de rendre compte par un calcul de la « vraie nature des
choses » ? Aprés tout, on pourrait se dire que tout le potentiel
génétique d’un sujet comme tout ce qui a marqué son histoire
doit étre inscrit en quelque fagon dont son cerveau (ses neuro-
nes ?). Et qu’un ordinateur puissant, dominant ce réseau de
neurones dirait pourquoi il a fait tel choix a tel moment. Et, a un
degré de fiction neuronique en plus, on dirait que le sujet au

15 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, I Arts de faire, Gallimard, 1990.
16 Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, 1967.
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moment de décider pourrait prendre connaissance de son état
neurologique, ce qui lui permettrait de choisir en fonction de sa
« vraie nature » et non de 'influence de I’interlocuteur ou d’une
idéologie mal venue... A suivre. On n’en est pas encore 13, mais
«la science » comme statistique ne rend-elle pas compte des
choix les plus fréquents, ce qui, apres tout, est suffisant pour le
marketing commercial ou politique ? Ainsi le publicitaire ne se
demandera pas comment s’expliquent les choix de tel ou tel,
mais comment agir sur un cas moyen, annulant en quelque sorte
les différences aléatoires au sein de telle classe sociale, de tel age
et de tel groupe sexué. De méme, qu’il « va de soi » selon ’esprit
du temps que toute « performance » peut étre évaluée selon une
modalité quantitative.

La quantité ne se manifeste pas ici sous la forme abstraite de
« la mesure » en général. Mais tout d’abord par :

— DPimportance de la dimension de ’argent, comme organisa-
teur dominant de la vie,

— puis par le role de la mesure du temps, en particulier dans le
travail,

— enfin par importance du calcul statistique et de la prévision
dans un univers marchand ainsi que 1’évaluation des capacités
d’un individu, tout comme sa mise en place dans un ensem-
ble statistiquement assignable.

En ce qui concerne le temps de travail, il s’agit de faits relati-
vement récents, dans le type de travail qui caractérise la fabrique,
puis l'usine et le bureau ou le travail sur ordinateur en général.
Le « temps de travail socialement nécessaire » évoqué par Marx
ne concernait pas l’artisan, pas plus que le paysan algérien
d’avant la colonisation. La machine au service du rendement
uniformise, « quantitativise » le travail tout comme le temps de
travail. Mais outre I’évaluation financiére et celle de la mesure
du rendement, la quantité ne concerne pas que la production.
Lorsque Lefebvre parle de « société bureaucratique de consom-
mation dirigée », il s’agit de I’évaluation générale des activités,
des biens et finalement des individus, dans une forme de domi-
nation médiatique. Ici Lefebvre introduit la notion de « quo-
tidien » (p. 141) :

Le quotidien devient I’objer de tous les soins : domaine de I’organi-
sation, espace-temps de ’autorégularion volontaire er planifiée.
Bien aménagé, il tend a constituer un systeme avec un bouclage
propre (production-consommation-production). On cherche a pré-
voir en les faconnant les besoins ; on traque le désir... A ce titre, la
quotidienneté serait le principal produir de la société dite organisée,
ou de consommation dirigée, ainsi que de son décor : la Modernité.
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Un peu plus loin (p. 156) :

Des lors, a la maitrise technique sur la nature ne correspond pas
une appropriation par I’étre humain de son propre étre naturel (le
corps, le désir, le temps, Pespace).

L’idée générale est juste, a ceci prés que nous n’avons pas un
modeéle positif de cette maitrise. Plutét une « idée négative »,
celle, en tout cas, qui peut suffire a la révolte. Reste que la lec-
ture de Lefebvre est tonique, parce qu’il revendique ’aspect
utopique de son analyse : étre utopique, c’est penser et vouloir
qu’une autre facon de vivre soit possible.

Parmi les conséquences de cette pensée de la quantité, il y a
relativement peu de temps que ’argumentation dans les domai-
nes sociaux et politiques passe par les sondages. Tout le monde
les critique. Mais cela ne leur retire aucune participation au
mouvement du « réel ». Et, effectivement, publier une baisse de
« popularité » de tel candidat est la meilleure fagon de détruire
ses chances de réussite, surtout dans des élections comme notre
élection présidentielle frangaise. D’ou la recherche d’un « bon
candidat » : celui aura des le début un bon score dans les sonda-
ges.

On classe les livres par le nombre d’exemplaires vendus et les
films par la fréquentation des salles de cinéma, ce qui aboutit a
faire comme si le point de vue de la réussite financiére devait en
quelque sorte s’imposer au consommateur : lisez ou allez voir ce
que le grand nombre a déja lu ou vu. Méme si le « monde litté-
raire » s’est occupé depuis qu’il existe des tensions éventuelles
entre succeés d’un ouvrage et estime qu’on peut avoir pour lui.
On peut voir ici la « dialectique » par laquelle un instrument de
mesure, indication parmi d’autres, devient régle de conduite.

Ou encore, le scientifique-comptable entre dans la vie quoti-
dienne. On ne mange plus du sucre, de la viande et du beurre,
mais des glucides, des protides et des lipides. Que ’on songe a la
masse des prescriptions quantitatives données aux meéres...

Il y a quantification universelle du rendement et des capacités
dont le QI est I’embléme, qui rétroagit sur la fagon dont « on »
évalue les autres et soi-méme, en négligeant la facon dont quel-
qu’un se débrouille dans la vie par des moyens non forcément
répertoriés. De la méme fagon se sont généralisées les enquétes
extensives concernant la pédagogie comme I’enquéte Pisa (Pro-
gramme international pour le suivi des acquisitions des éléves),
mis en ceuvre pour mesurer les acquis des éléves de 15 ans, qui a
concerné trente-deux pays en 2000 et onze supplémentaires
deux ans plus tard, sur les trois domaines de la « littéracie »,
comme capacité a savoir tirer des « informations » de la chose
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écrite, de la culture mathématique et de la culture scientifique. Je
me réfeére ici a deux articles publiés dans la Revue frangaise de
pédagogie 17, article de Pierre Vrignaud, « La mesure de la litté-
racie dans Pisa : la méthodologie est la réponse, mais quelle était
la question ? » et I’article d’Elisabeth Bautier, Jacques Crinon,
Patrick Rayou et Jean-Yves Rochex, « Performances en littéracie,
modes de faire et univers mobilisés par les éléves : analyses se-
condaires de ’enquéte Pisa 2000 ». Le premier article concerne
la méthodologie méme de ’enquéte. Dans quelle mesure la mise
en évidence d’une note liée au nombre de réponses auxquelles
un sujet répond ou non permet de supposer 'unidimensionalité
de la dimension considérée et a partir de 1a de classer les péda-
gogies pratiquées dans différents pays, ce dont au moins certains
politiques ne se privent pas ? Or on peut au moins s’interroger
sur les diversités des significations sociales de la « demande de
littéracie », de méme que sur la diversité des procédures mises en
ccuvre par les différents sujets. Le second article rappelle tout
d’abord que «la proximité des profils de réussite des pays coincide
avec leur proximité géographique, culturelle ou linguistique ». Mais
surtout insiste sur la différence des facons de réussir ou
d’échouer, mises en évidence par une enquéte sur des effectifs
plus limités, étayée sur des entretiens. Avec parmi les éléves qui
échouent la différence entre ceux qui se caractérisent par un tres
grand nombre de non-réponses, ceux qui manifestent un échec
généralisé. Puis les bons répondeurs caractérisés par leur capa-
cité a changer de critére au cours de leur relation au texte. Avec
parmi les catégories intermédiaires des éléves se limitant a
I’explicite, des constructeurs de sens génés par la force des pré-
supposés conformistes inscrits dans les « mots de tous les jours ».
Catégorie qui apparait dans I’épreuve choisie, celle d’un texte
intitulé : « Sauvez une plage : gardez-la sale ». Il s’agissait d’un
texte s’opposant au nettoyage mécanique des plages comme
accroissant 1’érosion des cOtes et contribuant a la destruction de
la faune et de la flore. La question était alors de voir quels éléves
étaient capables de lire le texte en suivant ses implications, a
savoir que les usagers de la plage ne sont pas forcément partisans
du nettoyage, au moins sous cette forme-la. La diversité des
facons de réussir ou d’échouer entraine que la hiérarchie quan-
titative éventuelle du succés dans tel ou tel pays ne nous dit rien
sur la comparaison des systémes éducatifs.

Les limites de cette quantification nous renvoient aussi, il me
semble, a la nécessité d’une réflexion sur le classement des élé-
ves, sur le « fondement » de ce recours a la quantité et les effets

17 Revue frangaise de pédagogie, recherches en éducation, n° 157, oct.-déc. 2006 :
Pisa, analyses secondaires, questions et débats théoriques et méthodologiques.
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qu’il peut avoir. Il y a d’abord le risque de préférer des épreuves
du type QCM dont le résultat est certes plus facile a quantifier.
Mais on est alors dans la spirale folle ou c’est la possibilité de la
quantification qui entraine le choix des exercices scolaires. Et
dans les autres cas, « travaux personnels », dissertations, chacun
sait la difficulté de faire converger les notes de différents correc-
teurs. D’ou une solution radicale, refuser toute quantification.
Une solution modérée : réduire au minimum le réle de la note.
Dans les deux cas, on peut évidemment envisager des évalua-
tions qui soient des réflexions communiquées a 1’éléve, en parti-
culier des comparaisons de lui a lui-méme et non forcément des
classements. Sans oublier que la forme chiffrée des notes nous
donne un classement ordinal et non vraiment des cardinaux sur
lesquels on peut faire des opérations telles que I’addition. Sur-
tout, celui qui note (ou qui met une mention correspondant a
une note) peut bien savoir tout ce que cela a de relatif. Mais
Peffet social : succes ou échec, lui, est absolu.

Face a ce qui me semble étre une folie mesurante, d’autant
plus dangereuse qu’elle se prévaut de « scientificité », la question
est de savoir ce que peuvent les enseignants (s’ils partagent un
point de vue critique). Il me semble que la difficulté de la posi-
tion de ’enseignant est que, pour une part, il « fait fonctionner le
systeme », prépare les éléves a des examens dont la forme lui
semble condamnable tout en essayant, soit dans sa pratique Aic et
nunc de « faire autre chose », soit d’amener les « pouvoirs pu-
blics » ou en tout cas « ’opinion » a admettre qu’il faut modifier
cette forme. Mais I’équilibre entre les trois peut étre périlleux.

QUELQUES REMARQUES SUR LA SIGNIFICATION
DE LA QUANTIFICATION

Il n’est sans doute pas raisonnable de vouloir parler de la quan-
tification en général. D’un certain c6té, la quantité vaut mieux
que la simplicité violente des évaluations qualitatives. LLa socio-
logie a fait une grand utilisation de I’analyse des données (Ben-
zecri) sur deux axes ou par I’analyse factorielle des correspon-
dances. De telles présentations résument une masse d’observa-
tions et font apparaitre des regroupements statistiques entre
objets différents (par exemple, position actuelle dans la société,
origine sociale ou études poursuivies). Il y a bien la quelque
chose de plus précis et de plus complexe que le lien qu’on dirait
en proposant : « souvent les fils de grands patrons en médecine
aboutissent a une position de patron ».

Il est bien entendu que les distances sur les axes ne sont pas
quantifiables, que les nuages de points qui apparaissent et les
liens entre faits donnent des indications, non des causalités, que
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le nom qu’on peut donner aux ensembles mis en évidence dé-
pend des hypothéses du chercheur... Comme il n’existe pas de
variable séparée dans la « nature sociale », c’est a partir de la que
des enquétes plus précises sont possibles, en particulier pour
rendre ces relations intelligibles. On peut seulement noter ce qui
est caractéristique des faits humains-historiques : se mélent ici
des données de nature différente. LLa question est de savoir
comment on « pense » ce mélange.

Ainsi, en ce qui concerne les « fautes d’orthographe », la mul-
tiplication des sources de savoirs, plus largement de « sens » ex-
ternes a 1’école, ne permet plus de dire que I’écrit constitue la
base du savoir, par rapport a ’image. Mesurer I’évolution du
nombre des fautes d’orthographe dans les dictées sur un siécle
n’aurait de sens que si on pouvait vraiment comparer le role
attribué a ’orthographe dans des périodes éloignées ainsi que la
diversification des recrutements scolaires.

Certes, dans le cours de la pratique scientifique, toute mesure
peut toujours étre corrigée par une autre mesure : tests non
adaptés a telle population, nature des points de départ choisis
pour établir une courbe, prise en compte exclusive du taux de
chomage selon tels critéres et non du sous-emploi ou de la pré-
carisation. Mais critiquer une mauvaise quantification n’est pas
critiquer la quantification en général. Aprés tout, la mesure sous
forme de degrés vaut mieux que la dichotomisation : les bons
d’un coté, les mauvais de ’autre.

Reste la question de savoir ce qui se passe lorsqu’on décide
de compter ce qui semble a tel ou tel d’entre nous résister a ce
régime. Ainsi, a mes yeux, les analyses du lexique d’un auteur,
d’un homme politique ou d’un groupe, « oublient » le rythme,
I’allure du texte et surtout la caractéristique du langage selon
laquelle il n’y a pas de « sens » des mots indépendamment non
seulement de leur localisation en tel point de la chaine, mais
dans le champ ou le texte se place. Compter le nombre de fois
ou un homme politique dit «je » ou « nous » donne certes une
« vérité », mais dont le sens reste a déterminer. Cela ne nous dit
pas comment son texte « fonctionne ». Ou encore, on peut se
demander ce que signifie la mesure, par exemple la longueur
moyenne de I’énoncé des petits enfants, la « richesse lexicale » ou
la « complexité syntaxique ». Certes, on peut compliquer les cho-
ses : ne pas se contenter de compter les prises de parole d’un
enfant, mais opposer énoncés spontanés et énoncés en réponse,
organisés de quelle fagon : on passe du décompte a la typolo-
gie... Et puis le « langage compris » ne peut étre évalué de la
méme fagon. Certes, les « gens raisonnables » (nous ?) peuvent se
mettre d’accord sur la critique des mesures admises, comme le
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QI et des conséquences qu’on en tire. Mais reste la critique de
base : le fait qu’il y ait sens et tel genre de sens n’est pas affaire
de quantité. Sans parler du fait que, bien évidemment, la possi-
bilit¢ de décompter en elle-méme ne nous dit pas ce qu’il est
souhaitable de décompter. Le risque est ici de compter ce qui est
facile a compter et de croire qu’on est lors « dans la science ».

Ou encore, dans un autre domaine, on peut noter la tendance
a la diminution de la durée de la journée de travail depuis les
débuts de I’industrialisation. Et puis on peut corriger ces premie-
res données quantitatives, en analysant le type de travail, son
rythme, la modification des types de fatigue, les satisfactions
qu’on peut ou qu’on ne peut pas y trouver. Sans oublier les pres-
sions qui s’exercent sur le supposé « temps libre ». La seule
question de la durée du travail est manifestement insuffisante.
Reste que notre capitalisme a comme idéologie dominante que
ce qui n’est pas compté n’est pas sérieux. Et que plus c’est
mieux. Avec a Popposé le constat que le sens de ce que signifie
parler et comprendre comme la place du travail dans notre vie ne
sont pas des « données comptables ». Les « données comptables »
ne peuvent étre annulées. Elles ne nous disent pas ce qu’est le
«vivre en tant que ». On retrouve ici, il me semble, quelque
chose qui nous rapproche de la pensée de Negri. La question
n’est plus seulement celle de I’extorsion de la plus-value dans le
travail industriel. Mais celle d’un systéme global de pensée et de
vie. D’ou corrélativement I’aspect hétérogene, voire foisonnant
des critiques et la difficulté (ou plus) de Punification de la pensée
critique.

PENSEE STATISTIQUE-QUANTITATIVE
ET REFLEXION CRITIQUE

Si on revient au fait central que ’ordinateur permet de manier
des quantités qui ne pouvaient pas étre maniées il y a quelques
décennies, se posera toujours la question de la signification du
recours a la quantité et de son rapport a la relation clinique ou
existentielle, comme on voudra dire.

Cette prégnance de la technique et de la mesure s’accom-
pagne de la séparation des disciplines : la séparation entre so-
ciologie, psychologie, ethnologie sans parler de la philosophie
est-elle légitime ? Peut-étre y a-t-il une solution de fait : chaque
« penseur » dans chacun de ces domaines ou plutét chacun
d’entre nous a une orientation plus ou moins implicite dans les
autres domaines. Surtout, la fagcon d’agir de chacun est un peu
(ou trés) éloignée de ce qu’il proclame.

Reste la difficulté a évaluer I’action elle-méme. Il n’y a pas un
point de vue assignable qui serait celui de « I’expert en situations
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morales ». D’ou P’aspect bizarre des « comités d’éthique ». Sauf a
reconnaitre que ’appel a la diversité est justement fondé sur
I’impossibilité d’atteindre une « vérité » assurée.

Il y a sans doute, dans la vie de chacun, des données objecti-
vables et quantifiables, corrélatives de sa vie méme : ses dépla-
cements, ses dires, ses actes, ses gestes, la nourriture et la bois-
son ingérées, éventuellement ses excrétions... Ces données com-
portent aussi du moins naturellement quantifiable : sa facon
variée de « se tenir », sa fagon de prendre la parole, ses organisa-
teurs discursifs dominants... Tout cela est bien plus que des
traits seulement externes. C’est sa fagon d’étre manifeste, qu’il
peut certes corriger dans son « for intérieur » ou dans ’entretien
privé, un peu comme quand on passe de la vie publique a la vie
plus privée, quand la cérémonie est finie, chacun « se détend » de
fagons variables selon les usages. Mais cet étre extérieur n’est pas
moins réel que I’étre privé. Mais la quantification ne donne pas
«le sens ».

Se pose ici la question, au dela de la quantification, de savoir
qui est le maitre de I’évaluation, qu’elle soit ou non quantitative,
qui a « le droit de dire ».

Cela dit, pour chacun de nous, la quantification peut étre,
n’est pas forcément, une facon d’objectiver son statut particulier,
de se rendre comparable et de se replacer dans I’histoire. Qu’il
s’agisse de I’espérance de vie comparée sur un ou deux siécles,
du salaire, de I’« emploi du temps » comme forme premiére de la
« fagon d’étre ». C’est un cadre dans lequel la réflexion devient
possible.

De la méme fagon, la saisie que nous pouvons faire de notre
monde a qualitativement varié avec la prise en compte de I’infi-
niment lointain ou de P’infiniment petit. Si I’on veut, la quantité
joue ici un réle central dans la réflexion comme « décentration ».
Evidemment, la mesure n’épargne pas le soin de se demander ce
qu’on mesure et pourquoi. Ainsi, on n’a pas a accepter comme
évidente la figure banale de la raison selon laquelle il faudrait
privilégier le Bien plus grand lointain par rapport au Bien moin-
dre, mais actuellement pergu. Revenir aux descriptions concreétes
c’est reconnaitre qu’entre le calme et le risque, le connu et
I’inconnu, il ne saurait y avoir une évaluation quantitative qui
nous permettrait de pratiquer un choix relevant de la rationalité
quantitative.

Et puis la nature méme de la vie que nous vivons n’est pas,
centralement, affaire de quantité. Aprés tout, ’exemple de
I’argent est clair. Il y a une différence évidente entre « en avoir »
ou pas, plus ou moins. Reste, ce qui est autre chose, la différence
entre les fagons de l'utiliser. On peut, certes, raffiner les dé-
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comptes. Mais ici « ’homme de science » n’a pas de critéres su-
périeurs a n’importe qui pour évaluer cette fagon d’utiliser son
argent.

Tout d’abord quand on oppose au statistique le « vécu », si
I’on veut le «clinique », est-ce un « savoir » ou une « fagon
d’étre » d’une personne générique-particuliére avec une autre
personnes elle-méme générique-particuliére ? Puis, il y a une
différence entre le savoir-ressentir-réagir de quelqu’un, clinicien
ou pas, face a quelqu’un d’autre et ce qui se passe lorsqu’un des
deux participants doit mettre en mots ce qui s’est passé dans
I’échange. Il peut y avoir une violence du discours, combinée ou
pas avec la violence de la quantification. Il ne s’agit pas, il me
semble, de s’opposer en général a la possibilité de conceptualiser
et/ou de quantifier, mais a ce que concept et quantité compor-
tent d’inadéquat par rapport a notre saisie de « ce qui se passe »,
quelles que soient, de P’autre coté, les illusions possibles de
Pirréductibilité du « vécu ».

LA SPECIFICITE DU « CAS » ?

Dans I’ouvrage collectif intitulé Penser par cas 18, plusieurs étu-
des concernent la tradition de la casuistique. En particulier un
extrait de ouvrage de Albert R. Jonsen et Stephen Toulmin,
The Abuse of Casuistry. A History of Moral Reasoning 19. Dans cet
extrait, les auteurs se référent a la tradition, sans doute d’origine
aristotélicienne, ou le raisonnement par cas s’applique lorsque la
seule généralité des positions de principe ne suffit pas. Ils pren-
nent tout d’abord le cas des discussions sur I’avortement ou la
seule opposition entre les principes « droit de vivre » et « droit de
choisir » ne permet pas de s’orienter. Ils ajoutent que si on
considére sociologiquement les deux populations ou chaque
principe ’emporte, on a affaire a deux populations opposées
(pour faire vite « femmes au foyer de milieu ouvrier » dans le
premier cas ; « femmes pratiquant une profession libérale » dans
le second). Dans le « face a face », il n’y a pas d’accord possible.
En revanche, une raison commune est possible dans une casuis-
tique qui tient compte par exemple de ’avancement de la gros-
sesse, du viol ou de I’age de la femme enceinte. Ils ajoutent
qu’au sein d’une commission d’éthique sur la protection des
sujets humains a 1’égard de la recherche biomédicale et compor-
tementale réunie en 1974, les commissaires étaient différents
tant par leur proximité ou leur éloignement de la science que par

18 Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (éds), Penser par cas, Editions de
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2005.

19 Albert R. Jonsen and Stephen Toulmin, The Abuse of Casuistry. A History of
Moral Reasoning, University of California Press, 1988.
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leurs convictions politiques ou religieuses. On pouvait s’attendre
a des décisions prises par 6 contre 5. Mais en fait, les décisions
ont toujours été prises a une large majorité, les cas concrets ou-
vrant la possibilité d’une sorte de raison pratique permettant
I’accord, qui était rompu lorsque les commissaires explicitaient
les raisons de leur choix.

Il s’agit ici de raisonner sur des exemples pour donner des re-
commandations. Et il est bien vrai qu’il y a des « raisons raison-
nables ». Les auteurs renvoient a des cas traditionnels : je dois
rendre la soupiére en argent que mon voisin m’a prétée. S’il m’a
prété un pistolet et s’il est pris d’un désir aigu de vengeance a
I’égard de tel ou tel, il est préférable de surseoir.

On notera qu’il s’agit ici d’'une forme minimale de pensée par
cas, liée au fait que tel facteur peut devenir dominant. C’est par
ailleurs une pensée par cas qui est telle qu’elle permet des analo-
gies. On peut ajouter qu’elle suppose une sorte de déclaration de
principe selon lequel les décisions doivent peser le pour et le
contre. Ce qui va entrainer qu’il y a une prise de décision de
principe « sur de tels problémes, on ne peut raisonner en fonc-
tion de principes ». Et partisans et adversaires de I’avortement
peuvent récuser un tel principe. De fait, ici (p. 123) il n’y a que
les cas marginaux et ambigus pour lesquels les auteurs prévoient
la possibilité de « diagnostics » différents.

On pourrait dire qu’on est alors dans une casuistique analo-
gique du probable. Un symptéme se déclare : soigner immédia-
tement ce qui peut étre la maladie la plus grave, attendre que les
symptomes soient plus précis, soigner en fonction de la probabi-
lité... On notera aussi qu’a I’égard de problémes a premiére vue
« légers » — quelle punition pour I’éléve « difficile » ? —, la pensée
par cas est facilement admise. Au sujet par exemple de I’avorte-
ment, il va sans doute y avoir des cas sur lesquels a minima,
I’accord se fera (viol d’une mineure, danger grave pour la mére),
mais cela n’annule pas le conflit des principes.

Reste la question de savoir si le recours au cas manifeste seu-
lement notre absence de connaissance de « la vérité générale » ou
bien un rapport spécifique au particulier comme tel. Il me sem-
ble qu’on pourrait distinguer trois aspects différents de ce que
peut étre « penser par cas». Tout d’abord, comme ici, avec
I’analogie de la pensée médicale et de la pensée morale, le cas
sert 4 constituer un « probable ». A Popposé, il y a la pensée telle
qu’un particulier représente un changement absolu de para-
digme, de fagon de vivre ou de penser, si ’on veut une conver-
sion. Il y a ’exemple du Christ, mais chacun de nous a sans
doute ses héros, ce qui le fait sortir de la pratique quotidienne.
Cela comporte toutes les variétés, les « idéaux » en question pou-
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vant étre plus ou moins loin de la pratique effective. Enfin, le fait
méme que nous soyons pris dans une histoire, dans des liens
corporels et temporels avec nous-mémes et avec les autres fait
que nous ne pouvons pas raisonner comme si nous étions dans le
lieu indéterminé de « la pensée ». On pourrait dire que « chacun »
est ici dans une autre position que dans la pure détermination
d’une régle générale. Ainsi, nous pouvons accepter en principe
qu’il est préférable d’interrompre sa vie plutét que d’avoir une
vie diminuée, mais nous ne savons pas comment nous ferons
effectivement le moment venu (ne serait-ce que parce que nous
pourrons nous dire que ce n’est justement pas encore le mo-
ment). Mais quelle que soit la spécificité de cette situation, il
reste que chacun est soumis a la différence entre ce qu’il peut
penser sous forme de principes, de valeurs reconnues et sa fagon
effective de vivre, qu’il s’agisse de routines ou, au contraire, de
situations extrémes. C’est ce qui fait sans doute une des spécifi-
cités du narratif par rapport a une pensée conceptuelle ou a la
mise en évidence par la statistique de la proximité de nos situa-
tions. Il ne s’agit pas forcément pour nous de nous « identifier »
aux héros de romans, mais plutét de reconnaitre que dans le
récit apparait la distance entre le su, le dit, la fagon de vivre,
I’aléa des décisions, les retournements qui font que ce qui a été
décidé a des conséquences inattendues. Un peu comme c’est
une chose d’essayer de clarifier le statut des différentes valeurs,
positives ou négatives, propres 4 un groupe ou potentiellement
universelles. C’est autre chose de saisir la facon dont elles sont
toujours actualisées et modifiées dans des situations concreétes.
En particulier, le récit va pouvoir manifester la distance entre les
principes que nous affirmons et/ou les lois générales « d’explica-
tion des comportements humains » et la particularité de I’événe-
ment, de ses conséquences et de la diversité des fagons de les
percevoir. On peut caractériser comme « idéologique » le fait que
le discours est toujours plus ou moins décalé par rapport a la
pratique effective. Avec le risque qui nous menace tous : il nous
est facile de voir ces décalages chez les autres ou dans le passé
alors que nous avons de la peine a percevoir les décalages de nos
discours et de notre propre pratique.

Un peu comme on peut dire que notre morale des jours ordi-
naires n’est pas notre morale par grand vent, que nul ne peut
prévoir (et en particulier pas nous-mémes).

Il y a un usage comique de la notion d’« idéologie », lorsque le
« sujet de la science » dénonce les intéréts cachés ou la limitation
forcée de la théorie des autres. Car les démystificateurs sont tout
autant que les supposés « mystifiés » face a ce constat : tel dis-
cours supposé rationnel ne rend jamais intégralement compte de
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ce qui le rend possible, ainsi des évidences propres a I’époque ou
spécifiques de ’auteur. De méme que celui-ci ne peut savoir
comment son discours sera percu. En ce sens le terme, péjoratif,
d’idéologie pourrait étre remplacé par le seul constat du décalage
entre le dire, le faire et les fagons d’étre. D’abord, parce qu’il n’y
a jamais ici de déterminisme simple. Tel capitaliste pourra étre
un défenseur global du systéme, ce pourra étre un industriel qui
se plaint de la dictature des marchés financiers. Il peut aussi
réver d’une autre société ou étre un « militant révolutionnaire »
convaincu. Quelle qu’elle soit, une pensée du cas, ou plutdét une
pensée de I’événement est une pensée du risque. Si I’on revient
sur les exemples de la pensée marxiste, il n’y a pas un savoir
« scientifique » permettant de dire que la révolution est mire. De
méme qu’il y a un moment ou la confiance dans les régimes
communistes s’effondre, mais ce moment n’est pas le méme
pour tous. Un peu comme dans les exemples moraux : suivre la
voie du Christ, de I’amour contre la loi ne permet pas au fidele
de savoir s’il faut abandonner tout ce qui faisait sa vie et en par-
ticulier les siens pour suivre le maitre ou s’il doit plutot
« accomplir son devoir d’état ». Ou encore, il y a une forme géné-
rale, abstraite de la tolérance, du droit de ’autre a la différence.
Cela ne nous donne pas les fagons concrétes de nous rapporter a
ce « différent de nous ».

SITUATIONS CONCRETES ET « ALIENATION »

Un exemple : le temps mesuré est, en quelque fagon, un autre
temps que le temps non mesuré. Ainsi le temps quantifié devient
a son tout source de fagons de vivre, d’angoisses spécifiques. De
fagon spécifique dans I’entreprise par ’angoisse de ne pas tenir le
rythme ou I’impossibilité de pouvoir penser a autre chose. Et,
globalement, dans I’idée d’un avenir dessiné. Ou encore avec la
peur globale de la précarité inscrite dans la pratique de la flexibi-
lit¢ comme de la délocalisation : le temps n’appartient pas a ceux
qui le vivent. Ce qui est autre chose qu’une certaine incertitude
sur ce qui va arriver ou une peur diffuse de la mort (méme retar-
dée par un allongement global de la vie). Mais la question est de
savoir si nous pouvons/devons essayer de réfléchir ces facons de
vivre autour de la notion d’« aliénation », comme unifiant la cri-
tique du monde dans lequel nous vivons.

Une longue discussion est développée dans le livre de Sté-
phane Haber, L’Aliénarion, vie sociale et expérience de la déposses-
sion 20, Je n’ai pas la compétence pour reprendre ici toute la

20 Stéphane Haber, L’Aliénation, vie sociale et expérience de la dépossession, Puf,
2007.
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discussion sur les relations entre la pensée de Marx et celle de
Hegel ou de Feuerbach. Pas plus que pour suivre I’ensemble des
discussions menées par ’auteur. Juste quelques pistes. On ne
peut partir d’une connaissance de I’essence de ’homme pour
dire qu’ensuite elle ne se réalise pas. Un peu comme ce qui nous
fait percevoir un amour comme insatisfaisant ne nous donne pas
I’accés a la réalité positive de ’amour parfait. Nous sommes
« seulement » capables de ne pas prendre I’ordre des choses
existant comme allant de soi. Il ne s’agit pas non plus d’identifier
« aliénation » et « finitude ». Pas plus que de définir la nature de
I’homme par quelque chose qui serait sa subjectivité ou son dé-
sir. Mais chaque état social, chaque fagcon de vivre secréte un
horizon de possibles insatisfaits. Et c’est par rapport a cet hori-
zon de possibles qu’on peut parler d’aliénation. (Une paren-
thése : je ne sais pas si les sociétés « traditionnelles » secrétaient
ou pas 'image d’autres possibilités. Stirement si on les voit dans
I’'imaginaire d’un Paradis, mais...).

Par ailleurs, nous sommes relativement capables de corriger
notre premicre révolte en tenant compte d’autres aspects du
juste et de I’injuste que ce qui nous était apparu d’abord. Ou des
relations entre I’amendable a court terme et a plus long terme.
C’est cela seulement qu’on peut appeler raison : non une faculté
des principes mais une (trés relative) capacité a discuter et a
amender notre point de vue sur la base de 'imagination comme
saisie possible d’une vie autre. Sans que cela implique une
« décentration absolue ». Le probléme est plutot celui de la na-
ture spécifique du lien de notre fagon de penser et de notre si-
tuation. Toujours est-il qu’il ne s’agit pas de comparer 1’exis-
tence actuelle a une image de la vie parfaite. On peut critiquer la
démocratie représentative par ’appel a une démocratie plus par-
ticipative, non réver de I’absence absolue de représentation. On
peut vouloir la suppression de telle institution, non la suppres-
sion de toute institution. Il y a la question du moment ou telle
possibilité devient, pas forcément en méme temps pour tout le
monde, « possibilité réalisable ». La « mondialisation » entraine la
mise dans un espace commun de fagons de vivre divergentes. Et
la question des « droits de ’homme » va devenir une « possibilité
réelle », un « horizon de sens ». Mais qui reste une possibilité loin
de réalisation tant que la pratique de la délocalisation des entre-
prises en fonction du cott de la main d’ceuvre restera la pratique
dominante. Ou que la diversité effective des Etats rend différen-
tes les facons de rendre la justice et de punir.

Toute décision principielle comporte de ’arbitraire, ¢a ne
veut pas dire qu’elle est entierement arbitraire. Ainsi dans la
détermination de I’dge de la « majorité » citoyenne, pour le ma-
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riage ou les peines partagées avec les « adultes ». Il y a un statut
instable des principes, toute nouvelle fixation entrainant une
nouvelle problématique. On voit mal ce que serait une démocra-
tie ou personne ne pourrait argumenter a partir de la distance
entre les « droits formels » et les « droits réels ». L’opposition est
toujours valide. Mais il y aura conflit entre ceux qui sont satis-
faits de I’état des choses et ceux qui ne le sont pas. Tout comme
constater le rapport de force physique entre ’adulte et I’enfant
de cinqg ans ne signifie pas ipso facto que ’adulte ne peut « avoir
raison », mais que sa raison s’étaye, plus ou moins sur un rapport
d’inégalité. De méme que si nous ne partons pas d’une « essence
de ’homme », alors il n’y a pas une sphére des idées ou des prin-
cipes intangibles. Janos Kis 2! rappelle (p. 91) que ce n’est pas
« la sémantique » qui nous aide a déterminer ce que veulent dire
« égalité » ou « partage juste ». C’est dans telle communauté par-
ticuliére que le probléme de justice se pose. Le droit est une
notion ouverte et il n’est pas raisonnable de le comparer au code
de la route. Il faut reconnaitre que les droits sont perpétuelle-
ment conflictuels et que les justifications sont partielles : « Mais
st le consensus parfair est étranger a la nature méme de la morale, la
tendance a l’entente ne l’est pas » (p. 110). On voit mal quelqu’un
qui ne produirait aucune justification... Dans le cas des échecs la
régle existe avant la pratique, en morale c’est la pratique qui fait
naitre les régles. C’est dans cette contingence que nous sommes.
La raison est la capacité a « rendre raison » a discuter, non une
faculté ultime et commune dans ses contenus (p. 121). On pour-
rait peut-étre ici noter avec Michael Walzer 22 qu’une morale
« minimale » est celle qui se manifeste dans ’accord de tous ceux
qui approuvent ceux qui réclament « justice » ou « vérité » (il
prend P’exemple des manifestants de Prague). Mais que cette
morale minimale ne nous donne pas la pratique que devront
suivre les hommes de telle communauté pour faire régner parmi
eux telle forme concréte de justice ou d’établissement de la véri-
té. Et la morale maximale (ou effective) va forcément renvoyer a
des données concretes, tant des situations de fait que I’arriére-
fond « pathique » de nos valeurs. Nos régles et/ou nos facons de
ressentir nous sont léguées. Et/ou s’imposent a nous sans que
nous sachions trés bien pourquoi. Qu’on pense a la pudeur, a la
honte, a la dette, a ’humiliation. Et les sources du « respect » ne
sont pas moins « pathiques » que celles du désir de transgression.
Tout comme on ne peut imaginer en général un modeéle de
« vie satisfaisante », caractérisée par exemple par la multiplicité

21 Janos Kis, L’Egale dignité, Essai sur les fondements des droits de I’homme,
Le Seuil, 1989.

22 Michael Walzer, Morale maximale, morale minimale, Bayard, 2004.
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des fagons d’étre. Telle passion créative ou autre entraine forcé-
ment une restriction des possibles dans d’autres domaines. Il n’y
a pas d’« homme total », ni maintenant, ni a I’horizon d’un pro-
gres.

Les hommes, ou plut6t certains hommes, ressentent 1’actuel
comme inadmissible et/ou comme ouvrant des possibilités. Mais
sans doute jamais on n’est en situation d’unanimité. Et qu’il y ait
conflit de classes, de cultures, de générations, c’est une chose.
Cela comporte tout autant ’absence d’une capacité a « rendre
raison » qui vaudrait universellement.

Reste que nous sommes amenés a voir la multiplicité des fa-
¢ons dont nos sociétés fabriquent de I'inhumain aussi bien dans
le travail, dans la vie quotidienne que dans la fagon de considérer
comme « presque » hors d’humanité les sans-papiers. Quels que
soient les principes opposés.

Et, inversement, ’exemple de celui qui résiste et passe ainsi
d’un possible représenté a une « possibilité réelle » remet en
cause la signification du calcul des fréquences ou le supposé role
d’un déterminisme. Méme s’il reste toujours la possibilité d’étre
lache. Mais il est toujours possible d’étre lache. Peut-on se de-
mander, demander aux autres d’étre héroique ? De méme que
I’action de résistance risque toujours de conduire a des impasses
ou a une absence de solution durable.

En tout cas, celui qui résiste nous montre qu’il n’y a pas un
domaine de I’éthique qui pourrait étre jugé par la connaissance
« scientifique » de « I’état du monde ».

ORIENTATION, ACCENTUATION, CONFLIT,
DIALOGUE ET JUSTIFICATION

Et puis le « je » face a un « tu » qui peut le surprendre, ’amener a
étre différent de lui-méme est différent du « je », supposé sujet du
savoir, face a un «il» dont il décrit le comportement. Mais
concretement les deux peuvent alterner et se mélanger. On ne
peut se représenter un « vrai rapport » entre « sujets ». Ou, ce qui
revient au méme, il n’y a pas a essayer de cerner une réalité qui
s’appellerait « sujet » ou « soi ». D’abord parce que chacun n’est
face a un autre que dans des rapports de réle, médecin, ensei-
gnant, pére. De méme qu’il ne peut faire comme s’il n’était pas
celui qui a eu telle histoire. Mais nous ne sommes pas non plus
seulement des roles : pére, médecin, professeur, mais des fagons
d’occuper ces places plus ou moins prévisibles, plus ou moins
producteurs d’effets de sens-force sur les autres et sur nous-
mémes.

Nous pouvons seulement, dans I’espace de la discussion, étre
un peu « loin de nous ». Sans pouvoir évaluer, pas a posteriori et
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encore moins a priori, avec quels effets, ni sur les autres ni sur
notre rapport 4 nous-mémes. Il n’y a pas un truc pour faire
qu’un dialogue soit un vrai dialogue.

Nous ne pouvons pas vraiment évaluer notre propre raison
critique. Ce qui ne peut étre absolument fixé, c’est « d’ou je
juge ? ». On peut prendre le (tout petit) exemple de notre
« raison réflexive » quand nous relisons un texte qu’on a écrit. La
« raison critique » reléve des bétises, des répétitions, des asser-
tions injustifiées... Il lui arrive aussi de ne plus accepter ce qui
dans le texte de départ lui apparait provocateur, rapide ou extra-
vagant. Il se peut alors que la réflexion critique soit portée par
une triste médiocrité, une autocensure au nom du « conve-
nable ». D’autre part, ce «je qui juge » est un mélange dont ni
moi ni autrui ne peuvent évaluer la fagon dont il est constitué.
La forme du jugement ne dit rien sur la question de savoir d’ou
vient sa force non plus que sur I’aspect contingent de ses éviden-
ces.

Si, peut-étre, nous pouvons reconnaitre la légitimité de ce qui
met ’autre en mouvement, il resterait alors la différence entre les
urgences de chacun et/ou de chaque groupe.

Certes, parler d’orientation reléve de ce que communément
on appelle opinion par opposition a savoir. Mais parler d’orien-
tation, c’est aussi tenir compte du mouvement qui fait qu’a par-
tir de « préjugés » on essaye de retrouver une nouvelle place.
Sans doute, le « rendre raison » est-il toujours second et toujours
menacé d’étre « justification ». De méme que nous ne pouvons
élucider la part du dit et de I’arriére-fond, du sous-jacent, plus
ou moins impensé, forcément, qui plus est, différent pour nous
et notre interlocuteur. Autant on peut donner des exemples de
clarification locale d’un probléme, autant on ne sait pas ce que
serait le passage global de la déraison a la raison. Tout comme
on voit ce que c’est que la création locale de points de vue parta-
gés sans que puisse nous étre donné un accord global et définitif
des humains. Ou une clarification parfaite de notre proximité-
différence a autrui comme a nous-mémes. Il peut y avoir la des
distorsions manifestes, ce qui n’entraine pas la possibilité de
présenter un modeéle de ’homme réconcilié avec lui-méme et les
autres.



CHAMPS, ATMOSPHERES ET MOUVEMENTS...
A PARTIR DE QUELQUES FACONS
DE « DIRE L’ENFANT »

Il me semble que dans la multitude des textes qui s’interrogent
sur les moins mauvaises fagons de parler de I’enfant, on peut
trouver (avec les aléas de ce que signifie une telle sélection) un
certain nombre d’approches qui nous font sortir de la dichoto-
mie entre savoir légal ou en tout cas notionnel et présentation
strictement narrative. Quel que soit le risque que telle ou telle
notion devienne machine a tout expliquer, risque qui est sans
doute inhérent a toute notion : aprés tout une notion ne peut
comporter un savoir clair des limites de son champ d’appli-
cation.

Mais d’abord que signifie cette référence a ’enfant ? Stre-
ment pas que ’enfant est plus facile a connaitre-comprendre que
I’adulte. Quelle que puisse étre la force avec laquelle se mani-
feste le sens de ses mouvements corporels, nous sommes pour le
moins fortement condamnés a Pinterprétation. Plus que face a
un adulte ? Je ne sais pas. Encore moins parce qu’on penserait
que la clarification de ce que c’est que ’adulte résiderait dans la
connaissance de I’enfant. Au mieux, c’est notre facon d’étre
adulte a partir de laquelle on sélectionne tel aspect de I’enfance :
on ne va pas de ’enfant a « ce qui a suivi ». Mais la raison néga-
tive reste évidente : que serait une réflexion sur ’adulte qui ou-
blierait qu’il a été enfant ?

UN PREALABLE : SENS, CORPS ET DESCRIPTION

Le point de départ, déja évoqué, serait qu’il y a autant de « sens »
dans la fagon de tendre la main ou d’embrasser que dans le dit
ou le « for intérieur », dans le mouvement d’un animal que dans
I’explicitation de nos « représentations ». Ou plutot que le « sens »
d’un geste serait le modéle a partir duquel on peut s’interroger
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sur le sens d’un « mouvement » non manifeste, d’une « pensée ».
La compréhension d’un geste consiste a le percevoir dans un
ensemble temporel, non a trouver une « intention » interne cor-
respondant a chaque extérieur manifeste. Avec cependant cette
réserve que nous avons I’impression que le tout de la réaction du
trés jeune enfant est dans son mode de manifestation : c’est
I’ensemble du corps de ’enfant qui sursaute a un bruit ou se
tourne vers sa source. Alors que nous « savons bien » qu’un en-
fant de quatre ans peut garder par-devers soi ce qu’il ne mani-
feste pas. Ce dont il pourra parler ensuite : « j’avais envie de...,
mais je n’ai pas osé...». Reste qu’avant tout discours sa « facon
d’étre » est « pleine de sens», « sens » manifesté dans la sé-
quence : le bruit entendu derriére la porte annonce ’apparition
(visuelle) de quelqu’un, puis le contact physique : étre pris dans
les bras et baigné, nourri ou embrassé. Il y a bien sens dans tout
cela comme possibilité de reconnaitre, d’anticiper, de s’y retrou-
ver ou pas. Et cette manifestation du corps animé fait sens pour
nous, méme si nous ne pouvons pas prétendre « comprendre
complétement » ce qu’elle a de spécifique. Tout comme I’enfant
réagit a la tendresse, a I’interdiction, a la colére telles qu’elles se
manifestent dans le corps des adultes, indépendamment de ce
que peuvent porter leurs paroles. Il y a bien circulation de quel-
que chose comme du « sens-force-atmosphére » dans des « scénes
signifiantes ».

Mais ce sens corporel n’est pas facile a dire. Un premier
obstacle manifeste : personne ne peut décrire vingt-quatre heures
de la vie d’un enfant, encore moins une année ou plus (sans
parler de dizaines d’enfants ou de « tous les enfants ») avec toute
I’hétérogénéité des moments, le manque et le calme, le sommeil,
I’endormissement, le réveil, la présence ou I’absence d’un autre,
puis de tel autre, la relation a des objets ou a leur absence ou la
maitrise croissante de la capacité a utiliser son propre corps pour
se faire apparaitre des spectacles.

Et puis qu’est-ce qui est « de ’enfant » ? « De son milieu » ? Et
cela en quel sens ?

A travers les parents, c’est en quelque facon toute la vie so-
ciale qui est présente (aussi bien la société particuliére a laquelle
parents comme enfants appartiennent que la sociabilité générale,
celle du « dialoguer », du « refuser », du « remercier »).

Et puis il y a toujours une sélection de « ce qui intéresse »
I’observateur. Comme des notions qui lui sont transmises ou
qu’il invente. Il n’y a pas de critére str pour sélectionner les
« bons mots ». Mais quel rapport, par exemple, entre « se prome-
ner », « aller au hasard », « explorer » ? Ou encore sommes-nous
strs de bien regrouper ce que nous allons appeler « refuser» ? Il y
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a des cas non douteux. D’autres ou on dira peut-étre « avoir été
attiré par autre chose ». Quelles sont les limites de « jouer » ? Ou
encore, il est légitime sans doute de se demander comment le
petit enfant réagit a la solitude. Mais combien de fagons d’étre
seul ? Quand est-ce source d’angoisse ? De plaisir ? Quand est-ce
indifférent ? Dans quelle mesure tout cela est-il « lisible » dans la
« fagon d’étre » ? D’ou la question de notre capacité a « com-
prendre » la diversité des formes de solitude et a les relier, en
fonction des aléas de notre plus ou moins grande sensibilité a ce
que manifeste le corps de ’autre. Sans oublier que, pour une
large part, la « culture » consiste a se familiariser avec des fagons
différentes de se mouvoir dans I’espace des corps ou dans
I’espace des « étres seulement mentaux » ou « représentés » (par
exemple des coléres et des joies dites) : il y a une « culture » de la
description de ’enfant.

Certes, partir du sens porté par un corps en mouvement (ou
pris dans l’instant de la sidération) écarte, au moins momenta-
nément, la problématique de la présence a soi de la conscience
se décrivant elle-méme. Mais la question est seulement déplacée,
vers celle de ’articulation entre le « percevoir en tant que » de tel
d’entre nous, notre fagon de le dire et la perception et le discours
de tel autre (éventuellement autorité reconnue). Puis de la rela-
tion entre ce que nous disons et la fagon dont un tiers va le rece-
voir. Ce qui se combine avec la distance éventuelle de tel enfant
percu et de I’« enfant décrit ». Devant le corps qui s’agite, on
peut « percevoir » un malaise. Ou demander a celui qui s’agite,
s’il a plus de, par exemple, 18 mois : « Qu’est-ce qui te géne ? ».
On peut étre un familier qui « connait » ’enfant et ses facons
d’étre. Le descripteur peut étre le tiers savant habitué a compa-
rer tel enfant a tels autres enfants.

Sans d’ailleurs que nous connaissions non plus les conditions
qui permettraient de décrire « correctement » nos propres expé-
riences tout comme celles des autres adultes. Mais il n’y a pas
d’¢évidence assurée, il peut toujours y avoir rectification, fagon de
recontextualiser ce qui a été percu. En tout cas, nous « savons
bien » que ce que nous vivons se modifie au fur et 4 mesure que
nous commencons a le dire. Tout comme nous connaissons la
violence potentielle de toute interprétation ou en tout cas du
risque qu’elle représente.

Enfin, nous n’avons pas un moyen assuré de distinguer ce
qu’on va considérer comme plus ou moins « fondamental » dans
tout cela.
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UNE REMARQUE INCIDENTE.
DEFINIR LA « PENSEE » ?

La plupart des définitions de la « pensée » la distinguent de ce
qui est corporel. C’est net chez Descartes. Ca I’est aussi, d’une
autre fagon, chez Spinoza pour qui pensée et corps sont deux
attributs qui, certes, se correspondent, mais restent des « attri-
buts différents ». Et lorsqu’un matérialisme neurologique renvoie
a une « pensée produit du cerveau », elle risque encore de faire
de « pensée » un objet spécifique et non, d’abord, la fagon dont
un corps vivant comme vivant se distingue d’un corps inerte
(et/ou mort). Ou encore, je doute qu’on puisse localiser dans le
développement de P’enfant un moment qui serait celui de la
« mentalisation ». Dés le début, de I’absent (du passé, du futur)
est 1a, dans la relation au présent. Ce qui fait qu’a mon sens, on
peut continuer a s’inspirer de la fagon dont Aristote décrit I’ame
(la pensée) comme forme d’un corps vivant organisé (c’est-a-dire
complexe). Dans le Traité de I’Ame 1, 4, il remarque :

1l est sans doute préférable de ne pas dire que I’ame éprouve de la
pitié, apprend ou pense, et de dire que c’est I’homme par son dme.

Et il donne deux exemples : si ’ceil était un vivant, voir serait
son ame, si la hache était un vivant, couper serait son ame. Cer-
tes Aristote considére ’dme comme forme du corps. Ce qui pose
la question du statut de cette forme. Celle-ci peut étre considé-
rée comme « informant » une matiére amorphe ou comme ne
faisant qu’un avec une fagon d’étre. Un peu comme le mot
« fonction » peut désigner « & quoi ¢a sert », une fonction externe
ou « comment c¢a fonctionne », mode de manifestation. Reste
qu’il y a bien « quelque chose comme ¢a ». Je rappelle aussi le
« corporisme » d’Aristote pour qui il ne saurait y avoir de pensée
intellectuelle que dans un corps en mouvement et non dans une
plante. Ainsi, parlant des animaux qui ne cessent pas de vivre
quand on les coupe, Aristote ajoute (II, 2) :

Chacun des segments posséde la sensation et le mouvement local
[...] Et s’il posséde la sensarion, il posséde aussi I’imagination
[phantasia] ez le désir, car la ou il y a sensation, il y a aussi dou-
leur et plaisir et la ou 1l y a douleur et plaisir, 1l y a aussi nécessai-
rement appérit ».

Comme tous les textes d’Aristote, celui-ci est concis et pose
des questions de traduction. Reste que le lien corps - vie - pensée
y est particuliérement manifeste et nous (me) frappe. Dans
d’autres passages, j’ai plus de peine a le suivre vraiment. Par
exemple, il décrit ainsi I’ame nutritive (II, 4) :
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Ses fonctions sont la génération et usage de I’aliment car la plus
naturelle des fonctions pour tout étre vivant qui est achevé et n’est
pas incomplet, ou dont la générarion n’est pas spontanée c’est de
créer un autre étre semblable a lui, animal un animal, et la
plante une plante, de facon a participer a Péternel et au divin,
dans la mesure du possible.

Et puis comme par ailleurs, & ma connaissance, Aristote dé-
crit plutdt une hiérarchie d’ames ou les « plus élevées » ne peu-
vent exister sans les premiéres, sans se préoccuper outre mesure
de leurs rapports concrets, nous nous trouvons embarrassés pour
étre vraiment aristotéliciens. Mais aprés tout, notre probléme est
bien celui des « sauts qualitatifs » que nous rencontrons dans
I’évolution de I’enfant.

DESCRIPTION ET THEORIE.
QUELQUES EXEMPLES CELEBRES

Il y a au moins une sorte de « théorie de sens commun », inscrite
dans le « maniement ordinaire du langage » et comportant des
expressions comme « étre a I’aise », « chercher », « comprendre »,
« avoir besoin de »... Ainsi sera « comprise » une conduite dont
on voit ce qui la déclenche et/ou ce vers quoi elle tend. Mais tout
autant telle ou telle notion théorique va orienter la description,
« libido » chez Freud, « attachement » chez Bowlby... LLa question
n’étant pas de savoir si ces notions (quel que soit leur degré de
conceptualisation) sont « vraies », mais ce qu’elles nous aident a
percevoir et ce qu’elles nous font éventuellement négliger. On ne
le répétera pas a chaque fois. On ne cherche pas ici a suivre
I’ensemble des mouvements de tel ou tel auteur. En particulier
dans le cas de Freud, c’est assurément impossible en quelques
lignes. Seulement a s’interroger sur ’articulation entre « notion »
et « description ».

Pour commencer, quelques mots d’abord sur la présentation
par Freud de la sexualité infantile. Puis sur quelques autres mo-
des de description qui se sont plus ou moins imposés. Je ne suis
pas psychanalyste ni psychologue de I’enfant. Et le seul fait de
« venir apreés » ne met personne dans une position privilégiée
pour dire le vrai sur ce qui a été dit avant par des « grands pen-
seurs ». Il me semble que le « grand penseur » est effectivement
celui qui a proposé un changement remarquable de paradigme :
ici celui qui, « fabriquant » un objet théorique a amené une autre
« évidence », une autre fagon de percevoir, de décrire. Il n’y a pas
un « bon sens », une fagon « naturelle » de percevoir qui permet-
trait de juger les théories, le bon sens de chaque époque ou de
chacun comporte entre autres des restes de théories précédentes
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plus ou moins digérées. Et essayer de s’orienter par rapport aux
« enfants théoriques » qui nous ont été transmis, comporte for-
cément un risque ou une « prétention ».

UN RAPPEL SUR LA « LIBIDO ORALE »
ET L’ETAYAGE DES PULSIONS CHEZ FREUD

Je pars ici de la description tres rapide que Freud donne des
formes premiéres de la sexualité infantile et, tout d’abord, de la
libido orale dans I’Inzroduction & la psychanalyse 1. 1l insiste
d’abord sur le fait qu’il y a étayage de pulsions posées comme
différentes ’'une sur I’autre :

Les premicres manifestarions de la sexualité, qui se montrent chez
le nourrisson, se rattachent a d’autres fonctions vitales.

La libido orale s’étaye sur la faim, mais peut en étre indépen-
dante, ainsi lorsque ’enfant suce son pouce.

Mais nous observons que le nourrisson est toujours disposé a re-
commencer [’absorption de nourriture [ce qui est discutable ou
faux, F.F.], non parce qu’il a encore besoin de celle-ci, mais pour
la seule action que cette absorption comporte.

De méme

lorsqu’il s’endort rassasié devant le sein de sa mére, il présente une
expression d’heureuse satisfaction qu’on retrouve plus tard, a la
suite de la satisfaction sexuelle.

Et le fait de sucer son pouce, nécessaire a I’endormissement,
manifeste une relation a « autre chose » qu’a la satisfaction de la
faim. Faut-il appeler cela « plaisir » ? Je ne sais pas. En tout cas,
la vision freudienne est devenue vulgate, évidence banale, « on »
la lit directement dans ’expérience.

Reste la question du rapport de cette notion a un corps de
doctrine. Dans Sigmund Freud présenté par lui-méme 2, ’exposé de
I’étiologie par la sexualité actuelle des névroses (p. 43) précéde
celui que Freud consacre rapidement a la sexualité infantile
(p. 56). Au sein de ce qu’on regroupait sous le nom de neuras-
thénie, Freud distingue deux types : la névrose d’angoisse et la
neurasthénie proprement dite.

11 fur alors facile de constater qu’a chacun de ces types correspon-
dait une anomalie spécifique de la vie sexuelle comme facteur étio-
logique (cottus interruprus, excitation frustrante, continence
sexuelle ici, et masturbation excessive, pollutions en série la). [...]

1 Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, tr. fr., Payot, 1949 [1917].

2 Sigmund Freud, Sigmund Freud présenté par lui-méme, tr. fr., Gallimard, 1984
[1925].
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St Pon pouvait faire cesser 'usage aberrant et le remplacer par une
activité sexuelle normale, cela se traduisait par une amélioration
frappante de Pétat de santé.

Il ajoute (p. 44-45) :

St je jette aujourd’hui un coup d’ceil rétrospectif sur mes résultats
d’alors, je peux reconnaitre en eux les premiéres schématisations
frustes d’un étar de choses vraisemblablement beaucoup plus com-
pliqué. Mais ils me paraissent encore aujourd’hui étre justes dans
Pensemble. Faurais aimé par la suite soumettre encore a I’examen
psychanalyriqgue des cas de neurasthénie juvénile pure ; mais cela
ne s’est malheureusement pas rencontré. Afin de prévenir des ma-
lentendus interprétatifs, je tiens a souligner que je suis fort éloigné
de nier P’existence du conflit psychique et des complexes névrotiques
dans le cas de la neurasthénie. Ce que je me contente d’affirmer,
c’est que les symptomes de ces maladies ne sont pas déterminés psy-
chiquement, ni solubles par I’analyse, mais qu’il faut les concevoir
comme des conséquences toxiques du chimisme sexuel perturbé.

Ce qui manifeste au moins le sens extrémement précis et
physiologique de ce que Freud appelle sexuel. Mais I’exposé freu-
dien suit un détour. Avant de revenir sur la sexualité infantile, il
note (p. 57) :

Sous la pression de mon procédé technique d’alors, la pluparr de

mes patients reproduisaient des scénes de leur enfance qui avaient

pour contenu la séduction sexuelle par un adulte.

11 ajoute :

La séduction a ’age infantile conserva d’ailleurs sa part dans

Périologie, méme st ce futr dans une mesure plus restreinte. Mais les

séducteurs avaient pour la plupart été des enfants plus dgeés.

Plus que la séduction méme, ce qui importe pour Freud, c’est
de mettre en place le fait de la sexualité infantile ainsi que le role
des traces, « fixant la disposition a des affections névrotiques ulté-
rieures ».

Mais a partir du moment ou on parle d’étayage, on peut aussi
se demander s’il y a quelque chose qui doit étre vraiment isolé
sous le nom de ibido. Pour Freud cela semble ne pas faire pro-
bléme au moins dans certains passages. Ainsi dans celui de
PIntroduction a la psychanalyse cité plus haut (p. 336) :

Analogue a la faim en général, la libido désigne la force avec la-

quelle se manifeste instinct sexuel, comme la faim désigne la force

avec laquelle se manifeste Pinstinct d’absorption de la nourriture.

Dans d’autres textes, plus tardifs, il s’interroge. Ainsi dans
Mérapsychologie 3 (p. 20) :

3 Sigmund Freud, Mérapsychologie, tr. fr., Gallimard, 1968 [1915].
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Combien peur-on proposer de pulsions ? Et lesquelles ? Ici, de toute
évidence, ’arbitraire a le champ libre. On ne peut rien objecter a
celui qui emploie le concept d’une pulsion de jeu, d’une pulsion de
destruction, d’une pulsion grégaire quand I’objer exige et qu’on
reste dans les limites de I’analyse psychologique. Mais on ne de-
vrair pas négliger de se demander si ces motivations pulsionnelles,
si spécialisées en un sens, n’admertent pas une dissection plus
poussée en direction des sources pulsionnelles, en sorte que seules les
pulsions originaires insécables pourraient avoir une importance.

Et il ajoute qu’il a lui-méme distingué pulsions du moi ou
d’autoconservation et pulsions sexuelles, mais que cette diffé-
rence ne sera conservée qu’en tant qu’elle est utile et pourra étre
remplacée par d’autres. Tout comme il a rappelé un peu plus
haut que nous ne connaissons pas les sources de la pulsion, peut-
étre chimiques ou mécaniques, en tout cas physiologiques et non
psychologiques et que cette nature de la pulsion «ne nous est
connue, dans la vie psychique que par ses buts ». On pourrait peut-
étre dire que Freud « garde a I’horizon » I'idée d’une causalité
physico-chimique de la pulsion. En ce sens, Freud donnerait un
exemple d’une certaine situation de la « modernité ». Ne pas
pouvoir « décrire » sans se référer en quelque fagon ce que nous
enseigne (ou pourra nous enseigner) «la science ». En méme
temps, on voit ici la complexité de ’articulation entre concepts
et observation. Ce que chacun peut voir, c’est que ’enfant qui
téte ou qui, plus tard, mange ne fait pas que cela. Le plaisir dé-
borde la seule satisfaction alimentaire. C’est en quelque sorte,
dit négativement, ce qui est assuré. A partir de 13, on peut se
demander si le souci de Freud d’isoler « du libidinal » lié a des
« zones érogeénes » ne risquait pas de ’amener a négliger que,
comme ’enseigne Aristote, toute activité, ainsi la préhension ou
la marche, peut étre source de plaisir.

Ce qui me frappe c’est qu’apres Freud, en tout cas, chez les
auteurs qu’on va évoquer maintenant, il ne va s’agir ni de conti-
nuer sa pensée, ni de la réfuter, mais de prendre une autre pers-
pective. Ainsi, on peut dire que les « théories » du développement
de ’enfant ne sont pas des théories au sens ou la physique nous
dit que les couleurs senties sont « en réalité » des longueurs
d’ondes, mais plutét des fagons de nous indiquer soit qu’il y a
autre chose a regarder, soit que les mémes faits peuvent étre
décrits autrement.
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BOWLBY ET LE ROLE DE L’ ATTACHEMENT

Tout d’abord, Bowlby % proclame sa fidélité a la psychanalyse. Il
pense avoir trouvé dans ’attachement a la figure maternelle et a
sa perte une des matrices possibles de I’angoisse. Et il insiste sur
le fait que dans Inhibition, symptome et angoisse, Freud a mis en
relation ’angoisse et la perte de I’objet aimé. Mais ce qui carac-
térise le style de pensée de Bowlby, c’est d’une part qu’il cherche
a rendre ce dont il parle aussi proche que possible de ce qu’on
peut observer directement chez les enfants, d’autre part, qu’il ne
décrit pas des faits, mais des saynétes, des processus qui ont lieu.
D’un co6té, les réactions a la séparation. De Pautre ce qui se
passe lorsque les enfants retrouvent leur mére. Enfin, Bowlby
compare sans cesse ses descriptions a celles d’autres auteurs ainsi
que les observations proprement cliniques aux observations ob-
tenues dans des situations quasi expérimentales.

Ainsi Ainsworth (p. 67 et suivantes) a mis au point pour
évaluer les réactions de cinquante-six enfants de prés d’un an
une succession de huit situations comportant différentes combi-
naisons de présence, d’absence, de retour de leur meére et d’une
tierce personne initialement inconnue. Les expérimentateurs se
sont efforcés de rendre ces situations « aussi naturelles que possi-
ble ». Ainsi, en présence de la mére,

Pentrée en scéne de létranger (une femme) devait se faire de ma-
niére si progressive que toute peur manifestée par enfant ne puisse
érre artribuée qu’au caractére érranger de la personne et non @ un
comportement brusque et alarmant.

Ce qui pose le probléme de savoir si on peut par des procé-
dures expérimentales isoler vraiment le facteur dont on veut
étudier ’'influence. Au minimum, il reste justement la différence
entre la « situation objective » et le « percevoir en tant que », qui
est justement ce dont on veut mesurer ’impact. Toujours est-il
que ’enfant est mis d’abord en situation de jouer sous le regard
de la mére assise un peu plus loin. Ensuite se déroulent diffé-
rents épisodes. Par exemple, la mére sort

tout en laissant son sac a main sur la chaise. Si Uenfant jouair
Jjoyeusement, I’étrangere se tenait tranquille mais s’il restait inactif,
elle tentair de I’intéresser a un jouer. Si Penfant commengait a
s’inquiéter, elle faisait de son mieux pour le distraire ou le ré-
conforter.

Par parenthése, on voit comment a chaque fois la situation ne
peut que comporter des variantes plus ou moins importantes.

4 John Bowlby, Artachement et perte, La Séparation, angoisse et colére, Puf, 1978
[1973].
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Dans les saynétes suivantes se succéderont retour de la meére,
conduite de I’enfant seul, réapparition de 1’étrangére, puis de la
mere. Bien slr, on ne peut décrire dans le détail le déroulement
des cinquante-six séances. Je reproduis seulement les descrip-
tions globales de deux situations :

Au cours de I’épisode 3 ou une personne inconnue se joignair a la
meére de ’enfant, le comportement de la plupart des petits changeait
notablement. Il érait presque de régle que I’étrangere se fasse dévi-
sager ; de nombreux enfants se rapprochaient de leur meére ; et
Pexploration et les jeux décroissaient, en moyenne, de moitié de ce
qu’ils avaient été. Certains manifestérent une tendance aux larmes
et aux pleurnicheries, mais n’atteignant un degré intense que dans
cing cas seulement. En régle générale, I’étrangeére érait traitée,
d’abord avec intérét, puis, assez rapidement, avec une amabilité
prudente. Au cours de I’épisode 4 — la mére s’étant retirée et [’en-
fant se trouvant seul avec 'inconnue — la moitié des enfants mon-
traient une propension marquée a rechercher leur mere. Ceci com-
mengair généralement des qu’ils s’apercevaient de son absence.
Onze d’entre eux firent de grands efforts pour suivre leur mere jus-
qu’a la porte, ou la sutvirent effectivement. Les autres, soit regar-
daient fréquemment vers la porte, et de fagon soutenue, soir cher-
chaient leur mére sur la chaise ou elle avait précédemment été as-
sise. Il y eut aussi beaucoup de pleurs et de signes de détresse.

En résumé,

En tout, trente-neuf enfants pleurérent, ou cherchérent leur mére,
ou bien firent les deux a la fois (treize cas). Cela laisse une im-
portante minorité, de dix-sept enfants, qui ne fit ni ’un ni Pautre.

Tout d’abord, on voit comment ’auteur a recours a des no-
tions : « dévisager », « se rapprocher », « amabilité prudente »,
notions dont on pourrait dire qu’elles ne sont pas des descrip-
tions « physicalistes » de ce que fait ’enfant, non plus que fon-
dées sur une opposition entre réalités internes et externes. Il
s’agit plutot de « phénoménologie naturelle », c’est-a-dire de
nommer des conduites douées de sens telles qu’elles nous sont
données dans le monde humain ou esprit et corps ne sont pas
séparés. Ou plutdét dans le monde humain comme dans le
monde animal ou on retrouve les conduites d’agrippement a la
meére nourriciére et/ou de cris d’appel et, plus généralement, tout
ce que I’éthologie présente comme homologue chez les animaux
et les humains.

Puis, la description n’est pas centrée sur le moment ou
I’enfant est séparé de sa mére, mais aussi sur ce qui se passe au
moment ou il la retrouve. Dans les deux cas, les phénoménes
sont étudiés dans le temps. Tout cela non tant en termes de
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« structures psychiques » que de conduites signifiantes variables.
Cela en fonction de deux types de facteurs : les conditions inhé-
rentes a la séparation elle-méme et aux soins que regoit ’enfant
séparé et les relations avec ses parents avant ou apres I’événe-
ment. Ces différences, d’aprés Hinde, se retrouvent également
chez des petits singes rhésus (p. 107) :

les perits qui montrent le plus de détresse durant le premier mois
apres la sépararion tendent a érre ceux que la mére repousse le plus
souvent et ceux qui ont a jouer le réle principal pour maintenir la
proximité entre eux deux.

Il me semble que ce qui se manifeste dans la méthodologie de
Bowlby et de ceux auxquels il fait appel, c’est qu’ils ne traitent
pas ’attachement et la perte comme des essences ou I’élément
commun serait I’'important et les variations ce qui serait acci-
dent. Ils décrivent des scénes variables et non pas des « faits » et
tiennent compte dans la mesure du possible du long terme.

On peut dire que chez Freud, I’idée de découvrir des racines
cachées et de trouver une continuité de ce qu’il va identifier
comme libido est ’« organisateur dominant » de son rapport a
I’enfant. La description est soumise au concept. Ici, la descrip-
tion de conduites globales, de fagons d’étre vient au centre. On
pourrait parler de styles scientifiques différents. Il y a la diffé-
rence entre enfants observés et reconstruction d’une enfance
dans I’analyse. Aussi le style de recherche d’un homme isolé qui
sans cesse se reprend et se corrige et au contraire le style de
comparaison systématique chez Bowlby entre ce qui lui apparait
et ce que notent d’autres chercheurs. Avec un style résolument
empiriste, réaffirmant qu’il n’y a pas de raison qu’il y ait une
cause unique de I’angoisse, qu’analyser 1’angoisse en général est
une question remise a plus tard (p. 54). Dans les situations expé-
rimentales comme dans les situations cliniques, le retour de la
mere n’efface pas immédiatement les marques de « perte » ou de
« conduite négative ». Il faut du temps pour que ’effacement de
la perte puisse se produire. Par exemple chez ’enfant dont le cas
est rapporté plus précisément, il va y avoir au retour de la meére
des alternances de jeu et d’agrippement. Et plus généralement la
méthodologie expérimentale permet de distinguer des enfants
chez qui I’attachement se fait sur le mode de la sécurité et
d’autres sur un mode plus angoissé. Et c’est cet effort pour dé-
crire non « ’attachement », mais des « styles d’attachement » qui
sera le plus repris par les successeurs de Bowlby.



144 ESSAIS SUR QUELQUES FIGURES DE L’ORIENTATION

WINNICOTT ET L’AIRE TRANSITIONNELLE

I me semble qu’on trouve chez Winnicott un troisiéme style
notionnel. Ni la volonté d’introduire « le concept » comme chez
Freud, ni la variation expérimentale comme chez Bowlby. Plut6t
la notion elle-méme n’existe qu’a travers la tension entre ses
diverses présentations... Il y a d’abord une présentation générale
au début de Feu et réalité 3

Cette aire du développement et de Pexpérience de 'individu, qui
m’intéresse ict, toute [’attention se fixant sur la réalité psychique et
sur la relation de cette personnalité, personnelle et intérieure avec la
réalité extérieure et partagée. L’expérience culturelle n’a pas trouvé
sa place véritable dans la théorie qu’utilisent les analystes, pour
travailler et pour penser.

Un peu plus loin, il revient sur 'insuffisance de la distinction
usuelle entre un « intérieur » et un « extérieur » qui caractériserait
la « nature humaine » (p. 9) :

Il existe une troisieme partie que nNous ne PouvoOns ignorer c’est
Paire intermédiaire d’expérience (experiencing en anglais) a la-
quelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie exté-
rieure.

Cette aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien
d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour I’individu en-
gagé dans cette tache humaine interminable qui consiste @ mainte-
nir, a la fois séparées et relices ’une a ’autre, réalité intérieure et
réalité extérieure.

D’ou deux questions. Tout d’abord que fait-on quand on
pose d’abord une réalité externe et une réalité interne ? Et puis
« repos » est-il une caractéristique nécessaire, centrale, de cette
autre aire qu’il essaye de mettre a jour ? Autre probléme : Win-
nicott ajoute (p. 9) :

C’est pourquot j’érudie Pessence de illusion, celle qui existe chez le
petit enfant et qui, chez I’adulte, est inhérente a lart et a la reli-
glon.

Pourquoi lusion ? Certes, il y a illusion dans la mesure ou ce
qui remplace le sein n’a pas la réalité du sein. Le bout de tissu
n’a pas la valeur alimentaire du sein. Est-il une sorte de substitut
de la fonction « érotique » du fait de téter ? Ou une fonction en
quelque sorte de rappel de la sécurité donnée par la présence de
la mére ? Mais il me semble qu’on ne pourrait parler d’illusion
que si ’enfant le prenait pour le sein. Est-ce cela qui se passe ?
L’originalité de la position de Winnicott ne vient-elle de ce qu’il

5 D.W. Winnicott, Feu et réalité, tr. fr., Gallimard, 1975 [1971].
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essaye de montrer que ces objets seconds ont leur fagon propre
d’exister, qui n’est pas seulement de remplacer ce qui manque ?
Toujours est-il qu’il insiste sur la diversité de ce qui peut se pas-
ser :

On comprendra, j’espere, que je ne me réféere pas uniquement a
Pours en peluche du perit enfant, ni a la premiére utilisation que
Penfant fair de son poing, de son pouce ou de ses doigts.

Et puis s’agit-il d’un troisiéme monde ou d’un monde pre-
mier ? Avons-nous quelque chose qui s’appellerait un « monde
intérieur » avec ses regles propres ? Et de « Pautre c6té », est-ce
que le monde réel n’est pas lui aussi tout a fait hétérogéne, entre
le choc de I’objet qui résiste et toutes les significations qui dé-
pendent de ce qui nous a été inculqué et/ou de notre expérience
passée ainsi que de la particularité de notre fagon d’étre en face
de I’avenir ? Il me semble plutét que le « monde réel » ne peut
étre séparé du champ constitué par toutes les significations qui
nous sont données a penser, nos modes de perception au sens
large. Par exemple, certes le petit enfant « joue » a faire apparai-
tre et disparaitre ce qu’il voit. Mais cela comporte plaisir de la
maitrise et modification du rapport au « réel ». Est-ce qu’en de-
hors des moments de pression du besoin, la relation au réel
méme ne serait pas d’abord donnée dans quelque chose comme
I’espace transitionnel ? Ou ne faudrait-il pas dire aussi que dans
ses interactions avec le monde et les autres, le petit enfant
change sans cesse de régime de sens ?

Winnicott précise encore :

Un point majeur que j’ai avancé concernant les phénoménes tran-
sitionnels est notre consentement a ne jamais soumettre ’enfant a
une alternarive du type : as-tu créé cet objet ou I’as-tu simplement
trouvé a ta convenance ? Autrement dit, un trait essentiel des phé-
nomenes transitionnels est dans une certaine qualité de notre arti-
tude, dans le temps méme ou nous les observons »

La question devient celle de ’espace transitionnel comme es-
pace de partage. Par exemple : Qu’est-ce qui se passe quand par
exemple un adulte raconte une histoire a un enfant ? Sont-ils
dans la méme aire ? Ou le conte est-il trop bien connu par
I’adulte ? Ou bien n’est-il, lui adulte, dans I’espace transitionnel
que par l’intermédiaire de ce qu’il ressent du mode de percep-
tion de ’enfant ? Mais celui-ci peut aussi étre tout simplement
pris de frayeur. Ou ne peut-il pas étre dans une autre région, une
autre facon d’étre, celle de la question « Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? » ?

La réflexion sur les phénomeénes transitionnels améne Winni-
cott a se demander non ce que c’est que guérir tel ou tel symp-
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tome mais plutdt « Qu’est-ce que vivre ? ». Il me semble que dans
la fin de ’ouvrage, la problématique de ’illusion est remplacée
par celle de la créativité (p. 95) :

St Pon veut mertre au jour la théorie a laquelle les analystes ont re-
cours, dans leur travail, quand ils cherchent ou se situe la créativi-
té, 1l est indispensable, comme je I’ai d’emblée souligné, de séparer
l’idée de création de celle des ceuvres d’art. Une créarion c’est un
tableau, une maison, un jardin, un vétement, une coiffure, une
symphonie, une sculpture, et méme un plar préparé a la maison.
Ou peut-étre faudrait-il mieux dire que toutes ces choses pourraient
bien étre des créations.

On a évoqué Penfant qui s’interroge. Mais, pour nous aussi,
la question se pose : Quelle(s) fagon(s) d’étre du « monde cultu-
rel » ? Par exemple dans la transmission scolaire de la culture.
Ou encore dans le phénomeéne social total qu’est « la religion »
avec sa tradition, le réle qu’y joue P’autorité, les articulations
entre rite et mythe, la diversité des fagons individuelle de s’y
rapporter (faut-il dire « croire » ?). Ou dans ce que peut étre une
« psychothérapie ». Winnicott propose que la situation analytique
n’est ni « dans le réel » ni purement processus psychique, qu’il
s’agit d’étre capable de jouer avec soi-méme en présence de
I’autre ou plutot (p. 55) :

La psychothérapie se situe en ce lieu ou deux aires de jeu se che-
vauchent, celle du patient er celle du thérapeute. En psychothéra-
ple, a qui a-t-on affaire ? A deux personnes en train de jouer en-
semble. Le corollaire sera donc que la ou le jeu n’est pas possible, le
travail du thérapeute vise a amener le patient d’un état ou il n’est
pas capable de jouer a un érar ou il est capable de le faire.

Mais ces deux personnes jouent-elles continiiment ? Qu’est-
ce plus précisément que ce chevauchement ? Cela prend assuré-
ment place dans I’objectivité de la vie sociale. Aprés tout il y a
aussi les dates fixes des rendez-vous ou la nécessité de payer.
Tout comme cela rétroagit dans la vie solitaire. Et puis il y a des
facons de jouer, chacun « investit » différemment cette situation.
Ce qu’on pourrait retrouver dans nos fagons d’étre au théatre ou
dans la lecture d’un roman. Opposer seulement trois espaces
n’est-il pas trop simple ? Le monde de la culture est fragile, un
peu comme le playing peut toujours devenir game ritualisé. Ou
encore ’irruption de ’autre peut nous entrainer dans son jeu ou
au contraire nous laisser tétanisé dans la fascination ou nous
faire nous écarter. Et puis s’il y a le moment de la création, que
devient-il ensuite ? Ne risque-t-on pas en I’isolant de I’idéaliser ?
C’est cette complication que Winnicott cerne quand il note
(p. 93):
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Certains individus peuvent mener une vie satisfaisante et méme
réaliser quelque chose d’exceprionnellement valable et pourtant étre
schizoides ou schizophrenes... Il en est d’autres, ne ["oublions pas,
qui sont si solidement ancrés dans la réalité objectivement percue
qu’ils sont malades, mais dans la direction opposée : ils ont perdu
le conract avec le monde subjectif et se montrent incapables de toute
approche créative de la réalité.

Ne pourrait-on pas, en tout cas, dire que les trois grandes
notions d’étayage des pulsions, d’attachement et d’espace tran-
sitionnel ont modifié notre facon de lire la réalité des enfants
comme de nous-mémes, changé nos paradigmes ? Ce qui ne les
empéche pas de devenir des dogmes, surtout si elles empéchent
de percevoir autre chose que ce qu’on peut lire a travers elles.
Surtout, reste la question de savoir ou est celui qui décrit. Y a-t-
il un bon point de vue ? Qu’est-ce qu’il néglige ou quelles distor-
sions apporte-t-il ?

DESCRIPTION ET DIMENSIONS DE L’EXPERIENCE

Nous n’avons pas un critére assuré de ce que c’est que « bien
décrire ». Celui qui nage peut étre en train de réaliser une per-
formance, il peut étre en train de « se faire regarder ». Certes,
tout d’abord son corps est dans un autre rapport a son milieu
que s’il marchait dans une rue. Mais ce n’est pas la réalité elle-
méme qui nous dit ce que doit étre la perspective principale qui
nous amene a « bien décrire ». En tout cas, nous n’avons pas de
critere de la « description vraie ». Tenir compte d’une fagon de
nager stable ou variable, de la comparaison avec d’autres na-
geurs ? Avec les dangers de se fabriquer une norme. Ou se réfé-
rer a la méme personne dans d’autres situations ? Pour revenir
sur ce que fait I’enfant lorsqu’il marche, mange ou fait quoi que
ce soit, on pourrait remarquer qu’aucune activité ne se réduit a
elle-méme : quand un enfant mange ou se promeéne, il fait en
méme temps autre chose, il est si ’on veut autre que seulement
« promeneur » ou « mangeur ». C’est cette multiplicité qui appa-
rait dans les descriptions que donne Winnicott. Ainsi dans
L’Enfant et sa famille ©, quand il décrit ce que fait un enfant de
10 mois sur les genoux de sa meére avec qui il a un entretien. Il
tend une cuiller a ’enfant (p. 56 et suivantes) :

Vous pouvez érre stire qu’un bébé routr simplement normal remar-
quera objer attrayant (disons une cuiller) et attrapera. Mais dés
qu’il Paura touché, il sera probablement envahi de réserve... Ainsi
va-t-il se dérourner de la cuiller comme si rien n’était plus loin de

6 D.W. Winnicott, L’Enfant et sa famille, tr. fr., Payot, 1971 [1957].
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ses pensées. Dans quelques instants pourtant, il s’y intéressera et 1l
essatera de poser son doigt dessus. Il la prendra peut-étre et regar-
dera sa mére pour voir ce que ses yeux lui diront... Eh bien, le bébé
voit peu a peu dans les yeux de sa mére qu’elle ne désapprouve pas
cette nouvelle chose qu’il fait, aussi attrape-t-il la cuiller plus fer-
mement et commence-t-il a la faire sienne...

Puis aprées P’avoir portée dans sa bouche, il jouera par exem-
ple a nourrir sa meére.

Maintenant, il la glisse sous le chemisier de sa mere, prés de sa
poitrine, la redécouvre et la reprend. Puis il la cache sous le buvard
et s’amuse a la perdre et a la retrouver...

Je ne peux pas recopier toute la description. Juste noter que la
cuiller change sans cesse de statut. Il est vrai que « porter a sa
bouche » est la principale relation qu’a un moment un enfant a
aux objets. Mais tout autant jeter par terre ou retourner pour
regarder ou abandonner pour autre chose. Manifestement, ici
Winnicott ne nous présente pas un enfant réel, mais un enfant
fictif, si ’on veut un enfant de la littérature. Mais il rend sensible
ce que c’est que les changements de perspective du descripteur
impliqués par les changements de fagons d’étre de I’enfant.

En tout cas, en dehors de ce qui reléve du percevoir et du
faire, il y a ce qui reléve du rythme, de I’allure, comme ce qui
n’entre pas dans la dichotomie « interne » vs « externe » ni « de
moi» vs « de ’autre », méme si nous ne pouvons jamais prévoir
comment le rythme de 'un sera regu par ’autre. Ce qui renvoie
a la notion de « style », d’« allure », de « rythme » propre au sujet
et/ou a ses relations aux autres. Ce style est pour une part ca-
ractéristique de tel « sujet » dans telle situation. Il peut étre plus
ou moins stable. Il peut étre plus ou moins commun a un collec-
tif : les « fagons de jouer » de ’enfant d’un an. Et il est percu
différemment par différents récepteurs. Il y a des styles de ré-
ception (ou « modes de retentissement ») eux-mémes plus ou
moins constants.

Peut-on, a priori, dire ce qui mérite qu’on y porte attention ?
Assurément non. Reste qu’il y a au moins une alternance qu’on
va retrouver chez les adultes comme chez les enfants : I’oppo-
sition entre le temps de Iurgence et « le reste ». Chez ’enfant, il
v a, par exemple, I'urgence commandée par le besoin-désir de
manger ou la géne de ce qu’il ne supporte pas, ainsi les restric-
tions que tel appareil (chaise, harnais...) apporte a ses mouve-
ments. Comme, dans un autre domaine, il y a chez ’adulte tout
ce qui se réduit ou « presque » a ce qu’il est contraint de faire par
son role social ou I’'image qu’il s’en fait. Et puis au contraire, les
moments de calme, celui de ’enfant qui « regarde seulement »,



A PARTIR DE QUELQUES FACONS DE « DIRE L’ENFANT » 149

celui de la réverie, celui ou on est loin de ce qu’on est en train de
faire dans le monde des taches assignées ou celui ou on écrit son
journal le soir.

I me semble qu’on pourrait combiner la considération de
cette alternance avec la distinction entre ce qui se passe dans les
« espaces stabilisés » et les modes de retentissement face a
I’exceptionnel. Ce qui est lié a son tour avec les différentes fa-
¢ons dont sont présents en nous les absents que sont le passé, le
futur, le possible, le monde seulement dit. A partir de 13, par
parenthése, apparait ’impossibilité d’une définition univoque de
« réel », puisque celui-ci comporte forcément une certaine rela-
tion a I’absent. D’autant que les mots abstraits qu’on vient
d’utiliser renvoient concrétement a des modes tout a fait variés
de « présence de I’absence ». Le « futur » de ce que je dois faire
dans la journée est autre chose que le futur de P’enfant qui
s’interroge sur ce qu’il fera « quand il sera grand ». Tout comme
la présence en nous de notre passé comme schémes, fagons de
réagir ou zones ou ne pas s’aventurer est autre chose que les
différents modes de représentation de ce passé.

Quant il s’agit de dire, les procédures vécues d’accentuation
se modifient en modes de « mise en perspective ». Pas plus que
rien n’est en soi « intéressant » ou « inintéressant », rien n’est en
soi important ni secondaire : « Raconter » ne comporte pas for-
cément la référence a une succession temporelle. On peut ra-
conter une irruption comme telle, un instant étrange. Et méme si
le fil temporel est présent, ce n’est pas forcément lui qui sera
I’organisateur du récit : ce peut étre la diversité des perspectives
ou la difficulté méme a raconter ou ce a quoi ¢a nous fait pen-
ser...

Reste problématique la nature de nos « prises de conscience »
soit comme choc, soit comme transformation progressive d’un
« point de vue ». Je ne sais pas si on peut dire quelque chose sur
la « prise de conscience » en général. Il y a assurément quelque
chose d’antérieur a la possibilité de « revenir sur » par le langage.
Ainsi le passage de I’attention diffuse a I’attention fixée soit soli-
taire soit sur le mode de la monstration. Le plus souvent 1’objet
de la « prise de conscience » est un « ceci ». Mais le ceci peut étre
la situation globale « c’est vraiment dréle, qu’est ce qu’on fait
ici ? ». Et puis cette prise de conscience peut elle-méme étre vé-
cue selon des modalités différentes, surprise, émerveillement,
crainte, amusement, angoisse...

Puis il y a la question de la mise en mots facile ou difficile et
du résidu forcé qui se combine avec la question, jamais absolu-
ment décidable, des différences entre nos facons de « com-
prendre » différentes fagons de présenter la « méme » expérience.
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Avec ce qui me semble « paradigmatique » : les fagons différentes
de s’orienter des parents et des enfants qui vivent une situation
commune : jamais le « commun » n’est « I’identique ». Dans
I’action commune ou dans I’échange nous ne sommes jamais ni
en situation purement mimétique par rapport aux autres ni en
situation proprement complémentaire. Nous sommes un peu
comme eux, un peu différents, un peu ailleurs.

Et puis outre la relation de communauté-différence s’impose
la distinction entre expérience directe et indirecte. Apres tout, la
naissance et la mort sont des universaux. Mais nous avons peu
d’expérience réelle de notre naissance et de notre mort. Et les
naissances et les morts de nos proches ne peuvent étre tout a fait
la méme chose que les naissances et les morts d’étres lointains.
Méme si une part de ce qu’on va appeler « réflexion » peut
consister dans P’effort pour considérer notre propre cas comme
pas fondamentalement différent de celui des autres. Tout
comme ce dont nous n’avons que ’expérience culturelle rétroa-
git en quelque fagon sur notre expérience « intime ». La mort du
Christ a été pour beaucoup une facon de refléter la mort des
humains. Comme pour moi la mort de Virginia Woolf s’enfon-
¢ant dans la riviere avec des pierres dans les poches est une sorte
de paradigme du « disparaitre ».

On pourrait dire qu’il n’est ni plus facile ni plus difficile de
dire ’expérience des autres que la nétre. Et dans les deux cas, il
n’y a pas de contact immédiat qui nous garantirait qu’il n’y a pas
de résidu, de malentendu.

Cette double composition de I’hétérogéne en chacun avec le
commun et le différent entre nous peut s’articuler dans une ré-
flexion sur le lien entre « modes de subjectivation » et « champs
vécus ».

CHAMPS ET MODES DE SUBJECTIVATION

On peut partir de la distinction, déja présentée, entre des domai-
nes et des champs. Tout d’abord, il y a la diversité des domaines
(et des champs). On peut caractériser les domaines, espaces-temps
pratiques ou notre vie s’organise, plus ou moins, de fagon spéci-
fique. Méme si la définition stricte est difficile, les exemples
parlent. L’enfant est a la maison, a I’école, quelquefois ailleurs
en vacances... On peut dire que la séparation de ces domaines
est « objective ». Mais les facons différentes de vivre un méme
domaine selon les moments ou les individus justifient, il me
semble, la notion de champ : le champ est la fagon particuliére
dont Pexistence dans un domaine est vécue. Ces champs com-
portent du virtuel et ne sont que tres partiellement présents aux
sujets eux-mémes. Quand un enfant dit : « A I’école je m’amuse »
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ou « A Pécole je m’ennuie », il ne présente qu’une caractéristique
rudimentaire du champ effectif de son « rapport a I’école ».

On P’a dit, les différents champs vont se caractériser d’abord
par des types différents de préorientations. Qu’il s’agisse de nos
préorientations individuelles, de celles que nous partageons avec
nos groupes locaux, familiaux, professionnels [...] ou de celles
qui caractérisent « I’esprit du temps ». Ainsi, que nous le voulions
ou pas, notre univers est ouvert, ne constitue pas un cosmos fini
comme dans I’Antiquité. La modification du possible par la
technique caractérise le monde dans lequel ’enfant (de fagons
trés différentes selon les sous-groupes) vient au monde. Mais, en
méme temps, nous ne pouvons plus avoir 1’évidence, largement
partagée au XIX® et au début du X X°siécle, selon laquelle un
progrés global pourrait résoudre I’ensemble des problémes de
I’humanité.

Ce qui caractérise les champs, c’est aussi qu’ils ne sont pas
déterminés par les domaines. Ce que je vis au travail vient de ce
que j’ai été, sans que je puisse le déterminer. Tout comme je
peux, pendant que je travaille, penser a autre chose « étre ail-
leurs ».

Dans un ouvrage antérieur /, j’ai utilisé « mondes » 1a ou je
dis maintenant « champs ». Certes une tradition, celle qu’on
trouve dans la notion d’Umwelt comme monde caractéristique de
telle espéce, justifie 'usage du terme de « monde ». Mais il me
semble que « monde » peut alternativement désigner ce qui est
propre a telle fagcon de le saisir, soit a un segment : « le monde de
la finance ». Il me semble que « champ » renvoie mieux a ce qui
est non une « réalité » isolée « par nature », mais a ce qui est cor-
rélatif d’abord d’une facon de ressentir, d’une allure, puis d’un
jeu de modifications : méme si la piéce ou j’entre m’a d’abord
frappé comme..., ensuite je cherche tel ou tel objet, je me mets a
travailler ou je me couche. Ou bien je me mets a penser a tel ou
tel autre aspect d’une autre chambre ou a ce vers quoi
« ’association » me conduit. Que ces mouvements se caractéri-
sent ou non comme pratiques manifestes ne change rien a
I’affaire.

Certes, la facon de s’orienter peut étre caractéristique d’un
collectif : ceux que révolte ’annonce d’une nouvelle mesure
gouvernementale, ceux qui ’approuvent, ceux a qui cela importe
peu. Ces collectifs peuvent eux-mémes étre « vus de I’extérieur »
ou on peut se sentir y appartenir. Mais a Pintérieur méme d’un
collectif, il y a un aspect individuel de ce mode de retentissement
commun. C’est pour un individu qu’il y a un « champ associa-

7 Frédéric Francgois, Le Discours et ses entours, Essai sur [’interprétation, 1.’ Harmat-
tan, 1998.
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tif » : @ quoi renvoie la mesure en question dans ’expérience
directe ou médiatisée ? Si on veut donner de « pensée » la carac-
téristique la plus générale possible, on peut sans doute dire
qu’elle est d’abord relation d’un présent et d’absents qualifiés : le
ceci est reconnu ou pas, entraine ou pas telle ou telle fagon de
réagir. Dans ce cadre, I’association a surtout été présentée
comme concernant des objets ou des mots. Mais il faut recon-
naitre d’abord que si le présent ne pouvait pas évoquer I’absent il
n’y aurait pas de pensée du tout. Et que le passage ne se fait pas
forcément d’un ceci a un autre ceci. Il y a globalement de la
ressemblance ou de la différence, qui pourra provoquer excita-
tion et/ou retrait. Bref, les situations ont un sens en ceci que
leurs modes de retentissements sont liés a ces relations d’« étre
comme » ou « ne pas étre comme ». En cela I’association au sens
strict n’est qu’une partie de ’imagination en tant que présence
perpétuelle de I’absent. Et puis la pensée associative n’est pas
qu’associative, elle peut comporter modulations ou critiques. Au
dela de ses contenus, elle a, comme toute pensée, des régimes,
des allures, des arriére-fonds difficiles a mettre en mots. Loin
que l’association constitue une explication, elle est un des as-
pects du fait premier : le présent renvoie toujours a de I’« un peu
comme », a du différent ou a ce qui a été lié, selon des procédu-
res qui ne dépendent pas de nous. En tout cas, il y a 1a une ge-
nése du sens avant les systémes institués de signes.

Il me semble donc qu’une premiére caractéristique des
champs, tels qu’on essaye de les cerner ici, c’est qu’ils n’existent
que par rapport & un ego, avec son histoire, son ou ses styles
d’orientation. Ou plutdt cet ego n’est pas une réalité autre que ce
jeu de champs. Les psychanalystes utilisent la notion d’« investis-
sement » qui me semble pouvoir étre directement reliée a celle de
champ. Ce qui est investi, pas seulement un objet, mais juste-
ment un domaine, est vécu selon une autre modalité que le
monde plat du « morne ». Ou du « on attend que ¢a se passe ».

Pour une part un champ est corrélatif d’un domaine. Mais
inversement chacun de nous « transporte » si ’on peut dire un
horizon de sens, des préoccupations, aussi un style d’acceptation
ou au contraire de recul dés que quelque chose a été avancé...
On pourrait s’interroger sur ’efficacité d’une thérapie ou sim-
plement d’un changement (un déménagement) comme modifi-
cation dans un domaine particulier qui entraine une modifica-
tion du champ, transposée ensuite, plus ou moins, dans les au-
tres domaines. Et ici, on peut imaginer qu’il y a une différence
entre des humains qui changent de champ, de facon de vivre,
d’exister avec chaque domaine et au contraire ceux dont le
champ reste (presque) le méme quel que soit le changement
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effectif des domaines. Chacun de nous se plagant sans doute
entre ces deux extrémes. Pour reprendre ’expression de Bour-
dieu, les champs sont d’abord « saisis par corps » avant d’étre
dits, méme si la réflexion sur notre facon d’exister se manifeste
essentiellement, il me semble, dans la relation entre ce qui est
vécu et la fagon de le dire. Et, comme il y a des styles différents
de relation entre domaines et champs, il y a des styles variés de
relation entre ’expérience et le dit. D’autant que ce n’est pas la
méme chose de dire un des aspects de ce qui apparait dans un
champ et d’essayer de cerner un champ en tant que tel. Dans la
mesure ou le « champ » se caractérise par une certaine ouverture,
je ne sais méme pas dans quelle mesure cette derniére tentative
peut étre menée a bien. En tout cas, de fagon assurément rapide,
on voudrait cerner deux aspects de ces champs : le fait tout
d’abord qu’on ne peut séparer perception, réaction et mode de
retentissement. Puis le fait que notre relation 4 nos champs ne
peut se manifester que sous forme de mouvements.

CHAMPS, SIGNIFICATIONS ATMOSPHERIQUES
ET MODES DE RETENTISSEMENT

Nos facons d’étre au monde, de vivre nos différents domaines se
caractérisent bien slir par du percevoir ou ne pas percevoir, du
faire ou du ne pas faire. Mais cela selon certaines tonalités, selon
certains modes de retentissement.

Par rapport a une classification traditionnelle des sentiments,
il me semble qu’il y a un changement d’orientation important
chez Stern & lorsqu’il a en quelque sorte « inventé » lui aussi de
nouvelles catégories affectives, d’abord celle des « affects de vita-
lité ». Lorsque Stern parle d’« affects de vitalité » par opposition
aux inventaires traditionnels (« darwiniens ») des émotions, il
s’agit avant tout de prendre en compte leur dimension tempo-
relle en changeant de vocabulaire, avec « lurilisation de termes dy-
namiques, kinétiques, tels que “surgir”, “s’évanouir, “fugace”, “ex-
plosif”, “crescendo”, decrescendo™, “éclater”, “s’allonger” » (p. 78).
Il renvoie a Suzanne Langer et a des fagons de sentir, respirer,
avoir faim, éliminer, s’endormir, sortir du sommeil.

C’est par rapport a des affects de vitalité que peut se mani-
fester I’« accordage affectif » comme processus. Stern note que
ces moments d’accordage étant souvent mélés a d’autres, ils
doivent surtout étre présentés a I’aide d’exemples (p. 183) :

Un gargon de huit mois et demi tend la main vers un jouet a peine
hors d’atteinte. Silencieusement, il s’étend vers lui, se courbant et
étendant complétement les bras et les doigts. Encore trop loin du

8 Daniel N. Stern, Le Monde interpersonnel du nourrisson, tr. fr., Puf, 1989 [1985].
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Jouet, 1l tend son corps pour gagner les deux-trois centimétres né-
cessaires pour Patteindre. A ce moment-la sa mére dit « 000000h...
Pair poussé par un torse tendu. Les efforts vocaux et respiratoires
maternels qui s’accélérent coincident avec [effort physique du
nourrisson qui va s’accélérant.

Il me semble que les expériences d’« accordage affectif » que
donne Stern permettent d’insister sur plusieurs points. Tout
d’abord, il s’agit de processus qui relient deux corps par ailleurs
différents. C’est I’intersensorialité qui est a la base de la possibi-
lité de cette fagon d’étre en commun, qui n’annule pas la diffé-
rence. (Il n’y a pas la la « fusion » ni « I’identification » tartes a la
créeme dominant des théories qui partent d’une vision des appa-
reils psychiques comme séparés pour ensuite les réunifier.) Il y a
bien la présence d’un champ commun, non exclusif de différen-
ces.

Puis, ce sont des moments relativement fugaces qui alternent
avec d’autres moments, par exemple de collaboration plus labo-
rieuse ou de solitude réveuse ou désespérante, le danger pour le
« théoricien » étant de privilégier tel ou tel aspect, d’en faire le
centre, voire d’ignorer le fond qu’est le reste de la vie quoti-
dienne. En tout cas, ’histoire de I’enfant se fait d’abord, il me
semble, sur la base de ’hétérogénéité de ses « moments de vie ».

Je ne pense pas qu’on ait un fil conducteur pour décrire glo-
balement les modes de retentissement propres a tel ou tel
champ. Comme il y a des fagons d’exister seul ou avec quel-
qu’un. Et puis il n’y a pas forcément des « fagons de ressentir »
qu’on pourrait caractériser de fagon univoque. Certes, il y a, pré-
cocement, une relation au reconnu ou a I’étrange. Mais I’étrange
pourra étre supportable ou pas. De méme que dans la familiarité
il pourra y avoir ou non de l’'intéressant ou de ’ennui. Et que
cela peut aussi s’accompagner de bien-étre ou de mal-étre. On
I’a dit, tout ceci n’est pas intellectuel ou affectif : étre intéressant,
banal, inquiétant, tout cela ne reléve pas d’un pole ou de I’autre.
Tout comme le ressenti devient objet d’interrogation ou de
commentaire. Et rien n’oblige a ce qu’une valeur ressentie (le
plaisir de jouer ensemble de ’enfant et de ’adulte) comme par-
tagée implique ’identité compléte de ce ressenti chez les partici-
pants. Comme le note Stern, le rythme peut étre partagé, mais
peut « prendre tout le corps » de ’un, ne concerner qu’un geste
de la main de P’autre ou étre seulement partagé a ’occasion de la
vision pour un troisiéme.

Mais comment bien (ou « pas trop mal ») dire tout cela ?
D’abord, ces champs concernent un individu qui a déja une
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histoire, un mode propre de retentissement. Et puis cet individu
est pénétré de « préconstruits culturels » pour reprendre I’expres-
sion de Grize, préconstruits qu’il digére, reprend, modifie, géné-
ralement sans que ni lui ni un autre ne puisse vraiment rendre
compte du pourquoi de ce mode de retentissement.

Il est sans doute préférable de parler plutét de « mode de re-
tentissement » que du seul « ressenti », ce qui évite de séparer
arbitrairement un aspect. Reste que ne savons pas ce qui va,
justement, caractériser tel « mode de retentissement ». Ainsi, je
peux m’apercevoir rétrospectivement que ce qui était « vital »
pour moi est en quelque sorte passé au second plan. Par ailleurs,
on a proposé que le « sens » ainsi présenté soit en méme temps
une « force ». Quelle que soit la difficulté qu’il peut y avoir a
penser cette force, il y a 1a, au moins négativement, une fagon de
corriger la seule position d’un « sens » comme identifié a un
« percevoir en tant que ».

Reste la question de la possibilité d’évaluer ce qu’on appelle
force. Ce qui nous envahit n’est pas forcément « plus fort » que
ce qui rencontre des obstacles. Comme le durable n’est pas né-
cessairement plus fort que ce qui surgit seulement. Ce qu’on
constate, c’est un résultat. Dire que c’est la pulsion la plus forte
qui I’a emporté, c’est une fagcon pseudo-savante de dire ce ré-
sultat.

En général, sauf par exemple maladie, accident ou deuil, no-
tre force d’exister et notre force d’agir ou de nous « intéresser a »
vont de soi et se mélent. Et puis dans la maladie peut se disso-
cier, s’autonomiser une force de survie, qui éventuellement nous
géne : on voudrait bien que ce soit fini, ne plus avoir a faire
d’effort. C’est sans doute dans le conflit externe que la force est
la plus visible. La violence avec laquelle le bébé refuse la nour-
riture dont il ne veut pas peut servir ici de modéle. Il n’est pas
nécessaire de poser des instances indépendantes pour
« comprendre » ce que c’est que « lutter contre le sommeil ».
Tout comme, ¢a va de soi de rire avec les autres, jusqu’au mo-
ment ou «je» se dit: « c’est idiot de se moquer de ce pauvre
type ». Insister sur I’hétérogénéité de chacun, c’est aussi insister
sur la diversité de nos régimes de force-sens. En tout cas, cette
diversité caractérise des « facons d’étre au monde » seul ou a
plusieurs, des tonalités qu’on ne peut assurément pas décrire ni
dans les termes traditionnels des « émotions », mais pas non plus
seulement des « affects de vitalité », sauf a élargir le sens du
terme a ’ensemble de notre facon d’étre saisi d’admiration ou
submergé d’ennui.

En tout cas, on ne peut pas isoler ici des « forces » élémentai-
res. D’autant que par rapport a une conduite donnée, nous ne
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pouvons jamais dire de quelle « pulsion » il s’agit : « pure » envie
de manger, excitation devant « les gateaux qu’on aime », habi-
tude de manger a telle heure, plaisir ou déplaisir de « partager un
repas » ? Méme chose sur la question de ce qui est sexuellement
excitant ainsi que sur les « composantes » supposées, tendres,
agressives, ou... Sans oublier tout ce qui peut étre relation a
I’image de soi, a ’habituel ou a 'irruptif.

Le champ atmosphérique serait alors un des aspects du
« mode global de retentissement », lui-méme pas descriptible
« vraiment » en tant que tel. Il peut s’organiser autour d’un ceci
qui focalise mon angoisse, mon désespoir ou mon intérét. Et il
peut y avoir affinité entre I’événement, le remarquable et
I’arriére-fond : plaisir de rencontrer un ami dans une atmospheére
de féte. Il peut y avoir contraste : un seul objet intéressant dans
un climat général d’ennui. Certes, tout cela « me vient ». Il y a 1a,
si on veut, une « genése passive du sens », ce a quoi s’ajoutent
nos efforts de commentaire et/ou de réorientation, eux-mémes
plus ou moins ritualisés.

CHAMPS ET TYPES DE MODIFICATION

Sur le modéle de la saynéte rapportée par Winnicott, on peut
dire qu’il y a (relativement) une temporalité premiére, celle jus-
tement du déroulement des saynétes, soit celle du déroulement
homogeéne : la variation de la fagon d’étre de ’enfant a I’égard du
sein attendu, tété avec avidité, puis dont il se détourne. Ou tou-
tes les variations présentes justement par exemple dans le récit
de Winnicott. Mais le « temps vécu » n’est pas fait que de sayné-
tes disjointes. Il y a ce qui prend place entre elles. Et puis les
scénes d’une piéce de théatre ou les séquences d’un film se com-
binent les unes avec les autres, dans une temporalité plus géné-
rale. Il y a les scénes vécues comme annonces, et celles qui chan-
gent ce qui semblait aller de soi. Il y a tout autant la temporalité
des alternances d’état ou d’activité. Ou la variation de nos modes
de réaction a ce qui nous est présenté, la diversité de nos modes
de participation. Lorsqu’un film ou un roman sont pergus « en
eux-mémes » ou dans la relation d’« un peu comme » a 1’égard
d’autres ceuvres, de nos projets, de nos souvenirs ou de 'image
diffuse de ce qui est « notre » ou « proche ».

On voudrait juste ici revenir sur quelques variations dans ce
qu’on pourrait appeler les type de sémiose (ou de sens-forces)
dans lesquelles nos champs se manifestent. C’est ce qui se passe
quand Wallon © nous montre la « dialectique », disons le mou-
vement par lequel un phénomeéne d’une espéce se transforme en

9 Henri Wallon, La Vie mentale, Editions sociales, 1982 [1938].
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phénomeéne d’une autre espéce. Ce qui caractérise le style de
Wallon, c’est qu’il insiste sur ce qu’a de difficile la description,
ce qui explique sans doute qu’il ait eu moins de succes que des
auteurs dont la pensée plus simple est plus facilement répétable
(p. 120) :

Le cri du nouveau-né venant au monde, cri de détresse selon Lu-
créce en face de la vie qui s’ouvre a lui, cri d’angoisse selon Freud
au moment ou il se détache de I’organisme maternel, ne signifie pas
autre chose pour le physiologiste qu’un spasme de la glotte, dont
s’accompagnent les premiers réflexes respiratoires. Mais sa réduc-
tion a un simple fair musculaire n’est qu’une abstraction. Il ap-
partient a tour un complexe vital. Au spasme est lié le cri, mais
ausst un ensemble de conditions et d’impressions simultanées qui
s’expriment dans le spasme comme dans le cri. A ce stade élémen-
taire, il ne peut érre question de distinguer entre le signe et la cause.

La description n’est pas le stade le plus simple de la pensée
avant P’explication. En tout cas, que le cri devienne signe reste
un exemple central de dialogisme aboutissant a des effets sur
I’organisme méme du crieur. On a la un exemple simple d’épi-
génése non miraculeuse. En ajoutant que ce circuit permet des
variations. Ce qui se manifeste rapidement dans la fagon dont
I’enfant réutilise le cri en question de fagon éventuellement ludi-
que ou abusive. Mais aussi parce que son propre cri agit sur lui.

II me semble qu’on retrouve dans un article de Bruner,
« Nature et usages de 'immaturité » 10, deux traits de 1’évolution
du mode de retentissement. D’une part, le déplacement non
seulement des objets (ce qu’on dirait en considérant seulement
un aspect associatif), mais aussi les conditions globales, la modi-
fication du champ (p. 65) :

De Pdge de 4 mois, lorsque le rire apparait de fagon constituée et
identifiable, jusqu’a la seconde année, le stimulus suffisant a dé-
clencher le rive se fair de plus en plus distal : il est d’abord ractile et
visuel proche (charouwillis accompagné d’approche du visage) puis
sutvent les incongruités (lorsque par exemple la mére adopte une
position inhabituelle, telle que la marche a quatre pattes). Il faut
noter cependant qu’a tous les dges, les jeux et grimaces les plus sus-
ceptibles de provoquer le rire lorsqu’ils sont le fait de la mére sont
également les plus susceptibles de provoquer les pleurs lorsqu’ils sont
le fair d’étrangers.
Bruner insiste sur la capacité des adultes humains a repré-
senter sur le plan du comme si les situations étranges ou mena-
¢antes. D’ou une des significations possibles du symbolisme

10 Jérome Bruner, « Nature et usages de 'immaturité » (1972), dans Le Dévelop-
pement de ’enfant : savoir faire, savoir dire, Puf, 1983.
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et/ou de I’aire de jeu : qu’il y soit acceptable et méme source de
plaisir, ce qui serait insupportable autrement. Est-ce cela la ca-
tharsis ? En tout cas, ce qu’on dit ici pour le rire vaudrait pour
les autres fagons de ressentir. Tout d’abord, on peut aussi bien
mettre ’accent sur la ressemblance que sur la différence entre le
rire de la chatouille et le rire d’un spectacle. Par ailleurs si le lien
rire - chatouille est sans doute inné, les autres conditions d’appa-
rition du rire dépendent évidemment de circonstances culturel-
les. Faut-il dire qu’il y a mélange, en termes freudiens (?) que
des sentiments différents s’étayent les uns sur les autres, ou dire
que ces facons de ressentir sont par nature ouvertes a
I’hétérogeéne ? Le rire peut se crisper, se transformer en peur. On
ne saurait en tout cas se contenter d’une classification en senti-
ments positifs et négatifs, 1égers ou violents. Ils sont processus.
Ce qui se passe quand quelqu’un veut raconter une histoire
drole et rate son effet. Ou lorsque ce que 'un veut manifester,
par exemple sa légitime autorité, est percu par les autres comme
tristement ridicule. Ou bien lorsque nous avons ’impression que
tel enfant ou tel adulte « fait trop semblant » d’étre attentif a ce
qu’on lui dit.

C’est bien ce qu’on retrouve chez Wallon dans sa description
du devenir des « émotions ». Il commence par poser un cadre
théorique, dont je ne peux pas juger, mais qui me semble bien
général (loc. cit., p. 209) :

Toutes les émorions, plaisir, joie colére, angoisse, peur, timidité,
peuvent érre ramenées a la maniére dont le tonus se forme, se
consomme ou se conserve.
Mais ceci entraine une description des modifications :
Le plaisir nait primitivement des caresses, et, quel qu’en soit plus
tard le motif, sensoriel ou moral, il consiste toujours dans la liqui-
darion de spasmes apparents ou intimes. Trop facile, elle rend le
plaisir insipide ; différée, elle le fair plus aigu et peur méme le
transformer en souffrance. Entre les deux, la limite s’efface souvent
plus ou moins. Certains se plaisent a les maintenir ambivalents. Le
voluptueux dans tous les domaines, moral, sexuel ou culinaire, est
celui qui sair le mieux résoudre une pointe de souffrance ou de dé-
gotit en plaisir.

Tout comme :

La colére survient quand il y a exces de Pexcitation sur les possibi-
lités de liquidation. Le plaisir que font éprouver les caresses se
change rapidement en irritation. Un chien trop longtemps choyé
grogne et montre les dents. Un enfant que sa mére s’obstine a cali-
ner, croyant lapaiser, ne s’en débar que davantage, et, d’ailleurs,
en se débartant, peut finir par se calmer.
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J’admire ce « peut » et aussi que « colére » ne prend forme que
par les modulations apportées par d’autres termes : « irritation »,
« se débattre ». C’est sans doute dans I’introduction de la timidité
parmi les émotions que réside en particulier I’originalité de
Wallon. Il 1a renvoie a la notion de « prestance ».

Son importance est capirale, puisqu’elle correspond aux dispositions
réflexes qu’éveille la présence d’un autre, source de risques ou
d’éventualités variables auxquelles il faut étre prét a réagir instan-
tanément... Le comportement des animaux est plein de cette sensi-
bilité et de ces réactions réciproques, depuis les faits de fascination
Jusqu’aux démonstrations que suscite communément la rencontre de
deux individus soit de la méme espéce, soit d’espéces différentes.

Il ne s’agit pas pour Wallon de nous donner ici une essence
qui recouvrirait correctement tous les cas. Plus généralement, se
pose la question du type de savoir dont dispose celui qui parle
ainsi. Mais en fait, nous ne sommes pas sur le plan d’une des-
cription physiologique, ni non plus d’une description de ressenti.
L’opposition entre premicre et troisiéme personne ne « marche
plus ». 1l s’agit de notre lien a un corps humain signifiant, par
exemple par son abattement. Reste que, lorsque Wallon décrit ce
qui se transforme, il me semble qu’il nous « donne a penser »,
qu’il fait sens, qu’il nous montre, en sortant de divisions comme
celles qui opposeraient science, littérature et philosophie.

De méme Stern note-t-il la modification qui se fait lorsque la
meére « anime » certains objets (p. 162) :

Au cours de cette période, la mére pénétre trés souvent dans le jeu
du nourrisson en prétant vie a certains objets. Elle manipule des
Jouets comme s’ils artaquent, parlent et chatouillent... Cet objet est
devenu, pour le moment, une personne-chose régulatrice de soi, car
tout comme un autre régulateur de soi, 1l peur changer considéra-
blement Pexpérience de sou.

Ce qui, apreés tout, dans la continuité de I’objet transitionnel
de Winnicott serait une fagon de donner un statut a ce qui peut
étre « symbole ». Et la description de Stern vaut, montre quelque
chose, qu’on ait ou non recours avec lui au concept de « soi ». De
méme que ce qui importe chez Wallon (2 mes yeux), ce sont les
différenciations du plaisir, de la colére ou de la prestance, non la
référence « conceptuelle » au tonus.

Ou encore, on peut suivre Stern (p. 209 et suivante) lorsqu’il
note que le langage est a double tranchant : il ouvre la possibilité
de présences conjointes de I’absent. Il ne rend pas certaines ex-
périences et d’abord la chaleur méme du contact. Ce qui en fait
le lieu méme du mensonge potentiel, de ’erreur sur soi et sur les
autres. C’est le lieu idéal du « faux self ». Ou, en tout cas, de la
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différence entre ce que nous disons et ce que nous sommes par
ailleurs. Une parenthése : je ne sais pas ce que c’est que « la»
schizophrénie et en particulier entre quoi et quoi il y a « schize ».
Mais ce qui me semble assuré, c’est que par rapport aux
« conduites inadéquates » que peuvent avoir les animaux (surtout
les animaux domestiques ?), les humains sont condamnés au
décalage, sinon a la coupure, entre leurs dires et leurs fagons de
faire et d’étre. D’autant que par le langage, ils ont rapport a des
«idéaux », a des « modéles » qui ne peuvent étre, au minimum,
que décalés-décalants. Ou encore, le petit enfant en colére pour-
ra crier, s’arracher les cheveux, se rouler par terre, se taper la téte
contre les murs ; toutes conduites, qu’on pourra s’accorder a
trouver pathologiques, au sens banal ou, « pour son bien » (et la
tranquillité des autres), on peut considérer comme souhaitable
d’en éviter le retour. Mais le nourrisson n’injuriera pas sa meére,
ne lui dira pas «je vois bien que tu ne m’aimes pas », n’annon-
cera pas qu’il va se suicider, toutes possibilités récurrentes de la
colére ordinaire passant par le langage. Et qui font que le champ
humain imprégné de langage est qualitativement différent du
champ que vit ’snfans. D’autant que nous sommes a I’égard de
cet infans dans la situation ou nous devons traduire un « petit
alphabet » autrement organisé et que nous ne connaissons pas,
dans un grand alphabet, un des nétres. Ce qui entraine un risque
de sur-interprétation, qui est sans doute la condition de la péda-
gogie, par exemple lorsque la meére parle a ’enfant. Ce qui fait
que « plaisir », « colére » (comme « compréhension ») resteront
des termes toujours hypothétiques, rectifiables. Et tout comme il
vy a des moments d’accord « réel », dans ’accordage affectif, dans
le rire partagé ou dans ’adaptation d’un style de dialogue corpo-
rel, de méme nous pouvons ressentir que telle description colle
avec ce qui est représenté, ce dont nous nous souvenons, ce qui
ne signifie que cette formulation serait adéquate au sens fort ni la
seule convenable.

On y revient : si on admet que la pensée et le sens sont
d’abord une caractéristique du « corps animé », qui s’oriente,
notre réflexion elle-méme prend une autre figure que si Ion
voulait partir d’une caractéristique de la pensée comme d’abord
seulement « mentale » (consciente ou inconsciente, c’est une
autre affaire). Si la pensée est d’abord mouvement du corps ou
arrét, fagon d’étre signifiante pour I’autre, on ne dira plus alors
que le vocabulaire corporel est une fagon métaphorique de ra-
conter les états de la pensée, mais que c’est notre pensée « loin
du corps », faite de mouvements sur des ressentis, des images et
des mots, qui est une métaphore réelle de notre pensée corpo-
relle.
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L’abattement, I’excitation ou l’intention sont d’abord réelle-
ment des mouvements ou des attitudes de nous comme corps,
en méme temps qu’ils méritent intégralement le nom de
« pensées ». Mais je peux écarter des idées importunes, comme je
peux regarder ailleurs ou les classer comme je classe des objets.
Comme il y a une parenté entre « regarder autrement» et
« considérer d’un autre point de vue ». Ce qui n’implique pas que
I’exercice de la pensée «loin du corps » ne comporte pas des
traits propres. Tout comme il nous faut reconnaitre que les ima-
ges du réve se modifient d’une fagon qu’on ne rencontre pas
dans la perception.

Le mode d’étre de ces champs et de leurs mélanges me sem-
ble caractériser notre « subjectivation » par opposition a la seule
considération de domaines auxquels nous devrions nous adapter.
Ce qui, par parenthése, entraine les limites d’une recherche en
termes de « fonction ». Quelque chose a lieu, le champ se modifie
sans qu’on s’en aperg¢oive, mais sans qu’il y ait jamais un lien
univoque entre champ et domaine ou seulement un progrés ré-
gulier vers une « meilleure adaptation ». Ainsi la fagon dont un
enfant vit ’entrée a la créche ou a I’école maternelle comporte
certes une relation a ce nouveau domaine, aux nouveaux « parte-
naires », aux nouvelles activités. Mais on ne peut prévoir ni
comment se passera la séparation d’avec la mére, ni comment il
vivra ce monde nouveau. Il y a « subjectivité » parce qu’il y a
contingence, non pas dans le fait de la rencontre du nouveau,
mais dans le style de cette rencontre et surtout son mode de
retentissement a distance. Il y a « travail mental » dans la modifi-
cation de nos modes de retentissement, modification difficile a
percevoir et a mettre en mots.

D’ou la difficulté qu’il y a a essayer de dire ce que c’est
qu’« ego », « soi» ou comme on voudra P’appeler. En tout cas,
c’est un virtuel corrélatif de nos champs et de leurs modifica-
tions. Personne ne sait comment il réagira dans une situation de
catastrophe. Et, dans ces conditions, il me semble que notre
langage n’est, en particulier, pas trés adapté a la description mo-
dalisée du « champ du possible » qui, justement, ne se présente
pas sous forme de «il y a». Au fur et a mesure que j’essaye de
préciser ma description, elle devient plus douteuse. Un peu
comme on perd les détails des réves qu’on essaye de raconter.
Mais encore ces détails ont été présents. On va y revenir dans le
prochain chapitre, mais il me semble que c’est une des caracté-
ristiques de la raison narrative par rapport a la raison « léga-
lisante » d’essayer de cerner ce que c’est que I’apparition, lente
ou rapide, du nouveau, qui n’exclut pas que les anciennes fagons
de ressentir soient en quelque fagon encore disponibles. Ni qu’il
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y ait en chacun de nous des tendances plus ou moins fortes a la
répétition. Mais, elles aussi, nous risquons de les « réifier » quand
nous les disons. Ne serait-ce que parce qu’il n’y a jamais de ré-
pétition absolue, mais seulement du « un peu comme ». De
méme qu’aucun enfant n’imite sans modifier en méme temps.
Ce qui pose la question de ce qu’il y a de forcément violent dans
une interprétation, une fagon de dire. Certes, il y a la violence
absolue de ce qui se dit sous forme définitive dans une scéne de
ménage, dans ’injure politique, voire dans un mod¢le théorique.
Mais on ne peut réver d’un langage « absolument fin » qui laisse-
rait tout a fait « les choses en I’état ». D’autant qu’on ne peut pas
simplement décrire ce qu’est quelqu’un sur le mode de la simple
juxtaposition : des modes de pensée correspondant a des « styles
d’étre » dans des domaines différents. Les champs ne sont jamais
en relation univoque avec les domaines. D’ou forcément des
points de chevauchement ou d’affrontement. Ce qui améne, il
me semble, a prendre en compte deux sens différents du terme
« contradiction ». Soit la contradiction dans I’homogéne d’un
méme mode de pensée, celle qu’on reproche a celui qui dit a la
fois ou dans la succession immeédiate « c’est bien » et « c’est
mal ». Soit la contradiction entre deux modes différents, par
exemple ’enfant tel qu’il se saisit lui-méme et tel que les parents
ou les éducateurs le disent. Ou le monde vécu et le monde
construit par la science. Ou nos principes et nos pratiques. Ou ce
que nous ressentons et ce que nous manifestons. Plus précisé-
ment ici, on percevra en soi ou chez les autres une éventuelle
contradiction ou tension (ou éventuellement « court-circuit »)
entre les traits « objectifs » du domaine (est-ce les traits vus par
d’autres, en particulier ceux qui ont le monopole du discours
légitime ?) et la fagon de les vivre. En tout cas, c’est bien, il me
semble, une question par rapport a laquelle nous pouvons au
mieux nous orienter, certainement pas asserter du définitif ni des
« lois ». Et, bien sir, par rapport aux fagons de vivre de 'mnfans,
le langage multiplie les possibilités de mettre dans le méme es-
pace de pensée des objets appartenant a des champs différents, si
I’on veut les contradictions possibles au second sens du terme.
C’est ce qu’on voudrait illustrer par deux types d’exemples diffé-
rents. Le premier concerne le role des modes d’enchainement
discursif sur soi ou sur autrui. Ici chez des enfants de 5 ans envi-
ron a qui on demande en petits groupes de 4-5 d’expliquer le
sens de différents mots, ici « colére ». Tout ce que je voudrais
rappeler, c’est que le langage ouvre la voie a des enchainements
variés (avec d’un point de vue normatif, sortie éventuelle du
théme proposé), variation a la fois de ce qui est dit, du champ
dans lequel on se place tout comme de la fagon de s’y déplacer.
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QUELQUES DIRES DES ENFANTS SUR « LA COLERE »

On notera que face a ce qui pourrait étre présenté, la sélection
des exemples est forcément aléatoire et biaisée. On s’est seule-
ment efforcé, sans qu’il y ait de discours moyen, de ne pas pré-
senter des discours « extraordinaires ». D’autre part ces trans-
criptions de I’oral sont orthographiques, ne tiennent pas compte
des mouvements intonatifs ni, plus généralement, de la corpo-
réité de Poral. Il s’agit donc seulement de s’interroger sur quel-
ques aspects de ce qui « passe par les mots ». La « pensée ver-
bale » peut comporter des mouvements de rectification, de cor-
rection. Mais il me semble que se manifeste d’abord la possibilité
de mettre ensemble par le discours ce qui n’est pas ensemble
« dans la réalité ». Sans qu’on puisse séparer ce qui devrait
s’appeler « rapport au réel » ou « imaginaire ». Il faut plut6t dire
qu’il n’y a de «réel» (humain) que dans le mélange et/ou le
conflit de présent et d’absent, de ce qui est « de nous » et venu
des autres. On présente tout d’abord des énoncés d’enfants iso-
1és, puis quelques exemples d’échanges entre enfants.

C’est un monsieur, il n’est pas content du tout puis il est en colere,
st on fait des bétises, par exemple nos papas, par exemple, si nous
faisons des bétises, nos papas, ils nous crient.

Il y a passage de I’indéfini au référencié « nos papas ». Et la
réactualisation du « prét a penser » : ce sont les enfants qui font
des bétises, ce sont les adultes qui se mettent (légitimement ?) en
colere.

Ca veut dire qu’on est enragé. Qu’on gronde a chaque fois les en-
fants. Aujourd’hui, la maitresse se fdache, elle est enragée, parce que
les enfants ne sont pas sages et n’écoutent pas.

Ici, ce qui fait fonctionner le texte, me semble-t-il, c’est sur-
tout le « hasard » du retour de ’expression « étre enragé » et en
particulier son application a la maitresse.

— Ca veur dire quand on est en colére, on tape les gens. Quand
par exemple, ils leur tapent, on tire les cheveux, on donne des coups
de pied, on déchire les feuilles ou on dit des gros mots.

— Ca veur dire que y’a une femme, elle dit « demain on ira au ci-
néma » et ’homme 1 veur pas, alors 1 sont en colére.

Les deux textes illustrent la possibilité de ’ouverture de la
liste, du « mettre ensemble ». Sans que ce qui apparait puisse étre
prévu. L’aspect indéfini des énoncés ne nous permet pas de sa-
voir « d’ou ¢a vient ». Et une telle détermination n’est pas néces-
saire. Ce qui importe, c’est que le champ, ici celui de la colére,
n’est pas fermé. Il peut méme glisser :
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Groupe 1

— Quand on dispute les enfants et ben, c’est la colére chez les pa-
pas. Er ben, on pleure.

— Er ben, on fait des coléres, on pleure.
— Quand on a pris une feuille... papa et maman i nous punit.

— On prend rout, que les affaires
1 se font que la baraille, les gargons dehors quand ils jouent

— I prend les filles, pi nous, on les embéte pas
I court.

On passe ici de la colére des parents a celle des enfants puis
de nouveau a celle des parents. Puis une remarque, un com-
mentaire : on ne prend pas que les feuilles. Puis on passe a une
forme de « comportement désordonné » : celui des gargons. Avec
I’évocation de faits plus ou moins généraux ou spécifiques.

Groupe 2

[Ici un enfant monopolise presque seul le discours. A partir
d’un premier énoncé : « On pleure », il y a un enchalnement
sur soi :]

Ca veur dire qu’on pleure, qu’on veutr quelque chose, qu’on fait
«hum ! » comme ¢a et quand on pleure, on lui donne quelque
chose, 1l le r’jette, et pi c’est quand on pleure beaucoup. Sa ma-
man, elle veur lui donner quelque chose, lui il le rejette, et aprés on
lui donne quelque chose et il rejette et apres, ¢a continue comme ¢a.
Er apres, 1l peut pleurer parce qu’il a mal au ventre et aprés on
r’garde c¢’qu’il a au ventre, et 1 pleure pac’qu’il a mal. C’est tout
¢a des coléres. Si 1 pleure, c’est qu’i peutr avoir mal comme un petit
bébé au ventre, aux oreilles, aux dents, a la bouche, aux pieds,
aux mains, au ventre, ¢a peut étre tout ¢a.

Le plaisir de I’accumulation s’accompagne de la justification :
« ¢a peut étre tout ¢a ».

Par ailleurs, c’est le théme des pleurs qui devient dominant.
Et qui est repris par deux autres enfants qui évoquent des situa-
tions de mal-étre toujours portées par un « il » indéfini (mais qui,
au moins dans le dernier cas, ne saurait étre que le petit frére) :

— Colere, c’est quand ou bien on lui coupe les cheveux, i bouge, 1
Col Yest d ou b / les ch b
pleure

— Maman, elle lui dit : « Va t’en cueillir des fleurs » et lui 1l dit :
« Oh non, mot, j’>veux pas ». Il dit ¢a, aprés sa maman elle le dis-
pute, et 1 va en chercher, il en cueille et il les raméne a sa maman,
elle les met dans un vase et sa maman elle est contente parce qu’elle
a ¢a et apres lui, il continue a pleurer. On r’garde c’qu’il a, il crie,
1l pleure et tout ¢a.
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Il y a, ce qui « ne s’invente pas », le contraste entre la satisfac-
tion de la maman et I’enfant qui continue a pleurer. Avec la
question du sens atmosphérique porté par la relative opacité de
I’histoire.

Il me semble qu’ici apparait d’abord le jeu entre du commun
et des différences d’accentuation. On voit en méme temps com-
ment ’enfant « produit du sens » ou plutét comment ce sens « se
produit a travers lui». On ne sait pas comment ces idées lui
viennent. Ni pourquoi, il est, par exemple, du c6té de ceux qui
racontent la colére en général ou de ceux qui présentent des
« cas », partent de la colére des adultes ou de celle des enfants.
Par ailleurs, on ne peut ici considérer seulement la forme des
énoncés génériques et particuliers, définitionnels ou narratifs. On
peut encore moins se contenter d’une « analyse de contenu ». Ce
qui importe davantage, c’est soit la cloture, soit ouverture du
texte comme leur homogénéité ou leur hétérogénéité. Egale-
ment, le type de signification créé par le rapprochement de textes
différents. Ces textes sont tous « compréhensibles », au sens ou
nous voyons bien de quoi il s’agit. Mais en méme temps ces
textes agissent plus ou moins sur nous, nous « frappent » plus ou
moins. Tout d’abord, dans la mesure ou ils nous surprennent,
d’abord parce que nous n’aurions pas pu les produire. Ici les
enfants sont anonymes, leur sexe ou leur appartenance sociale ne
sont pas indiqués. On passera évidemment a un autre type de
sens si on prend en compte ce qu’on peut savoir de tel enfant, de
ses parents (ou comme ici de ce qu’a pu étre la colére de la mai-
tresse). Mais reste le fait qu’on est seulement dans le « monde
absent » de la colére dite. Celui, si I’on veut, de I’« inversion sé-
miotique ».

Ce sont des hétérogénéités homologues qu’on va retrouver
dans quelques récits de cauchemars.

QUELQUES RECITS DE CAUCHEMARS

Ces récits sont oraux (enfants de 9-10 ans). On fait les mémes
remarques sur la transcription que pour les textes précédents. Il
me semble qu’il y a d’un c6té ce qu’on pourrait appeler le « pdle
de Pexpérience pure ». Formulation excessive, puisqu’il n’y a
jamais de pureté d’une expérience hors de toute tradition. De
I’autre cOté une expérience manifestement pénétrée par I’ima-
ginaire transmis.
Un texte « narratif pur » :

Mon cauchemar, c’est un jour, ma mere se proméne dans le mérro
et quelqu’un la pousse dans les rails et le métro passe, pis le mon-
steur s’enfuit e ti pousse presque tout le monde. Ca, c’est un vrai
cauchemar !
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Une « reprise culturelle » a partir d’une trame familiale :

Fai révé sur... un monstre qui venait dans ma maison, qui écra-
sait tout, mes parents, moi, ma mere et mon chat, et... euh j’avais
aussi euh, révé que euh il écrasait aussi ma mamie, tout
immeuble, tout le monde entier, et que personne ne vivait que le
monstre. Et que... euh... il voulait... euh... faire disparaitre la
terre. Et 1l voulait que plus personne ne vivait parce qu’i y avait
des personnes qui avaient tué ses petits et avaient tué son mari. Et
euh... que plus personne ne vivait, ni sa famille du monstre, ni ses
p’rts bébés. Et il voulait faire disparaitre toute la terre pour...
euh... euh pour se venger.

On rencontre ici des thémes « banaux ». Dans le premier
texte, celui de I’accident. Dans le second, celui de I’irruption du
monstre dans la maison, monstre qui détruit la famille. Deux
autres thémes sont plus spécifiques : celui de la volonté de tout
détruire, celui du monstre qui a des raisons de vouloir tout dé-
truire parce que d’autres ont détruit sa famille. Personne ne peut
savoir exactement d’ou vient tout cela, encore moins les rapports
entre le réve et la fagon de le raconter. La série de ce qui est
détruit fait partie des expériences « réelles » de ’enfant. En méme
temps que la liste constitue une des «joies sémiotiques » de
I’enfant jeune qui joue avec cette possibilité de « mettre ensem-
ble ». La série organise tout autant les (récits de) réves, le mou-
vement du sens y provenant de la nature de ce qui est ainsi re-
groupé. « Mes parents, moi, ma mere et mon chat ». Puis mamie
et finalement le monde entier.

Reste la question de savoir comment « accentuer » cette lec-
ture. Je ne connais pas ’enfant en question ni méme d’autres
textes de lui. Et puis, encore une fois, la corporéité de 1’oral est
absente. Tout cela est raconté sans marque explicite d’horreur.
Absence d’horreur dans le réve ? Horreur dominée par le plaisir
de raconter ? Incapacité a savoir montrer I’horreur ? On ne peut
en décider. En tout cas, il y a ici plusieurs fagons de recevoir un
tel texte (comme plus généralement un « texte littéraire ») :
s’attacher au mouvement global, s’attacher a tel ou tel élément
qui nous saisit, se laisser aller au rapprochement avec d’autres
textes, privilégier ce qui nous est lointain ou ce qui nous est
« quand méme » familier.

On pourrait dire, en jargonnant un peu, que chaque texte se
caractérise par un « organisateur pathique homogéne » certes
dans deux champs différents. Le premier texte est homogénéisé
par le lien meére-métro, le second comporte une sorte d’extension
multiplicative de la destruction, puis une reprise explicative-
justificative.
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J’ajoute deux récits d’'une méme jeune fille (11 ans) chez qui
on retrouve les deux modes du « narratif pur » et du mélange.

Un jour mon pére va dans le... va dans un... va dans un train
qui part pour la Normandie pi i nous attend la-bas, et pi nous
quand on arrive toujours en train et ben i, et ben nous on le voit
pas, on le cherche, on le cherche pi on le retrouve tout au bour du
Jjardin, assassiné...

C’est Ihistoire de mot, alors euh... j’ouvre le placard, pi a chaque
fois y’a une téte de singe morte et euh... alors, je sais pas ce que
c’est mot, j’crois qu’c’est un nounours. Je le prends la tére, la téte
commence a parler, je recule, pis, je tombe dans les pommes.
Quand je me réveille, y’a ma meére, elle m’porte pis, j’la vois, elle
se transforme en loup-garou, pi aprés ma mére m’a mis sur le ca-
napé, elle s’est transformée en loup-garou pi euh, elle commence a
s’approcher de mot, pi la a ce moment-la, j’me réveille.

On constate d’abord la proximité entre le premier texte ici
rapporté et celui concernant la mére présenté d’abord. Et puis
un mélange peut-étre plus intime entre la transformation de la
vie quotidienne et ’imaginaire transmis.

Le second texte illustrant la violence du mélange, la force du
« voir », I’affinité entre le mouvement du réve et celui du récit.

Il me semble qu’on va retrouver dans une partie de ce qu’on
appelle « littérature » des traits semblables a ce qui se manifeste

. On y rend (souvent) public ce qui reléve d’ordinaire de
lmtlme (dont le réve est un exemple typique). Comme on y
retrouve les deux poles du discours homogéne, réduit par exem-
ple au narratif-descriptif ou au contraire le mélange, le com-
mentaire... Dans les deux cas, il y a du commun, celui des mots
mais aussi parce qu’est un peu notre « quelque chose comme » ce
qui est raconté ici. D’autre part, il y a du spécifique, a la fois le
spécifique de ce qui est montré et ’allure du texte, son style. Et
puis, dans les textes littéraires reconnus comme ici, le commen-
tateur se heurte a 'impossibilité de distinguer réellement ce qui
vient du « dit » et ce qui vient du « dire ». Ainsi ne peut-on déci-
der ce qui reléve du réve et ce qui vient de la fagcon de le dire.
Peut-étre seulement pouvons-nous ressentir tel ou tel récit
comme ayant des « allures de réve ».

En tout cas, une voie est fermée : celle qui voudrait classer
ces textes, les hiérarchiser par exemple en termes de « richesse ».
Et si certains sont plus inattendus que d’autres cela ne les rend
pas absolument « meilleurs ».

Et puis chacun peut penser (associer si I’on veut) autour de
ses propres réves ou des récits de réves des autres. Ce qui pose le
probléme de I’« expérience indirecte » : les (récits de) réves des
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autres peuvent étre tout autant « investis » par nous que nos pro-
pres (récits de) réves. Ici, nous ne nous « identifions » pas a
I’enfant qui raconte. Nous en sommes proches-distants. Mais
cette proximité-distance est peut-étre caractéristique justement
de la «littérature ». « Identification » est un trop gros concept —
que je ne sais pas « faire travailler » face a ’expérience du pareil-
différent. De la méme fagon d’ailleurs que I’évocation de ce
qu’on appellerait « ambivalence » ne nous dit pas vraiment com-
ment la mort des parents est vécue-pensée. Il me semble que le
concept d’ambivalence est la correction rapide d’un concept
encore plus simplificateur, celui selon lequel il pourrait y avoir
un amour qui ne serait qu’amour ou une haine qui ne serait que
haine.

Se pose alors la question de la relation de ’enfant a son récit.
Se demander ce que serait « en soi » la relation de tel enfant a la
mort de sa mére ou de son pére n’a sans doute pas grand sens. Il
peut y penser sans cesse, cela peut apparaitre seulement dans
son réve, il peut se laisser fasciner par des histoires ou il en est
question. Si, justement, on admet que ’enfant qui raconte ses
réves est déja en quelque fagon dans « la littérature », alors cela
peut se faire par « évocation directe », par appel a I’imaginaire
transmis ou encore par un mélange entre I’imaginaire transmis et
I’imaginaire propre. Et la mort, entre autres figures inévitables,
ne nous est-elle pas donnée dans un tel rapport de proximité-
distance et non par sa seule évidence ni en tant que « concept » ?



LE « LITTERAIRE »,
SYMBOLE ET STYLE

On revient sur le « littéraire » tel qu’on vient de commencer a
essayer de le cerner. De toute fagon, un texte n’est pas forcément
en lui-méme « littéraire ». Il peut étre lu comme un document ou
un témoignage. Ici, on voudrait d’abord proposer que dans ce
qui est dit ou écrit, on peut distinguer deux podles. Celui des
significations qui peuvent ou doivent étre paraphrasées et celui
des significations dont I’effet disparait lorsqu’on les dit autre-
ment, significations liées a la matiére méme du discours et qu’on
propose pour cela d’appeler motivées ou symboliques. Méme si,
bien entendu, il y a bien d’autres sens de « symbolique ». Trés
généralement, les significations qu’on peut traduire relévent du
domaine de I'utile. Qu’il s’agisse de « transmettre des informa-
tions », d’« enseigner » ou de « mettre en mouvement ». Inverse-
ment, ce qui est symbolique ne vise pas une fin extérieure a soi.
Il est en lui-méme manifestation d’une facon d’étre. Le « litté-
raire » serait alors plutét du c6té du symbolique que du para-
phrasable, de la manifestation que de I’utile. Ainsi, il me semble
que nous faisons I’épreuve que si « on » vise a 1’éducation, a
I’édification, on n’est plus dans la « littérature ». Ou si nous
considérons, par exemple, les sermons de Bossuet comme « litté-
raires », c’est que nous mettons 1’accent sur son style, sur sa fa-
¢on de montrer plus que sur le contenu méme de son
« édification ».

Reste une objection (au moins) : quel plaisir ? Le terme est
assurément trop large. Ainsi celui du suspense ou le plaisir de
trouver la clef du mystére n’ont rien de spécifiquement
« littéraire ». Plus compliqué est le plaisir a voir évoquer « sur le
papier » les morts, 1’étrange, I’interdit, I’insupportable, tout ce
que nous ne supporterions pas dans la réalité. Il y a la quelque
chose qui est lié¢ a ’espace de suspension (qu’on retrouvera aussi
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dans un ballet, un opéra, une piéce de théatre, un film). Mais ce
n’est pas non plus la seule suspension de la réverie, du plaisir
d’étre « mentalement » ailleurs. Il y a la relation a une ccuvre
comme close, ayant une autre temporalité que la « vie réelle ».
On ne peut se contenter de la distinction entre le symbolique et
le paraphrastique (distinction par ailleurs relative, puisqu’on
peut toujours paraphraser, quelque perte que cela puisse occa-
sionner). C’est aussi « la réalité » (ou le mixte de présence et
d’absence que nous appelons ainsi) qui est modifiée par son
mode de présentation dans ’espace de suspension. Elle devient
« symbole » en un autre sens : elle nous sert a nous orienter dans
ce que nous ne savons pas dominer sur le plan du savoir-faire ou
du conceptuel.

C’est ce double sens de « symbolique » qu’on voudrait illus-
trer ici sur quelques exemples. Etant bien entendu qu’on voit
mal ce que serait le projet de faire le tour des « espéces » du litté-
raire.

LE MOT D’ESPRIT COMME SYMBOLE

Ce double aspect de symbole peut étre illustré par un exemple
du mot d’esprit tel que présenté par Freud !. Au début de son
regne, Napoléon III confisqua les biens de la famille d’Orléans
(p. 42). D’ou le mot : « C’est le premier vol de I’aigle ».

Il y a ici évidemment télescopage de deux termes a ’occasion
de I’« accident » qu’est la présence en frangais de deux homo-
phones-homographes : « vol 1 : se déplacer dans I’air » et « vol 2 :
dérober ». Ce qui fait « symbole » au sens formel puisque si on
change les mots ¢a ne marche plus. Mais si on explique seule-
ment a un étranger la présence de ces deux sens, cela ne le fera
pas rire. Il faut que j’aie actualisé, par le contexte « aigle » le sens
voler 1, mais aussi tout I’héroisme militaire du premier empire
en contraste avec la petitesse, la bassesse attribuée (mais non
dite) a cette confiscation, pour que la surprise a I’apparition du
second sens provoque le rire. Dans le premier cas, il s’agit d’un
savoir lexicologique objectif. Dans le second cas d’une brusque
réorganisation par mise en rapport de deux champs en principe
incompatibles. Méme chose dans les mots d’esprit juifs dont le
livre de Freud est plein. Le reproche de Pofficier allemand au
soldat juif : « Itzig, achéte plutét un canon et mets-toi a ton
compte » contient (outre que la plaisanterie me semble plus inju-
rieuse que drole) un condensé de tout le racisme et en particulier
du mépris que peut avoir le militaire (« aryen » comme on ne

1 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec I’inconscient, Gallimard, 1927
[1905].
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disait pas encore a I’époque) pour le commercgant juif. Mais ce
qui importe, c’est que ce sont des champs entiers qui sont en
quelque sorte présents dans ce qui ici fait symbole ou, ce qui
revient au méme, se manifeste comme « condensation ». Comme
apres tout, il faut que « de la condensation » soit la pour que les
symboles institués, tels la croix du christianisme, fonctionnent.
Mais cela n’implique évidemment pas que ce soit la méme
condensation pour chacun. D’ou une troisiéme caractéristique
du « symbole » : la diversité de ses lectures, des commentaires
qu’on peut en faire. Reste que, par rapport aux symboles « bien
connus », il me semble que le symbole littéraire suppose quelque
chose de I’inattendu, du surgissement du mot d’esprit. Ne serait-
ce que parce qu’il apparait dans un texte que nous n’aurions pas
pu écrire et qu’en cela il est « surprenant ».

ENTRE SYMBOLE ET ALLEGORIE

Le mot d’esprit peut étre glosé, on peut expliquer ce qu’il veut
dire. Il entre alors dans I’ordre du paraphrasable. Cette entrée
est toujours possible. Mais cela vaut pour tout symbole. D’ou
I’'impossibilité d’affirmer qu’un symbole ne serait que symbole.
Je prends un exemple tiré d’Italo Calvino, Legons américaines,
aide-mémoire pour le millénaire % (p. 61-62) :
Sur ses vieux jours, ’empereur Charlemagne s’éprit d’une jeune
Allemande. Les barons de la Cour éraient fort inquiets de constater
que le souverain, accaparé par un désir amoureux qui lui faisait
oublier la dignité royale, négligeait les affaires de I’Empire. Lorsque
la jeune fille mourur subitement, les dignitaires poussérent un sou-
pir de soulagement. Mais c’érair prémaruré, car ’amour de Char-
lemagne ne mourutr pas avec elle. L’empereur, qui avait fait em-
baumer le cadavre et ’avait installé dans sa chambre, refusait de
s’en séparer. Effrayé par cette passion macabre, I’archevéque Tur-
pin subodora un maléfice et voulut examiner le corps ; sous la lan-
gue de la morte, soigneusement dissimulé, il découvrit un anneau
orné d’une pierre précieuse. Dés que I’anneau se trouva entre les
mains de Turpin, Charlemagne s’empressa de faire ensevelir le ca-
davre et reporta tout son amour sur la personne de I’archevéque.
Turpin, pour échapper a cette situarion embarrassante, jeta
Panneau dans le lac de Constance. Charlemagne s’éprit du lac et
ne voulut plus s’éloigner de ses bords.

Calvino se garde d’un lourd commentaire savant. Il se
contente de noter le nombre de variantes de la méme histoire. Je
me permets, assurément plus lourdement que ne le fait Calvino,
de m’interroger sur ce qu’on pourrait appeler le double charme,

2 Italo Calvino, Legons américaines, aide-mémoire pour le millénaire, Seuil, 2001.
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celui de la circulation des « objets de charme » auquel succombe
Charlemagne, celui auquel nous succombons. La différence est
évidente. L’histoire rapporte I’inquiétude des seigneurs qui
voient I’empereur perdre le sens de la dignité de sa charge. Puis
apparait le scandale de I’amour homosexuel, qui plus est a
I’égard d’un archevéque, enfin amour qui s’égare sur un lac.
Pour nous lecteur, au contraire, tout cela est bien dans ’espace
de suspension, sans gravité. De méme que la plupart d’entre
nous ne sont plus soumis au maléfice de tels enchantements.
Bref, ce n’est pas une legon concernant notre propre vie. Mais
reste aussi que si ’histoire dans son déroulement plait, en méme
temps le docte discours sur le désir qui égare comme sur les
aléas de la fixation de ce désir ici ou la n’est pas loin. En cela,
pour moi en tout cas, le plaisir de ’histoire est un peu giché en
méme temps que le symbole devient allégorie. Mais n’est-ce pas
ce qui menace toutes les « lectures savantes » ? D’ou I’image de la
naiveté enfantine perdue. Et la question qu’on peut se poser: Y
a-t-il des symboles (ici des symboles narratifs) qui peuvent n’étre
que cela ?

RECITS « PURS » ?

On présente ici deux récits tirés de la récente édition des Contes
de Grimm 3 (vol. II, p. 499-450), contes retirés par les fréres
Grimm des éditions suivantes, sans doute comme peu adaptés a
des lecteurs enfants.

Comment des enfants ont joué au boucher

1.

Dans une ville du nom de Franecker, située en Frise occidentale, 1l
arriva que de jeunes enfants, dgés de cing et six ans, des filles et des
garcons jouent ensemble. Ert ils décidérent qu’un petit garcon serait
le boucher, qu’un autre serait le cuisinier et qu’un troisiéme petit
gargon serait le cochon. Une pertite fille, ainsi décidérent-ils, serait
la cuisiniere, et encore une autre serait la fille de cuisine. Er la fille
de cuisine devrait recueillir le sang du cochon dans un récipient
pour qu’on puisse en faire des saucisses. Le boucher s’approcha
donc, comme convenu, du petit garcon qui devait étre le cochon, le
renversa et lui trancha la gorge avec un perit couteau, et la fille de
cuisine recueillit le sang dans un petit récipient. Un conseiller du
maire qui passait justement par la vit ce malheur : 1l alla aussitor
chercher le petit boucher et ’emmena chez le maire, qui convoqua
tout le conseil sur-le-champ. Ils étaient tous penchés sur cette af-
faire et ne savaient quelle décision prendre, car ils voyaient bien

3 Contes pour les enfants et la maison, collectés par les fréres Grimm, édités et
traduits par Natacha Rimasson-Fertin, José Corti, 2 vol., 2009.
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que c’étair arrivé pendant un jeu d’enfants. L’un d’entre eux, un
homme dagé et sage, suggéra que le juge supérieur prenne une belle
pomme rouge dans une main et un florin rhénan dans ’autre, qu’il
appelle Penfant et qu’il lui tende ses deux mains en méme temps. Si
Penfant prenair la pomme, il serair déclaré innocent, mais s’il pre-
nait le florin, 1l serait tué. On suivit ce conseil. L’enfant saisit la
pomme en riant et fur donc déclaré libre de route punition.

2.

Un jour, un peére de famille égorgea un cochon, et ses enfants le vi-
rent faire. Un aprés-midi, comme ils voulaient jouer ensemble, I’un
des enfants dit a Pautre : « Tot, tu seras le petit cochon, et mot, je
serai le boucher. » Sur ces mots, Uenfant saisit un couteau et le
planta dans le cou de son petir frére. La mére, qui était en haut
dans la maison, occupée a baigner son dernier-né dans un baquet,
entendit les cris de son autre enfant. Elle descendit aussitor
Pescalier en courant et, quand elle vit ce qui s’était passé, elle retira
le couteau du cou de son enfant et, sous I’effer de la colére, elle le
planta dans le ceeur de celui qui avait été le boucher. Elle se préci-
pita ensuite dans la piéce pour voir ce que faisair Penfant qu’elle
avait laissé dans le bain, mais entre-temps, celui-ci s’étair noye.
La femme en fur si effrayée qu’elle sombra dans le désespoir. Ses
domestiques n’arrivérent pas a la consoler et elle se pendit. Le mari
rentra des champs et, a la vue de tout cela, il eut tant de chagrin
qu’il mourut peu de temps apres.

Il me semble que le rapprochement de ces deux textes aide
un peu a cerner ce qu’on peut se représenter sous le nom de
« signification symbolique ». LLa grande parenté des deux textes,
en dehors du théme, vient de ce que le récit est réduit au mini-
mum. Et donc que la violence de la narration est entiére. Dans le
premier texte, I’histoire est en quelque sorte racontée de fagon
toute naturelle, dans I’espace a part qu’est « le monde des en-
fants qui jouent ». Qu’en faire dans ’espace sérieux des adultes ?
Le choix « pomme » ou « florin » signifie-t-il de fagon allégorique
quelque chose comme monde de I’enfance ou monde des adul-
tes ? Mais que dire de ’autre branche de I’alternative : il va de
soi qu’on tue celui qui aurait choisi le florin ? Ce qui fait la force
symbolique du texte, c’est qu’on n’en dit pas plus : c’est ainsi
que les choses se font.

Toutefois, il y a bien un implicite qu’on pourrait présenter
sous forme de notions, de présupposés sous-jacents aux deux
contes. Seulement ici, justement ce qui fait le choc ressenti a la
lecture du texte, c’est que le notionnel n’est pas explicitement
présent. Reste que celui qui n’aurait pas ces « savoirs » en quel-
que fagon présents a I’esprit ne « comprendrait pas » ’histoire.
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Apres tout, les deux versions supposent, impliquent que ce n’est
pas la méme chose d’égorger un cochon et d’égorger un enfant.
Ils supposent que nous savons tous ce que c’est que « jouer »
chez des enfants et comment les jeux peuvent brusquement se
retrouver dans le domaine du sérieux, de la mort.

Le notionnel-conceptuel n’est pas annulé. Il est présenté sous
une forme concréte. Mais ce n’est pas le concret de ce qui a eu
lieu a tel moment, dans telle famille. Il est vrai que le premier
texte introduit un lieu précis. Mais cela importe peu. Le crime,
le jeu, la mort, sont présents dans ces textes « narratifs » mais
sous une forme qui « donne a voir » et par la a « ressentir ». Avec
I’¢élément commun : il est « tout naturel » pour les enfants qui
jouent a égorger le cochon de I’égorger « pour de bon». Ce a
quoi s’ajoutent les formes narratives spécifiques : les distribu-
tions des divers roles dans le premier conte, I’accumulation des
catastrophes dans le second.

Ce qui fait la différence des deux textes, c’est aussi I’arriere-
fond. Surtout, I’opposition entre, dans le premier texte, la déci-
sion de ’homme agé et sage et dans le second, le désordre colé-
rique introduit par la meére et les catastrophes qui s’en suivent.
En quelque sorte la dépréciation multiséculaire de « la femme »
est bien la.

Certes, ces deux contes ne visent pas a une quelconque édifi-
cation explicite. On n’est pas obligé d’en tirer une morale du
type : «il ne faut pas laisser les enfants jouer avec des couteaux ».
Ils ne disent que le minimum. Et c’est en cela qu’ils montrent.
Outre la réduction de la narration a I’essentiel, ils frappent aussi
par I’évocation des « enfants » qui ne sont pas soumis a nos in-
terdits touchant la violence et la mort. Et nul, j’imagine, ne
pourrait prétendre a « mieux raconter la méme histoire ». Ou, si
I’on veut, la complicité avec I’auteur se réduit justement a « je ne
vous dirai rien de plus ». Le notionnel peut étre évoqué, mais il
n’est pas dit. Est-ce que ce n’est pas cela qui caractérise ce qu’on
appelle, d’un terme aussi surdéterminé que « symbole », des
« mythes » ?

Toujours est-il que ces derniers exemples sont tous du coté
du « symbolique anonyme ». La question de I’origine historique
de «la littérature » n’est pas de mon ressort. Cela dit, face au
récit en quelque sorte anonyme ou collectif qu’est la tragédie
grecque ou la narration de la mort du Christ, ’objet
« littérature » s’est développé, disons dans les trois derniers sié-
cles, autour de la relation entre ’intime d’un individu et sa ma-
nifestation.
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RENDRE PUBLIC L’INTIME

D’abord un exemple. Dans Travailler fatigue ¢, Pavese tente de
rendre présente la campagne des Langhe de son enfance et ce
qui Poppose a la vie de la grande ville, Turin. Présenter, comme
ici, un extrait a quelque chose d’absurde (de « sacrilége » ?) par
rapport a ’ceuvre. Mais j’espére qu’un tel extrait peut montrer —
non démontrer assurément — quelque chose a ’égard de ce
qu’on essaye de cerner comme « symbolique ». Comme d’ail-
leurs, ceux qui précédent ou suivent, dont la réunion produit un
arriere-fond qui, lui-méme, éclaire ou donne, peut-&tre, un sen-
timent de bizarrerie. Mais aprés tout, est-ce que ce ne sont pas
de telles rencontres, plus ou moins incongrues, qui font la diver-
sité obligée du monde lointain de ce a quoi nous avons acces par
la lecture ? Le premier poéme de Travailler farigue est intitulé
« Les mers du Sud ».

Un soir nous marchons le long d’une colline,

en silence. Dans Pombre du crépuscule qui s’achéve,

mon cousin est un géant habillé tout de blanc,

qui marche d’un pas calme, le visage bronzé,

taciturne. Le silence c’est la notre force.

Un de nos ancétres a dii étre bien seul

— un grand homme entouré d’tmbéciles ou un malheureux fou —
pour enseigner aux siens un silence si grand.

Ce soir mon cousin a parlé. Il m’a demandé

de monter avec lui : du sommet on distingue,

au loin, quand la nuit est sereine, le reflet

du phare de Turin. « Tot qui habites a Turin... »
m’a-t-il dit, « tu as raison. 1l faur vivre sa vie

loin de chez soi : profiter, jouir de tout

et puis, quand on revient comme moi @ quarante ans,
plus rien n’est pareil. On n’oublie pas les Langhe. »
1l m’a dit tour cela et il ne sait pas ’izalien,

mais il parle lentement le dialecte qui, comme les pierres
de cette méme colline, est tellement rugueux

que vingt ans de langages et d’océans divers

ne ’ont pas entamé. Et il gravit la cote

avec ce regard recueilli qu’enfant j’ai souvent vu
dans les yeux des paysans un peu las.

Il ne s’agit pas de proposer un commentaire qui éclairerait ce
fragment par sa place dans le tout de ’ceuvre. Encore moins de
commenter ce qu’il en est de la langue : Pitalien (ou plutot tel

4 Cesare Pavese, Travailler fatigue, tr. fr., Gallimard, 1969 [1936].
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italien) dont provient cette traduction. Je suis incapable de tout
cela. C’est le texte en frangais qui est pris en compte ici et, au-
tant qu’il est possible, seulement cet extrait. Reste qu’il coule
dans une langue qui annule Popposition des vers et de la prose.
L’allure de ’ensemble de I’extrait « colle avec » I’allure de chacun
de ses « éléments ». Il y a d’abord la lenteur de la marche, la so-
litude des marcheurs, le silence, le renvoi aux ancétres, a
I’ancétre plutdt. Beaucoup de nous, urbains, n’avons sans doute
pas d’ancétres. Mais il me semble qu’ici les différents mots se
font exister les uns les autres : les ancétres ce sont les paysans de
la promenade silencieuse pendant la montée sur la colline. Une
colline comme celle-1a c’est le lieu ou il peut y avoir des ancétres.
Tout comme le silence est celui de la nuit qui vient et de la mar-
che. Tout cela forme un tout. On pourrait se livrer a I’exercice
absurde d’ajouter ou de retrancher des mots et le charme du
texte disparaitrait. Faut-il parler de « symbole » ? Peut-étre, mais
cela ne suffit pas. Le mouvement du texte renvoie a la qualité
sensible du moment évoqué qui, lui-méme, rend présente une
« fagon d’exister ». LLa marche le soir en gravissant la colline est a
la fois quelque chose qui a eu lieu un soir et une telle fagon
d’exister, non séparable de tel état du monde, ici justement ce
soir et cette marche dans les collines, présents eux aussi dans
leur style et non comme événements localisés. Des traits spécifi-
ques comme ceux qui ont trait au visage bronzé du géant, au fait
d’étre habillé de blanc se réintégreront plus tard non tant dans la
seule description d’un individu concret que dans un mode
d’étre : le cousin est celui qui a navigué dans les mers du Sud et
qui en est revenu.

Et puis il raconte : cela rompt le silence. Mais ce silence va
bien rester présent tout au long du poéme. On sent que celui qui
a navigué et est revenu est plus vieux, sans doute plus grand et
fort que celui qui parle. Et cette scéne comme le silence du dé-
but va aussi nous présenter une fagon d’étre qui n’est pas prise
dans le temps des seuls événements : ce que c’est que rentrer au
pays apres un long voyage. Les Langhe, c’est le lieu du silence en
contraste avec la vision au loin du phare de Turin, 1a ot on peut
profiter, jouir de tout. Mais c’est une autre histoire. Cette ville,
c’est celle qu’évoque le cousin, pas celle du narrateur.

Il faut une facon de dire lente et réduite au minimum comme
celle-ci pour qu’une promenade évoquée devienne en quelque
fagon un «arrét du temps ». J’ajoute (est-ce important ?) que
c’est ce récit qui me fait me souvenir, me rend présentes d’autres
promenades silencieuses, me rapprochant en quelque fagon du
texte, méme si ce qui est dit reste lointain.
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Et puis la fin du poéme donne a son tour forme a ce que c’est
que l’intime narré de celui qui est parti au loin.

Seul, un réve

lut est resté dans le sang : une fois, comme chauffeur,
il a croisé sur un bateau hollandais, le Cétacé,

et il a vu les lourds harpons voler sous le soletl,

les baleines s’enfuir au milieu d’une écume de sang,
il a vu la poursuite, les queues se dresser, la lutte en
baleiniére.

Quelquefors, il m’en parle.

Mais lorsque je lui dis

qu’il est de ces heureux a avoir vu [’aurore

sur les plus belles iles de la terre,

au souvenir il sourit et répond que le soleil

se levair sur un jour qui pour eux était vieux.

D’abord, une remarque « rhétorique ». Qu’est-ce qui fait
qu’une figure n’est pas qu’une figure mais donne vraiment a voir
comme lorsque « de lourds harpons » « volent » ou que ’on ne
voit pas vraiment ’aurore « sur les plus belles iles de la terre »,
parce que pour ceux qui la voient « le jour est déja vieux » ?

Ou encore que dire sur le « réve » qui « lui est resté dans le
sang » et ce qui lie ce sang-la au sang des baleines. Il y a une
continuité « réve »... « sang»... « écume de sang»... Sans doute
faut-il dire qu’ici chaque mot « pése son poids » et qu’il importe
peu qu’il y ait ou non « figure ».

Ou, encore, assurément les significations référentielles sont,
comme il se doit, « chacune a sa place». Ce qui permet de
« comprendre le poéme » au sens ou on peut en faire un résumé.
Et puis il y a 'unité forte du poéme qui met ensemble la colline
du début et la réponse souriante de la fin. Si Pon veut, c’est la
cléture du texte qui permet une signification non pas « totale »,
mais telle qu’on peut retourner de la fin vers le début du texte,
comme « ensemble signifiant », ce qu’on ne peut faire pour la
temporalité réelle, celle du cours de la vie, la mienne ou celle de
tout autre, vivant(e) ou mort(e), que je ne peux totaliser sans
arbitraire. Alors que justement ’auteur m’offre en quelque sorte
Ieffet de cette totalisation par la maticére sensible des mots et de
leur mouvement. Ce qui n’empéche pas que le retentissement de
I’ceuvre comporte aussi I’ouvert, la proximité de telle promenade
d’enfance faite autrefois en Provence avec un adulte qui me ra-
conte comme a un grand, en méme temps que ce qu’il dit me
restera forcément lointain.

Et puis il y a la différence des temporalités racontées : le dé-
but du poéme concerne une promenade. Ici, aprés qu’ait été
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rapportée la vie du cousin navigateur, il s’agit du réve qui est
resté dans le sang du voyageur et dont il parle quelquefois. Mais
ce temps du « quelquefois » s’accorde au temps du début narratif
du « une fois », lui-méme pris dans le temps de la promenade.
Un peu comme les contes de Grimm, le texte de Pavese cherche
avant tout a « montrer ». Si I’on veut c’est, dans la mesure ou
cela peut exister, un « symbole pur ». Tout au contraire le mou-
vement de I’intime peut consister dans la relation de proximité-
distance de celui qui écrit a ce qu’il écrit.

L’INTIME ET LE DISCOURS HETEROGENE

Ici, tout d’abord, un court extrait des Leztres a Milena 3, écrites
par Kafka entre 1920 et 1922 (p. 42) :

Feudi

Fe ne veux parler que d’une chose : (et puis je n’ai pas bien lu vos
lettres, je n’ai encore que voleté autour, comme I’insecte autour de
la lumiére, et me suis briilé plusieurs fois le nez ; ce sont d’ailleurs,
Jje m’en suis rendu compte, deux épitres trés différentes, "une déli-
cleuse, a boire jusqu’a la dermiére goutte, ’autre a frémir, c’est la
derniére probablement) :

S1 on rencontre un ami et qu’on lui demande anxieusement
combien font 2 multipliés par 2, c’est une question d’asile de fous,
mais dans la premiere classe du Cours Préparatoire elle est tout a
fait a sa place. La question que je vous pose, Milena, est ainsi faite
qu’elle manie les deux, le démentiel et le scolaire ; elle contient
heureusement un peu de scolaire aussi. Fe n’ai jamais compris, en
effet, quand quelqu’un s’éprenait de moi, er j’ar détruir bien des
rapports humains (comme celur qui me liait a Weiss) par une dis-
position d’esprit logique qui croit toujours plus fortement a une er-
reur du partenaire qu’a un miracle (en ce qui me concerne ; au-
trement non).

Pourquoi, pensais-je, troubler encore par de tels malentendus
Peau déja trouble de la vie ? Je vois devant moi un morceau de
chemin qui m’est possible, je sais a quelle formidable distance, a
quelle distance inaccessible du point ou je me trouve en ce moment,
Je serai digne d’un regard accidentel (d’un regard de moi ! que se-
rait-ce des autres !) (ce n’est pas modestie, mais orgueil, si vous
voulez y réflechir), digne seulement d’un regard accidentel, et voila
que je regois... vos lettres, Milena. Comment dire la différence ?
Un homme git sur son lit de mort, dans la crasse et la puanteur, et
voict que P’ange de la Mort, le plus glorieux de tous, vient @ lui et
le regarde. Cet homme doit-il oser mourir ? Il se retourne, il
s’enfouir dans son lt, il s’y enterre, il ne lui est pas possible de

5 Franz Kafka, Lettres a Milena, tr. fr., Gallimard, 1956.



LE « LITTERAIRE », SYMBOLE ET STYLE 179

mourir. Bref, Milena, je ne crois pas a ce que vous m’écrivez, et il
n’existe pas de maniére dont on pourrait me le prouver...

Ce sont de « vraies » lettres, non destinées a la publication.
Leur mode de cléture ne peut étre celui d’un poéme, formelle-
ment clos, plus généralement d’une ceuvre. Ici au contraire, le
texte n’a pas, par nature, de limite, sinon accidentelle. Mais
comme dans celui de Pavese, il y a une « allure propre », le temps
de la « célébration » d’un coté, le ton de I’inquié¢tude de I’autre,
non celui du doute sur ses pensées comme dans le « cogito »,
mais ’inquiétude du « qui peut s’intéresser a moi ? », le ton du
miracle auquel je ne peux croire, chez ’homme qui n’a pas été
formé a étre objet d’amour. Mais si ce n’était que cela, on serait
dans la triste banalité de la misére humaine. S’ajoute le mouve-
ment propre des parenthéses. Et des références qui font fonc-
tionner le texte. LLa premieére, celle qui introduit a la fois la folie
possible et la situation rassurante du cours préparatoire, celle du
«2 +2 =4» Etpuis il y a la référence aux rapports humains
qu’il a détruit. Le destin qui fait qu’il n’est pas digne d’un re-
gard, la parenthése sur I’orgueil de celui qui reste enfermé dans
sa solitude. Il recoit les lettres de Milena (par parenthése, la lec-
ture du texte de Kafka serait bien différente si on avait acces a
celles de Milena). Mais il ne sait comment les prendre. D’ou le
paralléle avec celui qui est prés de mourir dans la misére, mais
qui n’en est plus capable quand apparait ’ange de la mort.
Quelles places pour le lecteur ? C’est a chacun d’en décider ou
plutdt de voir rétrospectivement comment elles se sont dessinées
en lui. En tout cas, dans ce texte, comme dans tout texte qui
nous frappe, le lecteur peut constater (ici, j’extrapole a partir de
moi, mais j’ai en quelque sorte le sentiment, I’évidence, au mi-
nimum, que ce que j’écris ne vaut pas que pour moi) qu’il
n’aurait pas été capable d’écrire ce texte. Par exemple cette idée
« lumineuse » des deux situations dans lesquelles la question de
ce que font « 2 + 2 » ne saurait fonctionner de la méme fagon,
mais ou, lorsqu’elle nous vient a nous adultes a 1’esprit, nous
nous trouvons de force en quelque sorte ballottés entre 1’école et
la folie.

La différence entre ce qui est destiné a ’espace public et ce
qui était destiné a rester privé est finalement de peu d’impor-
tance. Ici, « littérarité », terme inutilement disgracieux, et « style »
se réciproquent : il s’agit de tout ce qui est tel qu’on ne puisse
séparer ce que signifie le texte et sa forme, comme allure, mou-
vement, force de ’homogéne ou de ’hétérogene. Un des carac-
téres du texte écrit, c’est qu’il semble d’une seule coulée, méme
si on ne sait pas quels sont les remords qui ont présidé a son
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élaboration. En tout cas, ce qui fonctionne ici c’est un « mode de
subjectivation », celui qui nous met entre la plainte, le plaisir de
raconter et ’humour. Entre ce qui est « de moi» Kafka qui ne
comprend pas comment on peut I’aimer, s’interroge sur ce que
peut signifier le « 2 + 2 =4 » et est proche de celui qui est sur
son lit de mort, « dans la crasse et la puanteur » que vient visiter
I’ange de la mort, mais qui n’arrive pas a mourir. C’est bien
I’hétérogénéité, la mise ensemble de tout ce qui n’était pas desti-
né a étre réuni qui fait la force bizarre du texte.
Un dernier texte court, qui appartient encore a un autre
« genre » : celui de la « réflexion personnelle continue sur soi
destinée a étre publiée ». La page présentée ici est tirée de Four-
bis © de Michel Leiris. Ceux qui connaissent ’ceuvre penseront
sans doute qu’il vaut mieux la citer que d’essayer de tenter une
lourde « définition » ou en tout cas « caractérisation » de genre
(p. 21-22) :
Dans ma vie propre, que je pourrais regarder comme relevant tout
au mieux de la « petite » Histoire, si un vent de mégalomanie
s’enflait en moi rout a coup, des observations du méme ordre [il
vient d’évoquer les modifications de la facon de harnacher les
chevaux qui fut un des facteurs qui ont permis la disparition
de P’esclavage, la force animale étant utilisée la ou, aupara-
vant, on devait avoir recours a la main d’ceuvre humaine,
F.F.] pourraient étre faites et il n’est pas douteux que des seuils
comme celui que j’ai franchi quand j’ai appris a marcher consti-
tuent des étapes bien plus considérables que certaine découverte qui,
a distance, fait figure de révélation. Le goiit que j’ai, comme tout
un chacun, de ’image d’Epinal, joint au c6té esthéte en raison du-
quel je m’attache de préférence a ce qui fair joli et peut fournir la
matiére d’un récit, confirme sans doute la tendance naturelle de ma
mémotire a retenir dans la somme prodigieuse de choses qui, de
méme qu’a tout homme, me sont arrivées, celles seulement qui re-
vétent une forme telle qu’elles puissent servir de base a une mytho-
logie. Le nez de Cléopdrre, I'urétre de Cromwell. Et que dire d’in-
ventions techniques comme la cuisson des aliments, st [’on admet
que le por-au-feu est lié indissolublement a la vie familiale telle que
nous Pentendions !

Il me semble que la question de ce qui est « de ’auteur » et de
ce qui est « de chacun » se pose peut-étre encore plus (?) ici que
dans les deux textes précédents. Ces considérations générales
pourraient, a peu pres, étre faites aussi bien par chacun sur soi
que dites sur les autres. Par exemple en ce qui concerne le pas-
sage a la marche. Si ’on tient compte du fait qu’aucun de nous,

6 Michel Leiris, La Régle du jeu, II Fourbis, Gallimard, 1955.
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sauf souvenirs complaisamment rapportés par les adultes qui
I’entouraient alors, n’est capable de se souvenir de la durée du
processus et des « moments intermédiaires » entre marche et
non-marche comme se trainer sur le sol vers ’objet désiré. Mais
le risque est 1a : le « comme tout un chacun» qui suit est évi-
demment problématique.

Reste que par rapport aux deux autres textes, la figure histo-
rique de la « subjectivation » est ici complétement différente, liée
justement a la fagcon explicite de mettre en relation ce qui est de
chacun et ce qui est de lui. Le texte pose la question de ce que
c’est qu’écrire l’histoire et de la difficulté ou nous sommes a
pouvoir écrire une histoire qui ne serait que la chronique succes-
sive de nos découvertes. L’intelligibilité suppose-t-elle la causa-
lité légale ? Surtout comment éviter ce qui peut « faire joli » ou
fabriquer une « mythologie » ? En tout cas, « histoire » ne peut
vouloir dire « histoire globalement intelligible ».

Apres le passage qu’on vient de citer, Leiris aborde la ques-
tion des « lacunes obsédantes — 1ésions qui sont cause d’inquié-
tude et qu’il faudrait réparer pour avoir le sentiment euphorique
de se posséder en totalité » :

L’événement capital que j’ai toujours été dans ’incapacité de re-
trouver (cela pour la simple raison qu’il n’a jamais dii se produire,
soit qu’il n’y air pas méme la possibilité de pareille découverte, au-
trement que de fagon toute formelle, tant qu’on n’est pas au pied
du mur, soir qu’elle s’opére seulement par degrés er de maniére su-
breptice a mesure que ’échéance se rapproche) est en effer celur
qu’aurair constitué pour moi ma prise de conscience de la mort ou,
plus précisément du fait que ma propre vie — cette vie que je ne crois
pas soumise aux mémes lois que celles des autres — ne saurair man-
quer de s’arréter pile, en un radical écroulement.

On voit bien dans ces troix textes ce que peut étre un « orga-
nisateur dominant », non pas comme facteur unique, mais
comme mélange plus ou moins articulé d’éléments textuels ou
d’arriere-fonds qui « font totalité ». La présence de la colline et
de la conversation avec un autre familier chez Pavese ainsi que la
distance entre le début et la fin, la continuité infinie de I’'inquié-
tude chez Kafka. Ici quelque chose comme I’« interrogation ar-
gumentée » sur le passage du temps, la mémoire, et la commu-
nauté-distance de ’auteur et des autres. C’est justement la diffé-
rence de ces allures qui fait qu’indépendamment de ce qui est
évoqué, une « pensée » (verbale, mais cela vaudrait tout autant
dans la pensée incorporée dans un geste ou un faire) n’est pas
séparable du mouvement et de ’effet que produit ce mouve-
ment. Ce qui n’exclut pas le pole opposé de I’équivalent, du
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traductible. Et puis chacun de ces textes produit chez ceux qui
les regoit des mouvements responsifs différents. Pour moi, le
silence du premier texte méne le lecteur lui-méme au silence,
comme il me semble que le lecteur de Kafka ne sait plus arréter
le flux de ce qui surgit dans la pensée. L’essai argumentatif de
Leiris nous (me ?) met a notre tour en situation d’argumenter ou
en tout cas d’interroger. Quel lien entre la pensée de la mort des
autres et celle de sa mort ? Et puis sommes-nous incapables de
vraiment nous représenter I’irruption d’une mort de nous stric-
tement identique a celle des autres ?

Toujours est-il que les textes qui évoquent I’'intime peuvent
étre encore plus hétérogénes.

L’INTIME ET LE COMMENTAIRE

UN EXEMPLE DE « COMPREHENSION MULTIPLE » :
L’ECHO ET LA DISTANCE

Je trouve cet exemple dans Le Poing dans la bouche 7, de Georges-
Arthur Goldschmidt. Arthur Goldschmidt raconte sa vie de petit
garcon puis d’adolescent juif allemand recueilli pendant la guerre
dans différents internats frangais. Le texte associe ce qui caracté-
rise sa propre vie et la facon dont quelque chose d’homologue se
manifeste chez Rousseau (p. 32-33) :

Pour la préparation au baccalauréat, en 1946, on ne m’avaitr pas
seulement fait faire des versions allemandes ou latines, qui me va-
latent de cuisantes punitions apres lesquelles je ne pouvais réviser
que debout, on m’avaitr aussi permis de lire Les Confessions de
Rousseau, puisqu’elles étaient au programme. Fai d’ailleurs déja
raconté comment la lecture du premier livre des Confessions
m’avair littéralement coupé le souffle et mis dans un état d’exci-
tation telle que la directrice de ’internatr a qui, et je ne ’oubliai
pas, je devais la vie sauve, m’en fit la remontrance et finit par me
punir en conformité avec ce que je lisais... Rousseau avait formulé,
tout a la fois le plus intime et le plus inavouable : la volupté de la
punition, cet incompréhensible retournement des signes qui depuis
l’dge de seize ans m’avair tant affolé et surpris. D’ou venair-il
donc que le chariment le plus honteux de rous donnait lieu, apreés
coup, a une telle exaltation, a tant de volupté dans la supréme ré-
collection, a Pécart de toute explication possible ? Personne n’avait
Jamais rien exprimé de semblable. Le feu de la punition, la briilure
du fouet, la honte dévorante devenue jouissance, joie, c’était a ne
rien y comprendre, si bien qu’on sut, encore mieux, des lors, que la
parole recouvre Iinexplicable, qu’elle est inexplicable...

7 Georges-Arthur Goldschmidt, Le Poing dans la bouche, Verdier, 2004.
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Toujours est-il qu’il rappelle le texte méme de Rousseau :

Ce qu’il y avait de plus bizarre est que ce chatiment m’affectionna
davantage encore a celle qui me ’avait imposé... j’avais trouvé
dans la douleur, dans la honte méme un mélange de sensualité qui
m’avait laissé plus de désir que de crainte de I’éprouver derechef de
la méme main... Qui croirait que ce chatiment, d’enfant, re¢u a
huit ans par la main d’une fille de trente a décidé de mes goiits, de
mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela
précisément dans le sens contraire a ce qui devait s’ensuivre natu-
rellement.

Je m’arréte sur le lien posé par Rousseau entre ’événement et
le destin. L’histoire ne devient-elle pas un peu trop transparente,
grice a la formule ? Mais cela aussi fait partie du choc porté par
le texte. On pourrait dire peut-étre que la circulation de ce qui
fonctionne comme symbole est par nature risquée, aléatoire. A
I’intérieur de ce narratif, il peut y avoir des fagons de percevoir
ou de dire la perception qu’un autre ou l’auteur a un autre mo-
ment corrigerait. Et puis il y a la généralité dans le passage par
exemple de « recouvre I’inexplicable » a « étre ’inexplicable ».

Mais le rapport a 'intime peut étre tout différent. Un peu
plus loin, Goldschmidt rapporte un texte des Caractéres de La
Bruyére (qu’un certain nombre d’entre nous n’ont di lire que
comme une anecdote), a la fin du portait intitulé « Le distrait »
(p. 40) :

11 revient une fois de la campagne ; ses laquais en livrée entrepren-
nent de le voler et y réussissent, ils descendent de son carrosse, lui
portent un bout de flambeau sous la gorge, lui demandent la bourse
et il la rend, arrivé chez soi, il raconte son aventure a ses amis qui
ne manquent pas de ’interroger sur les circonstances, et il leur dit
demandez a mes gens ils y étaient.

Ce que Goldschmidt commente :

C’érair la dérision méme de la parole et c’était la premiére fois que

je la trouvais incarnée par un personnage, un exemple de parole

annulée qui vous rentre dans la gorge, une « anecdote » mettant fin
au langage, rentrant ce qui est sorti, refermant ce qui s ouvrait ; la
parole retournée : « Demandez a mes gens, ils y étaient ».

Et puis, a partir de ce symbole-choc, je suis frappé, parce que
je n’y avais jamais pensé, de voir ’auteur interpréter de la méme
fagon les personnages de Moliére (p. 52) :

[En lisant Moliére], ce fur I’étonnement, le saisissement radical de-
vant ces personnages privés de parole : Sosie, Georges Dandin,
M. Jourdain, acculés au manque de mots, aux preuves qui se re-
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tournent contre eux, coincés dans ’indémontrable évidence, et qui
en restent pantelants, a en battre les bras.

D’abord, je me sens obligé de rapporter les paroles mémes de
I’auteur que je cite. En méme temps, le texte de Goldschmidt
montre que le discours commentatif peut étre a la hauteur du
symbole comme choc. Puisqu’il nous (me) fait percevoir dans
Moliére quelque chose que je n’avais jamais su y voir. Mais, plus
encore, le texte permet de rapprocher dans le méme espace de
sens I’expérience de Goldschmidt, celle des auteurs classiques et
celle de nous, lecteurs. On « sait bien » qu’il y a de ’extréme en
Rousseau. Une certaine doxa ne nous avait pas habitués a la
percevoir chez LLa Bruyére ou Moliére.

Le «vécu» et le « lu» ici se rejoignent dans I’espace de sus-
pension propre a la lecture. Ce qui me frappe, c’est le faisceau de
sens créé par le lien des différents points de fixation, des diffé-
rents mouvements et des entours, des atmosphéres plus ou
moins assignables :

— la proximité-distance de I’allure du mode de narration de
I’auteur a la scéne méme qui a eu lieu, le role de ’adaptation
du style au montré,

— la proximité de ’expérience de Rousseau et de celle du nar-
rateur, le lien culturel qui fait une « atmospheére associative »,

— cela dans ’atmosphére plus générale de I’enfant ou de I’ado-
lescent qui fait expérience de la culpabilité, de ’envie et de
la peur de P’aveu. Dans le va-et-vient entre scéne et arriére-
fond comme base du sens, par exemple lorsque le statut
d’enfant juif recueilli reste présent dans le récit du fouet et de
la jouissance,

— le mouvement de passage chez ’auteur entre ce qui reléve
plus de la présentation et plus du commentaire ou plus géné-
ralement de la relation d’un genre a I’autre,

— et la position de « proximité-distance » ou nous sommes pla-
cés comme lecteurs, dans la relation a nos propres expérien-
ces comme aux différents mouvements qui peuvent étre les
notres (mouvements que, me semble-t-il, nous saisissons plus
dans ce que nous lisons et dans notre attitude a I’égard de
cette lecture que comme « opérations mentales » isolées).

SYMBOLE, STYLE, COMMUNAUTE ET ALTERITE

Qu’est-ce qu’on peut viser en rapprochant tous ces termes ? Un
mot tout d’abord sur le « symbole » en dehors de la « littérature ».
Tous ces grands mots ont une hérédité que personne ne peut
dominer. D’ou des sélections arbitraires et qui pourront bloquer
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la compréhension. Un aspect d’une personne, d’un événement
devient pour nous symbole, le plus souvent sans décision ex-
presse, quand il « vaut pour » I’événement, la personne. Ce qui
caractérise aussi bien I’évocation d’une personne morte, le sym-
bole matériel qui nous sert de souvenir, ce qui sert dans une
collectivité comme signe de regroupement. Avec éventuellement
des symboles de symboles : tel spectacle de tempéte « vaut pour »
la tempéte qui « vaut » en quelque fagon pour la force de la na-
ture. Il n’est pas nécessaire que le rapport au terme ultime soit
explicite. Il y a une différence entre le sentiment de « tout nou-
veau » qui accompagne le lever de soleil et celui de fin que por-
tent les couleurs mémes du soleil couchant, sans que cela doive
étre une « figure du temps ». Le symbole peut rester indéterminé
dans sa relation au « reste », ce qui n’est pas le cas de I’allégorie,
comme fondée sur un rapport explicite de « représentation ». Il
n’y a vraiment symbole dans le sens que j’essaye de préciser ici
que lorsque le rapport symbolique ne peut pas étre remplacé par
une explicitation. (En ce sens, les signes de la circulation, quelle
que soit leur relative motivation, ne sont pas des « symboles ».)

Si ’on entend par szyle la fagon dont une personne ou une
ceuvre se présente dans son mouvement propre, mouvement qui
se montre plutdét qu’on ne peut ’expliquer, on pourrait dire que
le style de quelqu’un ou d’une ceuvre est un auto-symbole, une
facon de se montrer soi-méme. Par opposition aux symboles
accidentels : I’objet qui a seulement appartenu a la personne
morte. Et puis est-ce que je pergois la griace de tel chat ou du
chat a travers lui, de tel enfant ou de ’enfant ? Certes il ne s’agit
pas de la classe exhaustive des chats ou, en tout cas, des enfants
(qui comporte certainement des exemples remarquables de « dis-
grice »). On dira plutét que le symbole n’entre pas dans la « lo-
gique des classes ». Des phénomeénes banaux comme la colére a
I’égard de quelqu’un déclenchée par un détail ou ’attachement a
I’objet : lorsqu’on nettoie une maison apres un deuil ce qu’on
n’arrive pas a jeter, tout cela est bien de ’ordre du symbolique,
ordre du symbolique qui disparaitra avec la colére ou, plus tard,
lorsque ’objet aura été désacralisé.

SACRE ET PROFANE

Il me semble qu’on peut dire que les symboles sont de ’ordre du
sacré comme insubstituables, les signes de ’ordre du profane
comme substituables. On ne jette pas un symbole aux ordures,
tant qu’il fonctionne comme tel. Et tout adulte a sans doute été
par rapport a ’enfant avec qui il vit, iconoclaste (le sachant ou
sans le savoir, c’est une autre question).
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Je ne pense pas qu’il y ait une « essence » du sacré. Plutot des
figures éventuellement contradictoires. Reste que méme si le
terme n’est pas toujours utilisé, il me semble que quelque chose
de cet ordre circule aussi bien dans ce qui nous est socialement
transmis que dans la fagcon dont nous réélaborons notre rapport
aux autres et a nous-mémes. Ici aussi il y a sans cesse déplace-
ment. L’enfant apprend que tel objet n’est pas pour lui, ne doit
pas étre touché. Cela dans ce qu’on pourrait appeler une cer-
taine « obscurité cognitive » : les raisons de I'intouchable restent
plus ou moins obscures. Et puis va se manifester la différence
entre ce sur quoi on peut transiger et ce sur quoi ’enfant doit
absolument obéir. Il me semble par parenthése qu’une pédagogie
« rationnelle » (un peu moins irrationnelle) ne doit certes pas
« faire une montagne » de I’équivalence caca - sale - intouchable.
Mais j’imagine que peu de parents ne vont pas hésiter a poser un
interdit strict sur (entre autres) ce qu’il y aurait de mal venu a
toucher les yeux du petit frére ou de la petite sceur avec un ba-
ton.

Et puis Penfant plus grand et 1’adolescent garderont ces
« interdits des autres », les transgresseront ou s’en créeront de
nouveaux. Certes, il n’y a pas d’équivalence entre d’un co6té la
dichotomie « sacré » vs « profane » et d’autre part ’ensemble des
interdits. Les divisions ici interférent. Puisqu’aprés le moment
infantile des interdits globaux se développe une zone du prosai-
que, celle ou on peut faire ceci ou cela sans conséquences graves.
Et puis au contraire le domaine du strictement prescrit, du
strictement interdit avec I’éventuelle fascination de la transgres-
sion de P’interdit. Mais chacun se construit ou plutét en chacun
se construit une zone ou on ne se conduit pas « comme d’habi-
tude ». Ce peut étre le jeu avec le feu, ce peut étre ce dont les
parents ne parlent pas devant les enfants ou ce qui m’inquicte,
moi enfant et dont je ne parle pas. Sacré pour moi seul ou dé-
couverte que les autres sont un peu pareils. Ce sentiment du
« sacré » est issu sans doute des tabous parentaux. Mais ¢a ne
signifie pas que tout ce qui coupe le souffle ou qu’on admire,
qu’on regarde avec les yeux sans toucher, soit issu des interdits.
On est parti de Pinterdit. Il y a a Popposé le sacré de la féte, de la
transgression rituelle telles que nous les présente Bakhtine évo-
quant Rabelais. De méme que chacun peut reconstituer pour lui-
méme de fagon plus ou moins manifeste son régime propre de
résistance au banal de la vie quotidienne.

Encore une fois, le symbole glisse a I’allégorie lorsqu’il de-
vient explication. Ou lorsqu’on dit que I’allure de quelqu’un
symbolise la noblesse décadente. Ou quelque autre notion-
valeur. Ce qui pose la question de ce que c’est que le caractére
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« sacré » des symboles des autres, de ceux que nous « regardons
de loin » sans en saisir vraiment la « valeur symbolique ». Tou-
jours est-il qu’il y une forme d’affinité entre cette appréhension
du « sacré » et notre rapport au « sensible-ressenti ».

SENSORIALITE ET SENSIBILITE

Une part de ’aspect opaque du symbole est lié a sa qualité sen-
sorielle. Ainsi la circulation du rythme dans un spectacle visuel,
une danse, un mouvement corporel nous donnent-ils, globale-
ment, une « facon d’exister ». Et la matérialité méme de la cou-
leur, du son, du sensible en général résiste. On pourrait peut-étre
dire que ce sont les limites d’une fagon d’étre donnée, ce qui lui
manque par rapport au concret multiple de Pexistence (la musi-
que ne « représente pas », au sens de « manifester dans ’espace »,
le personnage peint ne bouge pas et n’a pas d’épaisseur) qui
paradoxalement fait sa force symbolique. Nous sommes en quel-
que sorte obligés de nous orienter vers la valeur sensible de la
musique ou du tableau justement parce qu’ils n’ont pas
I’épaisseur de la chose. C’est pourquoi, par exemple, lorsqu’on
parle de la musique comme « exprimant des sentiments », il me
semble qu’on risque la confusion. Que la musique nous « mette
en mouvement », assurément. Mais on ne peut tirer de ce constat
une sorte de lexique qui nous dirait que telle musique lente si-
gnifie la tristesse et telle musique rapide la joie. Encore moins
peut-on reconstituer les sentiments supposés de Chopin ou de
Schubert au moment ou ils ont composé tel morceau. Autre-
ment dit la musique n’est pas le signifiant d’un signifié qui serait
« ’émotion ».

Pas plus d’ailleurs que tel tableau de Rembrandt ou de Van
Gogh ne nous transmet une « vision du monde » qu’il nous re-
présenterait.

Il s’agit de « fagons sensibles d’exister », non d’« expressions ».
Et puis tout ce qui fait qu’aigu-grave, fort-doux, vitesse-rythme,
relation au silence, avec ce qui est aussi frappé ou continu (tam-
bour-violon) monophonie-polyphonie. Il y a la des fagons d’étre
qui sont ressenties : des fagons d’étre inchoatif, régulier, attendu,
inattendu, régulier ou irrégulier. Tout ce qui a peu de rapports
avec I’inventaire usuel des « émotions ». Ce qui n’élimine pas, au
contraire, la dimension transversale du sensible ressenti : la mu-
sique qui met ou non le corps en mouvement ou l’accord-
désaccord entre musique et paysage. Tout comme un tableau
nous donne une fagon d’étre, un monde calme ou heurté. Qu’on
pense, rapprochement évidemment absurde, a Vermeer et a Van
Gogh. Ou a la différence entre le « calme » de Vermeer et celui
de Matisse ou de Bonnard. Le monde qui nous entoure nous



188 ESSAIS SUR QUELQUES FIGURES DE L’ORIENTATION

oblige a le « percevoir en tant que » reconnu, non reconnu, utile,
inutile... ce qui fait que nous oublions sa nature sensorielle-
sensible, que justement la musique, ’image ou la sensorialité
propre au discours nous permettent de retrouver.

Au cours de ce chapitre, un doute m’est venu. Ces considé-
rations sur la « littérature » ne sont-elles pas une « affaire de let-
trés » plutdét que celle des « hommes en général » ? Peut-étre,
mais les différentes dimensions qu’on vient de nommer — celle de
I’opposition sacré-profane, celle de ce que manifeste telle qualité
sensible, celle du vu, celle de la musique ou celle des mots —
nous concernent bien tous. De méme que chacun est concerné
par la différence entre le cours ordinaire de la vie et les moments
de suspension, dont le moment littéraire n’est qu’un exemple.

Et puis le « psychisme » de chacun n’est ni un monde interne
ni un monde privé. Il est tissé entre le manifeste et le non-
manifeste, le commun et le privé. Ce qui apparait en particulier
en ceci que dans un roman ou un poeme, il suffit de décrire
I’orage ou la nuit sans avoir a parler d’effrayant, d’inquiétant ou
de protecteur : le mode de retentissement est en quelque sorte
dans la description méme. Comme il ’est dans le film qui mon-
tre seulement.

Pour une part, la « fabrication du sens » passe par ’isolement
d’un « régulier ». Ce que visait Winnicott quand, a la suite de la
scéne décrite au chapitre précédent, il ajoutait : « Grace a la si-
tuation contrdlée, il y avait dans ce qui se passait, un commen-
cement, un milieu et une fin. Il y avait un événement complet.
Cela est bon pour le bébé. Lorsque vous €tes pressée ou harassée,
vous ne pouvez pas permettre des événements complets et votre
bébé en est appauvri. Par contre lorsque vous avez le temps,
comme cela devrait étre le cas quand on s’occupe d’un bébé,
vous pouvez les permettre. Ces événements complets permettent
aux bébés de prendre conscience du temps. Les bébés ne savent
pas, au début, que lorsqu’une chose se passe, elle prendra fin ».
On peut imaginer ’obscurité que serait la vie d’un bébé sans
sceénes closes, comme images d’un sens assignable. Mais cela ne
veut pas dire qu’il ne devrait y avoir que des expériences de ce
type. Il y a aussi forcément des attentes dégues, des événements
qui surgissent sans rapport a un avant ou a un apres, ou encore
des quasi-répétitions qui scandent la vie, la fagon dont, au moins
un peu, le cours de la journée comporte des alternances qu’on va
retrouver tout au long de la vie. Comme il y a ’expérience du
décalage entre la fagon dont, a des degrés divers, il y a une figure
de ’avenir et de la relative stabilité du su projeté dans la vie
quotidienne pour un adulte et pour un enfant de trois-quatre ans
ou plus. Ou pour la part d’obscurité qui est en chacun de nous.
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RETOUR AUTOUR DE « SENS »

On pourrait dire alors que le sens de « sens » ne peut étre cerné
puisqu’il renvoie alternativement a ’assignable et a I’inassi-
gnable, au familier et a I’étrange. De méme qu’en se qui con-
cerne notre rapport a ’expérience des autres, notre compréhen-
sion peut se fonder soit sur la parenté des expériences, le « un
peu comme », soit sur les modalités de la présence de I’altérité,
de la différence. En tout cas, rien n’exige évidemment que le
« comprendre », les modes de retentissement soient identiques ou
qu’il y ait une dichotomie simple entre le « comprendre » et le
« ne pas comprendre ».

D’ou P’impossibilité de parler de «la compréhension »,
comme si ce pouvait étre quelque chose d’univoque : compren-
dre que quelque chose nous reste étranger est un mode de com-
préhension. Et inversement, nous ne pouvons donner un sens a
I’expression « comprendre complétement ».

Mais savons-nous ce que c’est que les différentes modalités
par lesquelles se fait ce lien au monde, aux autres, a nous ? Il me
semble que c’est justement ici qu’il y a différents genres non plus
de textes mais de modes de rapport de nous a ce qui fait ou non
sens pour nous. Qu’est-ce que c’est par exemple que ne pas
« entrer » dans un livre ou un film ? Les trouver « creux »,
« cousus de fil blanc », « sans épaisseur » ou au contraire de « ne
pas s’y retrouver » ? Sans doute que dans les premiers cas, nous
avons besoin de I’épaisseur du texte, qu’il nous dise par son al-
lure une fagon d’étre, dans le second cas au contraire qu’il y ait
une intelligibilité traductible. Et ces deux poéles se retrouvent
tout autant dans notre relation a la « fagon d’étre » de quelqu’un.
Il y a la renvoi réciproque entre les sens de « sens » et de « com-
prendre ». On retrouve partout différents aspects plus ou moins
dominants et partiellement contradictoires de ce qu’on va appe-
ler « comprendre » : comprendre comme savoir faire, ici discursif,
résumer-traduire, tout comme il y a notre capacité a replacer
dans un contexte explicatif. Cela par opposition a ressentir le
mouvement d’un texte ou le mode de présence d’un sensible,
d’un silence ou d’une absence quels qu’ils soient. Mais il me
semble que 'un comme P’autre constituent des facettes obligées
de « s’orienter ».

Ce sont ces aspects du « comprendre » qui ne se réduisent pas
les uns aux autres et qui font qu’il peut y avoir y a conflit des
« interprétations », des « évaluations » ou des « fagons de s’orien-
ter ». Sans qu’il y ait une sur-raison qui remette tout ¢a en place.

A la contingence des événements, des rencontres qui tissent
notre vie s’ajoute la contingence de ce qui fait que tout cela est
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I’objet en nous ou pour nous d’une mise en place, accentuation
ou évaluation. Certes cette évaluation est objet de dialogue, de
réflexion, de modification. Mais non de calcul, de quantification.
Qu’on pense a ’attachement que nous avons a notre survie ou
aux réactions de fidélité ou de rupture a I’égard de ce qui nous a
été inculqué explicitement ou implicitement dans I’enfance.
Tout cela peut étre « réfléchi », non mis définitivement a sa
place. Il s’agit plutét de nous familiariser avec notre propre
étrangeté tout comme avec les autres qui nous constituent. Mais
peut étre que si ’on se demande : s’agit-il de concept ou de nar-
ration, ’absurdité du « ou » apparait. C’est a cette absurdité que
nous avons affaire. C’est ’un et ’autre. On ne peut pas opposer
particulier et universel, narratif et conceptuel, mais saisir com-
ment a travers un texte il y a a la fois le spécifique d’un style et le
générique d’une fagon de vivre. Aprés tout face a une philoso-
phie qui se veut analyse de concepts, le mouvement de Descartes
est justement de raconter son aventure intellectuelle. Manifeste-
ment elle n’est pas séparable de son style. Quant a savoir com-
ment nous pouvons la lire, c’est une autre histoire.



ORIENTATION, ESPRIT DU TEMPS,
COMMUNAUTE ET DIFFERENCE

Si j’essaye de revenir sur le terme « orientation » tel qu’il a été
utilisé ici, il me semble qu’il implique quelque chose comme la
multiplicité des perspectives et fonctionne par opposition a
« savoir » ou a « systéme », a partir du paradoxe : il n’y a jamais
eu une telle masse de « science » a notre disposition de la physi-
que subatomique a I’astronomie. Sans parler des multiples sa-
voirs disponibles sur les choses humaines. Mais tout d’abord ces
savoirs sont ceux de I’humanité ou plutét d’un collectif idéal de
savants, non ceux dont disposerait tel ou tel homme, encore
moins chaque homme. Et ceux qui, comme chacun, moi en
particulier, n’en participent pas directement ne peuvent pas non
plus vraiment se faire une opinion fondée a leur égard, distinguer
par exemple le certain, le probable et ce qui reste inconnu. Nous
avons, sans doute, ici plus d’assurances négatives que de certitu-
des positives et c’est justement en cela que nous sommes en
situation de nous orienter. On voudrait rapidement revenir sur la
notion d’« esprit du temps », comme composante du champ de
Porientation. Quel que soit ’aspect nécessairement imparfait de
cette notion d’« esprit du temps ». Ne serait-ce que parce que
tous les « contemporains » ne se placent pas de la méme fagon
dans ce maintenant : chacun peut étre, a sa fagon, plus ou moins
inactuel. Reste qu’il y a des problématiques, des fagcons de
« penser » qui semblent actuellement écartées et d’autres fagons
de s’orienter, qui, au moins dans leurs grands lignes, semblent
impossibles a éviter pour ces contemporains...

On était parti de la diversité des régimes de pensée de Des-
cartes. En ne prenant en considération ni sa « philosophie pre-
miére » ni sa construction scientifique. Je voudrais justement
revenir, comme signe de ’esprit du temps, sur ’impossibilité ou
nous sommes (je suis ?) de refaire pour notre compte le mouve-
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ment cartésien du doute a ’assurance de sa propre pensée, puis
celle d’un Dieu non trompeur. Reste la question de savoir ce que
signifie cette impossibilité.

Un peu de la méme fagon, on voudrait s’interroger sur 1’im-
possibilité ou nous (?) sommes de nous référer a quelque chose
qu’on pourrait appeler « le politique », 1’« Etat », « le Progrés » ou,
tout autant, « le sujet », alors qu’a d’autres époques de telles
notions semblent s’étre imposées avec évidence.

Et cependant, nous ne sommes pas devant un vide, plutot
dans I’excés de points de vue et de doctrines. D’ou P’essai de
cerner ce qu’il en est, en termes nobles, de la possibilité de mou-
vements réflexifs, en termes moins pompeux, de quelques essais
pour se débrouiller dans ce trop plein. Ceci dans un climat de
relative incertitude, illustrée d’abord par I’'impossibilité de préci-
ser si ce qui est présenté ici est pensée-parole de « moi», de
«nous » ou de « on ».

DESCARTES, LE DOUTE ET L’EVIDENCE

On peut constater que pour « nous » comme pour les contempo-
rains de Descartes, le mouvement de sa pensée n’a pas entrainé
une conviction unanime. Tout d’abord, dans le lien qu’il peut y
avoir entre une expérience, le travail sur cette expérience (les
discussions avec soi sur le sens du doute), la présence de ce qui
résiste au doute et la question de savoir comment cela peut étre
nommeé. Faut-il dire de « la pensée » ? Et préciser comme le fait
Descartes res cogitans « chose pensante » ? Le sens méme de
« penser » comme de la référence a un «je » qui pense ne semble
pas étre pour Descartes un objet central de réflexion. Ainsi dans
la « Seconde Méditation » renvoie-t-il a une sorte d’évidence
préalable :

Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce
qu’une chose qui pense ? C’est-a-dire une chose qui doute, qui
congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veutr pas, qui 1Magine
aussi, et qui sent. [...]

Y a-t-il aucun de ces attributs qui puisse érre distingué de moi-
méme ? Car 1l est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui en-
tends et qui désire, qu’tl n’est pas besoin de rien ajouter pour
Pexpliquer...

On voit qu’ici il y a, en dehors du mouvement démonstratif,
deux sortes de « préévidence », celle qui concerne ’utilisation du
mot « pensée », celle qui rapporte cette pensée a « moi ». La diffi-
culté apparait en particulier dans la formulation bréve du Dis-
cours de la méthode (IV°® partie) :
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De cela méme que je pensais a douter de la vérité des autres choses,
il suivait trés évidemment et trés certainement que j’étais ; au lieu
que si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce
que j’avais imaginé eiit été vrai, je n’avais aucune raison de croire
que j’eusse été 5 je connus de la que j’érais une substance dont toute
Pessence ou la nature n’est que de penser et qui, pour étre, n’a be-
soin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle.

Et puis au moment de finir ce livre, je rencontre une citation
de Descartes dans le livre de Georges Bataille L’Expérience inté-
rieure 1. Bataille renvoie a une lettre de mai 1637 (lettre absente
de I’édition du choix de lettres publié dans la Pléiade que j’ai a
ma disposition) (p. 135) :

En s’arrétant assez longtemps sur cette méditation, on acquiert peu

a peu une connaissance trés claire et, si j’ose ainsi parler, intuitive,

de la nature intellectuelle en général, I’idée de laquelle érant consi-

dérée sans limirarion, est celle qui nous représente Dieu et, limitée,
celle d’un ange ou d’une dme humaine.

Les questions ici se multiplient. D’abord la réflexion conte-
nue dans le doute puis le cogito nous donne-t-elle quelque chose
qui serait la nature intellectuelle ? Et puis avons-nous quelque
idée de ce qui pourrait s’appeler une intellection infinie ? Je n’en
ai pas I'impression. D’ou, il me semble, I’idée d’un autre aspect
du prépensé cartésien, celui de la possibilité justement d’isoler
une source de certitude et une certitude dépendant en quelque
fagon de ce que c’est que « penser ».

En tout cas, la norme d’une pensée claire et distincte est déja
posée avant que le passage du doute au cogito ne donne le mo-
déle de I’évidence.

Dans les Régles pour la direction de Pesprit, composées en 1628
donc neuf ans avant le Discours de la méthode, la premicre régle
pose que :

Le but des études doit étre de diriger Pesprit pour qu’il porte des ju-
gements solides et vrais sur tout ce qui se présente a lui.

Il ajoute que comme ce qui dépend du corps, les arts ne sau-
raient étre développés ensemble, ce n’est pas la méme chose
pour les sciences,

étant donné que toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sa-
gesse humaine, qui demeure toujours une et toujours la méme, st
différents que sotent les objets auxquels elle s’applique et qui ne re-
¢oit pas plus de changement de ces objets que la lumiére du soleil de
la variéré qu’elle éclaire.

1 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, éd. revue et corrigée, Gallimard, 1956.
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11 ajoute :

1l faur donc bien se convaincre que toutes les sciences sont tellement
lices ensemble, qu’il est plus facile de les apprendre toutes a la fors,
que d’en 1soler une des autres.

Et la vision comme métaphore de la science et I'unité de la
science posée a partir de 'unité de I’esprit reléve bien du
« préjugé » ou du « prépensé » comme on voudra dire.

La régle 2,

1l ne faur s’occuper que des objets dont notre esprit parair capable
d’acquérir une connaissance certaine et indubitable,

semble aller dans un autre sens.

Or chaque fois que sur le méme sujet deux d’entre eux sont d’un
avis différent, il est certain que I’un des deux au moins se trompe,
et méme aucun d’eux, semble-t-il, ne possede la science : car si les
raisons de I’un étaient certaines et évidentes, il pourrait les exposer
a Pautre de telle maniére qu’il finirait par le convaincre a son tour.

Et Descartes ne trouve des vérités de ce type que dans les
mathématiques.
La régle 5 ajoute :

Toute la méthode consiste dans ordre et la disposition des choses

vers lesquelles il faur tourner le regard de Pesprit, pour découvrir

quelque vérité.

Mais, outre le role de la métaphore visuelle, c’est, sans doute,
la notion méme de simple qui fait probléme. Descartes (régle 6)
donne des exemples de la notion de simple :

Fappelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple
dont 1l est question : ainsi tout ce qui est considéré comme indépen-
dant, cause, simple, universel, un, égal, semblable, droit, ou
d’autres choses de ce genre ; et je Pappelle le plus simple et le plus
facile, afin que nous nous en servions pour résoudre les questions.
Le relarif, au contraire, est ce qui participe a cette méme nature, ou
du moins a quelque chose d’elle, par ou il peut érre ratraché a
Pabsolu et en étre déduit survant un certain ordre ; mais qui en
outre, renferme dans son concept d’autres choses que j’appelle rela-
tions : tel est tout ce qu’on appelle dépendant, effet, composé, parti-
culier, multiple, inégal, dissemblable, oblique, etc.

La difficulté ici est que, pour moi « simple » est une notion
« obscure ». Pensons-nous de la méme facon les notions de
« simple » lorsqu’il s’agit d’un corps, d’une idée, d’une ceuvre ?
Et «on» se demande dans quelle mesure on peut dire que la
notion de « cause » est « simple » et non celle d’« effet » ? Descar-
tes reconnait cette relativité des notions. Mais il maintient la
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légitimité de la « recherche du simple ». Ce n’est pas tant sur
I’expérience méme du cogito que se sont interrogés les contem-
porains de Descartes que sur le statut de ’évidence. Par exemple
Arnauld, non suspect d’hostilité a priori, et qui rappelle la forme
de « cogito » présente chez saint Augustin :

Mais je vois que de la résulte seulement que je puis acquérir quelque
connaissance de moi-méme sans la connaissance du corps ; mais
que cette connaissance soit compléte et entiére, en telle sorte que je
sois assuré que je ne me trompe point, lorsque j’exclus le corps de
mon essence, cela ne m’est pas encore entiérement manifeste.

Arnauld ajoute que pour que cette déduction soit bonne, il
faudrait avoir une essence compléte et non seulement claire et
distincte. Descartes répond d’abord que le fondement est Dieu,
non trompeur, établi plus loin et non la seule lumiére de
I’évidence. D’autre part que le critére de la clarté et de la dis-
tinction se lie justement au fait que ’essence compléte ne saurait
étre atteinte par les humains. Mais seulement par Dieu. On
pourrait dire qu’il y a en quelque sorte une contingence de cette
notion d’évidence, comme le seul point de repére que nous puis-
sions avoir. Mais pour Arnauld comme pour nous, la question
subsiste : quel lien entre 1’évidence, la possibilité de la dire, son
lien au reste de ’arriére-fond de la pensée ? Par exemple sur ce
que c’est que I’évidence comme ce qui résiste au doute et sur la
difficulté qu’il y a a partir de 1a pour faire de la clarté et de la
distinction le critére général de la vérité, difficulté reconnue par
la plupart des auteurs des « Objections ». Avoir une certaine pré-
sence de la pensée comme conscience ou comme ce qui résiste
au doute est une chose. En faire un modéle d’évidence transpo-
sable autre chose. C’est sur ce statut de ’évidence que revient
Leibniz (Lettre a Simon Foucher, 1675) :

Ainst, il y a deux vérités générales absolues. L’une que nous pen-
sons ; Pautre qu’il y a une grande variété dans nos pensées. De la
premiére il s’ensuit que nous sommes, de la seconde qu’il y a quel-
que autre chose que nous, c’est-a-dire autre chose que ce qui pense,
qut est la cause de la variété de nos apparences.

Or, dit-il un peu plus loin,

cette variété de pensées ne saurait venir de ce qui pense, puisqu’une
méme chose seule ne saurait étre cause des changements qui sont en

elle.

Mais Descartes ne s’en tient qu’au premier point. Et non au
second a partir duquel Leibniz renvoie a Dieu comme cause
premiére, puis aux causes « sous-ordonnées » ou externes pour
rendre compte de cette diversité. Mais que serait un cogito qui
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partirait de ’'impossibilité que « je » soit cause de ce qui lui appa-
rait, qui le saisirait comme passif ? Assurément un autre cogizo.
Tout comme celui qui ne renverrait pas immeédiatement « exister
en quelque fagon » a « étre substance ».

Et puis on a déja évoqué le constat selon lequel Descartes
semble ne pas s’interroger sur le fait que la présentation de sa
pensée (ou la pensée méme ?) passe par des mots. On pourrait
au contraire revenir sur les facons dont Descartes dit sa pensée et
d’abord sur ce que peut étre la relation du temps de la pensée et
du temps de I’écriture.

Ainsi le Discours de la méthode dans sa IV partie rapporte le
cours de ses pensées au passé. Alors qu’il est parfois nécessaire
de suivre dans la pratique des régles douteuses, en revanche, en
ce qui concerne la recherche de la vérité :

Fe pensai qu’il fallait que je fisse tout le contraire et que je rejetasse
comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le
moindre doute, afin de voir s’il ne resterait point, aprés cela, quel-
que chose en ma créance qui fiit entierement indubitable. Ainsi a
cause que nos sens nous trompent parfois, je voulus supposer qu’il
n’y avait aucune chose qui fut telle qu’ils nous la font imaginer...

Il y a bien la possibilité de s’interroger sur les rapports entre
I’événement et le souvenir qu’il (on) peut en avoir.

Il n’y a plus souvenir dans les Méditations, mais plutot fiction.
En effet celles-ci sont postérieures au Discours (1637 et 1641) :

Maintenant donc que mon esprit est ibre de tous soins et que je me
suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je
m’appliquerai sérieusement et avec liberté a détruire généralement
toutes mes anciennes opinions. Or il ne sera pas nécessaire...

Puis, aprés avoir rappelé que les sens ’ont parfois trompé, il
passe au présent dans la discussion avec lui-méme

st ce n’est peur-étre que je me compare a ces insensés... Mais quoi ?
ce sont des fous et je ne serais pas moins extravagant, si je me ré-
glais sur leurs exemples.

On pourrait imaginer (pour rire) un Descartes, disant :
« Autrefois j’ai eu l’intuition, 1’évidence de ma (la) pensée, mais
il ne m’en reste plus qu’un vague souvenir ». LLa question serait
plutdt de savoir ce que peut étre, pour lui, mais aussi pour nous,
la réactualisation d’une pensée. Aprés tout, chacun peut, en
quelque sorte, a son tour faire I’épreuve du cogito avec la double
différence qu’il ne la fait pas « en premier » et qu’il ne peut la
faire qu’avec des modalités spécifiques, non la répéter au sens
fort. On pourrait parler de ’expérience d’un cogito second, mé-
diatisé par le discours de Descartes. Ce qui nous donnerait une
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sorte de définition du « grand homme » dans le domaine ici
considéré comme celui qui réorganise le champ de ’expérience
possible. Le lecteur est pris par le mouvement de 1’énoncé de
Descartes. Il le « comprend » au sens ou il peut le suivre. Mais
d’une fagon bien particuliére : il le suit tout en butant sur les
difficultés (ou une partie des difficultés) qui ont fait I’histoire
méme de la pensée cartésienne.

A partir de 13, ne pourrait-on pas plutdt parler d’un « cogito
énigmatique », comme difficile non seulement & nommer, mais a
replacer dans un champ ou il prend son sens ? De quoi exacte-
ment faisons nous ’expérience ? De quelque chose qui résiste au
doute ou plutdét d’une fagon d’exister que nous n’arrivons pas
vraiment a cerner, a la fois diverse et obscure ?

Et puis expérience de qui ? Certes, c’est moi qui fais cette ex-
périence, mais d’une certaine fagon « je sais » («j’ai ’évidence »
ou « je sais bien » ?) que cela concerne aussi les autres. Sans que
je puisse non plus décider ce qu’il peut y avoir de commun entre
I’expérience de moi et celle que font les autres. Ni préciser ce
qu’il en est d’une expérience apparentée qu’« on » peut faire
enfant, a partir de quel age ?

Est-ce qu’alors plutét qu’un modéle de certitude, il n’y aurait
pas la un modéle d’interrogation infinie : sur la diversité de ce
qu’on peut appeler « pensée », sur ce qui reste mystérieux dans
notre parenté-distance avec les autres, sur ’aspect indéfini du
mouvement de modification de la pensée, sur ’impossibilité de
fixer les limites de la possibilité de « dire » la pensée. Et puis rien
n’oblige a séparer pensée et corps. Je vois ’autre humain se diri-
ger avec assurance, s’interroger, m’adresser la parole. Il y a a la
fois évidence d’un sens et doute sur son statut exact. Comme
lorsque je vois un chien hésiter ou un chat jouer. Il me semble
qu’il y a la tout autant de doute légitime, mais pas plus que lors-
que je me demande si je suis « inquiet » ou « mal a mon aise ».
D’ou la question « moderne » : ne vaut-il pas mieux utiliser le
terme de « sens » que celui de « pensée » ?

On a évoqué un cogito énigmatique. Ou plutdt, on pourrait
imaginer une sorte de cogito « silencieux » ou « aphasique », une
sorte de présence a soi dont on ne saurait rien dire. Et, en quel-
que sorte au contraire, une sorte de cogito dialogique. On ne
peut isoler une « premiére expérience ». Mais peut-étre des mou-
vements opposés de la pensée des autres et de celle de moi. Par
exemple, n’y a-t-il pas seulement ’expérience que les autres
peuvent nous tromper, mais aussi que moi je peux cacher quel-
que chose, que I’autre comme moi peuvent « faire des blagues »
ou « étre prisonniers d’une pensée qui se joue d’eux» ? Les
adultes aiment dire aux enfants « je sais que ce que tu dis n’est
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pas vrai». Je me souviens de formules comme « c’est mon petit
doigt qui me I’a dit ». Et, inversement, il me semble qu’il y a eu
un moment — dont je ne me souviens pas bien — d’une sorte de
réserve de ce que je pense ou crois par rapport a ce qu’on me dit.
Tout comme il y a le moment du « chacun son tour » dans la
reprise d’un geste homologue par P’adulte et par ’enfant. Ou
I’expérience de I’alternance de s’intéresser a ceci, puis a cela puis
de revenir au premier objet. Expérience a la fois de soumission
de la « pensée » a ce qui attire ’attention puis de la possibilité de
changer d’objet d’attention. Ici un paradoxe : c’est nous, adultes,
qui nous faisons cette réflexion en regardant les mouvements de
la pensée-corps de I’enfant. Nous voyons ’autre penser corpo-
rellement et ce jeu nous attire. De méme que nous voyons
I’enfant soit associer regard et vision dans I’intérét pour un objet,
soit regarder ’adulte pour Pinterroger sur ce que lui, enfant est
en train de faire, soit regarder quelque chose et repousser de la
main P’adulte qui essaye de capter son intérét. Ici, c’est le corps
qui manifeste ce qu’on pourrait appeler une « pensée plurielle ».
Comme il y a une expérience de notre communauté-distance, de
familier et d’inattendu dans le dialogue le plus banal. De méme
que nous faisons tout autant sur les autres que sur nous-mémes
I’expérience des blocages, sidérations, explosions ou répétitions.
Bref un cogito, si on veut ’appeler ainsi, du corps animé qui est
indissolublement du commun et du spécifique. Tout comme
chacun se retrouve dans la situation de reprendre a sa fagon
quelque chose de collectif, comme notre mouvement propre sera
éventuellement objet de reprise par « les autres ». Mais ce proces-
sus d’opposition-reprise-modification est tout sauf quelque chose
qui se laisse penser sur un mode simple. Tout comme il nous est
difficile de dire exactement le rapport entre le premier choc
d’une rencontre (personne ou lecture) et ce qu’est devenue cette
illumination, son oubli ou sa mise a distance.

Un peu plus haut, je me suis demandé quelle relation il pou-
vait y avoir entre regarder des yeux et regarder un regard. Mais
c’est sans doute un exemple de question mal posée. On regarde
globalement celui qui vous parle. On est seulement décu ou
inquiet s’il ne vous regarde pas. Ou si au contraire il « fait sem-
blant » de vous fixer comme s’il soupgonnait quelque chose. Et
ne pourrait-on pas dire que chaque fois que la fagon d’étre de
I’autre nous attire ou nous repousse, nous faisons a la fois
I’expérience de ’aspect premier du lien a l’autre, comme, en
termes cartésiens, ’expérience de I’union, c’est-a-dire de 'unité
de ’ame et du corps ? Nous sommes tissés de pareil et de diffé-
rent. En tout cas, il n’y a pas moi d’un c6té et les autres de
P’autre : nous sommes tissés de la méme étoffe, méme si nous ne
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pouvons pas coincider. Il n’y a pas une position de survol, un
point de vue de Sirius d’ou les rapports entre ces deux poles
puissent étre mis en place. Je peux parler du sujet en général.
Mais j’éprouve mes mouvements, mes fagons de ressentir. Tout
comme la présence de ’autre. Mais je n’éprouve pas ce que c’est
que ’expérience de ’autre se réveillant et passant du sommeil a
la veille. Et si je ne fais pas ’expérience de « la » psychose, je ne
peux pas ne pas faire celle de la bizarrerie, de I’étrangeté d’un
autre et celle au contraire de la proximité de tel autre.

Il y a une expérience de moi tout seul. Il y a une expérience
des autres et une expérience réflexive du commun, de « chacun ».
Tout autant une expérience du malentendu ou de ’opacité.

Ces différentes expériences peuvent plus ou moins étre dites
et chaque formulation peut plus ou moins étre corrigée. Ce qui
se combine avec I’'impossibilité d’étre assuré d’avoir trouvé les
« bons mots ». Méme si la langue comporte des moyens de cor-
rection, d’approximation a l’infini. Mais alors est-ce qu’il ne
s’agit pas de faire tenir ensemble ces différentes expériences,
plutét que de chercher une expérience fondamentale ?

Et puis la question serait alors aussi celle des raisons qui font
que, me semble-t-il, on ne peut plus fonctionner sur le mode
cartésien de la recherche de la certitude. Mais a quoi renvoyer
cette différence ? Il y avait vraisemblablement quelque chose
comme un « esprit du temps » dont participait Descartes. Par
exemple, en fonction de la tradition selon laquelle il allait de soi
que les questions humaines I’emportaient en dignité sur celles de
I’animal et celles de ’esprit sur celles du corps. Mais aussi une
audace de I’héroisme individuel (on retrouverait ici la proximité
avec les héros cornéliens). Et puis une audace dans la marche
méme de la pensée qui lui était sans doute propre.

A Popposé d’un Descartes qui veut « commencer seul » est-ce
que nous ne nous sentons pas plutdt porter un héritage trop
lourd pour nous ? En voulant par exemple non plus dominer la
nature, mais la conserver le moins mal possible. Et puis au
moins certains d’entre nous (comme les petits enfants a 1’égard
de leurs parents ?) sont conduits a revenir sur les discours domi-
nants qui nous ont précédés. A mon 4ge, en fonction méme des
idées qui dominaient dans ma jeunesse, je ne peux que faire
comme tous ceux qui s’interrogent sur le marxisme et la psycha-
nalyse. Mais aussi, il me faut avouer qu’il y a une cinquantaine
d’années je pensais voir avant ma mort la fin des religions (inter-
dit de rire). Je suis bien amené alors a essayer de réfléchir sur ce
qui peut faire que cette attente ne s’est pas réalisée.
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ORIENTATION ET ESPRIT DU TEMPS ?

Dans L’Ecriture de Phistoire 2, Michel de Certeau retrace le deve-
nir du catholicisme aux XVII® et XVIII® siecles et revient (p. 219)
sur Etat, crédité « du réle qui avait été jusqu’alors revendiqué par
PEglise celui d’étre la médiation sociale du salut commun — le sacre-
ment de P’absolu ». Les Etats nationaux ne sont plus crédités de
ces pouvoirs, mais les institutions supranationales ne sont pas
non plus la voix ultime devant lesquelles « on » se tait. Il renvoie
alors aux deux autres entités dont il lui semble (a «je-nous»
aussi) qu’on ne peut plus leur attribuer le statut d’absolu qu’elles
ont eu. La « lumiére intérieure » et le Progrés. Il y a crise des
trois. C’est cela qui me semble caractériser négativement 1’esprit
du temps. Juste un mot tout d’abord sur le Progrés. Non que tels
ou tels progres, dans I’allongement de la vie individuelle comme
dans la connaissance de ’organisation de 'univers ou de la ma-
tiére, ne soient pas massifs. Mais, au minimum, cela ne nous
aide en aucune facon a nous orienter dans nos choix, dans notre
mode de vie. Tout d’abord, « on » ne croit plus beaucoup a ce
que « la science » ou la raison résoudront les problémes humains.
Parler d’« esprit du temps » implique qu’il y en a eu d’autres. Et
qu’il y en aura d’autres sur lesquels on ne peut pas dire grand-
chose. Il y a eu justement la belle simplicité des hommes de la
Troisiéme République (ou plus généralement de ’Europe du
XIX® siecle ou du XX° jusqu’a la premiere guerre mondiale). En
France les « Républicains » liaient principes universaux et ap-
partenance citoyenne a un Etat particulier, lutte contre les sépa-
ratismes, évidence selon laquelle les femmes n’avaient pas le
droit de vote, légitimité de I’exploitation coloniale (naturelle-
ment eux ne disaient pas « exploitation », mais « apporter la civili-
sation aux populations arriérées »). J’ai une certaine difficulté a
croire qu’ils étaient de bonne foi. En tout cas, ils avaient, majo-
ritairement (un esprit du temps n’est jamais partagé par tous au
méme titre) la double évidence de la démocratie parlementaire et
du progrés. Tout comme c’était une évidence commune des in-
tellectuels de se considérer comme civilisés et les autres comme
« primitifs ». Or, si nous voyons bien ce que c’est qu’un progres
technique, nous ne pensons pas, c’est le moins qu’on puisse dire,
que quelque progres « moral » puisse en dépendre. Comme nous
« savons bien » que les arts ne progressent pas de génération en
génération. Surtout s’impose a nous I’évidence de 1’Occident
comme fondamentalement meurtrier, en Amérique du Sud, du
Nord, en Afrique... Puis celle des massacres des guerres de tran-

2 Michel de Certeau, L’Ecriture de Phistoire, Gallimard, 1975.



ORIENTATION, ESPRIT DU TEMPS... 201

chées de 14-18, des camps de concentration et d’extermination
de 40-45, des bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki.
Au minimum, nous hésitons (ou nous devrions hésiter) a nous
considérer comme l’incarnation de la Raison. Tout comme,
méme si nous voyons ce qu’entraine la dictature capitaliste sur le
monde, peu d’entre nous se représentent positivement un
« socialisme » ou un « communisme » comme réalisation d’une
humanité sans contradictions.

Ce pourrait étre I’objet de milliers de pages. Juste un exem-
ple. Je pars ici de la lecture du livre de Vittorio Foa, Miriam
Mafai et Alfredo Reichlin, Le Silence des communistes 3.

Une remarque tout d’abord. Le texte nous est présenté sous
forme de questions posées par un homme de gauche non com-
muniste, le premier des trois auteurs, aux deux autres, ses amis
qui ont joué un rdle actif dans la vie du PCI, sur ce qu’ils pen-
saient sur un grand nombre de sujets, toujours autour de la
question : « Que sont devenus la pensée communiste et les
communistes ? ». S’ensuivent deux échanges de lettres, soit au
total six lettres. Il y a 1a, si on veut, une mise en scéne. Ce qui
caractérise tout texte écrit et méme toute prise de parole. Mais
cette mise en scéne manifeste la communauté-différence des
auteurs qui, me semble-t-il, disent souvent a peu prés ce que
j’aurais voulu dire. A leur égard, je vois bien que je ne suis pas en
situation de penser seul, ni comme les autres, plutdt avec les
autres.

Je n’évoque ici que trois (grosses) questions. LLa premiére est
celle de la nature de ’attachement au parti et a la notion méme
de révolution. Le premier auteur, non affilié au parti, précise
(p. 14) :

Fe n’ai jamais cru en la philosophie de I’Histoire, ni en toutes ces

cultures de la crise qui prévoyaient une fin plus ou moins proche du

capiralisme.

Et Miriam Mafai répond de fagon proche, mais un peu diffé-
rente. Car elle répond en ce qui concerne I’événement histo-
rique, non en général (p. 25) :

Ai-je jamais cru a la révolution ? Non, je crois n’avoir jamais cru

a la « révolution » entendue comme la réalisation du moment épi-

que ou flottent les drapeaux, se dressent les piques ou les mitrail-

leuses pour conquérir la Bastille ou le Palais d’Hiver.

Et puis elle pose la question : participant aux luttes collectives
des paysans des Abruzzes,

3 Vittorio Foa, Miriam Mafai et Alfredo Richlin, Le Silence des communistes,
L’Arche, 2007 [2004].
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pour tmposer au prince [propriétaire de toutes les terres, F.F.]
les travaux nécessaires, out, alors j’étais convaincue de faire une
chose trés importante pour ces paysans et pour le progrés de notre
pays. N’était-ce pas déja un bout de « révolution » ?

Ce a quoi elle ajoute cette remarque personnelle (p. 29) :

Fe ne prétends pas faire de mon expérience le symbole d’une géné-
ration. Mais mon adhésion au PCI et ma participation a la Ré-
sistance eurent une forte empreinte « parriotique ». Fappartenais a
une famille antifasciste et j’érais juive : je m’étais donc roujours
sentie exclue. A présent, enfin, je me réconciliais, ou je me réappro-
priais mon pays.

Face a P’obscurité du sens du verbe « croire », est-ce que ne
s’impose pas la nécessité de distinguer la confiance, ce qui fait
exister ensemble et telle ou telle « représentation » ? LLa croyance
des autres est absurde lorsqu’on ’isole sous forme d’objet auquel
on croit. « Croire au diable » n’est pas « raisonnable ». Faire
I’expérience de la « tentation » est banal. Le « paradis sur terre »
est un leurre. Ressentir I’inacceptable ne ’est pas. Et puis il me
semble que les différentes formes de croyance religieuse, politi-
que ou autres sont parfaitement compatibles avec le doute, avec
la réflexion individuelle de chacun qui se demande ce que tout
cela peut bien vouloir dire.

Si ma premiére question porte sur « croire », une seconde
porterait sur le « bilan ». Voici comment Reichlin le présente
(p. 48) :

Nous avons développé une ceuvre grandiose, concrétement réfor-

miste, de croissance sociale, d’éducarion er d’organisation de gran-

des masses, en orientant leur énergie vers des objectifs de progres.

Mais de Pautre coté, a cause du lien avec I’'URSS, nous avons

porté la responsabilité principale d’un systéeme politique bloqué qui

rendair impossible toute tentative de gouvernement, et donc le dé-
passement de la fragilité profonde de la démocratie iralienne.

La aussi, la formulation fait sens et peut étre corrigée. Il y a
« de cela ». Le parti communiste a-t-il « réconcilié¢ les classes pau-
vres avec la nation » ou leur a-t-il plutét donné une voix publi-
que ? Et puis, pour nous Frangais, il était évident que le Parti
communiste italien s’est caractérisé par sa capacité a prendre de
la distance a I’égard du stalinisme et, plus généralement, du so-
cialisme soviétique. Il alla trés loin (ici ce n’est ni un blame ni un
éloge, une question plutot) dans ’effort pour gouverner avec la
démocratie chrétienne. Il me semble que les formules de Rei-
chlin résument son réle historique dans la reconstruction de
I’Italie post-mussolinienne. Mais faut-il dire que c’était le lien a
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IPURSS qui a bloqué la possibilité d’une vie politique ou le fait
que la démocratie chrétienne (et derriere elle, la puissance amé-
ricaine) n’aurait pas supporté des mesures réellement anticapita-
listes ?

Et puis, apreés tout, si le communisme avait duré trente ans de
plus, il est vraisemblable que la liberté de penser (et la liberté
tout court) s’y serait développée, qu’il n’aurait plus été néces-
saire pour chacun de répéter les mémes formules et que la diver-
sité des fagons pour un pays de devenir communiste ou en tout
cas d’évoluer serait devenue une évidence. Comme aurait dispa-
ru la « folie charismatique » du culte de la personnalité. Mais sur
tout cela nul ne pourra jamais rien dire. En méme temps d’ail-
leurs que ce que répétaient les communistes de I’époque sur ce
que pouvait avoir d’abstrait 1’égalité formelle des hommes dans
les démocraties occidentales était fondé. Sauf que cela manquait
évidemment d’autocritique...

Nous (?) sommes devenus quelque chose comme des « mar-
xistes critiques », avec une image de la résistance plus que de la
révolution. Mais nous ne croyons plus a I’aspect fatal de la crise
du capitalisme, encore moins qu’une fois levée I’hypothéque
capitaliste prendraient place une fin de I’histoire radieuse et une
société sans conflits.

UNE DERNIERE QUESTION ENCORE PLUS VASTE :
« ET MAINTENANT ? »

Je pars d’un énoncé de Miriam Mafai (p. 35) :

Dans le siécle que nous avons derriére nous, les réformistes se sont
employés a « civiliser » le capitalisme, alors que ceux qui voulaient
le renverser ont été vaincus par I’Historre. Mais aujourd’hui, notre
tache au niveau mondial est de guider, corriger, « civiliser » la glo-
balisation.

Si Pon veut dire qu’on ne va pas batir d’un seul coup un au-
tre monde, assurément. Mais s’agit-il de « civiliser un peu » ou de
lutter, certes sans beaucoup d’espoir, mais en gardant I’idée au
moins négative d’un monde libéré de la dictature du capital fi-
nancier ?

Ou, plus précisément, nous sommes face a un nceud de
questions. Certes, on ne peut pas reconstruire le monde a zéro.
Mais alors restent toutes les questions globales posées, celle du
travail, celle d’une limitation de la puissance financiére, celle des
échanges non marchands...

Surtout, me semble-t-il, les questions « politiques » ne peu-
vent plus étre posées uniquement par rapport a ’Etat ou aux
formes de puissance super étatiques. Certes, parce que, comme
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le dit Reichlin, le pouvoir de I’Etat et du sur-Etat ne prend sens
que par ses relations aux puissances (p. 43) :

La puissance des marchés financiers ; des entreprises globales (y
compris celles qui produisent et contrélent I’imaginaire collectif et
les nouveaux marchés des besoins immatériels) ; la puissance de la
science parvenue a la capacité de cloner des étres vivants ; sans
parler de la puissance des médias.

Mais tenir compte de ces puissances et essayer de saisir les
formes multiples de résistance possible, c’est aussi ne plus penser
que la prise du pouvoir politique pas plus que la seule « sociali-
sation des grands moyens de production et d’échange » serait la
solution. En tout cas, nous « savons bien » que la diminution du
« pouvoir financier », voire la fin de la domination capitaliste du
monde ne signifierait pas « solution radicale des problémes de
I’humanité » ou « fin de I’histoire ».

De méme, il me semble qu’il y a au moins un savoir négatif :
que toute forme institutionnelle peut étre plus ou moins vidée de
sens. L’idée méme de démocratie devient une triste plaisanterie
s’il s’agit d’élire un homme qui ensuite fait ce qu’il veut. Tout
comme le processus électoral peut étre dominé par la peur ou la
dictature des médias.

La question est bien plutot celle de ce qu’« on » peut faire a
I’égard de toutes les puissances, et non seulement du pouvoir. Et
puis reste a ’autre bout, celui de chacun de nous, la question du
« micropolitique » de nos relations vécues, quotidiennes a ce que
peuvent étre « le pouvoir », I’autorité ou la violence. Avec le fait
que cette micro politique s’impose a nous dés I’enfance dans ce
qui va de soi dans ’organisation familiale et son « inégalité natu-
relle ».

Nous ne pouvons certes pas poser une relation « naturelle » de
domination de certains sur les autres. Mais pas non plus un mo-
déle unique d’égaux qui délibéreraient et suivraient la décision
commune. Pour la premiére, les choses sont assez évidentes.
Mais le second est « idéal » au sens ou il oublie les détermina-
tions historiques, en particulier le passé institutionnel. Chaque
individu qui entre dans une école ou une entreprise, tout comme
I’enfant qui nait, se trouve confronté a toutes les obligations
incorporées dans les objets et les pratiques qui « vont de soi ». Ce
qu’on peut seulement dire, c’est que ’autorité de I’institué n’est
jamais acquise. En ce sens, ce qui fonde la revendication démo-
cratique, c’est justement la présence méme de la révolte face a la
perpétuation de I’inégalité comme a la renaissance perpétuelle de
nouvelles formes d’inégalité.
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Certes, on peut faire 1’éloge de ce que c’est que discuter, se
mettre d’accord par opposition a imposer. Mais reste que la
démocratie, si elle est affaire de langage, est d’abord affaire de
révolte contre la contrainte insupportable. Sans pouvoir décider
a priori du bien-fondé de cette révolte ou sur la « commodité
inévitable » qu’il peut y avoir a déléguer... On reconnaitra le
comique qu’il y aurait a vouloir d’abord résoudre la question de
la nature humaine avant de poser celle du fonctionnement de la
démocratie et de ce qui fait que nous nous révoltons ou accep-
tons.

On peut douter des justifications que tout pouvoir institué
donne de son bon droit. Reste qu’une famille ou une institution
sociale quelle qu’elle soit ou ’autorité cherche a se justifier est
autre chose qu’une société ou le pouvoir dit : « c’est comme ¢a ».

Et puis il y a les cas ou les dépositaires de I’autorité consul-
tent, se savent faillibles et admettent la rectification.

Il ne saurait y avoir une définition simple de la « vraie démo-
cratie » 4 « tout le reste ». D’autant qu’il y a la démocratie des
jours ordinaires et celle « par grand vent ». Ce qui reste, c’est que
« démocratie » implique discussion, avec toute I’incertitude inhé-
rente a la zone de circulation des discours qui ne peuvent qu’étre
a distance de la pratique, sans qu’on puisse préciser quelle dis-
tance.

En ce sens, le/la politique n’est pas séparable du paradoxe qui
fait que seuls des individus peuvent s’orienter, mais qu’ils
s’orientent dans un monde dont la multidimensionalité leur
échappe.

RETOUR SUR « ORIENTATION »

Tout d’abord si ’on évoque la lumiére intérieure de la tradition
protestante ou sa reprise chez Rousseau sous la forme d’un ins-
tinct naturel, « nous » ne pensons pas qu’il y ait, innée en
I’homme, une telle capacité a identifier le bien. Cela ne signifie
pas qu’il n’y ait pas un moment individuel de la recherche de la
vérité, de ’acceptation, du refus ou de la modulation. C’est
I’'impossibilité (il me semble) d’éliminer ce moment qui fait
qu’on est toujours plus ou moins seul a s’orienter. Par exemple a
pouvoir, éventuellement, revenir sur le moment collectif de
I’enthousiasme. Mais ce moment de la réflexion solitaire est lui-
méme relatif, en tout cas variable dans ses modes de manifesta-
tion et objet a son tour d’un examen possible. Ne serait-ce que
parce que, apres tout, la capacité de réexamen, de retour sur soi
peut a son tour devenir compulsive. En tout cas, on n’a pas ici a
enseigner de haut des lecons de « morale réflexive ». Tout
comme on ne peut déterminer a quel moment la réflexion criti-
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que doit s’arréter. Ou encore la masse de ce que nous ne
« savons » qu’indirectement étant incommensurable a la masse
de ce que nous savons directement (notion elle-méme difficile a
cerner) et a celle de ce que nous ignorons, chacun de nous cons-
titue le lieu obscur d’un mélange entre un peu d’expérience, de
réflexion et la masse hétérogéne du transmis, du mal su et de
I’ignoré. D’autant qu’il n’y a jamais une pure expérience qui
serait contact indubitable avec « le réel ». Ce qui fait que le mou-
vement de réflexion peut toujours étre repris.

C’est cette diversité qui fait aussi que je me demande si on
peut isoler dans tous les domaines de fagon semblable ou non
quelque chose qui s’appellerait « la » décentration, question qui
se retrouve au long de ce livre. Essayer de saisir le point de vue
de Pautre dans un dialogue n’est pas la méme chose que de pas-
ser du géocentrisme a ’héliocentrisme ou de replacer le systéme
solaire dans une galaxie. ’autre reste différent. Il ne pense pas a
notre place comme nous ne pensons pas a la sienne. Certes, on
peut, on doit tenir compte du lointain et pas seulement du pro-
che. Ce qui ne signifie pas que nous devions ou puissions traiter
de la méme facon le proche et le lointain. Ou, encore, on peut
reconnaitre qu’il y a bien quelque chose comme I’effort pour
discuter, constituer un « commun » pour essayer de sortir du
« chacun son opinion ». Mais on peut toujours douter de la 1égi-
timité de celui qui est censé « parler au nom de la raison » : les
parents a 1’égard des enfants, le maitre et le disciple, les nations
dominantes et les dominées (il semble bien que personne n’ait
songé 4 pratiquer le « devoir d’ingérence » aux Etats-Unis ou
méme en France). Tout comme la capacité a inventer crée de
nouveaux possibles, ne consiste pas a « replacer le réel dans le
possible », comme semble le vouloir le seul appel a « réfléchir ».

RATIONNEL ET RAISONNABLE

Le mot « raisonnable » peut avoir mauvaise presse, comme lors-
qu’il renvoie (semble renvoyer ?) a un bon sens mou ou a un
compromis peu brillant. Il y a un sens banal de « raisonnable »,
celui dans lequel on dit a un enfant « sois raisonnable » ou « sois
sage » pour qu’il ne s’agite pas trop ou ne demande pas des cho-
ses « impossibles ». On prend ici ce mot « raisonnable » comme
référence a une raison hésitante, qui sait qu’elle est contingente,
prise dans des orientations multiples, comporte des risques. Par
exemple relévera du « raisonnable » le constat que notre éventuel
effort réflexif est pris dans nos évidences, notre pathos, nos ha-
bitudes, y compris les limites de notre style de réflexion. Tout
comme nous devons constater que nous pouvons ressentir sans
pourvoir expliquer. Il y a 1a une contingence obligée : une grande
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partie des orientations de chacun d’entre nous surgissent en lui,
sans qu’il domine clairement la relation entre ce choix et les
raisons qu’il peut en donner. Ainsi dans le cas des évidences
négatives de ce qui nous semble insupportable. Ce qui
n’implique pas qu’il y ait une « voix de la conscience » qui ne se
trompe pas, mais qu’on peut montrer, rendre sensible sans dé-
montrer. Ou encore qu’on ne sait jamais « d’ou vient la raison ».
Aprés tout, une minorité, voire un seul homme peut « avoir rai-
son » contre la majorité.

Le « raisonnable » ici est pluriel. Ainsi dans le cas d’une atti-
tude, d’une fagon d’étre qui ne pourraient étre les ndtres, mais
dont on saisit pourquoi elle s’impose a d’autres. Ici, le
« raisonnable » serait la capacité d’imaginer ce que signifie le
différent de nous.

Certes, il y a des fagons de vivre incompatibles avec la vie des
autres. Mais cela nous donne une morale négative, non une régle
positive. On voit d’ailleurs ce que peut étre une régle négative,
d’interdiction d’attenter sciemment a la vie et aux droits des
autres. Il est peu probable qu’on puisse se décider par le seul
respect de « régles ». C’est I’'impossibilité de calculer qui rend la
vie surprenante, justifie le métier de narrateur. Je lis un texte sur
’aventure de I’« arche de Zoé »* : on ne peut calculer ce qui est
provenu dans cette histoire assez triste du désir de faire le bien,
de la confiance dans le leader charismatique, de la théorie
kouchnerienne du « droit d’ingérence », de I’habitude postcolo-
niale de traiter les « négres » comme des sous-hommes, des dis-
cours trop alarmistes sur le Darfour, de la bétise, de 1’éventuel
calcul financier ou de I'impréparation.

Si Pon entend par « croyance », le rapport de chacun de nous
a ce qui le met en mouvement, non aux « valeurs » proclamées,
on peut dire que chacun se heurte ici a la contingence de soi. En
tout cas, on voit mal comment on pourrait faire passer la une
coupure entre « raison » et « passion ».

Certes, on peut toujours partir de ’exemple de la colére du
petit enfant qui se roule par terre. Et de ’adulte qui le calme. Un
peu comme chacun de nous anticipe dans la peur la rencontre
avec un inconnu puis voit cette crainte se dissoudre. La, les deux
figures sont bien séparées. Mais dans I’enthousiasme de celui qui
veut « convertir » les autres a ses idées, dans la volonté d’avoir
raison, il y a évidemment un redoutable pathos du rationnel. Et
c’est bien ce pathos qu’on va retrouver chez celui qui veut expli-
quer la croyance des autres en la traitant d’illusion. Et puis la
suspicion peut toujours continuer sur le théme de ’amour de

4 « Zoé, I’équation fatale » table ronde et articles dans Humanitaire, revue éditée
par Médecins du Monde, n° 18, printemps 2008.
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soi : est-ce vraiment la paix ou la liberté des hommes que je re-
cherche ou ma tranquillité ou encore I’image de moi ? LLa ques-
tion est sans fin. Le sceptique ou méme le tolérant peuvent tou-
jours étre percus comme soutiens de ’ordre établi et le révolté
ou le révolutionnaire comme « excités narcissiques ».

La Patrie, I’enthousiasme guerrier de 1914 sont pour moi
tout aussi mystérieux, sinon plus, que le culte de la Vierge. Mais
la volonté d’incarner la raison est-elle moins inquiétante que la
croyance instituée ? Maintenant, c’est la raison colonisatrice ou
la foi révolutionnaire qui nous semblent « folie de I’autre ».

Je voudrais revenir sur la question du droit a la parole d’un
individu (ici moi) non légitimé par son appartenance a telle
communauté savante. Mais, aprés tout, chacun (ou plutét cha-
que membre « légitime » d’un Etat) est citoyen, éventuellement,
éleve un enfant ou est juré a un proces. Et le « sans papiers » est
encore plus que d’autres sommé de « rendre raison » de ce qu’il
est et de sa présence sur le territoire d’une nation qui n’est pas
« la sienne ». C’est-a-dire qu’on est en situation d’agir et de par-
ler comme si on était « dépositaire de la raison ». De méme que
la presse ou la télévision sont pleins de comptes rendus de pro-
cés, qui nous mettent, potentiellement, en situation de nous
demander ce que c’est qu’un chatiment juste ou moins injuste
ou de nous interroger sur la distance entre une théorie de la réin-
sertion du coupable et la pratique de ce que devient celui qui
sort de prison. Ou encore, nous sommes en quelque sorte obli-
gés de prendre position a ’égard du réchauffement climatique ou
des exigences de la décroissance, dont on peut dire, au mini-
mum, que nous ne savons pas les penser par nous-mémes et que
nous « pensons » donc de fagon pas forcément claire, avec par
exemple la confiance en tel ou tel expert ou a partir de ce que
disent ceux dont, par ailleurs, les orientations politiques nous
plaisent. Bref, on est en situation de s’orienter. Y compris avec
I’aide de notions comme celle de « responsabilité » dont nous ne
pouvons pas présenter, il me semble, de justification ultime.

Le minimum du raisonnable souhaitable serait alors sans
doute pour chacun de s’interroger sur son propre pathos, les
bizarreries de ses attachements ou de ce qu’il « ne peut pas sup-
porter ». Avec, tout autant, I’étrangeté de sa secondarité, de sa
fagon de coincider avec soi ou de s’inquiéter de la fagon dont il
ressent « le bien » et le « mal ». Pour autant que je me souvienne
de mon passé de militant, j’étais plus a ’aise dans les roles syn-
dicaux de revendication que dans ceux ou « on » parlait de la
révolution, que je trouvais lointaine et difficile a cerner. Méme si
le « bon » militant révolutionnaire peut étayer son discours par le
solide constat des inégalités et de la violence rencontrés chaque
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jour. Et, en tout cas, cela ne fait pas de moi un étre plus moral
que le militant convaincu. Seulement quelqu’un qui prend
moins de risques.

DE L’ESSENCE DE LA FEMME ET DU FEMININ

Je reviens ici sur deux exemples ou se pose, il me semble, la
question des « fondements » du « raisonnable ». D’abord sur la
question de «’essence » de la femme et de notre rapport au
« féminin ». Ensuite sur I’exemple d’Eichmann et la fagon dont
Hannah Arendt en a traité.

Notre « esprit du temps » remet en cause I’évidence millénaire
de l’infériorité et de la soumission naturelle de la femme. Et je
reviens ici sur deux exemples de ce qui a fonctionné (fonctionne
encore ?) comme relation essentielle évidente. A la fin du Traité
de Pautrorité politigue (Chap. XI, § 4) Spinoza écrit :

Mais peutr-étre me posera-t-on cette question : Est-ce du fair de leur
nature méme, ou en vertu d’une institution, que les femmes sont au
pouvoir de leurs maris. Le probléeme ne peut rester en suspens, car
st la soumission des femmes ne résultair que d’une institution, au-
cun motif ne nous contraindrair plus a exclure les femmes du gou-
vernement. Toutefois, si nous méditons les legons de P’expérience,
nous voyons que la condition des femmes dérive de leur faiblesse
naturelle. Nulle part, en effet, il n’est arrivé que les hommes et les
femmes régnent ensemble. Dans tous les pays de la terre ou vivent
des hommes et des femmes, nous voyons les premiers régner et les
secondes subir leur domination. De cette fagon les deux sexes
connaissent la paix.

On pourrait citer cette « démonstration » comme exemple de
la faiblesse d’une preuve statistique, fat-elle a 100 %.

De la méme fagon, il y a un « essentialisme de la femme »
dans la facon dont Winnicott dans « Ce féminisme » 2 insiste tout
d’abord sur la relation de dépendance absolue que chacun,
homme ou femme, a eu a I’égard d’une femme. Ceci d’abord
(p. 217) :

1l vy a donc un phénomeéne bien séparé, que nous pouvons appeler la
FEMME, qui domine toute la scéne et influence rous nos débats.
La FEMME est la mére non reconnue des premiers mois de la vie
de tout homme et de toute femme.

Puis :

A parnir de la, peut-étre pouvons-nous trouver une nouvelle défini-
tion de la différence des sexes. Les femmes ont en elles la faculté de
résoudre leur rapport a la FEMME en s’identifiant a elle. Pour

5 D.W. Winnicott, Conversations ordinaires, tr. fr., Gallimard, 1988.
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chaque femme, 1l vy a toujours trois femmes : (1) la petite fille ;

(2) la mere ; (3) la meére de la mere...

Toutes les fagons d’étre de telle femme n’ont pas grande im-
portance :

Tour cela, c’est la méme chose, parce que, dés le départ, elle est
trots, alors que I’homme commence avec un énorme besoin d’étre
unique, un. Un, cela veut dire étre un et rout seul, et I’étre a rout
Jamais.

Je ne sais pas si Winnicott a mis de ’humour dans 'utilisa-
tion des capitales. Je n’ai rien a dire sur ce que peut étre une
civilisation de bébés-éprouvettes sans mere physiologique. Mais
il me semble qu’il y a un passage non justifié a partir du réle de
mere, pour en déduire le contraste entre les fagons forcément
diverses d’étre femme, par opposition aux fagons d’étre homme,
seul. Comme si, par rapport a sa mort, la femme n’était pas tout
aussi seule que ’homme. Tout comme on peut imaginer que
dans sa figure actuelle d’homme social, il y a trois figures de
I’homme — avant ’adulte, adulte et retraité — avec toutes les va-
riations qu’on voudra. Ici, ’« essentialisme » consiste bien a dé-
cider qu’un aspect de « la femme » est celui qui doit étre d’abord
pris en compte. Mais tout autant il est facile de s’opposer a
I’imaginaire de la soumission féminine, autant il reste difficile de
saisir ce qui dans la vie de chacun de nous peut étre relation au
« féminin » et au « masculin » a travers telle femme ou tel homme.
On se retrouve un peu ici dans la différence entre ce qui est
conceptualisé et ce qui est vécu dans I’évidence quotidienne du
« micropolitique ». Du premier point de vue, je ne pense pas
qu’on doive poser la question en termes de bisexualité, mettant
tout ’actif du coté du viril et la tendresse du coté du féminin.
Une femme active n’est pas plus virile qu’un homme inactif ou
« passif » n’est féminin. En revanche, on peut s’interroger sur
notre perception « immédiate », notre fagon d’étre sensible a « du
féminin » ou a « du masculin » dans une facon de danser ou de
sourire. Ici, j’hésite. S’opposer au « sexisme » est une chose. Re-
connaitre des fagons d’étre propres a tel sexe et pas seulement
une différence « anatomo-physiologique » est autre chose. On
peut assurément éviter d’essentialiser « viril » et « féminin ». Et
nous sommes sortis de I’imaginaire social ou il ne pouvait pas y
avoir de « parole qui compte » féminine. Reste qu’il y a des styles,
des fagons d’étre homme ou femme qui nous mettent en mou-
vement, nous excitent, nous amusent, nous fascinent, nous font
peur ; différences de fagcons d’étre assurément difficiles a cerner.
Le but n’est pas de rechercher une société ou plus aucune diffé-
rence ne serait perceptible entre le féminin et le masculin. Mais
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le doute subsiste. Peut-étre justement, un peu comme une voix
de haute-contre est une voix de haute-contre, ni « masculine », ni
« féminine » ou que des « mots d’enfant » ne sont sexués que par
accident, devons-nous apprendre a apprécier des fagcons d’étre
gracieuses, ironiques, chaleureuses, inattendues, rassurantes ou
inquiétantes sans les référer nécessairement au « masculin » ou
au « féminin ». En tout cas, il est question de reconnaitre que la
diversité des facons d’étre femme ou homme nous écarte de
quelque essence que ce soit.

EICHMANN COMME PARADIGME
DE LA « BANALITE DU MAL »

La figure d’Eichmann que nous donne Hannah Arendt ¢ est
frappante. Assurément il ne fut pas « sadique », plutét « mé-
diocre ». On voit aussi la continuité de la vie d’Eichmann et
I’'impossibilité d’isoler un moment qui aurait été celui du déra-
page. Mais quelle relation entre son conformisme et son incapa-
cité a se représenter autre chose que la « vérité hiérarchique » ? Et
puis ce que nous dit Hannah Arendt ne saurait étre érigé en une
sorte de vérité universelle. Dans Particle intitulé « Le procés
d’Auschwitz » 7 (aotit 1966), elle s’interroge sur les proces faits a
un certain nombre de gardiens d’Auschwitz en 1963, puis 1965.
Par opposition a Eichmann,

Ce n’étaient pas des meurtriers « bureaucrates ». Ce n’étaient pas
davantage — sauf exception — des « fonctionnaires criminels » qui
exécutaient les ordres. C’étaient plutdr des parasites et des pro-
fiteurs d’un systéme criminel qui avaient transformé le meurtre de
masse, l’extermination de millions de personnes en un devoir légal.

Et le premier trait rapporté par H. Arendt est

leurs rives, leurs sourires, leur indifférence affectée a ’égard de la
Cour, leurs regards dédaigneux et menagants a I’égard du public
lors des rares moments ou I’on entendit des soupirs d’horreur.

Cela dans un climat ou, pour reprendre les termes des accu-
sateurs, «la majorité du peuple allemand ne veutr plus engager de
proces contre les criminels nazis ». C’est, d’ailleurs, ce role de ’opi-
nion publique qui fait que les témoins allemands ne main-
tiennent pas au tribunal leur déposition lors de I’instruction. Et
H. Arendt conclut (p. 239) :

Tout se passe comme s’ils avaient été sensibilisés non pas a I’au-

torité ou a la peur, mais au climat général de Popinion dans lequel

ils baignaient.

6 Hannah Arendt, Eichmann a Férusalem, Rapport sur la banalité du mal, tr. fr.,@
Gallimard, 1966 [1963].

7 Hannah Arendt, Auschwitz et Férusalem, Deux Temps Tierce, 1991.
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Autrement dit, il y a plus d’une fagon pour que le mal « aille
de soi ».

De toute fagon, bien sir, la question n’est pas celle d’Eich-
mann comme individu, ni de tel autre nazi, mais de chacun
d’entre nous. Il n’est pas str que le fait d’étre moralement abru-
ti, ou en tout cas « moralement insuffisant » (ce qui nous con-
cerne tous) s’explique chez tous de la méme fagon. Sans doute le
manque d’imagination, la présence forte du groupe comme
norme, quelquefois le « narcissisme de la raison solitaire », la
précipitation dans ’affirmation d’« avoir raison » ou la certitude
d’« avoir une mission sacrée ». Ou encore, la difficulté (I’impos-
sibilité ?) a traiter le lointain comme le proche. La question reste
ouverte.

Et puis, si ’on peut étre d’accord en principe, sans étre sars
de ce que nous aurions fait, sur ce que peut étre la « culpabilité
de Plinertie », reste en revanche, que sur la plupart des problémes
il est usuel et non « pathologique » que deux interlocuteurs par-
lant du méme objet manifestent des points de vue différents.
D’ou I'impossibilité, par exemple, de trouver une solution dans
les « débats de société » actuels. Ainsi au sujet des « méres por-
teuses », on peut justifier cette procédure dans la mesure ou on
doute de Pexistence d’un « instinct maternel », ou donc il n’y a
pas forcément un lien spécifique entre la meére porteuse et
I’enfant qu’elle a porté. On peut s’y opposer au nom de la rela-
tion de dépendance rémunérée qu’elle représente de fait. Tout
comme on peut demander pour les prostitué(e)s un statut décent
de « travailleurs (travailleuses) du sexe ». Ou s’opposer a I’idée
méme de services sexuels rémunérés. Débat qui va rebondir
lorsqu’on va s’interroger sur le statut de ceux (surtout celles) qui
sont chargé(e)s d’assurer la satisfaction sexuelle des « handi-
capés ». S’agit-il d’un dialogue de sourds ? Ou seulement du fait
que chacun essaye de présenter ’objet commun « en tant
que... », dans deux perspectives, de deux points de vue diffé-
rents. Il ne s’agit pas de « démontrer », mais de « montrer en tant
que ».

Ou encore, ce n’est pas en méme temps et du méme point de
vue que la religion est humble ou fastueuse, assurée ou dou-
teuse, qu’elle aide la pensée ou qu’elle empéche de penser. C’est
ici a chacun de nous a s’orienter. Celui qui se veut agnostique ou
athée a-t-il le droit de condamner celui qui pense faire ’expé-
rience du divin ? On peut parler au nom de la matiére, mais avec
quelle assurance ? On peut appeler divin ce qui nous fascine par
son absence méme. Il s’agit la d’orientations qui se font en nous
plutét que sur la base de choix théoriques clairs. Tout comme
nous ne sommes pas strs de savoir au nom de quoi certains
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d’entre nous vont se révolter et d’autres détourner le regard, les
uns et les autres pouvant étre d’accord sur des « principes géné-
raux d’humanité ».

On revient ici sur la question de la décentration. Ne pourrait-
on dire alors que chacun de nous est obligé de s’orienter dans la
pratique, sans que les problémes théoriques soient réglés ? J’ai a
agir par rapport a autrui et a moi, avant de savoir d’ou vient
« I’obligation morale », de la raison, de ma conscience, des usages
de mon groupe... En cela on pourrait dire que toute morale reste
toujours une morale provisoire en termes cartésiens. On est
« dans le bain ». Et c’est destiné a durer : on ne peut vraiment
imaginer le jour ou la certitude scientifique serait telle qu’on
pourrait calculer entre I’état de nos besoins et I’état du monde la
décision a prendre. Et ’absence ou, en tout cas, I’insuffisance
d’un savoir préalable commun s’accompagne certes de la possi-
bilité d’un espace de suspension, de discussion, en commun ou
solitaire. Avec la différence entre le type de rationalité des choix
quotidiens et de ceux qui concernent les « grands choix ».

Notre propre capacité d’étre tel ou tel reste contingente.
Tout comme notre capacité a devenir peu a peu différent de
nous-mémes. Comme me le montre mon retour de vieil homme
sur mon histoire. Il y a 1a un changement de fagon de s’orienter
qui n’est pas obligée, mais ne reléve pas plus d’un « choix». Ily a
la dégradation lente des capacités neurologiques a se souvenir ou
a percevoir, la perte de I’agilité physique et mentale, la lente
transformation des horizons de possibilité en destin, ’oppor-
tunité de sourire et de se taire.
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