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PROLOGUE

ARRIÈRE-FONDS ET PROBLÈMES

Dans ce prologue, je voudrais présenter ce qui justifie à mes yeux
le recours au terme d’« orientation » ainsi qu’aux notions dési-
gnant des aspects, des conditions de cette orientation, celles qui
sont présentes dans le sous-titre, quelques autres aussi.

Une banalité pour commencer : je n’ai pas accès au sens
d’une situation, d’un livre ou de quoi que ce soit, mais au sens
(quel que soit le sens de ce terme) que ça présente « pour moi ».
Mais je ne peux que très partiellement saisir « mon » point de
vue. Pour deux raisons. D’abord que je ne peux pas avoir une
notion claire de ce dont est tissé ce « point de vue » : ce qui dé-
pend des habitudes culturelles communes, de ma culture livres-
que, des hasards de la vie. « Mon point de vue » n’est pas une
réalité univoque et aisée à présenter en elle-même. Et puis je ne
domine pas non plus ce qui peut faire que ce point de vue, cette
façon de « considérer en tant que » est plutôt constante ou plutôt
variable. Ai-je en quelque façon, par exemple, une relation au
« bébé en général » ? Je peux au moins cerner différentes appro-
ches du bébé ou de tel bébé. Ainsi, il y a la façon dont j’essaye de
consoler un bébé qui pleure. Il me semble que j’ai alors à faire
plutôt à un bébé « hors théorie ». Je néglige plus ou moins
sciemment les longues discussions consacrées à « faut-il laisser
pleurer les bébés ? ». Il reste le fait relativement récurrent que j’ai
« une certaine appréhension » à prendre « un bébé » dans mes
bras, avec même une certaine peur de ne pas savoir m’y prendre,
de le faire tomber… Ce qui n’empêche pas qu’en même temps,
un peu comme beaucoup d’autres, je vais le bercer, lui parler
doucement ou essayer de détourner son attention vers un objet
qui l’amuse ou l’intéresse.

Qu’est-ce alors que « s’orienter » à l’égard de cette situation et
de la façon de la ressentir ?
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Il me semble qu’il y a là beaucoup de difficultés. La première
est liée à l’essai même pour rapporter tout cela, dire les diffé-
rentes circonstances dans lesquelles cette façon d’être a pu se
manifester. En particulier le détail de ce qui s’est passé n’est pas
vraiment conservé. Et puis, quant à ce que je ressens, on peut,
en gros, dire « une certaine appréhension ». Mais qu’est-ce qui
nous assure que c’est une bonne façon de dire ? Certes, je peux
rectifier la formulation, sans être jamais assuré que je vais arriver
à « la bonne » ou « la meilleure ». Et puis personne ne peut éva-
luer comment une description de ce type sera reçue par un tiers,
l’« effet » que cela aura sur lui.

Une remarque latérale. Je n’aborderai pas de front ici la
question de ce qu’a pu être l’idéal d’une « phénoménologie » et
de la façon dont cette volonté de « revenir aux choses mêmes » a
pu se modifier, prendre des figures différentes. Reste la question
qu’indique la forme même du mot : quel rapport entre « phéno-
mène » et « logie » ? C’est la question qu’on peut se poser sur
tout « raconter après ». Mais qui se pose tout autant ou même
encore plus si on se demande dans quelle mesure, pour nous
adultes, le phénomène même, le fait de vivre une expérience,
même si nous ne cherchons pas à la dire, n’est pas, au moins
partiellement, préorganisée par le langage en général ou nos
façons de parler spécifiques. Et quelles conséquences cela a
quand nous cherchons à décrire l’expérience d’autres humains
parlants, celle de l’infans ou celle de l’animal ? Qu’on le veuille
ou non, on retrouve ici une question « phénoménologique » :
comment faire pour être vraiment « naïf » au sens de celui qui
pourrait percevoir et dire l’expérience elle-même sans ajout ? Ne
fait-on pas justement l’expérience de l’impossibilité d’une telle
radicalité absolue, dans la mesure où le « déjà là culturel », le
« prépensé » ne peuvent être vraiment annulés ? Après tout, ce
n’est pas celui qui « vient au monde » qui nous dit l’expérience
qu’il fait ainsi. Évoquer le « traumatisme de la naissance », n’est-
ce pas en dire plus qu’il n’est légitime ? Mais, plus généralement,
ne faudrait-il pas reconnaître alors que la réflexion sur l’expé-
rience que ce soit celle de l’enfant ou la nôtre est forcément indi-
recte. Mais alors le rêve d’un discours qui ne serait que « dire
l’expérience » ne s’éloigne-t-il pas ?

Pour en revenir au « fait » évoqué plus haut, en saisir le sens,
n’est-ce pas d’abord le saisir dans tel ou tel contexte ? Ainsi,
j’imagine que la personne qui a l’habitude de prendre des bébés
dans ses bras n’a pas la même peur (ce qui n’est cependant pas
sûr). En tout cas, j’ai pu percevoir différents styles, différentes
façons de tenir les bébés, en particulier pour les consoler. Est-ce
qu’il faut dire alors que je ressens mon corps et ma façon d’être et
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que, pour l’essentiel, je vois comment se comportent les autres ?
Il est vrai que, sauf enregistrement, je ne me vois pas agir au sens
propre, j’entends seulement les commentaires qu’« on » peut me
faire sur ma maladresse, mon air « emprunté ». En revanche, en
ce qui concerne les autres, je ne perçois pas visuellement ce qui
ne serait que « déplacement spatial », mais plutôt quelque chose
comme l’aisance ou le mal à l’aise des autres, leur allure, leur
style. Ce que d’autres tiers ne perçoivent cependant pas forcé-
ment comme moi. Tout comme, si la relation entre ma colère ou
ma peur et celle des autres ne pose pas problème « en gros » (ain-
si, on n’hésite pas à utiliser le même mot), cela n’exclut pas qu’il
reste « de la différence ». Et l’aveu que je fais de mon appréhen-
sion entraînera éventuellement chez les autres des aveux homo-
logues ou différents.

Cette appréhension peut donc entrer dans différentes séries,
dans différents ensembles. Dans le récit que je peux en faire
assurément. Mais au moment même du déroulement de la
scène, je suis peut-être déjà conscient des ressemblances-
différences entre mon style et celui de quelques autres qui me
sont familiers. Il y a aussi l’intermédiaire du commentaire oral
proféré ou ébauché et que je « garde pour moi ». Un fait est sûr :
tout cela relève du difficile à dire. D’autant plus que, comme le
montre l’expérience des enregistrements vidéo, on peut raffiner
sur le détail du déroulement des « scènes ». Et puis va-t-on pré-
senter cette scène et l’inquiétude qui l’organise isolément, consi-
dérer que l’anxiété du personnage en question est localisée à cet
exemple ou est une caractéristique récurrente qu’on retrouve
dans des peurs-anxiétés liées à d’autres situations ? La séparation
d’une « scène » ou d’un « événement » semble une évidence. Elle
est assurément relative, ici à la « contextualisation en tant que ».
Tout comme la façon d’être de « l’individu en question » ne
prend sens que par la comparaison qu’il fait ou qu’on fait
d’autres façons possibles de s’y prendre.

D’où un second aspect de la notion d’orientation : comment
nous orientons-nous à l’égard de ce qui n’est pas directement
notre façon de ressentir, mais de ce qui nous est donné indirec-
tement, par le discours ou les autres modes de « représenta-
tion » ? Peut-être qu’au moins parfois c’est plutôt l’expérience
indirecte, par exemple romanesque, qui éclaire (ou défigure ?) ce
qui se vit « pour de vrai ».

Mais après tout, on (par exemple le lecteur) peut penser que
tout cela n’a aucun intérêt, qu’il y a des problèmes plus réels.
Qu’il y ait des urgences pratiques, c’est évident. Mais la question
est aussi de savoir si revenir sur l’expérience en tant que vécue a
un sens par rapport à la construction d’une théorie juste, par
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exemple la connaissance neurologique détaillée des conditions
d’un « acte moteur » réussi ou du « sentiment de maladresse ».
Tout comme chacun de nous peut s’intéresser ou non à ce qui
lui arrive. Je ne répondrai pas ici à cette question, qui me semble
être l’objet même de ce livre. En gros, quand même, il est assuré
qu’on ne peut pas « tout décrire ». Mais, encore moins peut-on
imaginer, désirer une « science totale » qui nous dirait la vérité
« objective » de nos façons de faire et d’être. On peut se conten-
ter de proposer que revenir, certes partiellement, sur les ressem-
blances et les différences de nos façons de faire sens, comme cela
apparaît de façon plus explicitée dans tel ou tel roman, fait partie
du fait même d’exister.

Il s’agit donc de « décrire », de « montrer » des « façons d’exis-
ter », justement en tant qu’on essaye de « s’y orienter ». D’où la
question du sens même du terme.

ORIENTATION ET PRÉORIENTATION

Certes, il y a des moments de réflexion où, collectivement ou
seul, on « cherche à s’orienter ». Mais cela n’implique pas qu’il y
ait un début absolu : il y a toujours des « préorientations » qui
posent justement problème en ce qu’elles ne sont pas présentes
comme telles : les objets, les activités, les personnes, tout ce qui
m’entoure est déjà donné, mais comme « intéressant », « atti-
rant », « repoussant », « neutre ». Il y a un « sens vécu », avant
toute réflexion. Avec l’antériorité de notre corps vivant. Mais
aussi de l’ensemble de ce qui nous est légué, objets, institutions,
et bien sûr, discours déjà là avant notre naissance, qui nous font
vivre dans un bain d’absents : projets, souvenirs, règles… En ce
sens la notion d’orientation concerne aussi bien l’hétérogénéité
de l’avenir, par exemple du choix politique, que la prise de cons-
cience actuelle de ce que je perçois ou la situation de celui qui
essaye de raconter ce qu’a été sa vie ou celle des autres.

En tout cas, on propose que « s’orienter » c’est ce qui s’op-
pose à « appliquer une règle », à « résoudre un problème » ou à
« être complètement dans le brouillard ». Celui qui s’oriente peut
revenir sur la situation où il est. Il n’est pas forcément « dés-
orienté ». Pas plus qu’on ne peut poser un but général : passer de
la désorientation à l’orientation. Avec tout de suite la question :
comment savons-nous justement que nous sommes en situation
de nous orienter et non d’appliquer une règle ? La question de
savoir ce qui relève du savoir ou de l’orientation est-elle une
affaire de savoir ou d’orientation ou… ? Pourrions-nous faire
confiance à d’autres pour répondre à notre place, comme nous le
faisons, que nous le voulions ou non, dans un grand nombre de
domaines ?
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En tout cas, il y a des situations plus ou moins typiques où
« on » est confronté à la nécessité de s’orienter. On peut partir du
« cas général » de l’enfant qui essaye de se débrouiller entre ce
dont il fait l’épreuve et ce que lui disent ses parents. Ce qui, me
semble-t-il, se retrouve plus ou moins dans notre vie d’adultes
lorsque nous sommes confrontés à la distance entre ce qui se
présente à nous dans l’expérience de la vie à tel moment et les
considérations générales, les règles ou les principes reçus. Et puis
l’unité du mot « s’orienter » ne risque-t-elle pas d’être trom-
peuse ? Chercher à s’orienter dans une forêt, selon l’exemple de
Descartes sur lequel on reviendra, choisir un métier, ou
s’interroger sur la condition humaine, y a-t-il dans tout cela « du
commun » ou, au mieux, un « air de famille » où les différences
peuvent l’emporter sur les ressemblances ? Mais si l’unité du
mot, justement, fait obstacle, vaut-il mieux, par principe, consi-
dérer seulement à part chaque cas particulier, ce qui risque in-
versement de nous faire perdre ce que ces cas particuliers peu-
vent avoir de ressemblance comme de différence ? Reste la mise
en garde : les ressemblances n’ont pas a priori une importance,
une dignité ontologique plus grande que les différences, ni
l’inverse.

Et puis l’orientation qui se fait dans l’urgence diffère forcé-
ment de celle qui prend place dans l’espace de discussion où les
différents points de vue sont développés « pour le plaisir » ou
dans la réflexion rétrospective de celui qui se demande comment
il s’est orienté dans sa vie.

Surtout, on ne s’oriente pas dans le vide. Ainsi, il fait partie
du cours ordinaire de la vie que nous soyons préorientés vers des
objets et des proches familiers, que nous reconnaissons et avec
qui nous savons plus ou moins comment faire. Par parenthèse,
j’écris ici « nous ». Il me semble qu’il y a là, sous-jacent, un
exemple de préorientation : une certaine parenté, au moins dans
certains cas, entre « je » et un « nous », lui-même assez fortement
indéterminé. Nous (justement) « savons bien » que quelles que
soient les évidences, les autres hommes ou certains autres hom-
mes ont des traits communs avec nous. Mais l’articulation entre
« je », « nous » ou « on » va constituer un des obstacles théoriques
sur lesquels il n’est pas question d’arriver à une solution défini-
tive. Sans cesse, le statut de ce que « nous » disons reste difficile à
déterminer, que l’énoncé ait la forme d’un dire de « je » ou d’un
énoncé anonyme. « Je me demande sur quoi va déboucher la
crise » ou « Sur quoi va déboucher la crise ? ». L’énoncé en « je »
renvoie manifestement à un arrière-fond d’assertions ou de
questions dont les médias sont pleins. Inversement, il n’y a pas
forcément consensus par rapport à la question « anonyme ».
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Tout le monde n’est pas obligé de se la poser. Surtout pas de la
même façon. Dans les deux cas, les questions sont prises dans
une actualité, un air du temps qui sont partagés, mais où, néan-
moins, il y a des façons particulières d’essayer de s’orienter. Ce
qui n’est pas marqué par la forme même des énoncés.

Il me semble qu’on retrouve ici un nœud de problèmes, un
complexe (ou comme on voudra dire) dont les différents aspects
sont difficilement isolables. Ce sont quelques-unes des notions
qui peuvent, peut-être, nous aider à nous orienter qu’on voudrait
présenter ici, afin que le lecteur puisse justement s’orienter lui-
même par rapport aux perspectives ici abordées et à celles qui lui
sembleront négligées.

LE GÉNÉRIQUE, L’INDIVIDUEL,
LE SPÉCIFIQUE ET LE COMMUN

On peut partir ici de la remarque de Wittgenstein. Quelle que
soit l’importance des « règles », on ne peut pas décrire par des
règles ce que c’est que le fait de suivre des règles.

Et puis on peut proposer qu’un individu « particulier » doit
plutôt être considéré comme « singulier », c’est-à-dire comme
mode propre d’existence par rapport à un fond, virtuel, de
communauté humaine. En ce sens le terme de « chacun » plutôt
que celui de « tous » caractériserait les situations humaines et en
particulier celles où il s’agit de s’orienter.

Après tout, pour prendre les choses par le bout des commu-
nautés et non des individus, qu’il y ait monogenèse ou plurige-
nèse de l’humanité, les humains ont inventé en des lieux diffé-
rents du semblable ou de l’homologue. Ce qui semble lié à des
besoins : se nourrir, se protéger, mais aussi le recours à ce qui ne
relève pas d’un utile au même sens : se décorer, se distinguer,
opposer la dépense gratuite à l’utile, se rapporter en quelque
façon à la mort. L’accent mis sur ce qui se retrouve devant im-
médiatement être corrigé par la reconnaissance du danger qu’il y
a à supposer que ce qui se nomme de la même façon est par cela
même identique. Ce qui n’exclut pas que nous puissions avoir
une relation à « l’enfant » ou à « la femme ». Mais « on peut espé-
rer » que nous sommes capables aussi de ne pas avoir rapport
qu’au générique en l’autre.

On voit mal aussi comment on pourrait parler d’abord des
traits communs pour isoler ensuite des traits fréquents, puis des
traits spécifiques. Nous avons plutôt affaire à des « façons d’être
humains » où ce qui est différent nous « concerne » tout autant
que ce qui est pareil ou « un peu comme ». Ce qui s’accompagne,
lorsque des réalités ont été ainsi rapprochées, de la possibilité
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(ou de la nécessité) d’ajouter du « oui, mais » ou du « et aussi »,
ou toute autre figure de la modalisation.

Pour le dire vite, il y a d’abord ce qui est partagé de fait : les
caractères communs des êtres humains, dans leur corps. Les
conséquences de la marche bipède, de la libération de la main,
de la capacité à inventer sont toujours présentes en nous, même
si nous pouvons les oublier. De même que la ligne constituée par
la prématuration, la dépendance à l’égard des humains de la
génération précédente, la médiation par le rapport à ces autres
précédant la capacité à agir « seul » sur la réalité. Ce qui se relie,
un auteur comme Wallon y a suffisamment insisté, sur l’anté-
riorité du ressentir et du communiquer sur l’agir. Mais il est sans
doute impossible d’établir une liste des universaux qui peuvent
contribuer à mettre en place du commun.

Il y a, bien sûr, notre caractère mortel et surtout, peut-être, le
savoir que nous en avons.

Ou encore le fait d’être soumis à la différence des sexes et des
rôles propres à tel ou tel « genre ». Ou la place générationnelle (le
monde des adultes vu par les enfants ou le vieillard qui regarde
de loin les activités des plus jeunes).

À l’opposé, il y aurait la (relative) particularité de celui qui
s’oriente. Ou plutôt, d’un côté, ce qui différencie un individu
d’un autre, qu’il s’agisse de données biologiques ou d’apparte-
nance sociale. De l’autre, la diversité de chacun par rapport à
lui-même. Cette seconde diversité rapprochant d’ailleurs les
individus soumis à des variations homologues ente la veille et le
sommeil, la solitude et la vie en commun, le travail et le loisir.

On ne cherche donc pas à parler de l’existence humaine en
général, mais plutôt de ce que c’est que « s’y retrouver » dans les
façons de vivre de soi et des autres. Dans les différences de cha-
cun à l’égard de lui-même. Tout comme chacun se trouve, de
façons différentes, confronté aux hommes ou aux situations qui
sont pour lui « étranges ».

QUELQUES RESSEMBLANCES-DIFFÉRENCES

Et l’on peut continuer la liste de ces éléments qui contribuent
éventuellement à constituer l’organisateur dominant de la vie ou
de tel aspect de la vie de tel individu ou de tel groupe. Mais dont
la signification est en quelque façon disponible pour ceux dont la
vie n’est pas organisée autour de ces aspects-là.

– Toute société comporte des différences de statuts, ne serait-
ce que dans le partage des biens, ou de la participation à
l’autorité.
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– Tout groupe comporte des ennemis plus ou moins assigna-
bles.

– Tout groupe comporte des biens, des pratiques, des tradi-
tions qui lui sont plus ou moins propres. Tout cela « fait
sens ». La diversité ici est la règle. Mais le membre de chaque
groupe peut « comprendre » que la vie des membres des au-
tres groupes s’organise autour d’autres points nodaux que la
sienne, même si le sens immanent, par exemple des pratiques
rituelles des autres, lui échappe.

– Il fait partie de la vie humaine de pouvoir participer à des
collectifs ou d’être plus ou moins seuls (nous ne sommes pas
« sociaux » comme les abeilles le sont).

– Un autre universel serait que si l’on appelle « fou » celui qui a
perdu sa « préorientation naturelle », alors tous les hommes
sont potentiellement fous. Au sens où ils ne cherchent pas
seulement à s’adapter à leur milieu et à survivre, selon une
certaine définition de l’animalité comme devant s’adapter ou
périr. Par parenthèse, je ne sais pas si cette caractérisation de
l’animal est bonne. Peut-être que la vie animale comporte
aussi du surplus de production libre, non liée à la seule né-
cessité de vivre. En tout cas, pour une large part, si l’homme
est un « animal malade », c’est que sa capacité à se rendre
présent le passé, le danger, l’impossible constitue son milieu
de vie effectif, qui ne se réduit pas au supposé « monde réel »
qui l’entoure. C’est la « pensée » même (si on l’identifie à
cette présence de l’absent) qui est intrinsèquement source de
« pathos » (de « pathologie »).

À partir de là un universel sera justement la différence des or-
ganisateurs dominants de la vie des humains. On peut aussi
comprendre que telle vie s’organise avant tout dans les tâches du
monde présent, que telle autre accorde plus de place à la réalité
lointaine transmise par la culture ou propre au champ de la rêve-
rie intime. Ou encore l’organisateur dominant de telle vie pourra
être l’irruption d’un changement de statut : passage brusque à la
solitude dans le deuil ou à la disparition dans la maladie des
évidences du bien-portant. Il est impossible de vouloir établir
une liste exhaustive de ces caractéristiques communes à tous les
hommes, mais qui vont se réorganiser différemment selon les
époques, les sous-groupes, les individus ou les moments de leur
vie. On pourrait considérer ici les individus comme des variantes
de thèmes qui ne sont jamais connus que par ces variantes.
Quelle que soit l’évidence de ce qui différencie, de fait, les hu-
mains, on peut espérer que, malgré la bizarrerie éventuelle des
croyances et des façons d’être des autres ou, au moins parfois, de



PROLOGUE 15

nous pour nous, il y a bien là quelque chose qui, de façon fragile,
constitue un commun. Quelles que soient les différences entre
les hommes et les époques, ils sont tels que le futur, à la limite la
mort, leur soit en quelque sorte présent. De même que le passé.
Ou la différence entre ce qui nous est matériellement présent et
ce qui n’est donné qu’en idée ou en imagination.

Mais le commun avec les autres prend aussi la forme du
« générique concret », ce qui a été déposé par une histoire plus
ou moins commune. Le Christ ou Mahomet, Hiroshima ou
Auschwitz. Mais aussi l’avion, internet ou la figure des villes
modernes.

De la communauté fondée sur des traits partagés comme
ceux qu’on vient d’évoquer, on peut distinguer la communauté
supposée qui se manifeste dans l’essai pour rendre raison de son
propre point de vue. Même si on se présente comme « original »,
différent des autres, l’essai même de s’adresser aux autres sup-
pose qu’il y a comme une intelligibilité possible. Ce qui ne ren-
voie pas à une raison universelle commune. Mais seulement à la
possibilité de faire fonctionner chez l’autre l’imaginaire potentiel
qui lui rend éventuellement présent ce qui est plus ou moins loin
de lui. Il y a bien là une capacité à « faire du commun » : on sup-
pose plus ou moins les humains capables de prendre en considé-
ration ce qui est différent de leurs propres conditions d’exis-
tence, de leurs propres points de vue. Telle ou telle croyance des
autres (ou de nous) peut nous sembler bizarre ou inquiétante.
Mais en quelque façon nous la « comprenons » ou l’« imagi-
nons ». On peut ne pas être très patriote et comprendre ce que
c’est que mourir pour le drapeau. On peut être attaché aux
« biens de ce monde » et comprendre-imaginer ce que c’est que
vivre pour l’au-delà. Cette présence de l’altérité s’institue, diver-
sement certes, chez tous les humains. Comme l’enfant com-
mence sa vie par la relation à des adultes qui lui sont plus ou
moins distants. La difficulté sera de décrire les modalités de cette
présence en nous / pour nous du différent de nous. Mais après
tout, les modalités de la présence-distance de soi à soi sont aussi
difficiles à expliciter que celles de la présence-distance des au-
tres. Il me semble que, par rapport à beaucoup d’essais de
conceptualisation ou de déterminations « scientifiques », c’est
justement le propre de l’objet (indéterminé) « littérature » de
nous mettre en présence des façons variées dont les humains
sont en relation avec ce qu’ils ne dominent pas et d’abord le
mode de présence des autres et de soi, les relations hétérogènes
de ce qu’on appelle « faire sens ».
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LE « SENS », L’INTÉRIEUR ET L’EXTÉRIEUR

Il y a au mieux un jeu de mots, au pire une erreur à imaginer que
la pensée serait en nous, à l’intérieur. En quelque sorte par défi-
nition ce qui n’est pas perçu comme le sont les objets qui nous
entourent n’est nulle part. Il y a, ce qui est différent, ce qui est
immédiatement lisible dans notre corps et, d’autre part, l’en-
semble hétérogène du non-manifeste, que ce soit la « pensée »
que je garde pour moi, celle qui me vient brusquement ou la
réflexion que je me fais à l’occasion de ce que je perçois. Au fur
et à mesure que nous « grandissons », nous pouvons ne pas ma-
nifester notre pensée, notre attitude, nos sentiments à tel ou tel.
Puis, qu’il y ait une sensibilité proprioceptive, intéroceptive (ou
plutôt des sensibilités variées), assurément : mais il s’agit du
senti à l’intérieur de mon corps, non d’un « esprit caché ». Enfin,
il y a le savoir à la fois savant et banal selon lequel il n’y aurait
pas de pensée sans cerveau. Mais, ce qui est dans le cerveau, ce
sont les conditions de la pensée, non la pensée. Peut-être les
choses sont-elles plus claires si on parle de « sens » et non pas de
« pensée ». « Le sens », lui, n’est nulle part. C’est ce qui est
« entre » ce que nous percevons et nous, puis notre relation à la
façon dont un autre réagit à ce qu’il perçoit et/ou à ce qu’il en dit
et cela dans une suite indéfinie de mouvements, de reprises.
Nous faisons l’épreuve que justement ce qui se passe dans le
non-manifeste (plutôt qu’« en nous ») est particulièrement diffi-
cile à dire. Ce à quoi il faut ajouter que tout ce qui caractérise
notre expérience indirecte (par exemple par les dires des autres,
les livres, les films) ne saurait être localisé davantage en nous
qu’hors de nous.

On peut dire que ce qu’on se propose de « décrire », ce sont
des « sens ». Mais autant on peut donner des exemples de
« sens » : le « sens » banal du geste de « se gratter la tête », qui
pourra s’expliciter en « gratter ce qui démange » ou « geste habi-
tuel pour indiquer la perplexité », autant on aura de difficulté
pour cerner le « sens en général ». Peut-être peut-on dire que
pour un vivant tout « ceci » renvoie à un « ouvert », celui du pareil
ou du différent, du passé ou du futur, de ce qui menace ou ras-
sure, bref ce qui fait qu’un objet est perçu « en tant que », de
façon pas forcément assignable. Par exemple ici le sens du geste
de « se gratter la tête » dépendra de la connaissance ou pas des
gestes habituels de la personne. Et puis si est reconnu par tous le
sens général « relation à un problème », resteront d’autres ques-
tions : chercher pour de bon, faire semblant de chercher ou pré-
senter par le geste une fin de non-recevoir ? Ces différences
d’interprétations se manifesteront dans les réponses, verbales ou
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non, des différents interlocuteurs : rire, sourire, approuver, ou
dire : « cherche encore, fais un effort », « ça m’ennuie pour toi
que tu ne trouves pas »… Les réponses ne sont pas que réponses,
ce sont des commentaires qui font varier le mode de signification
du premier signe. Cet exemple est trivial et, en plus, fictif. Reste
qu’il manifeste l’ouverture de l’ensemble hétérogène qui peut
contribuer à modifier le sens. On peut certes dire d’abord que
signes non verbaux et verbaux varient de mode de signification
selon les domaines où ils se manifestent : ordre de la vie fami-
liale, scolaire, militaire, etc. Ces domaines sont partagés par
différents « sujets ». En revanche, chacun de ces « sujets » replace
ces différents domaines dans des modes d’aperception, les met
en rapport avec tel ou tel aspect du passé, tout cela n’étant que
très partiellement conscient.

On pourrait regrouper les questions du « sens du sens » au-
tour des relations entre le présent et l’absent constitutives du
« sens ». En cela on peut dire que le sens suppose l’imaginaire
comme capacité à ce que l’absent soit en quelque façon présent.
Le mot est pris ici au sens très général de capacité de réagir, de
ressentir, de s’orienter en fonction de l’absent, de ce qui n’existe
pas au sens du perçu-présent hic et nunc. Ici aussi, on sera rapide.
D’abord, il ne s’agit pas d’opposer l’être complètement dense et
le néant complètement néant. L’imaginaire est d’abord « incor-
poré » au présent. Ainsi dans la façon dont un ceci est reconnu
ou pas, dont se dessine un projet de continuer à le percevoir. À
cet imaginaire incorporé va s’opposer celui qui est vécu comme
tel sur le mode de la fiction, de la caricature, du modèle ou de
l’anti-modèle. En ce sens, on peut caractériser l’homme par rap-
port aux animaux comme être imaginant. Y compris dans ce qui
se présente comme « raison ». Les « droits de l’homme » n’ont
pas à être naturels ou inscrits dans la volonté divine : ils appa-
raissent à un moment de l’histoire comme imagination de cer-
tains qui pourra ou devenir norme à l’époque suivante. Ici, évi-
demment, « imaginaire » ne signifie pas hors-réel. Pas plus que
l’ensemble de la sphère de la suspension, du jeu serait moins réel
que ce qui relève du domaine du projet, de l’obligé ou du sé-
rieux. Reste qu’il y a des imaginaires ouverts ou fermés, qui
« tournent en rond », des imaginaires qui fonctionnent sur la
modalité du libre jeu et d’autres de la contrainte, d’autres parta-
gés ou pas…

De façon plus spécifique va se poser la question des modalités
différentes par lesquelles l’absent est en quelque façon présent.
Nous percevons l’absence de ce que nous cherchons ou de celui
qui vient de disparaître de la pièce. Nous nous souvenons ou
nous avons peur de l’avenir. Le langage n’est pas le Deux ex ma-
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china qui rendrait présent l’absent. Reste qu’un grand nombre de
figures de l’absent ne sont là que par le langage.

Ou pour poser la question autrement : pouvons-nous clarifier
comment nous est donné à travers le langage ce qui n’est pas lui-
même langage ? Question dont le sens ne peut pas s’éclairer, il
me semble, en considérant le langage en général, mais plutôt la
diversité de ses modes de fonctionnement.

Parfois le sens des mots est en quelque sorte ancré dans le
présent. Quand on dit « passe-moi le marteau » quand il y a un
seul marteau visible à proximité, que celui qui le demande est en
train de mettre des tableaux au mur, qu’il est monté sur un es-
cabeau et que l’interlocuteur est, lui, plus près du marteau en
question. Ou, pour reprendre l’exemple de Bühler 1, lorsqu’à la
question posée à une assemblée « qui veut venir ? », un des pré-
sents lève le bras et dit « moi ». Ou dans l’échange téléphonique
où l’interlocuteur dit « allô, c’est moi » identifié par sa voix et/ou
par le fait que c’est son numéro qu’on a composé. Dans de tels
cas, le langage, plus ou moins, s’achève dans sa signification
actuelle et il n’y a pas là de mystère du sens de « moi ». Ce qui ne
veut pas dire que le message se réduit à cette indication. La fa-
çon dont le bras est levé, dont « moi » est prononcé manifestent
aussi un mode de présence irréductible à la seule valeur de vérité
de l’énoncé.

Et puis, sans qu’on puisse en établir une liste, il y a tous les
usages du langage, de la rêverie à la théorie en passant par le
récit où l’absent est présent comme tel. Ce qui renvoie à une
autre question : celle de la façon dont cet absent retentit en
nous, est ressenti.

LE SENTI ET LE RESSENTI, « VALEURS » ET « FORCES »

Un homme qui ne ressentirait rien serait un robot et pas un
homme. On pourrait de façon très générale en se rapportant à
Scheler 2 dire que toutes nos relations à des objets présents ou
absents comportent le ressenti de quelque « valeur ». Le mot me
semble inévitable, même s’il devient prétentieux et vide chez
ceux qui parlent au nom des « valeurs ». Il s’agit de la perspective
dans laquelle le monde, chaque personne, chaque objet m’est
donné « en tant que ». En tout cas, cela ne relève pas des dicho-
tomies trop grosses comme « sensible » vs « intelligible », « réel »
vs « illusion ». Les valeurs sont ressenties et non pas d’abord
« représentées »… Certes, je peux m’apercevoir que je me suis

1 Karl Bühler, Théorie du langage, tr. fr. Agone, 2009 [1934], p. 213 et suivantes.

2 Max Scheler, Le Formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, Galli-
mard, 1955.
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trompé et changer de perspective, mais que tel objet soit intéres-
sant, admirable ou banal est d’abord ressenti. Et il y a assuré-
ment une « cécité mentale » à tel ou tel type de valeur de celui
qui, justement, ne les ressent pas. Juste quelques remarques.
Tout d’abord, il n’y a pas une liste a priori des « valeurs » ou des
mots pour les dire. Je ne sais pas ce que c’est, par exemple, que
des « valeurs spirituelles ». En revanche, il me semble que chacun
fait l’expérience de la différence entre ce qui est plus ou moins
indifférent et ce à quoi il « tient vraiment ». En cela, « valeurs » et
« forces » se réciproquent. Ainsi, chacun fait l’épreuve de ce que
c’est que le brusque surgissement de telle ou telle valeur en
fonction des circonstances. Généralement, nous ne nous préoc-
cupons pas beaucoup de la survie. Mais dans un accident de
voiture ? À l’annonce d’une maladie grave ?

Et puis avons-nous une aperception des valeurs en tant que
telles ou plutôt une aperception médiatisée par tel spectacle, tel
héros, une relation aux valeurs « incorporées » ? Il me semble que
la seconde branche de l’alternative est de beaucoup plus fré-
quente.

Et puis « ressentir » n’est pas univoque. Que l’on pense à la
différence entre ressentir seul ou en groupe, pendant la veille et
le sommeil. Surtout à la différence entre le moment du surgis-
sement et la « secondarisation », quand le ressenti apparaît
comme bien connu ou étrange. Et ce que nous ressentons, ce
sont avant tout des façons d’être qui se dessinent dans le temps,
des styles : plaisir de faire, plaisir d’exister sans but, face au sé-
rieux de l’existence. Se prendre au sérieux ou se moquer de soi,
la vie dans l’habituel ou dans l’inattendu. Il n’y a pas là une
théorie abstraite des « valeurs », mais ce qui se montre des façons
dont la vie est vécue et du même coup vaut la peine d’être vécue.

Une « valeur » n’est pas d’abord quelque chose que nous
connaissons. C’est quelque chose qui agit en nous avec une cer-
taine « force ». Je ne sais pas pourquoi telle perception ou tels
souvenirs me frappent tellement ou au contraire pourquoi telle
lecture me laisse indifférent. Il y a là une force à la fois évidente
et dont la nature m’échappe. En tout cas, penser le sens comme
force, c’est nous obliger à ne pas entrer dans la distinction entre
processus intellectuels et façons de ressentir. Une vérité banale,
un paradoxe, une vérité-choc, ce que nous n’aurions pas pu
trouver nous-mêmes, ce qu’immédiatement nous acceptons ou
nous refusons sont en cela caractérisés comme ayant des types
de sens-forces différents, sans que, le plus souvent, nous soyons
en situation de décrire exactement cette force, encore moins d’en
rendre compte. Je ne sais pas si le mot « schizophrénie » a un
sens univoque. Sans doute pas. Mais on pourrait appeler « schi-
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zophrène » la façon de percevoir la vie des autres comme la
sienne propre sans aucun retentissement. Cela dit, utiliser le
terme de « force » est l’indication d’un problème, pas une solu-
tion. Comment rendre compte des rapports entre ce qui agit en
nous par le choc de la surprise ou au contraire la force (particu-
lièrement difficile à se représenter) de ce qui va de soi pour
nous ? On peut présenter des exemples. Peut-on construire une
théorie de la « force du sens » ? Je ne sais pas.

STYLE

La présence corporelle de l’autre, son mouvement, son allure me
donnent plus ou moins ce qu’une explication ne saurait me don-
ner sur sa façon d’être au monde, de se rapporter à soi et aux
autres. À regarder en tiers un infans et l’adulte qui s’occupe de
lui, on a le sentiment que la présence l’un à l’autre des deux
participants dans leur façon d’être ensemble est une donnée sans
doute plus immédiate et plus assurée que la conscience plus
diffuse que chacun peut avoir de sa propre présence. Pour es-
sayer de cerner ce terme de « style », on peut proposer que tout
geste, tout énoncé, mais aussi tout objet en tant qu’il fait sens
pour nous, le fait selon deux dimensions. D’un côté il y a un
pôle d’équivalence, si l’on veut de traductibilité. Si je considère
un broc, il va être équivalent à bien d’autres récipients permet-
tant de porter de l’eau ou de la verser. Selon l’autre pôle, ce broc
signifiera par sa spécificité propre, que ce soit par sa façon
d’avoir été fabriqué, par son allure, par sa présence à telle place
dans telle pièce, ou encore par les souvenirs qui s’y attachent.
Bref, ce qu’on peut appeler son style. Sauf urgence (avoir de
l’eau à transporter) c’est la possibilité de saisir ce style et éven-
tuellement de l’expliciter pour soi ou autrui qui va devenir
l’organisateur dominant de notre rapport à cet objet. En tout
cas, il me semble que nous sommes toujours en situation de
nous orienter entre le pôle de la réalité fonctionnelle interchan-
geable et celui du rapport spécifique au style de ce que nous
considérons. On parle d’orientation, justement parce qu’il n’y a
pas de raison absolue de choisir entre les deux perspectives. Mais
on retrouve la question du dialogue : ce « style de l’autre » ne se
manifeste qu’en fonction d’un « style de réception ». Par ailleurs,
ce qu’on isole ainsi comme style pourra se présenter soit comme
spécifique de tel objet. La splendeur de tel dessin de Dürer re-
présentant un cheval. Ou au contraire, il manifeste l’ensemble,
lui-même peut-être inatteignable, dont il participe. Quand le
même dessin rend présente la force du cheval comme telle (ou ce
que le style même de Dürer a d’irréductible). Sur un mode tri-
vial lorsque les habits, les attitudes de quelqu’un manifestent sa
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« modernité ». Ou quand le sourire d’un(e) ami(e) est la forme
sensible de sa bienveillance. Ou lorsque l’orage est perçu comme
colère de la nature. En quelque sorte l’individu apparaît ici
comme symbole. Par parenthèse, il me semble inadéquat de
parler ici de « métaphore ». Le sourire n’est pas une métaphore
de la bienveillance. Il en est la figure concrète.

INDIVIDUALITÉ ET « SUBJECTIVITÉ »

On peut certes dire qu’un groupe est désorienté. Ou qu’il
s’oriente à travers telle croyance commune. De même, qu’il n’y a
pas d’individu qui existerait ou penserait uniquement par lui-
même. Mais croire ou s’orienter (« penser » en général ?) suppo-
sent la relation d’un présent et de lointains, le présent étant ce
qui est donné de quelque façon que ce soit autour de nos corps
et le lointain se manifestant par sa distance à la présence corpo-
relle directe. On peut certes parler du choix collectif constitué
par le résultat de telle élection. Mais l’articulation entre le geste
de voter et l’ensemble des absents qui ont orienté ce vote ne peut
caractériser qu’un individu. Certes, il y a l’enthousiasme du
groupe et le vote par acclamation. Ou le collectif du recueille-
ment pendant la messe. Ou, plus généralement, tout ce qui fait
qu’un ensemble (social) n’est pas la somme de ses parties. Mais
personne ne peut supposer que tous les membres d’un collectif
le sont de la même façon. Le « fait social », par exemple le fait
social par excellence qu’est la langue, n’existe que dans les mo-
dalités de sa reprise-modification par les petits groupes et fina-
lement par les individus. Dans l’ordre des événements, c’est par
simplification (ou par volonté plus ou moins délibérée d’« im-
pressionner ») que l’on dit : « La France a choisi ». Ce qui existe,
c’est un objet qui n’est donné à personne (ou, plutôt ce qui n’est
pas à proprement parler un « objet ») : l’ensemble des liens aux
différents collectifs présents ou absents auxquels ils appartien-
nent de l’ensemble des individus. Ce n’est pas cela que nous
pouvons vraiment connaître. D’autant que ce non-objet est
soumis à variation continuelle. On y reviendra : que l’orientation
de chacun de nous soit statistiquement plus ou moins probable
en fonction de son âge, de son appartenance sociale, etc., ne
signifie pas que la statistique soit la vérité du moment individuel
de l’orientation. La statistique des résultats n’annule pas ce qu’a
de spécifique la relation des « sujets » à leur façon de s’orienter.
Même si chacun de nous peut être surpris de voir qu’il appar-
tient au collectif à distance de ceux qui pensent, s’orientent à
peu près comme lui. Dire que seul un individu peut s’orienter
n’implique pas que chacun le fasse dans la solitude et différem-
ment des autres. Et puis il me semble qu’il y a quelque chose
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d’irréductible dans la différence entre le rapport à soi et le rap-
port aux autres. Risquer sa vie est assurément autre chose que
risquer celle des autres, décider pour moi que donner des
conseils à tel autre. Qu’il s’agisse de la présence en moi du res-
senti, de la douleur ou de l’inquiétude, c’est d’abord « je » qui
peut faire attention ou se détourner ou… En un second moment,
qui n’est sans doute jamais achevé, « je » est amené à prendre en
compte ce qui fait que les autres sont « comme lui en quelque
façon ». Ils sont comme moi « centre du monde », ce par rapport
à quoi il y a du proche et du lointain, du familier et de l’étrange,
du futur et du passé.

Toujours est-il qu’il me semble que chacun de nous se ca-
ractérise davantage par ses « autres » que par des caractères ob-
jectifs. Je ne sais pas très bien ce qu’il faut appeler un « sujet ».
Un usage possible du terme ne pourrait-il pas justement partir
de la réflexion sur ce que sont pour chacun de nous ces « autres
constitutifs » ? Mais comment parler de ces « autres constitu-
tifs » ? Ils n’ont pas forcément le statut des « personnes gramma-
ticales » : de celui qui nous dit « tu », ou du « nous » auquel nous
nous sentons appartenir. Leur statut est obscur. Qu’était le dé-
mon de Socrate ? Y a-t-il une « voix de la raison » ? Une « voix de
la conscience » ? Y a-t-il une seule source de la contrainte qui
serait le « surmoi » ? Pourquoi pas plusieurs autres porteurs de
contraintes ? Il me semble que chacun alternativement peut
considérer que ces instances sont loin de lui, étrangères ou pro-
ches, voire identiques à lui. Est-ce « moi » qui désire ou un désir
me submerge-t-il ? La forme linguistique n’est pas un guide sûr,
car elle ne fonctionne que dans des contextes où sa façon
d’exister se modifie. Quand je dis : « je pense que… », « je veux »
ou « j’ai peur », ce n’est pas du même « je » qu’il s’agit. Mais
surtout la seule formule de l’énoncé « je pense que… » ne me
permet pas à elle seule de revenir sur la part de ma propre passi-
vité, les façons dont les idées me viennent ou m’échappent, les
modes selon lesquels je suis traversé par le discours de « on ».
Reste, ce qui servira de fil conducteur, que le « sujet » se mani-
feste sans doute d’abord dans ses autres plus que dans sa relation
à soi. Autres animés ou pas, présents ou absents, assignables ou
pas, c’est une autre question. Celle, justement, de ce qui nous
fait passer de la forme abstraite du « je », du « tu », du « nous »,
du « ils » aux formes concrètes de nos proches, de nos lointains,
de ceux qui nous indiffèrent ou de ceux qui sont violemment
perçus comme « étrangers ».
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MOUVEMENT, RÉFLEXION, RETOUR

Le cours de notre relation à quoi que ce soit ne reste pas en
l’état. C’est le cas du malaise dit plus haut et c’est un des aspects
de la difficulté à « bien dire ». Parmi les mouvements, il y a certes
les déplacements explicites. Mais tout autant des modifications
insensibles. Tout ce qui fait que l’extraordinaire devient banal ou
que la violence de la première réaction se modifie. « Mouve-
ment » renvoie d’abord au fait qu’une succession de sons dans le
cas du langage oral ou de traces écrites n’est pas en elle-même
un signe. Elle ne l’est (et cela vaut tout autant pour un geste ou
pour l’apparition d’un objet) que lorsque son apparition (ou sa
réapparition dans le cas de la lecture) modifie le champ d’un
vivant, comme incorporel assignable entre les corps. C’est ce que
fait le « oh ! » de la mise en garde ou l’index de la deixis. Ici mou-
vement est relatif au champ de chacun et « oh ! » ne me dit rien, si
je suis déjà en train de fixer ce qui l’a motivé chez l’autre.

Et puis tous les mouvements où « on » se reprend : « ce petit
enfant, il n’y a pas de raison que je le laisse vraiment tomber ».
Peut-on parler en général d’un mouvement qui serait réflexion,
décentration ou secondarisation ? Certes, celui dont on dit qu’il
« réfléchit » essaye de prendre en compte d’autres aspects que
ceux qui lui sont immédiatement présents. Ou on peut essayer
d’amener l’autre à le faire, ainsi lorsqu’on dit à l’enfant contrarié
parce que son désir ne peut être immédiatement satisfait : « et
moi, tu crois que ça me fait plaisir ? ». Mais ceci n’implique pas
qu’il y ait quelque rapport univoque à la réalité qui mériterait de
s’appeler « décentration ». De quelle sorte de distance peut-il
s’agir ? Comme cela n’implique pas que, toujours et dans tous
les cas, la « distance » soit préférable à la « proximité ». Le suppo-
sé « détachement » du sage peut être considéré comme repli sur
soi et perte du lien humain. Et l’on voit mal comment effective-
ment et non « en pensée » nous pourrions traiter de la même
façon les étrangers lointains et nos proches. Non que la notion
de « distance » ou celle selon laquelle il est souhaitable de pren-
dre en compte différents aspects des choses humaines soit dérai-
sonnable. Mais la question est plutôt de savoir ce que c’est
concrètement qu’une « bonne distance » (qu’on n’a pas de raison
de présupposer unique).

TEMPS ET CONTINGENCE

Toujours est-il que de telles questions ne peuvent se poser hors
du temps. On n’imagine pas une force qui resterait constante.
Pas plus que pour « forces », je ne dispose (nous ne disposons ?)
d’un modèle global de ce que pourrait être « le » temps. Ici, on
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ne prend en compte qu’un aspect du temps, celui de la contin-
gence. Comme chacun, je suis contingent par rapport à moi-
même, je n’ai pas demandé à naître, ni à naître à cette époque-ci
sous cette forme. De la même façon, la question de l’orientation
et du sens est soumise au fait de la contingence temporelle, celle
qui fait justement que les fixations du sens que chacun essaye
d’établir se trouvent modifiées par le mouvement même du
temps. On peut promettre qu’on fera ceci ou cela. On ne peut
pas promettre que demain, on percevra les choses comme
maintenant. Ce qui, par parenthèse, peut rendre dramatique le
temps de la promesse. Je peux jurer fidélité à une personne, à
une cause. Mais que devient cette fidélité si notre perspective
change radicalement ? Et, inversement, je peux ne plus pouvoir
me représenter la force avec laquelle j’ai vécu mes évidences
passées. Que devient la force de l’évidence dans un lointain sou-
venir ? De même, il me semble que nous ne pouvons que nous
méfier de l’évidence rétrospective selon laquelle notre enfance ou
notre adolescence comporteraient les germes de ce que nous
avons été ensuite. Cette contingence se retrouve encore dans le
rôle des « rencontres » dans la vie et spécialement dans la vie
« intellectuelle ». Certes, on ne rencontre pas à partir de rien. Il y
faut une certaine disponibilité. Reste que ces rencontres
n’étaient pas écrites. Et puis il y a la diversité, contingente dans
la mesure où nous n’arrivons pas à en rendre compte, des modes
de retentissement que nous donne la relation à un autre, à une
conversation, à une lecture. Contingence qui se retrouve aussi
bien lorsque notre mode de retentissement nous étonne que
lorsque nous y sommes habitués. En tout cas, nous « réagissons »
selon des modalités plus compliquées et plus diverses (heureu-
sement me semble-t-il) que ce que propose la dichotomie orga-
niciste entre assimilation et accommodation chère à Piaget : il y a
ce qui agit en nous parce que « nous n’arrivons à le digérer » tout
comme ce qui nous devient (trop) familier.

On peut isoler des « aspects des choses » comme on peut iso-
ler des scènes. C’est ce que nous faisons par le mouvement de
notre mémoire, dans notre façon de raconter aux autres ou à
nous-mêmes ce qui nous est arrivé. Que de tels récits ou souve-
nirs fassent sens, c’est un fait. Que cet isolement soit abstrait et
qu’on puisse ou doive le compléter ou plutôt que nous ayons à
l’arrière-fond la présence possible d’une rectification ou d’un
ajout est tout autant une caractéristique obligée de notre rapport
à l’expérience. C’est ce rapport de rectification ou d’ajout qui va
faire qu’aucun mode d’approche n’est en soi suffisant, qu’on ne
peut décrire un « monde perçu » qui serait coupé du « monde su »
ou dire exactement « ce que nous ressentons » indépendamment
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d’une réflexion, d’une mise en place, d’un changement de signi-
fication de ce « ressenti ». Mais personne ne peut nous montrer
ce que serait une « clarification complète ». Il y a seulement des
clarifications « relativement suffisantes » pour tel ou tel, à tel ou à
tel moment.

CONTINGENCES ET LIMITES

Dans ces essais, pour cerner quelques aspects de l’orientation, je
dois d’abord constater ma relative incapacité à raconter, alors
même que je doute de la possibilité de développer un savoir à
prétention conceptuelle. Peut-être est-ce dû la limite de ma ca-
pacité à penser des faits eux-mêmes ainsi qu’à la tendance, fu-
neste et fréquente (il me semble) parmi les « intellectuels » à se
mouvoir dans les notions déjà élaborées. Avec aussi de la gêne à
évoquer ce qu’il peut y avoir de relativement intime dans le
cours de ma vie.

Si je ne suis pas un bon narrateur, je ne suis assurément pas
un bon scientifique, ni même un bon connaisseur de la pensée
scientifique. Je me heurte à mon ignorance pratiquement absolue
en sciences de la nature ou en mathématiques. Quant aux
« sciences humaines », je n’ai aucune connaissance sérieuse de ce
qui a été écrit en (par ordre alphabétique) : critique littéraire,
économie, ethnologie, histoire, politique, psychanalyse, psychia-
trie, psychologie, sciences de l’éducation, sociologie. De même
que voulant défendre l’idée qu’un certain nombre de façons de
penser les « choses humaines » passe de façon spécifique par la
littérature, les limites de mes connaissances sont tout aussi gran-
des.

Or, qu’on le veuille ou non, c’est bien « la science » et ses ap-
plications qui modifient et notre pensée et l’horizon de notre vie.
J’ajoute que je n’ai pas été un homme d’action ni non plus un
artiste de quelque genre que ce soit. Enfin, question plus intime,
ai-je osé essayer de penser ou ne me suis-je pas plutôt laissé em-
porter par l’enthousiasme de la rencontre de « grands auteurs »
différents, faisant de toutes ces rencontres un bric-à-brac plutôt
qu’une réflexion ordonnée… ?

J’ajoute une difficulté finale : je vais surtout parler de textes et
les façons d’exister ne seront présentes qu’à travers le double
biais des mots des auteurs et de ma façon de les saisir. Cette
circulation des textes ne présente qu’indirectement l’existence
concrète, la condition historique de chacun (de l’« auteur de ces
lignes » en particulier). Cela n’implique pas que la seule chose
qui compterait dans la vie serait de parler, d’écrire ou de recevoir
du sens à travers du langage. Que le tissu de la vie ne puisse être
présent dans un texte qu’indirectement, jamais en chair et en os,
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c’est le destin des textes. Ce qui est plus compliqué, c’est de
savoir si on a les moyens d’expliciter, d’évaluer cette « présenta-
tion indirecte » à travers des textes. En tout cas, cela ne saurait
concerner le texte en lui-même, mais plutôt telle ou telle façon
de le recevoir. D’autant qu’ici « réel » se démultiplie. Il y a au
moins le réel de ce que le texte essaye de montrer. Il y a le réel
qui se dessine dans le mouvement du texte et non dans son pro-
pos affiché. Et puis est tout aussi « réel » tout ce qui n’est pas dit
ou indiqué dans le texte et que nous percevons comme man-
quant ou comme présenté sous un jour trompeur. Tout comme
ce qui apparaît à travers la lecture des autres. On ne voit pas ce
qui permettrait une clôture.

Enfin, une mise en garde, qui, me semble-t-il, va de soi. Il
s’agit ici d’essais, au sens où on essaye de s’interroger, de pré-
senter des hypothèses, non de démontrer, comme vise à le faire
un texte « scientifique », quelle que soit la variété des acceptions
du terme. Ce n’est pas non plus un travail écrit dans une tradi-
tion philosophique, même si plusieurs philosophes sont « convo-
qués ». Il s’agit de réflexions au sens de « retours sur », réflexions
forcément marquées (mais jusqu’à quel point ?) par la situation
propre, le point de vue limité et en cela forcément biaisé qui est
celui de l’auteur.

Outre la relation à ce qui a déjà été écrit, ce livre se caracté-
rise par l’hétérogénéité des domaines abordés : on y parle de
Descartes, de « politique », de l’enfance, de « littérature »… Est-
ce bien raisonnable ? Au lecteur d’en juger.



1

À PARTIR DE DESCARTES
ET DE QUELQUES AUTRES,

DE LA MULTIPLICITÉ
DES FAÇONS DE S’ORIENTER

Que vient faire Descartes ici ? Il y a certes une justification, assu-
rément faible, par la contingence des lectures et de ce qui sub-
siste en chacun de nous de ce qui a fait rencontre. Une justifica-
tion plus précise provient du désir polémique de s’en prendre à
la représentation fréquente illustrée par le titre (et le contenu) du
livre de Damasio L’Erreur de Descartes 1. Mais, plus générale-
ment, beaucoup de ceux qui se veulent « matérialistes » criti-
quent tout autant Descartes. Ou encore ceux qui ne veulent pas
que les animaux soient des « machines ». Ou ceux qui voient en
lui le début de la ruine de la pensée lorsque l’homme cherche
avant tout à s’assujettir la nature. Et, de toute façon, l’invention
de la « glande pinéale » comme lieu physique de l’interaction de
l’âme et du corps peut au moins faire sourire. Je n’ai pas la pré-
tention de dire ce qu’est « le vrai Descartes », seulement d’abord
de citer un ensemble (limité, il est vrai) de textes qui nous mon-
trent un autre Descartes, assurément moins connu, qui nous
parle de l’autonomie de l’expérience vécue de l’union de l’âme et
du corps comme différente de ce qu’on pourrait appeler les
clartés séparées de l’esprit présent à lui-même et du corps ma-
thématisable comme objet de la pensée scientifique assurée.
Poser ainsi l’irréductibilité des modes de pensée correspondant à
des façons d’être différentes me semble s’opposer à toute pré-
tention à poser un critère unique du « vrai ». Ce qui, à son tour,
est une des conditions, sinon la condition principale, qui font
que nous sommes en situation de nous orienter. C’est parce qu’il
n’y a pas un modèle unique du vrai que nous ne pouvons cher-

1 Antonio R. Damasio, L’Erreur de Descartes : la raison des émotions, Odile Jacob,
1997.
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cher à penser au moins certaines des situations qui se présentent
à nous sur le modèle du calcul, de la déduction, non plus que
sous la forme (on y reviendra plus loin) du choix de la solution
statistiquement la plus probable. Nos questions « existentielles »
(terme à préciser) se posent plutôt en termes de sens et de non-
sens, de perspectives plus ou moins ouvertes dans le champ de
notre vie, sans assurance ultime, sans une référence stable à un
univers de vérités auxquels il suffirait de se rapporter.

En même temps, ce retour sur quelques textes de Descartes
amène à se demander ce que c’est que s’orienter par rapport à
une œuvre. Pour une part, d’abord, nous n’aurions pas pu en
être l’auteur : c’est un quelque chose qui, en termes banaux,
« nous dépasse », qui, aussi, nous reste partiellement opaque, en
particulier au sens où elle ne peut être comprise ni au sens où
nous pourrions nous mettre à la place de l’auteur, ni en ce que
nous pourrions rendre compte du mouvement de sa pensée,
expliquer par les circonstances de sa production pourquoi elle
est ainsi et pas autrement. Et en même temps, cette œuvre, ou
plutôt certains de ses énoncés sont à la fois pour nous sources de
difficulté et ce à partir de quoi nous nous orientons.

DESCARTES ET LA PLURALITÉ DES MODES DE PENSÉE

À ma connaissance, c’est principalement dans certaines des let-
tres à la princesse Élisabeth que Descartes évoque cette multipli-
cité. Dans la lettre à Élisabeth du 21 mai 1643 il rappelle :

Car, y ayant deux choses en l’âme humaine, desquelles dépend
toute la connaissance que nous pouvons avoir de sa nature, l’une
desquelles est qu’elle pense, l’autre qu’étant unie au corps, elle peut
agir et pâtir avec lui,

il reconnaît qu’il n’a pratiquement rien dit de cette union

à cause que mon principal dessein était de prouver la distinction
qui est entre l’âme et le corps.

L’ensemble du texte est à prendre en compte :

Premièrement, je considère qu’il y a en nous certaines notions pri-
mitives, qui sont comme des originaux, sur le patron desquelles
nous formons toutes nos autres connaissances. Et il n’y a que très
peu de telles notions, car après les plus générales, de l’être, du nom-
bre, de la durée, etc., qui conviennent à tout ce que nous pouvons
concevoir, nous n’avons pour le corps que la notion de l’extension,
de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement ; et pour
l’âme seule, nous n’avons que celle de la pensée, en laquelle sont
comprises les perceptions de l’entendement et les inclinations de la
volonté ; enfin pour l’âme et le corps ensemble, nous n’avons que
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celle de leur union, de laquelle dépend celle de la force qu’a l’âme
de mouvoir le corps et le corps d’agir sur l’âme, en causant ses sen-
timents et ses passions.

Dans sa lettre à Élisabeth du 28 juin 1643, il reprend l’exposé
du rapport entre ces trois notions :

Premièrement, donc, je remarque une grande différence entre ces
trois sortes de notions, en ce que l’âme ne se conçoit que par
l’entendement pur ; le corps, c’est-à-dire l’extension, les figures et
les mouvements se peuvent aussi connaître par l’entendement seul,
mais beaucoup mieux par l’entendement aidé par l’imagination ;
et enfin les choses qui appartiennent à l’union de l’âme et du corps,
ne se connaissent qu’obscurément par l’entendement seul, ni même
par l’entendement aidé de l’imagination ; mais elles se connaissent
très clairement par les sens. D’où vient que ceux qui ne philoso-
phent jamais, et qui ne se servent que de leurs sens, ne doutent
point que l’âme ne meuve le corps, et que le corps n’agisse sur
l’âme ; mais ils considèrent l’une et l’autre comme une seule chose,
c’est-à-dire, ils conçoivent leur union ; car concevoir l’union qui est
entre deux choses, c’est les concevoir comme une seule…

Selon les activités auxquelles on s’adonne, on privilégie une
des façons de penser :

… et enfin, c’est en usant seulement de la vie et des conversations
ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses qui
exercent l’imagination qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme
et du corps.

Ce à quoi il ajoute pour sa part :

Et je puis dire, avec vérité, que la principale règle que j’ai toujours
observée en mes études, et celle que je crois m’avoir toujours servie
pour acquérir quelque connaissance, a été que je n’ai jamais em-
ployé que fort peu d’heures, par jour, aux pensées qui occupent
l’imagination, et fort peu d’heures, par an, à celles qui occupent
l’entendement seul, et que j’ai donné tout le reste de mon temps au
relâche des sens et au repos de l’esprit ; même je compte, entre les
exercices de l’imagination, toutes les conversations sérieuses, et tout
ce à quoi il faut avoir de l’attention.

Le point le plus frappant me semble être que pour Descartes
concevoir l’union ce n’est pas chercher un principe unificateur
de substances qui restent différentes. Il précise au contraire que
« concevoir l’union qui est entre deux choses, c’est les concevoir comme
une seule… ». Il s’agit donc de saisir l’union de l’âme et du corps
comme constituant une seule réalité. Ce à quoi il ajoute que
l’imagination est ce qui permet la représentation mathématique
comme les conversations. Mais je rencontre une double diffi-
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culté. Tout d’abord, Descartes pose, sans plus, que c’est par « les
sens » qu’on peut connaître l’union de l’âme et du corps. Puis,
au lieu de dire, ce qu’on attendrait, que c’est cette union qui a
occupé le reste de sa vie, il ajoute qu’il l’a consacré « au relâche
des sens et au repos de l’esprit ». En même temps que le récit qu’il
fait de son existence, par exemple au début du Discours de la
méthode (et ce que nous pouvons en savoir par ailleurs) renvoie
bien au « commerce du monde ». En tout cas, Descartes ajoute que
cette union ne saurait être conçue clairement et distinctement
par le seul entendement, ni même par l’entendement aidé de
l’imagination. Ce qui introduit l’idée d’un autre type de clarté.
Mais il est vrai, à ma connaissance, que Descartes ne précise pas
ce que c’est que ce type de clarté par laquelle l’union nous est
donnée. Cependant, dans le Traité des passions il juxtapose dans
deux articles successifs deux discours différents correspondant à
deux types de clarté différents. Dans l’article 30 (Ire partie), il
pose « Que l’âme est unie à toutes les parties du corps conjointement ».
Mais l’article 31 introduit l’idée qu’« il y a une petite glande dans
le cerveau en laquelle l’âme exerce ses fonctions plus particulièrement
que dans les autres parties ».

Certes, on peut trouver que « plus particulièrement » n’est pas
conceptuellement très satisfaisant. Reste que c’est la possibilité
d’expliquer physiquement l’action du corps sur l’âme en un
point donné qui lui permet de construire une physiologie des
« esprits animaux » et en particulier des parties les plus fluides du
sang qui pénètrent dans le cerveau. On passera ensuite à l’influx
nerveux, puis aux neurotransmetteurs. Mais le principe d’une
physiologie mécanique est posé. Et c’est la possibilité d’une telle
physiologie qui lui permettra d’anticiper sur ce qui s’appellera
« réflexe conditionné ». Selon l’exemple célèbre donné dans la
lettre à Chanut du 6 juin 1647 :

Lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon âge, qui était un
peu louche ; au moyen de quoi, l’impression qui se faisait par la
vue en mon cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignait
tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir la passion de
l’amour, que longtemps après, en voyant des personnes louches, je
me sentais plus enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela
seul qu’elles avaient ce défaut ; et je ne savais pas néanmoins que
ce fût pour cela.

Mais il ajoute :

Au contraire, depuis que j’y ai fait réflexion, et que j’ai reconnu
que c’était un défaut, je n’en ai plus été ému. Ainsi, lorsque nous
sommes portés à aimer quelqu’un, sans que nous en sachions la
cause, nous pouvons croire que cela vient de ce qu’il y a quelque
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chose en lui de semblable à ce qui a été dans un autre objet que
nous avons aimé auparavant, encore que nous ne sachions pas ce
que c’est. Et bien que ce soit plus ordinairement une perfection
qu’un défaut, qui nous attire ainsi à l’amour, toutefois, à cause
que ce peut être quelquefois un défaut, comme en l’exemple que j’en
ai apporté, un homme sage ne se doit pas laisser entièrement aller à
cette passion, avant que d’avoir considéré le mérite de la personne
pour laquelle nous nous sentons émus.

On voit ici que l’union est plutôt pensée comme action réci-
proque soit du corps sur l’âme, soit de l’âme sur le corps.

Toutefois, dans les descriptions que donne Descartes, il me
semble que souvent l’opposition entre ce qui est action ou pas-
sion se trouve annulée. Ainsi dans l’article 19, « De la percep-
tion », il note que certes, c’est une passion pour l’âme de perce-
voir qu’elle veut, toutefois comme « la dénomination se fait tou-
jours par ce qui est le plus noble », on dira qu’il s’agit d’une action.

Par ailleurs, les descriptions de Descartes insistent sur la mise
en mouvement inhérente à la passion. Ainsi (IIe partie, art. 53) la
première passion est l’admiration :

Lorsque la première rencontre de quelque objet nous surprend, et
que nous le jugeons être nouveau, ou fort différent de ce que nous
connaissions auparavant ou bien de ce que nous supposions qu’il
devait être, cela fait que nous l’admirons ou en sommes étonnés ; et
parce que cela peut arriver avant que nous connaissions aucune-
ment si cet objet nous est convenable ou s’il ne l’est pas, il me sem-
ble que l’admiration est la première de toutes les passions ; et elle
n’a point de contraire, à cause que, si l’objet qui se présente n’a
rien en soi qui nous surprenne, nous n’en sommes aucunement
émus et nous le considérons sans passion.

Je me demande si d’autres auteurs n’auraient pas posé la
neutralité de l’ennui comme le contraire de l’admiration. Mais il
y aurait sans doute là une façon de penser caractéristique d’un
autre « esprit du temps ». Et puis il faudrait alors quitter les ter-
mes d’« émotion » ou de « passion » pour entrer dans la question
des tonalités, des façons d’être, des atmosphères. À ce moment,
Descartes introduit une théorie qui me semble plus descriptive
que déductive. Il se demande en effet (art. 72) ce qui fait la force
de l’admiration. Cette force provient de la surprise,

c’est-à-dire de l’arrivement subit et inopiné de l’impression qui
change le mouvement des esprits, laquelle surprise est propre et
particulière à cette passion ; en sorte que lorsqu’elle se rencontre en
d’autres, comme elle a coutume de se rencontrer presque en toutes et
de les augmenter, c’est que l’admiration est jointe avec elles.
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Il ajoute que cette force vient aussi de ce que le mouvement
des esprits que cause l’admiration « a dès son commencement toute
sa force ». Puis (art. 57) que

de la même considération du bien et du mal naissent toutes les au-
tres passions ; mais afin de les mettre par ordre, je distingue les
temps, et considérant qu’elles nous poussent bien plus à regarder
l’avenir que le présent ou le passé, je commence par le désir.

Mais il ajoute (art. 87) que le désir comme l’admiration n’a
pas de contraire, comme pulsion fondamentale d’orientation vers
le bien et de fuite du mal. Il me semble qu’il y a là des descrip-
tions de la façon d’être temporelle de l’admiration ou du désir
qui sont neutres par rapport au système. De même qu’il ajoute
des considérations générales qui relèvent d’une sorte d’anthro-
pologie qui n’entre pas dans le modèle « scientifique » dualiste
(art. 77) :

Que ce ne sont ni les plus stupides, ni les plus habiles qui sont le
plus portés à l’admiration […] mais ce sont principalement ceux
qui, bien qu’ils aient un sens commun assez bon, n’ont pas toute-
fois grande admiration de leur suffisance.

Ou bien (art. 113) « Des actions des yeux et du visage » :

Il n’y a aucune passion que quelque particulière action des yeux ne
déclare : et cela est si manifeste en quelques-unes, que même les
valets les plus stupides peuvent remarquer à l’œil de leur maître s’il
est fâché contre eux ou s’il ne l’est pas.

Mais ce sont dans les considérations sur la morale qu’appa-
raît le mieux l’existence d’un savoir qui ne relève ni de l’évidence
du « cogito », ni d’un modèle scientifique. Ainsi dans la Lettre à
Élisabeth du 21 juillet 1645. Pour ce qui est de la conduite de la
vie et de la recherche de la souveraine félicité « que les âmes vul-
gaires attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir
que de nous-mêmes », il y a plusieurs moyens (ici non plus on n’est
dans la logique de la vérité unique).

L’un de ces moyens, qui me semble des plus utiles, est d’examiner
ce que les anciens en ont écrit, et tâcher à renchérir par-dessus eux,
en ajoutant quelque chose à leurs préceptes ; car ainsi on peut ren-
dre ces préceptes parfaitement siens, et se disposer à les mettre en
pratique.

Il partira donc du traité de Sénèque De vita beata. Et il ajoute
qu’on peut aussi partir d’une autre lecture « si ce n’est que vous
aimiez mieux en choisir un autre, ou bien que ce dessin vous soit désa-
gréable ». Politesse à l’égard d’une princesse ? Sans doute. Mais il
faut bien quand même qu’ici la raison apparaisse sous une forme
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particulière pour qu’un tel recours à la tradition soit possible. Le
Discours de la méthode a cherché à récuser tout savoir transmis
antérieur au moment du recours à l’évidence. On est donc en-
core ici dans un autre régime de pensée. Celui où on pense avec
les autres.

De même, dans la lettre du 4 août 1645, Descartes indique
qu’il a choisi Sénèque en fonction de sa réputation. Mais à le
relire il trouve la façon dont il traite de la morale « pas assez
exacte pour mériter d’être suivie ». Il va donc expliquer comment
Sénèque aurait dû traiter le sujet, lui qui n’étant pas éclairé par
la foi « n’avait que la raison naturelle pour guide ». Puis il reprend
ce qui semble une tradition de la philosophia perennis, la distinc-
tion entre les biens qui dépendent de nous et ceux qui n’en dé-
pendent pas, les premiers étant les seuls à devoir être pris en
considération. De nouveau ici on n’est ni dans l’évidence philo-
sophique ni dans celle de la science, mais de ce qui relève du
dialogue entre humains. Ce qui supposerait une théorie, qu’à ma
connaissance Descartes n’élabore pas, de ce que c’est que la
possibilité pour des « pensées » d’être transmises par le langage.

DESCARTES ET LA « PENSÉE DISCURSIVE ORDINAIRE »

Cette difficulté centrale rappelée, je voudrais revenir sur le
constat : Descartes, comme chacun d’entre nous, développe une
pensée qui dépend en quelque façon de ce qui a déjà été pensé.
Il s’oriente, en dehors de sa réflexion « métaphysique », à partir
des mots des autres et il se permet des assertions qui lui sem-
blent « aller de soi », sans avoir recours à l’évidence des idées
« claires et distinctes ».

Par exemple au début du Discours de la méthode il pose :

Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup
d’heur de m’être rencontré dans ma jeunesse en certains chemins,
qui m’ont conduit à des considérations et des maximes, par laquelle
il me semble que j’ai moyen d’augmenter ma connaissance […]
Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun
doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire
voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne.

Et il ajoute qu’il ne « propose cet écrit que comme une histoire,
ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable ». Ce qui pose au
moins problème quant au statut de la rigueur. Et au statut même
de cette réserve. Faut-il la prendre comme une « formule de
politesse » ou admettre que Descartes pense vraiment qu’il y a là
une fable ? Et si fable, quel statut de « fable » ? Je n’ai pas
l’impression que les « philosophes professionnels » aient pris très
au sérieux une telle réserve. Fable peut-être, mais puisqu’elle
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entraîne une façon de se rapporter à Dieu et à la vérité, il faut
bien que ce soit une fable sérieuse, si on veut quelque chose
comme un « mythe », si on décide d’appeler « mythe » un récit
particulier dont le héros représente en quelque sorte le sort de
« tous ». Toujours est-il que le texte de Descartes développe un
certain nombre de « préjugés », faut-il dire de son « imaginaire » ?
Je rappelle brièvement quelques parties de ces textes très connus.
Voici celui selon lequel l’œuvre d’un seul vaut mieux que celle à
laquelle plusieurs ont travaillé :

Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et
achevé ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés que ceux
que plusieurs ont tâché de raccommoder, en faisant servir de vieilles
murailles qui avaient été bâties à d’autres fins. Ainsi ces anciennes
cités qui, n’ayant été au commencement que des bourgades, sont
devenues par succession de temps de grandes villes, sont ordinaire-
ment si mal compassées, au prix de ces places régulières qu’un in-
génieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, consi-
dérant leurs édifices chacun à part, on y trouve souvent autant ou
plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, à voir comme ils sont
arrangés, ici un grand, là un petit, et comme ils rendent les rues
courbées et inégales, on dirait que c’est plutôt la fortune que la vo-
lonté de quelques hommes usant de raison qui les a ainsi disposés.

Descartes reprend un tel parallèle d’un grand nombre de fa-
çons. Il compare les peuples qui ont été des « demi-sauvages » et
ne se sont civilisés que peu à peu à ceux qui « dès le commence-
ment qu’ils se sont assemblés ont observé les constitutions de quelque
prudent législateur ». Comme la vraie religion « dont Dieu seul a fait
les ordonnances » l’emporte sur les autres religions. On accordera
qu’on n’est pas ici dans une recherche guidée par l’évidence du
simple. Plutôt par le pathos du héros qui pense, agit dans la so-
litude. Avec un ajout « fantasmatique » :

Et ainsi encore je pensai que, pour ce que nous avons été enfants
avant que d’être hommes, et qu’il nous a fallu longtemps être gou-
vernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent
contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne
nous conseillaient peut-être pas toujours le meilleur, il est presque
impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu’ils au-
raient été si nous avions eu l’usage entier de notre raison dès le
point de notre naissance, et que nous n’eussions été conduits que
par elle.

Mais comme « nous ne voyons pas qu’on jette par terre toutes les
maisons d’une ville pour le seul dessein de les refaire d’une autre fa-
çon », il faut bien « faire avec » les règles de la société dans la-
quelle nous sommes nés. Il y a là une « pensée probable » qui,
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certes, recherche la clarté, mais ne saurait être considérée ni
comme intuitive, ni comme déductive. Quel est le statut de ces
comparaisons qui portent sur le discours de « on » et qui ne sont
pas soumises à l’effort de clarté qu’est l’épuration de nos pensées
soumises au doute ? Quelque chose sans doute comme la pensée
de l’« homme ordinaire » qu’est aussi Descartes.

Et puis, après avoir présenté les règles de la méthode, il in-
troduit (troisième partie) les règles de la morale provisoire
comme « tirées de la méthode » :

À l’exemple de quoi je me persuadai qu’il n’y aurait véritablement
point d’apparence qu’un particulier fit dessein de réformer un État,
en y changeant tout dès les fondements, et en le renversant pour le
redresser ; ni même aussi de renverser le corps des sciences, ou
l’ordre établi dans les écoles pour les enseigner ; mais que pour tou-
tes les opinions que j’avais reçues jusqu’alors en ma créance, je ne
pouvais mieux faire que d’entreprendre une bonne fois de les en
ôter, afin d’y en remettre par après, ou d’autres meilleures, ou bien
les mêmes, lorsque je les aurai ajustées au niveau de la raison.

Mais en ce qui touche à la vie publique :

Ces grands corps sont trop malaisés à relever une fois abattus, ou
même à retenir étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent être que
très rudes… C’est pourquoi je ne saurais aucunement approuver
ces humeurs brouillonnes et inquiètes qui, n’étant appelées ni par
leur naissance, ni par leur fortune au maniement des affaires pu-
bliques, ne laissent pas d’y faire, en idée, quelque nouvelle réfor-
mation.

On accordera, au minimum, que Descartes était un homme
qui faisait attention à ce qu’il écrivait. Mais il va de soi pour lui
que ce ne peut être que la naissance ou la fortune (ici financière)
qui justifie qu’on s’occupe des affaires de l’État. On a bien une
forme commune de l’évidence comme ce qui relève du « pré-
pensé ». Mais du même coup, la modification méthodique de la
pensée est renvoyée en quelque façon à l’ordre du privé.

Et puis le doute ne saurait être donné comme exemple. En
sont exclus ceux qui « se croyant plus habiles qu’ils ne sont » ne
peuvent éviter la précipitation. « Jamais, ils ne pourraient alors
tenir le sentier qu’il faut prendre pour aller plus droit, et demeureraient
égarés toute leur vie ». Par parenthèse, et la présence des Règles
pour la direction de l’esprit, écrites avant le Discours de la méthode,
et ces considérations nous amènent-elles à penser que lorsque
Descartes a introduit le doute, il savait bien en quelque façon
que c’était pour en sortir, la présentation dramatique des Médi-
tations, avec les objections qu’il se fait à lui-même, n’empêchant
pas une assurance préalable ?
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Toujours est-il que l’autre espèce d’hommes à qui le doute ne
doit pas servir de modèle, ce sont ceux qui

ayant assez de raison, ou de modestie, pour juger qu’ils sont moins
capables de distinguer le vrai d’avec le faux que quelques autres
par lesquels ils peuvent être instruits, doivent bien plutôt se conten-
ter de suivre les opinions de ces autres qu’en chercher eux-mêmes de
meilleures.

Il y a bien là une sorte de discours empirique fondé sur une
évidence discutable qui ne saurait servir de fondement assuré,
mais qui est bien cependant ce dont on (ici Descartes) se sert
pour s’orienter dans la vie.

UNE FIGURE DE L’ORIENTATION

On a déjà dit un mot de la « morale provisoire » de Descartes.
C’est à son sujet qu’il développe la figure de la marche dans la
forêt comme métaphore de l’orientation. Une première fois :

Mais comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je me
résolus d’aller si lentement et d’user de tant de circonspection en
toutes choses, que si je n’avançais que fort peu, je me garderais
bien au moins de tomber.

Le doute systématique ne devant toutefois pas être tenté sans
avoir

auparavant employé assez de temps à faire le projet de l’ouvrage
que j’entreprenais, et à chercher la vraie méthode pour parvenir à
la connaissance de toutes les choses dont mon esprit serait capable.

Il y a bien là, par rapport à la possibilité de s’orienter, un
mouvement temporel compliqué, si le plan de l’ouvrage et la
recherche de la méthode précèdent le doute fondateur. Mais
peut-être peut-on tirer de ces remarques, à l’opposé d’une cer-
taine image conquérante de Descartes, l’impossibilité d’une ré-
orientation absolue ?

Quant à la « morale provisoire », sa présentation comporte
également le recours à la marche :

Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en
mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment
les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serai une fois déter-
miné, que si elles eussent été très assurées. Imitant en ceci les voya-
geurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer
en tournoyant tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ni encore moins
s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils
peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles
raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le
hasard seul qui les ait déterminés à le choisir ; car, par ce moyen,
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s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la
fin quelque part où, vraisemblablement, ils seront mieux que dans
le milieu d’une forêt.

Juste trois remarques. La première est l’aspect paradoxal,
violent de cette décision, qui va contre le « bon sens » de ne pas
trop accorder sa créance à ce qui est douteux. La seconde est en
quelque chose tirée de la métaphore même de la forêt. On « sait
bien » qu’une forêt n’est pas infinie et, qu’en avançant, on s’en
sortira, pas forcément bien, mais mieux qu’en restant dans la
forêt. On est bien ici dans la figure d’une sorte de préjugé, serait-
ce d’un « préjugé héroïque », un peu semblable à celui qui a
conduit beaucoup d’auteurs à introduire une comparaison entre
le héros cartésien et le héros cornélien, parallèle que Cassirer 2 a
clarifié en montrant, il me semble à juste titre, que si tous deux
avaient été soumis à l’influence renaissante du stoïcisme, ils
remplaçaient, l’un comme l’autre, tous les deux la morale néga-
tive du « supporter » par celle de la générosité de celui qui entre-
prend.

Toujours est-il que la métaphore met l’obscurité de la pensée
en relation avec le « narratif typique » de l’homme perdu dans la
forêt. C’est cette figure qui donne un sens concret, potentielle-
ment représentable pour tous, de ce que ça peut être que de
s’orienter. En notant que ce recours aux comparaisons relève
encore de ces présuppositions sous-jacentes non élucidées qui
sont à la base du maniement ordinaire du langage. D’abord
qu’un type de réalité (par exemple ici ce que c’est que « s’orien-
ter dans la pensée », pour reprendre une formulation non carté-
sienne) a une relative opacité. Ensuite qu’un autre type de situa-
tion (justement s’orienter dans une forêt) est moins opaque (pas
forcément « complètement claire ») et surtout un principe, qui
reste mystérieux, même si son utilisation semble aller de soi :
celui selon lequel l’analogie est à la fois éclairante et légitime.
C’est bien cette analogie qui va fonctionner en quelque façon
chez Kant auquel je me réfère comme exemple de ce que peut
être la parenté-distance entre deux auteurs sur la question même
de l’orientation.

KANT ET L’ORIENTATION

L’opuscule de Kant Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? 3 très
bref (une grande douzaine de pages, 1re éd. 1786) prend place
dans la polémique entre les Aufklärer, ici Möses Mendelssohn, et
Jacobi comme représentant d’une intuition, du sentiment de

2 Ernst Cassirer, Descartes : Doctrine – Personnalité – Influence, Cerf, 2008 [1939].

3 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, tr. fr. Vrin, 1959.
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l’Absolu, reprend la position défendue dans la Critique de la rai-
son pure (1re éd. 1781) selon laquelle nous pouvons penser des
« objets absolus », inconditionnés : le « Moi », le « Monde » dans
sa totalité, Dieu (dans un autre discours, on pourrait dire « le
Sujet » ou « la totalité de l’être »), mais que nous ne pouvons
connaître que ce qui est soumis à la double contrainte de nos
catégories et de l’intuition sensible.

Kant redonne d’abord à orientation son sens de repère par
rapport aux points cardinaux et en particulier, étymologique-
ment, par rapport à l’orient. Kant note que l’on doit faire appel
ici à un sentiment (Gefühl). Chacun éprouve la polarité de la
gauche et de la droite. On bute là sur un fait, même si cette dis-
tinction suppose apprentissage. De même, Kant indique sans le
commenter qu’il y a une autre donnée : la division culturelle-
ment transmise de l’horizon en quatre régions et d’autre part le
fait que

si je vois le soleil au ciel et si je sais qu’il est maintenant midi, je
puis trouver le sud, le nord, l’est et l’ouest.

« Je trouve » : c’est un exercice de la pensée de l’individu.
Mais cet exercice est doublement contraint par la tradition cultu-
relle et la contingence de la distinction gauche / droite,

compte tenu de toutes les données objectives, je ne m’oriente géo-
graphiquement qu’au moyen seulement d’un principe de différen-
ciation subjectif.

Il prend ensuite l’exemple de ce que c’est que se retrouver
dans le noir :

Pour m’orienter dans l’obscurité d’une pièce que je connais, il me
suffit de pouvoir saisir un seul objet dont la place est présente en
ma mémoire.

N’est-ce pas un peu optimiste ? En tout cas, est-ce que cette
« position mémorisée » ne présuppose pas justement tout ce que
c’est justement que « s’orienter » ? Reste que la différence entre
Kant et Descartes est ici frappante. Descartes met l’accent sur la
solitude de celui qui s’oriente. Pour Kant aussi, il s’agit d’un
homme seul, mais pris entre la contingence de l’orientation de
son corps (de nos corps) et la transmission culturelle des dési-
gnations et des localisations des points cardinaux pour accomplir
l’acte personnel à un moment donné de s’orienter, acte person-
nel, mais que chacun, potentiellement, peut faire. Car Kant « sait
bien » (nous savons bien avec lui, sans cependant que la nature
de ce savoir soit claire) que la distinction entre la gauche et la
droite par rapport à notre corps caractérise tous les hommes.
Pour Kant comme pour Descartes, le fait particulier de l’orien-
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tation est universel. Mais dans un autre contexte. D’abord parce
que Kant nous rappelle l’irréductibilité de la transmission ver-
bale des notions qui fait que notre solitude est habitée de mots et
ensuite parce qu’il nous rappelle la contingence de notre pensée
incorporée, ici celle du corps qui « a » un côté gauche et un droit.
On pourrait dire alors qu’aucune orientation ne peut se conce-
voir dans un « espace de la pensée » vide, sans présupposés.

En même temps, Kant réintroduit (ce qu’on n’examine pas
ici) une double hétérogénéité : entre « penser » et « savoir », entre
s’orienter dans le champ de la théorie et celui de la pratique. Et
présente ce qui est au centre de la question de l’orientation selon
lui : il s’agit d’un « besoin de la raison » ; il s’agit d’un principe
subjectif, qui s’impose à nous. Il précise dans une note (p. 91) :

La raison ne sent pas ; elle saisit son insuffisance et produit par la
tendance à la connaissance [Erkentnisstrieb] le sentiment d’un
besoin.

Il ajoute que ce besoin d’intelligibilité est universel. Mais en
même temps conditionné dans son exercice par la possibilité de
discuter avec les autres. En cela, la raison ne se réalise que dans
l’historicité des conflits. Et ici, comme on sait, Kant « s’oriente »
autrement que Descartes. La Raison ne « sait » rien, elle est criti-
que, s’oppose à l’espoir de connaître des objets qui nous seraient
donnés par le seul exercice de la pensée. On est bien à l’opposé
de l’évidence cartésienne pour qui la pensée claire a accès à elle-
même, à Dieu, à la matière comme étendue.

Et puis encore dans le même temps, le texte kantien pose une
énigme, celle d’un « besoin de la raison » : pourquoi voulons-
nous, désirons-nous nous orienter ? Reste que pour lui le besoin
subjectif de la raison est bien besoin de passer du conditionné à
l’inconditionné et qu’en même temps la raison ne peut avoir
recours qu’à la raison (p. 94) :

Le concept de Dieu, la conviction de son existence elle-même, ne
peuvent se trouver que dans la seule raison, n’avoir leur source
qu’en elle seule, et ne peut nous venir ni d’une inspiration, ni d’un
enseignement extérieur, pour grande qu’en soit l’autorité.

Et il ajoute que même si j’ai une intuition de Dieu,

il faut cependant qu’un concept de Dieu me serve de règle pour
m’assurer que ce phénomène correspond bien à tout ce que suppose
le caractère spécifique d’une divinité.

Kant est ici un homme des Lumières :

Penser par soi-même signifie chercher la pierre de touche de la vé-
rité en soi, c’est-à-dire en sa propre raison.
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En ce sens, Kant est proche de Descartes, puisque de même
que Descartes fait appel à l’évidence naturelle, de même Kant
semble présupposer l’unité de la raison présente en chacun de
nous… Même si la nature de ce « besoin de la raison » reste opa-
que. Certes, il y a quelque chose de vital dans la nécessité de
retrouver son gîte ou un endroit où l’on se sente en sécurité.
Mais en est-il de même pour tout « besoin de s’orienter » ? En
cela, on pourrait dire que ce besoin de la raison est obscur.
Comment s’orienter à l’égard de l’ensemble pas forcément ho-
mogène de ce qu’on appelle « besoin de s’orienter » ?

WITTGENSTEIN ET L’INCERTITUDE DE L’ORIENTATION

Je commente ici quelques énoncés de Wittgenstein dans son
dernier ouvrage, De la certitude 4 dans la mesure où la « faculté de
s’orienter » (est-ce « la raison » ?) prend chez lui une autre figure.

2. De ce qu’à moi, ou à tout le monde, il en semble ainsi, il ne
s’ensuit pas qu’il en est ainsi.

Mais ce que l’on peut fort bien se demander, c’est s’il y a sens
d’en douter.

Je ne peux pas suivre ici le mouvement même de Wittgens-
tein, aphorisme par aphorisme. D’autant qu’il répond à Moore,
ce qui complique la lecture de ces textes qui ne font pas sens par
leur seule succession.

3. Àquelqu’un qui dirait « Je ne sais pas s’il y a là une main », on
pourrait répondre : « Regardes-y de plus près » – Cette possibilité de
bâtir sa conviction appartient au jeu de langage ; en est un des
traits essentiels.

Wittgenstein va sans cesse revenir sur le premier énoncé :
qu’est ce qu’on fait quand on doute d’un « fait sensible » ?

L’énoncé 3 replace tout cela dans le champ de la pratique.
On n’est pas renvoyé d’un doute sur le ceci sensible vers une
« vérité intelligible », mais vers des exemples plus clairs de lien
entre « mots » et « choses ».

Et puis il y a aussi ce dont on ne se représente pas comment
on pourrait le penser vraiment :

22. Il serait bien curieux que nous soyons forcés de croire ce témoin
digne de foi quand il dit : « Je ne peux pas me tromper » ; ou en-
core celui qui dit : « Je ne me trompe pas. »

Comme, plus loin :

56. Si l’on dit : « Peut-être ces planètes n’existent-elles pas et le
phénomène lumineux se produit-il d’autre façon », on a quand

4 Ludwig Wittgenstein, De la certitude, tr. fr. Gallimard, 1965.
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même besoin de l’exemple d’un objet qui existe. Ceci n’existe pas
comme existe par exemple…

Ou bien va-t-on dire que la certitude est seulement un point qui
a fait l’objet d’une construction – un point approché tantôt de plus
près, tantôt de plus loin ? Non.

Le doute perd son sens de plus en plus. C’est justement ainsi
qu’est ce jeu de langage.

67. Pourrions-nous nous représenter un homme qui se tromperait
toujours là où nous considérons toute possibilité d’erreur comme ex-
clue et où d’ailleurs nous n’en rencontrons jamais ?

Mais quel genre de satisfaction ou d’insatisfaction peuvent
nous procurer ces textes ? Il me semble que passé l’étonnement
de celui que j’imagine lire pour la première fois de tels énoncés,
à la fois séparés et revenant obstinément dans le même champ,
les modes de réaction vont se diversifier, en particulier les ques-
tions que nous pouvons nous poser. Suivre les interrogations de
Wittgenstein par rapport à lui-même ou aux autres (ici Moore)
est une chose. Mais il y a aussi les assertions. Ainsi je crois que je
peux suivre, « comprendre » (?) l’énoncé 56. Mais trouver un
objet qui existe veut-il dire « dont l’existence ne pose aucun pro-
blème » ? Ou, au contraire, l’évidence de cette existence ne se
brouille-t-elle pas quand on essaye de la préciser ? Quant à
l’expression « jeu de langage », certes elle est devenue familière.
Mais va-t-elle de soi pour autant ? Ou bien faut-il se demander
par exemple : Si un jeu suppose des règles explicites ou implici-
tes, comment sont fixées et transmises ces règles ? Quant au
dernier énoncé, je ne sais vraiment pas quoi en faire. Mais cette
difficulté est-elle liée à l’énoncé lui-même ou à mon ignorance
ou mon manque d’imagination ?

UN ESSAI DE MISE EN PLACE

Tout d’abord il n’est pas sûr qu’il y ait une méthode qui doive
nous permettre de nous « orienter sur l’orientation » en général,
en dehors de l’interrogation sur telle façon de s’orienter.

C’est au sujet même de ce qui servait de repère qu’on a alors
à s’orienter. Il me semble qu’on peut tirer en particulier de la
comparaison de Descartes et de Kant une première remarque :
face à l’unité de la formule « chercher à s’orienter », il y a, outre
les différences évidentes entre les domaines, celles des façons de
s’orienter, des styles, des relations entre le dit et le non-dit qui
font que les distances entre des façons de penser-exister appelées
du même nom peuvent importer autant ou plus que leur paren-
té. En tout cas, les deux métaphores, celles des points cardinaux
comme celle de la forêt nous mettent dans des situations modè-
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les où s’orienter équivaut à trouver une solution. Après tout,
d’autres que nous se sont repérés en retrouvant les points cardi-
naux et nous n’avons pas d’exemple, sauf dans les contes ou
quelques rêves horribles, de forêts enchantées d’où on ne peut
sortir, où on est condamné à tourner en rond. Hors de ces fic-
tions, la recherche de l’orientation, si elle obéit au modèle de la
marche dans la forêt, peut et doit aboutir à une solution et à une
solution univoque. Mais ce n’est pas obligatoirement ce qui se
passe dans tous les cas où on cherche à s’orienter. Rien n’em-
pêche (et qui d’entre nous ne le fait pas dans tel ou tel do-
maine ?) d’accepter l’impossibilité de s’orienter. Ou de vivre
dans le malheur une situation à laquelle on ne comprend rien.
Ou, surtout, d’orientations qui n’auraient rien d’équivalent.

Et puis, face par exemple aux textes qu’on vient de considé-
rer, nos mouvements de pensée, on le rappelle, ne peuvent être
considérés comme équivalents à nos éventuels « mouvements de
discours », ne serait-ce que parce que nos discours pour être la
manifestation de pensées et non des suites de mots supposent
des attitudes, des arrière-fonds d’évidence, de doute… d’autres
attitudes. Tout comme est supposé un monde avec des hommes
qui eux-mêmes parlent, pensent, discutent, un monde plein de
certitudes et d’incertitudes. Tout cela est à l’arrière-fond de ce
que nous appelons (bien ou mal) « pensée ».

Une remarque négative : le couple « activité » vs « passivité »
constitue un ensemble notionnel trop large pour cerner les diver-
ses modalités de ce que ça peut être que « penser ». « Recevoir »
un énoncé comme percevoir n’est pas une pure passivité comme
lorsqu’un récipient est rempli d’eau. Mais « agir » n’est pas sa-
tisfaisant non plus. Il y a la disponibilité. Il y a tout ce qui fait
que des énoncés font sens pour nous et justement des énoncés
qui ne portent pas sur un ceci présent, mais sur ce que veulent
dire « penser », « croire » ou « douter ». D’autre part, ce qui se
passe lorsqu’on « pense » ou « comprend » est hétérogène. C’est
ce qui fait que tous les hommes ne pensent-comprennent pas de
la même façon. Il y a d’un côté ce qui nous est présent sponta-
nément : des arrière-fonds hétérogènes, qui font justement que
ce que nous recevons nous semble banal, étrange, intéressant,
incompréhensible… Puis, il y a les mouvements de modification
de cet arrière-fond : le changement de direction, l’irruption et/ou
la censure de ce qui « ne convient pas ». Avec la possibilité de
divaguer, que « rien ne sorte » ou qu’on retombe dans les cercles
qui font que nous revenons toujours au même point. Il y a les
questions, les ébauches abandonnées, les restructurations, les
articulations entre la façon de considérer un ceci et ce qui « vient
autour », les façons de « vagabonder » ou de suivre un chemin…
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Et tout cela n’est que partiellement conscient, pas forcément très
assignable, encore moins disponible pour être dit.

Est-ce que le préjugé commun de Descartes et des sensualis-
tes n’a pas été de vouloir trouver un fondement constitué par du
clair ou de l’univoque ? Que nous puissions avoir des évidences
est un fait. Que ces évidences puissent, à la réflexion, nous sem-
bler « pas si évidentes que ça » en est un autre. Il ne s’agit pas de
ne pas tenir compte des évidences, mais de constater que leur
statut est, par nature, obscur. Les supposés éléments n’existent
pas tout seuls. Ils sont soumis à la présence d’un arrière-fond,
qu’il s’agisse de la présence du monde, des autres, du « déjà dit ».
Comme celui qui essaye de réfléchir ne peut se représenter tout
ce qui le rend (?) apte à cette réflexion. Et le mouvement réflexif
peut déboucher sur de nouvelles questions, un résidu qu’on
n’arrive pas à penser. Comme on peut toujours se demander :
Ai-je vraiment pensé cela ou la machine à parler a-t-elle fonc-
tionné toute seule en moi ? Ce qui n’implique pas que nous sa-
chions avec évidence « ce que c’est que penser ».

Pour rester près de Descartes, celui-ci voyait dans le fait fâ-
cheux que nous ayons été enfants avant que d’être hommes la
source de nos difficultés à bien penser, avec les deux traits de la
précipitation et de la prévention. Mais on peut aussi revenir sur
la « venue au monde » de l’enfant, venue au monde qui le
condamne à essayer de s’orienter, de s’y retrouver. Cela à partir
du constat de sa prématuration ainsi que du décalage entre ce
qui le met en mouvement, ses aptitudes progressives à dominer
le monde des objets par la coordination visuo-manuelle, sa dé-
pendance-indépendance à l’égard des adultes et sa capacité à
entrer dans des significations ressenties et/ou dites avant de maî-
triser le réel par l’action.

Tout comme l’enfant est pris dans la contradiction entre ce
que les adultes lui disent et sa propre expérience. Il y a là quel-
que chose qu’on retrouve dès qu’il est question de langage. Le
petit enfant s’oriente en demandant : « Comment ça s’appelle ? »
ou « Qu’est-ce que c’est ? » sans sembler beaucoup distinguer les
deux questions. Mais, très vite, il ne lui suffira plus qu’on mette
en relation une chose ou une image et un mot. D’où la succes-
sion des « pourquoi ? ».

Et puis que serait celui qui penserait sans être passé par
l’enfance ? Un ange ? Un ordinateur ? Le rêve du surhomme ou
du post-homme fabriqué de toutes pièces ?

Toujours près ou loin de Descartes, il ne s’agit pas forcément
de trouver un chemin, encore moins un modèle d’évidences.
Éventuellement au contraire de clarifier un peu les raisons pour
lesquelles dans la masse de ce qui nous est donné et la masse de
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ce qui nous est transmis, nous n’arrivons pas forcément à trouver
le « bon chemin ». Descartes voulait penser seul, se libérer du
poids des traditions pour constituer un vrai commencement. Il
me semble que nous sommes plutôt, comme l’enfant, pris entre
ce qui nous a été transmis par des mots ou par des façons d’être
et ce que nous rencontrons dans le cours de la vie. Et cela dans
la communauté-différence de nos corps, comme de ce qui nous
est légué. Ce qui prend une signification concrète en ce que tout
dialogue suppose de communauté, comme d’hétérogénéité, voire
de violence. Qu’on pense à l’adulte qui « fait semblant » de dis-
cuter avec l’enfant, ne saurait « avoir le même point de vue que
lui » (ce qui est la justification même du dialogue), peut lui im-
poser silence lorsque ça dérape (à ses yeux).

Si « orientation » il y a (et il y a orientation), cela ne nous
donne pas pour autant une signification univoque de ce que c’est
que s’orienter. On pourrait ici revenir sur l’idée kantienne de la
raison folle qui voudrait résoudre un problème par le seul re-
cours à la raison. Mais quel est le statut de l’expérience qui nous
empêche de délirer ? L’exemple des points cardinaux renvoie
certes et à notre corps et aux mots transmis. Mais cela ne nous
dit pas quels types de savoirs sont possibles. Ainsi, nous pouvons
« un peu » prévoir l’avenir humain, sûrement pas comme nous
prévoyons les marées ou les éclipses. Ici l’orientation reste ris-
quée. On peut dire que la possibilité de délirer est consubstan-
tielle au fait d’être humain ; ça ne nous donne pas les façons
concrètes d’être « fou » ni surtout d’où vient la possibilité de faire
passer quelque part une coupure (nette ?) entre folie et non-folie.
Reste que, « de quelque façon » nous sommes capables d’avoir
« un certain rapport » à ce qui dans les autres est différent de
nous. Même si nous ne pouvons pas bien préciser les conditions
et les limites de cet accord relatif. Faut-il aller chercher du côté
du jeu fictionnel ? Du rôle du langage comme ouvrant la sphère
de présence du différent et/ou du lointain ? Du fait que quand il
vient au monde le petit enfant a du rapport avec des humains
très différents de lui et non des congénères au sens strict ? Ou
faut-il dire que le différent de nous existe comme potentialité en
nous… ? Tous ces éclairages sont eux-mêmes différents les uns
des autres, pas forcément incompatibles. Mais, ici encore, com-
ment s’orienter ? En tout cas, tout singulier, tout événement
comporte à la fois de l’irréductible et des airs de famille, du un
peu comme.

Nous avons l’évidence de comprendre, un peu, ce que nous
disent les autres. Mais jamais aucune évidence ne nous donne la
mise en place de l’évidence elle-même. Toute évidence peut être
réexaminée. Je ne peux pas la transmettre toute faite et l’accord
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ne me donne aucune assurance sur la façon dont celui qui me
manifeste son accord pense vraiment comme moi. D’autant qu’à
la pensée actualisée s’ajoute l’horizon de la pensée, qui, en quel-
que façon, fait pression sur le présent, ce sur quoi ça va débou-
cher ou quel obstacle ça va rencontrer. De même que ma pensée
est « impure », dans la mesure où je ne suis pas transparent à
moi-même. Et où on ne sait jamais ce que c’est que la « volonté
d’avoir raison ».

Pour prendre une question plus limitée, qui sommes-nous,
qui suis-je pour être sinon de « bons » lecteurs des textes qu’on
vient d’évoquer, du moins des lecteurs « admissibles » ? Admissi-
bles, aux yeux de qui ? Ce n’est pas clair. En tout cas, il y a un
retentissement historique, tout ce qui fait que ces textes sont
devenus célèbres, par exemple que l’on a coutume de percevoir
Descartes comme marquant le début de la « modernité ». Assu-
rément, celui qui « pense bien » n’est pas celui qui se place le
plus loin possible. Pour filer la métaphore, si je suis trop loin, je
ne vois plus rien du tout. De même que nous n’avons pas un
point de vue clair sur ce que c’est que notre point de vue. En
tout cas, être un bon lecteur ne signifie pas avoir accès à « la
vraie pensée de Descartes ». Pas plus que les différentes lectures
ne nous donnent des différences absolues. Plutôt des liens mul-
tiples entre les mouvements objectifs, manifestes du discours de
l’auteur et les mouvements complexes qui s’imposent à nous,
ceux que nous, lecteurs, trouvons entre ses textes, ses différentes
formulations. Relation qui n’a peut-être jamais été présente à la
pensée de Descartes. Et puis, plus globalement, on l’a déjà dit,
une pensée ce n’est pas un énoncé décontextualisé. C’est le lien
à d’autres énoncés, à un arrière-fond en amont non dit, à ce que
ça donne à « penser ». « Penser » c’est trouver différents rapports
in praesentia entre les textes, avec la diversité des façons d’accen-
tuer selon les lecteurs, ces rapports in praesentia renvoyant à
l’ouvert multiple des rapports in absentia. Qui peuvent être des
rapports empiriques dans le passé. Quel rapport de Descartes à
la condamnation de Galilée, que peut signifier sa relation de
respect, aux princesses, aux reines, à plus noble que lui ? Que
signifie la différence de ses tons avec ses différents interlocu-
teurs ? Quels sont les différents auteurs qu’il a lus ? Dans quelle
mesure pouvons-nous séparer ce qui serait le rapport à la vérité
de ces considérations empiriques ? Oui, dans une première lec-
ture qui voudrait « s’en tenir au texte ». Non, s’il s’agit d’essayer
de reconstituer la spécificité des mouvements de pensée de Des-
cartes. De même que notre point de vue ne peut s’éclairer que
par les caractères de l’esprit du temps dans lequel nous baignons
et/ou des modalités spécifiques au champ dans lequel s’oriente
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chacun de nous. En ce sens, on pourrait dire que comme il n’y a
pas de Politique sans politiques, il n’y a pas de « Pensée » sans les
contraintes de la matérialité du médium et des conditions
d’existence du « penseur ». Avec en particulier la question de
l’arrière-fond : l’image développée par Descartes de la pensée de
l’homme seul comme valant mieux que celle de la « création
collective ». Quel lien encore entre ce qui sera reconnu comme
insuffisance de la physique cartésienne par ceux qui sont com-
pétents à cet égard et le reste de la pensée cartésienne ? Il me
semble qu’il y a un lien chez Descartes entre le recours à l’évi-
dence et la volonté d’être l’« homme seul qui pense ». Certes,
l’« évidence naturelle », en principe concerne tous les hommes,
mais tous ne sont pas en situation d’en faire le même usage. Et
puis Descartes ne se place pas dans une perspective d’élucidation
des présupposés, mais d’une pensée qui avance. Ce qui différen-
cie complètement l’allure de la pensée cartésienne de celle de la
pensée kantienne, qui part des vérités reconnues et se demande
comment elles sont « possibles ». Ou de la pensée de Wittgens-
tein qui s’interroge plutôt sur la distance entre ce que nous pou-
vons dire et ce que cela peut signifier. L’existence de ces autres
mouvements n’invalidant pas le mouvement cartésien, mais fai-
sant apparaître sa contingence.

LE « JE » UNIVERSEL ET LE « JE » CONCRET

Si réfléchir sur soi c’est, au moins en partie, retrouver sa contin-
gence, cela n’implique pas qu’il n’y ait qu’une poussière de
mouvements différents. Nous sommes condamnés à nous orien-
ter. Sans très bien savoir ni pourquoi ni vers où cela nous dirige.
En ce sens, on pourrait dire que par rapport au cours ordinaire
de la vie, il est possible que brusquement chacun s’arrête et se
demande ce que tout cela veut dire. Mais rien ne nous dit quel
va être l’aspect de l’expérience qui va faire que l’un de nous va
chercher à s’orienter. L’un pourra se demander pourquoi il est
né ici, de tel sexe, avec tels parents. Tel autre pourquoi y a-t-il
quelque chose et non pas rien ? Tel autre pourquoi est-il soumis
à l’irruption de ses désirs et de ses pensées ? Ou où étais-je
quand je n’étais pas encore né ? Ou où serai-je après ? Ou qu’est-
ce qui se passera quand le soleil se sera éteint ? Et la liste pour-
rait continuer : pourquoi ce qui me semblait évident hier ne me
le semble plus aujourd’hui ? Ou l’enfant peut se demander d’où
les adultes savent ce qu’ils affirment avec tant d’autorité.

Et tout cela avec différentes modalités. La question peut de-
venir lancinante ou être oubliée. On peut ou non se contenter de
telle réponse. Le « tiers jugeant » pourra trouver telle question
naïve ou profonde, susceptible ou pas d’une solution. Reste que
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l’enfant ou plus tard l’homme se pose des questions (ou les pose
aux autres). Il serait déraisonnable de faire de cette possibilité
une (encore moins « la ») définition essentielle de l’homme. Mais
il me semble qu’apparaît ici quelque chose qu’on pourrait appe-
ler comme un air de famille entre les humains. Un certain besoin
de s’orienter par rapport à des questions qui ne sont pas telles
qu’on puisse savoir ce que c’est qu’y répondre. Il y aurait là
quelque chose comme un événement qui ferait qu’il se passe
quelque chose qui est « un peu comme » ce dont Descartes nous
a donné l’exemple (non une « essence » de la pensée).



2

ESSENCES, CONTEXTES,
MOUVEMENTS, CONTINGENCE

CONCEPTS ET NOTIONS

On peut, de façon polaire, appeler « concept » ce qui peut être
défini de façon précise, univoque et applicable dans tous les cas.
Ce qui est en grande partie leurrant, en particulier dans le pro-
cessus de transmission, par exemple de maîtres à disciples ou de
générations à générations. Et au contraire « notion » ce qui ne
peut que se modifier selon les conditions dans lesquelles on y a
recours. Douter qu’il y ait « vraiment » des « concepts », c’est
aussi douter de la validité de la notion d’« essence » qui permet-
trait d’affirmer : « la religion c’est… » ou « l’amour c’est… ». En
somme, il s’agit de s’inquiéter de l’attitude de Socrate qui refuse
les exemples qu’on lui donne parce qu’ils ne recouvrent pas
toute l’étendue de l’idée. Certes, aucun exemple ne présente
l’idée dans toute son extension. Ça ne dévalue pas pour autant le
recours aux exemples. Il y a des façons particulières d’aimer ou
d’être religieux. Jamais nous ne rencontrons « l’amour » ou « la
religion ». L’erreur serait ici de prendre (justement) l’exemple
des mathématiques et de supposer que nous pouvons parler de
« l’amour » avec la même (relative) nécessité que, au moins en
géométrie euclidienne, on parle du « cercle ».

Il ne s’agit pas de rêver d’une langue où ne seraient nommées
que des différences. S’il n’y avait pas un mot unique, le travail de
distinction des espèces d’amour ou de religion n’aurait peut-être
pas à s’exercer. Il faut que quelqu’un ait dit « la libido » pour
qu’on soit en situation de se demander s’il y a bien là une
« vraie » unité, un air de famille, une circulation d’aspects, une
homonymie ou…

Une première remarque : de toute façon, les notions ou les
concepts, si on les atteint, n’existent pas tout seuls, mais en
fonction des champs dans lesquels ils entrent, des relations aux
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discours déjà tenus, à ce qui de la tradition est accepté ou refusé.
Autrement dit, un mot représentant de notion ou de concept ne
peut être saisi qu’« en tant que ». Ainsi ce peut être soit comme
annonçant un développement : « on va parler de… », soit comme
la présentation d’un essai de synthèse. Mais de toute façon ce
mot prendra sens pour le récepteur dans le champ hétérogène,
ouvert des exemples qui lui viennent à l’esprit, des autres no-
tions, des objections ou, encore plus, de la masse des autres dis-
cours possibles. La fascination pour le « vrai discours du maî-
tre », les formules du Coran, de Lacan ou d’un autre, vient de ce
qu’on voudrait arrêter la « fuite du sens », faire comme si on
pouvait retransformer l’épaisseur et la variabilité du sens en ter-
mes de somme de « significations » discrètes, de « signifiés » défi-
nis par opposition, comme tente de le faire, il me semble, une
analyse « sémique ». Une analyse qui accepte de tenir compte de
la diversité des contextes renvoie forcément à une signification
complexe, parce qu’on ne peut pas dénombrer les horizons de
sens de chacun, encore moins ce que sont les horizons de sens de
chacun pour les autres. Chacun ici est proche-loin de soi et pro-
che-loin des autres. Parce qu’une notion est caractérisée par
l’obscurité même de son devenir historique, sa tradition, par
exemple : Huizinga, Winnicott et Bataille sont présents dans ma
/ notre relation à la notion de jeu. Mais aussi le souvenir de mes
relations d’enfant aux jeux, les miens ou ceux des autres que je
ne partageais pas. En tout cas, il me semble que s’impose ici
l’indéterminé contraignant et mobile de l’arrière-fond.

Il me semble inversement qu’il y a « de la folie » dans la vo-
lonté kantienne de présenter une table des catégories qui soient
douze et pas une de plus. Par exemple unité, pluralité, totalité.
Combien de façons différentes d’être « un » pour un objet (par
exemple, l’unité fragile mais cependant insistante de notre pro-
pre continuité relative) ? Faut-il parler alors de « dialectique » ? Il
me semble qu’il ne s’agit pas, si on veut utiliser ce mot (cette
notion ?), du mouvement obligé que nous présente Hegel entre
une détermination et une autre détermination contradictoire,
mais de l’impossibilité pour un sens de se figer, de devoir se
conserver tel quel, la nécessité où il est de se modifier dans le
processus même de la transmission.

En tout cas, il n’est pas possible de présenter a priori com-
bien il y a de façons d’être « notion » (ou « concept »). On peut
seulement proposer négativement qu’il n’y a pas de notions ab-
solument simples, a fortiori premières. Et puis il y a sans doute
des notions qu’on peut faire travailler en les divisant, en les mo-
dalisant et d’autres qui sont plutôt l’indication de champs,
d’horizons qui nous restent plus ou moins obscurs. Une fois
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qu’on a dit « intime », l’essentiel du travail, s’il est possible, reste
à faire. Tout comme, une fois qu’on a dit « amour », reste à dé-
terminer, entre autres, quelles relations peuvent se manifester
entre « aimer » et « garder une distance ».

Note sur une difficulté. Arrivé ici, je m’aperçois que mon
précédent livre 1 commence exactement par la même question,
comme une grande partie de ce qui me vient spontanément « à
l’esprit » s’y trouve déjà. Dégradation de la mémoire chez
l’homme vieillissant ou tout à fait vieilli, « compulsion de répéti-
tion », légitimité permanente des questions ? Comment décider ?
Je ne peux pas ne pas commencer par là et j’opte au moins pro-
visoirement pour l’hypothèse la plus charitable, la dernière,
même si, pour moi, ce livre-ci prend alors l’aspect de somme de
petits écarts par rapport au précédent. Je peux aussi me dire que
c’est un exemple de la difficulté qu’il y a à s’orienter dans les fils
de l’interprétation…

En tout cas, une tradition forte (« la » tradition philosophique
dominante ?) oppose l’unité de l’essence intelligible à la diversité
du sensible, le réel à l’illusion et caractérise la « pensée » par le
double mouvement de distance par rapport au sensible et au
divers. Et, après tout, est-ce que les critiques de « l’idéalisme »
(notion elle-même univoque ou pas, c’est une autre question) ne
tendent pas eux aussi à parler au nom d’une réalité, qu’il s’agisse
du concept englobant de « matière » ou en tout cas de
l’affirmation du primat du rapport matériel de l’homme au
monde ? Certes, on peut douter que reconnaître une certaine
unité du réel (inséparable, d’ailleurs du constat de la différence
infinie de ses aspects) implique qu’il y ait quelque chose comme
une « essence ». Mais n’est-il pas prétentieux, outrecuidant de
vouloir remettre en cause une tradition aussi affirmée ? N’y a-t-il
rien qui pourrait au moins ressembler à l’opposition classique
entre « opinion » et « vérité » ? D’où viendrait l’assurance qui
remettrait en cause cette distinction, qui semble étayée par
l’ensemble de tout ce que la science nous fait connaître ?

Pour s’orienter dans le monde, les hommes comme les ani-
maux ont besoin de trouver du même ou en tout cas du ressem-
blant. Ça ne prouve rien quant à la valeur de vérité supérieure de
ce qui participe du même ou du semblable. Mais la situation est
instable. Si nous sommes entraînés et biologiquement et par la
tradition de la pensée à privilégier le même, comment inverser
cet ordre ? Et puis le préjugé polémique en faveur du divers
n’implique, non plus, aucune valeur spécifique.

1 Frédéric François, Rêves, récits de rêves et autres textes : un essai sur la lecture
comme expérience indirecte, Lambert-Lucas, 2006.
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Et comment penser cette « volonté d’essence » : la renvoyer
au besoin, au désir de s’orienter, à la nécessité de s’y retrouver ?
Ou à la pure paresse, à l’incapacité de prendre en compte le
lointain ou l’étrange ? Ou à la peur qu’ils inspirent. Ou encore à
la tradition de la violence pédagogique qui se répète au fil des
générations : du parent face aux enfants, du professeur à l’égard
de ses élèves, des philosophes par rapport au commun des mor-
tels ? Et où se place celui qui dirait « si l’on recherche une unité
de l’essence, c’est que… » ?

On commencera par un exemple platonicien. Puis, on abor-
dera un autre exemple plus moderne.

À PARTIR DU THÉÉTÈTE

Je pars du texte, bien connu, du Théétète. Socrate prend
l’exemple de celui qui devrait définir « la boue » (147 a). Et il
ajoute que ce ne serait pas une bonne définition celle qui énumé-
rerait, comme font les différents interlocuteurs de Socrate dans
d’autres dialogues, la boue des potiers, celle des constructeurs de
fours ou la boue des briquetiers. Si l’on faisait cela, on serait
ridicule. Théétète acquiesce. Et reconnaît aussi que la bonne
définition serait celle qui dirait que la boue est un mélange de
terre et d’eau. (Avec un problème de traduction : pour nous, il
ne s’agit pas de « boue » mais d’« argile ».) Sur ce seul exemple,
on peut voir que ce qui est refusé, c’est la diversité des pratiques,
des façons différentes dont les humains se rapportent à la boue.
Je note que les dictionnaires (ça ne prouve rien, mais ça montre
quelque chose) ont des stratégies différentes. Tout d’abord, ils
donnent des définitions successives d’un « même » objet considé-
ré dans des domaines différents. Ainsi boue dans le Petit Robert de
1987, donne « 1° Terre, poussière détrempée dans les rues, les
chemins », renvoie à Bourbe, fange, gadoue. Puis présente le figuré
« Traîner quelqu’un dans la boue, couvrir de boue : l’accabler de
propos infamants. V. Calomnier ». Puis : « “Une âme de boue”
(Saint-Simon) : vile, corrompue ». Puis « 2° Terre détrempée
V. Limon, vase, Débarrasser un canal de sa boue : le curer, le dra-
guer. Hutte de boue séchée… ». Le même objet est donc placé dans
différents domaines. Le dictionnaire donne des termes proches,
des exemples, éventuellement des images ou des schémas. Je ne
m’occupe pas ici de la façon dont les dictionnaires sont ou de-
vraient être rédigés. Je note seulement qu’ils sont condamnés à
entremêler le commun et la diversité. Il n’y a rien de déshono-
rant à dire : « tel mot veut dire ça, il veut dire encore ça… ». Avec
selon le terme de Wittgenstein des passages entre ces airs de fa-
mille. Les rapports entre les différents sens sont ici compréhensi-
bles a posteriori plus qu’on ne peut dire a priori quels auraient
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dû être les différents domaines où on va rencontrer boue. Je note
seulement que le préfacier et maître d’œuvre Alain Rey distingue
« sens » et « emploi ». Ou plutôt « exemples d’emplois ». Ce qui
manifeste la tension entre la possibilité de poser un sens plus ou
moins générique et la spécificité d’un usage effectif : le but du
lexicographe n’est pas de privilégier le générique mais d’illustrer
le conflit permanent entre « du » générique et « du » spécifique,
comme réalité concrète du sens. Il ne s’agit donc pas en tout cas
de passer de l’idéal d’unité à une pure diversité qu’on ne pour-
rait fixer. Tel ou tel sens de boue semble, si la pratique du dic-
tionnaire est juste, pouvoir être cerné. D’où l’embarras : a-t-on
remis en cause la notion d’essence ou a-t-on remplacé des
« grandes essences » par de plus « petites essences » ? Que signifie
le recours des dictionnaires aux exemples, comme usage typi-
que ? Les « sens du dictionnaire » varient en fonction des objets
auxquels ils s’appliquent et de la façon de les considérer. Le
dictionnaire présente des mouvements, des déplacements, à ceci
près qu’il s’agit de mouvements, de déplacements devenus com-
muns, offerts en quelque sorte comme base à nos propres mou-
vements de sens dans ce que nous disons ou dans la façon de
recevoir le discours des autres. Ici apparaissent d’autres diversi-
tés : il y a celui qui a l’expérience de curer un fossé et celui qui
ne l’a pas. Celui qui va ressentir sa propre âme comme « âme de
boue » et celui qui ne songera jamais à utiliser lui-même cette
expression qui restera pour lui du « discours de l’autre ».

Mais reconnaître la circulation du sens des notions indiquées
dans les dictionnaires est une chose. Douter de la volonté socra-
tique-platonicienne une autre. Cela ne dévalorise pas forcément
tout effort pour « élaborer des concepts ».

SARTRE ET L’« ESSENCE » DES ÉMOTIONS

Je pars de l’introduction de Sartre à l’Esquisse d’une théorie des
émotions 2. Parce qu’explicitement, Sartre y présente la méthode
phénoménologique, la sienne, comme celle qui aboutit à mani-
fester la réalité de l’essence par opposition à la multiplication
infinie des faits produits par la méthode expérimentale, faits dont
le statut reste obscur. Même si Sartre reconnaît en conclusion
que c’est seulement empiriquement et non par des considéra-
tions tirées des essences qu’on peut établir une liste des émo-
tions : « il lui sera impossible (au phénoménologue) de montrer que la
réalité-humaine doive se manifester nécessairement dans de telles
émotions » (p. 66).

2 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1938.
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Et on pourrait ajouter que Sartre ne réexamine pas la liste de
ce qui peut s’appeler émotions. Il reprend plutôt des émotions
typiques, ses exemples étant le plus souvent la peur et la colère,
moins souvent la joie. Certes, sa critique des théories tradition-
nelles, en particulier de la théorie périphérique, se fait au nom de
la diversité. À partir de réactions physiologiques relativement
constantes, la théorie peut-elle rendre compte de la diversité des
émotions (p. 13) ? Mais lui-même veut trouver une essence de
l’émotion avant d’analyser les émotions particulières. S’il y a une
unité de la notion c’est qu’il y a une unité de « cette totalité syn-
thétique qu’est l’homme » ? Il prend pour centre de son analyse la
conscience dont il pose qu’« exister c’est s’apparaître ». Mais en
même temps ce « s’apparaître » est une façon de « se faire », ce
qui me semble poser problème : « Pour autant que la conscience se
fait [et pour Sartre la conscience se fait], elle n’est jamais rien que
ce qu’elle s’apparaît » (p. 36). L’émotion a alors un « signifié »
(p. 16) :

Ce signifié nous savons dès l’origine ce qu’il est ; l’émotion signifie
à sa manière le tout de la conscience ou, si nous nous plaçons sur
le plan existentiel, de la réalité humaine.

Il y a là une référence aux théories de Husserl et de Heideg-
ger. Avec la question de l’équivalence d’une présentation en
termes husserliens de conscience et en termes heideggeriens de
réalité humaine (Dasein). Tout comme on peut s’interroger sur
la relation entre la notion générale de « conscience » et la prise de
conscience particulière de tel individu en relation avec telle
émotion, de lui ou des autres. Ainsi que sur la question de savoir
comment cette prise de conscience est susceptible de mise en
forme dans le discours. Il me semble que Sartre présuppose plus
qu’il ne l’explicite le type d’intelligibilité ainsi obtenu. La cons-
cience apparaît ici comme principe d’intelligibilité de ce qui en
elle se donne à elle-même, y compris dans sa passivité. L’analyse
de Sartre présente cette passivité comme une façon d’être spéci-
fique de la conscience, en posant qu’il y a deux types de
conduites et deux types seulement. Soit face à un danger, j’agis,
qu’il s’agisse de l’affronter ou de fuir. Soit (p. 45),

Je vois venir vers moi une bête féroce, mes jambes se dérobent sous
moi, mon cœur bat plus faiblement, je pâlis, je tombe et je
m’évanouis. Rien ne semble moins adapté que cette conduite qui
me livre sans défense au danger. Et pourtant, c’est une conduite
d’évasion. L’évanouissement ici est un refuge »

Sartre précise que ce n’est pas l’action d’un moi réfléchi, mais
d’un moi irréfléchi…
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Ce sont là les limites de mon action magique sur le monde : je peux
le supprimer comme objet de conscience, mais je ne le puis qu’en
supprimant la conscience elle-même.
Et il ajoute en note :
Ou du moins en la modifiant : l’évanouissement est passage à une
conscience de rêve, c’est-à-dire « irréalisante ».
La conscience apparaît ici en termes de conduites. Mais d’où

vient l’évidence selon laquelle il n’y aurait que deux possibilités :
action réelle et action magique ? Sartre oppose sa présentation à
celle par Janet en termes de « conduites d’échec ». Mais je me
demande si Sartre ne retraduit pas plutôt la formulation de Janet
en termes de conscience. Et, chez les deux auteurs, n’y a-t-il pas
là un reste de la psychologie du XIXe siècle qui dichotomisait
pensée adulte et pensée occidentale d’un côté, pensée primitive
et infantile de l’autre ? « À présent, nous pouvons concevoir ce
qu’est une émotion. C’est une transformation du monde. Lors-
que les chemins tracés deviennent trop difficiles ou lorsque nous
ne voyons pas de chemins, nous ne pouvons plus demeurer dans
un monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont barrées. Il
faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer le monde,
c’est-à-dire de le vivre comme si les rapports des choses à leurs
potentialités n’étaient pas réglés par des processus déterministes
mais par la magie » (p. 43). Je ne suis pas sûr de reconnaître là
quelque chose qui correspondrait de quelque façon à une « phé-
noménologie de l’expérience ». Celle-ci comporte-t-elle un
monde « déterministe » ? Ou s’agit-il plutôt d’un monde com-
portant un équilibre instable entre ce qui dépend de nous et ce
qui ne dépend pas de nous ? Et puis certes, Sartre reconnaît qu’il
ne s’agit pas là d’une conscience réflexive. Mais cela suffit-il
pour rendre compte de l’expérience que nous faisons, il me sem-
ble, de la passivité de notre situation à l’égard des émotions ? Et
puis la colère a-t-elle pour fonction d’« annuler le monde » (p. 30),
comme le voudrait la théorie de la « conscience magique » ? Certes,
la colère n’est pas un instinct, ni une habitude, ni un calcul rai-
sonné. Elle est une solution brusque d’un conflit, une façon de
trancher le nœud gordien. Et nous retrouvons certes, la distinc-
tion de Janet entre les conduites supérieures et les conduites
inférieures ou dérivées. Seulement cette distinction, selon Sartre,
prend tout son sens :

C’est nous qui nous mettons nous-mêmes en état de totale infério-
rité, parce qu’à ce niveau très bas nos exigences sont moindres,
nous nous satisfaisons avec moins de frais.

Par exemple lorsqu’au lieu de résoudre un problème, nous
déchirons la feuille qui porte l’énoncé du problème. Sartre ne
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plaque-t-il pas « dans » la conscience la théorie fonctionnelle,
tirée de Janet ? Que peut vouloir dire « niveau bas » ? Certes face
à un problème à résoudre, ça ne marche pas. Mais face à un
adversaire qu’on terrorise ainsi et qui recule au moins dans
l’instant ? À cette première question, on peut ajouter que, privi-
légiant l’essence, Sartre fait comme si les différences étaient for-
cément inessentielles. Ainsi, différence entre une colère d’enfant
et une colère d’adulte, non plus que les variations temporelles
auxquelles la colère, comme toute façon de sentir ou de faire est
forcément soumise. Sartre évoque cette variation, mais il ne la
prend pas systématiquement en compte. Par ailleurs, il ne re-
place pas ces émotions dans l’ensemble de la vie affective ou de
la vie tout court. Comme il ne tient pas compte de la possibilité
d’avoir des affects seconds, affects d’accord avec soi, d’éton-
nement ou de désapprobation de soi. Non plus qu’il n’évoque les
tonalités, les façons de ressentir dont la prise en compte pourrait
permettre de rééclairer les émotions comme la (petite ?) partie
des façons affectives de ressentir, celles qui font irruption. Ou
encore le pourquoi du déclenchement de la colère par ce que le
sujet peut considérer lui-même comme un « détail ». De même
qu’au nom du sens pour la conscience (?) il néglige ce qui fait
que celui qui se met en colère se « croit permis » ou non de ma-
nifester sa colère. Que l’on compare les situations d’inégalité : le
maître « a le droit » de se mettre en colère à l’égard des élèves, le
patron en face de sa secrétaire. L’inverse pose problème. Il y a la
colère que l’on méprise et celle que l’on respecte, éventuellement
qu’on admire. Et la faible probabilité que l’humble secrétaire
réponde à la colère de son patron par une colère symétrique. Il y
a les colères auxquelles on répond par la colère ou au contraire
en opposant le calme ou encore notre étonnement devant un
adulte qui se roulerait par terre comme un enfant. Avec aussi la
différence entre colère solitaire, face à la personne objet de sa
colère, ou en présence d’un tiers. Ou les colères « normales » et
celles qu’on considère comme pathologiques (l’enfant qui
s’arrache les cheveux ou se tape la tête contre les murs). Certes,
la colère a le caractère d’être un surgissement plus ou moins
inattendu (ou attendu), elle est aussi en quelque façon spectacle.
Comme elle a des façons différentes de s’arrêter, tout comme
elle peut rester comme image de notre triomphe ou de la honte
d’y avoir cédé. Mais tenir compte de tout cela, comme ce qui
rend intelligible un phénomène humain, n’est-ce pas justement
s’interdire de vouloir penser en termes d’« essences » ? Il s’agit,
au mieux, d’exemples qu’on suppose, mais sans assurance, être
typiques. Ou encore, on peut considérer tel accès de colère de
chacun comme générique absolu (c’est un « fait humain »), mode
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caractéristique d’une époque ou d’un individu, de son
« caractère », enfin événement spécifique. Tout comme la per-
ception que les autres ont de moi n’est pas en soi plus ou moins
juste que celle que j’ai de moi. Ces deux perceptions sont plutôt
incomparables, parce que forcément contextualisées différem-
ment.

Tout comme encore il y a les figures de la colère transmises
par la littérature, de l’épique au comique, les textes religieux, les
films. Peut-on séparer la colère telle que nous la percevons des
descriptions-évaluations qui en ont été faites dans l’histoire ? Et
puis nos colères actuelles ont sans doute un certain lien (mais
lequel ?) à nos colères infantiles ou à celles de nos parents. Mais
comment mettre en place tout cela sans lui donner une accen-
tuation discutable ? Le générique supposé porté par le mot colère
n’est pas plus essentiel que ce qui apparaîtra comme différence.
C’est le langage qui rend possible d’isoler un moment : le com-
mun de la colère. De même que le maniement de ce même mot
par deux interlocuteurs va comporter forcément à la fois du
commun et du différent, conditions opposées, toutes les deux
nécessaires à la poursuite du dialogue. Est-ce que ces deux in-
terlocuteurs se contenteront de s’accorder en gros ou rendront-
ils explicites les (ou certaines des) différences sous-jacentes à
leurs perceptions ? C’est à voir. Avec la question à laquelle on ne
peut jamais répondre complètement : Qu’est-ce qui passe vrai-
ment par les mots ? Qu’est ce qui ne passe pas du tout par les
mots ? On ne peut que constater qu’on est plutôt toujours de-
vant « une certaine modification » liée à ce passage par les mots,
mais laquelle ? Tout comme nous ne pouvons prédire ce qui,
dans le travail de la réflexion, va aboutir à la mise en place d’un
commun ou au contraire à l’affirmation de différences.

J’ajoute que, dans le cas de la joie, la description sartrienne
me semble peut-être encore plus discutable. (Par parenthèse,
cela pose la question de notre capacité à avoir une conscience
négative, une conscience d’inadéquation lors même que nous ne
savons pas nous-mêmes dire ce qu’est l’objet dont nous parlons.
En tout cas, cette conscience négative ne saurait impliquer que
nous aurions quelque part, cachée en nous, une « vraie essence »
de l’objet considéré.) Sartre nous dit (p. 49) :

Mais il faut d’abord distinguer entre la joie-sentiment qui repré-
sente un équilibre, un état adapté et la joie-émotion.

Et il ajoute :

La joie est une conduite magique qui tend à réaliser par incanta-
tion la possession de l’objet désiré comme totalité instantanée.

Et par exemple :
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Cette conduite est accompagnée de la certitude que la possession
sera réalisée tôt ou tard, mais elle cherche à anticiper sur cette pos-
session.

Tout d’abord, rien n’oblige à ce qu’une émotion effective
corresponde à cette description. Je peux être joyeux et en même
temps m’inquiéter de la fragilité de l’objet de ma joie, par exem-
ple, de cette rencontre à venir. Ici encore il me semble y avoir
une grande distance entre « donnée la conscience » et « théorie
fonctionnelle ». Et puis Sartre ne distingue pas entre « joie » et
« excitation » à l’attente de cet événement futur, alors que la dif-
férence me semble évidente. Sartre reconnaît que nos émotions
peuvent varier, se modifier : ainsi la peur peut se transformer en
colère. Mais il y a toujours, selon lui, une nature « fonctionnelle »
de l’émotion.

Nous affirmons seulement que toutes reviennent à constituer un
monde magique en utilisant notre corps comme moyen d’incanta-
tion.

C’est cette caractérisation du corps comme moyen qui fait
problème pour moi. Et d’abord, s’agit-il d’un sujet qui fait une
utilisation de son corps (p. 50) ?

C’est ainsi par exemple qu’un homme à qui une femme vient de
dire qu’elle l’aimait peut se mettre à danser et à chanter. Ce fai-
sant, il se détourne de la conduite qu’il devrait tenir pour mériter
cet amour et le faire grandir…

La dichotomie me semble clairement artificielle. Qui d’entre
nous peut dire les conduites prudentes ou non qu’il faudrait
adopter dans un amour naissant ? Tout cela est plutôt déduit de
la « théorie des deux niveaux » que « donnée phénoménologi-
que ». Comme si tout ce qui passait par le corps signifiant était
magique. Plus globalement, à partir du texte de Sartre, on peut
s’interroger sur ce qu’il en est de « la conscience » comme d’une
instance assignable qui aurait ou pas telle ou telle propriété.
Quelles qualités faut-il attribuer à la conscience pour qu’elle
puisse faire quelque chose et en particulier se faire ? Faut-il par-
ler de « la conscience » ou seulement des processus variés de
modification qu’on peut appeler « prises de conscience » elles-
mêmes constituées de mouvements divers, qui ne sont pas for-
cément conscients. Et qui nous concernent « corps et âme ». Il
faudrait ajouter « et histoire ». Cela avec des styles variés, qui
peuvent manifester ce qui n’était pas apparent, ou seulement
latéralement, moduler par rectification notre point de vue tout
comme plaquer un prêt à dire sur l’expérience. Il y a là, si l’on
veut, une « essence négative » : il n’y a pas de sécurité dans le lien
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entre ce que je vis et les descriptions que j’en donne. En recon-
naissant qu’une colère ou un accès de tristesse sont comme les
objets physiques, mais d’une autre façon des « réels », c’est-à-dire
ce qu’on peut saisir de plusieurs points de vue, avec des prêts à
dire socialement reconnus. Ou au contraire le surgissement de
dires inattendus. Ou de clarifications qui ne passent pas forcé-
ment par les mots. Je néglige ici ce qui n’est pas vraiment négli-
geable : lorsque je réfléchis sur ma colère, n’ai-je pas forcément
affaire seulement au souvenir de la colère ? Il me semble que
dans son évolution temporelle l’affect même de la colère est
remplacé comme organisateur dominant par la gêne, la culpabi-
lité qui éclairent autrement ce qui, au moins parfois, peut ac-
compagner la colère : le sentiment de la force qui nous habite.
Dernier point qui n’est pas assuré : j’ai l’impression qu’au moins
dans mon cas, me mettre en colère dans une discussion politique
(occasion statistiquement préférentielle de mes colères) com-
porte à l’horizon le sentiment de ma faiblesse, de ne pas savoir
quoi dire. Mais je n’en suis pas sûr.

En tout cas, parler d’essences risque de présupposer qu’entre
notre expérience et le dit il y aurait une sorte d’harmonie prééta-
blie. On est plutôt (ou je suis plutôt) dans l’incertitude. Avec le
paradoxe que la conscience réflexive surgit en nous, mais ne
dépend pas de nous. Elle a, elle aussi, l’aspect d’une passivité.
Comme notre réflexion ne peut nous assurer que nous avons
trouvé les bons mots pour dire ce qui nous est apparu ou seule-
ment réutilisé les mots les plus disponibles.

Sans vouloir « régler » la question des « essences », je doute
que notre lecture de l’expérience doive passer par une mise en
évidence de rapports essentiels. Quelques exemples. Tout
d’abord, un exemple cartésien, celui selon lequel il n’y a pas de
montagne sans vallée.

Ou de couleur sans étendue ? Ou de figure sans fond ? Dans
le premier cas, soit « vallée » signifie ce que nous appelons ordi-
nairement « plaine » : un espace moins haut au fond duquel la
montagne s’élève. Auquel cas c’est vrai. Ou bien c’est ce que
nous appelons ordinairement « vallée (d’une rivière) ». Et le lien
essentiel disparaît. Il y a du « plus haut » et du « moins haut »
sinon, il n’y aurait pas montagne. Peut-on encore considérer cela
comme une « essence » ? Deux montagnes peuvent ou non être
séparées par un col ou par une dénivellation qui ne saurait être
un passage. Ou encore une chaîne de montagnes peut s’abaisser
vers la mer et la dernière montagne s’abaisse de telle façon que le
plan qui permet de dire « montagne » est la présence de la mer.
Ce sont ces différentes façons d’exister qui font les paysages et
ouvrent ou ferment des possibilités.
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De la même façon l’implication couleur-étendue n’est pas du
même type lorsque je vois devant moi le ciel ou, exemple plus
typique, un mur de telle couleur. Mais qu’en est-il du noir dans
lequel je suis perdu la nuit ou dans une caverne ? Il y a la diffé-
rence entre le noir de la chambre que je connais, celui de la forêt
ou celui de la grotte où le noir va en quelque sorte s’accompa-
gner d’un écho spécifique. Quant à la couleur et/ou aux images
que je vois en rêve, elles sont bien étendues, mais il faudra arri-
ver à dire quelle est la différence entre cette étendue-là et celle
par exemple de la nuit. Il n’y a pas là une vérité essentielle qui
s’appliquerait sans difficulté dans des cas particuliers. Plutôt des
cas typiques, celui de la surface peinte. Et des cas plus compli-
qués, celui du noir qui n’est plus une surface, mais un environ-
nement où nous nous sentons bien ou qu’au contraire nous vi-
vons dans l’angoisse. De même que l’océan n’est pas pour nous
un fond sur lequel nous percevrions une vague ou un bateau. Un
peu de la même façon que la nuit, mais autrement (en particulier
en fonction du bruit des vagues qui roulent) l’océan nous enve-
loppe. Et cette enveloppe n’a que peu de chose à voir avec un
fond bidimensionnel. Il n’y a pas là des « essences », plutôt des
expériences différemment accentuées, difficiles à dire, de plus
sans qu’il nous soit facile de comparer notre expérience à celle
des autres.

L’« essence » des objets réels constitue plutôt un air de famille
et encore : avec des irruptions ou des points de résistance. Le
dessin d’un enfant sera plus ou moins triangle. Il n’y a pas de
frontière stricte entre ce qui est « bouillabaisse bizarre » et
« vraiment pas bouillabaisse » comme entre « ébauche de révolu-
tion » ou « plus du tout révolution ». On aura des façons d’être
humain, des moments différents, l’humanité des jours ordinaires
ou celle des moments d’exception, bref du plus ou moins prévi-
sible, du plus ou moins partagé, du plus ou moins stable. Ce à
quoi s’ajoute qu’on ne saurait dire qui, ici, est vraiment ou pas
expert. Qui est le « vrai connaisseur » des façons d’être humain ?

L’« intelligence », le « juste », le « sacré », la « colère » pris dans
leur généralité restent des termes presque vides, des possibles qui
ne prennent corps que dans leurs relations à des expériences
directes ou rapportées, c’est-à-dire à l’histoire d’individus ou de
groupes d’individus où telle manifestation de colère, d’intelli-
gence, etc., prendra relativement sens dans sa généralité-
spécificité. On pourrait alors poser (énoncé assurément d’une
dangereuse généralité) que la réflexion sur les « choses humai-
nes » serait forcément tension entre ces deux pôles du générique
et du spécifique. Certes, chaque être qui perçoit, animal ou in-
fans est en situation de reconnaître du « un peu pareil ». Mais la
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seule perception (il me semble) ne distingue pas entre du « un
peu pareil » et du « tout à fait pareil ». C’est le mot qui permet de
fixer le trait commun, aspect que la « tradition de l’essence » va
privilégier en posant quelque chose comme « la justice » ou « la
révolution ». Un second moment serait celui où tel moment est
vécu ou décrit comme manifestation spécifique de justice ou de
processus révolutionnaire, dans sa communauté-différence avec
d’autres. Supposons qu’il n’y ait pas la généralité portée par les
mots et si chaque individualité n’existait que par et pour elle-
même, il n’y aurait plus de « sens » de l’expérience. Inversement,
pour en revenir à Sartre, ce qui fait problème dans son texte,
c’est justement la volonté d’isoler au nom de la phénoménologie
un moment qui serait celui de l’essence. Mais pouvons-nous, à
l’opposé, nous mettre dans une telle situation que nous laissions
les faits eux-mêmes parler à travers nous, hors de toutes les cou-
ches (que vaut cette métaphore des couches ?) de sens sédimen-
tées en nous ? Il ne me semble pas. On est plutôt dans la
confrontation indéfinie des mots transmis et de ce qui leur
donne sens ou nous fait proscrire tel ou tel mot, chacun de nous
se construisant plus ou moins un faisceau réflexif, par exemple
autour de la colère, faisceau qui comporte des sens assignables,
par exemple autour de telle expérience de notre colère passée ou
de celle de tel autre, des bribes de savoirs physiologiques, une
vague morale qui serait « contre » ou des exemples illustres de
« sainte colère ». Aucun de nous ne domine l’ensemble ouvert de
ce qui permet à ce qu’évoque le mot « colère » de faire sens pour
lui. De même qu’aucun de nous ne thématise parfaitement tout
ce qui fait qu’il y a à la fois de la parenté et de la différence entre
ce qu’a été autrefois son rapport vécu et plus ou moins thématisé
à la colère et ce qu’il est maintenant. Naturellement, ceci vaut,
mais pas forcément de la même façon, à l’égard d’une personne,
d’un livre, d’un parti politique. Ce devenir différent de soi est
bien ce qui importe, sans qu’on puisse dire qu’il y aurait d’un
côté l’obscur non verbal et de l’autre le clair verbal. D’où
l’aspect indéfiniment douteux du processus réflexif. Non au sens
où il ne pourrait jamais être satisfaisant, mais où « (relativement)
satisfaisant » ne peut signifier « définitif ».

QUELQUES RÉFLEXIONS
AUTOUR DU STATUT DES « ESSENCES »

Une première question : celle des domaines. C’est sans doute,
comme on sait, l’exemple de la mathématique qui a fourni à la
tradition platonicienne, et à bien d’autres, une image de ce que
serait le savoir des essences par opposition à l’opinion sur les
« choses humaines ». À travers le triangle et le cercle présents, le
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mathématicien établit des vérités universelles. Il sait que si l’on
trouvait un triangle dont la somme des angles ne serait pas égale
à deux angles droits, ce ne serait pas un triangle au sens de la
géométrie euclidienne. En ce sens il n’y a d’essence du triangle
que dans une essence plus vaste, celle de la géométrie. Ce qui
fait que vouloir se représenter « une » essence est une erreur, il
n’y a que des domaines où on atteint ou pas des essences. Ce qui
n’exclut pas l’aspect contingent : le zéro ou les nombres irration-
nels sont apparus un jour « dans le champ des mathématiciens »
et c’est seulement ensuite qu’ils ont acquis la relative stabilité
des objets idéaux, même si réactualisés à travers les pratiques
concrètes et variables des applications ou de la pédagogie. Et
puis, encore une fois, seconde caractérisation : l’invention en
train de se faire n’est ni « dans » l’espace des idéalités ni « en
dehors ». Ainsi pour le « zéro ». L’arrière-fond dans lequel il ap-
paraît n’est pas constant. Pour l’objet mathématique, comme
pour tout objet, essayer de s’orienter à son égard c’est essayer de
préciser les champs dans lesquels il peut faire sens. Champ des
mathématiques « en elles-mêmes », champ des applications,
champ de la réflexion sur l’histoire des mathématiques. Pourquoi
pas aussi champ de la façon dont les vérités mathématiques nous
sont données sur des exemples, par des formulations en « langue
naturelle », par le seul jeu des algorithmes ? Que l’on pense au
décalage entre les mathématiques pour le « découvreur », l’ensei-
gnant, les élèves ou dans les différents types de vulgarisation.
Considérer la variété de ces champs nous fait sortir de la vision
selon laquelle il y aurait un univers des essences indépendant de
la question de savoir comment de pauvres humains peuvent y
avoir accès. Ces orientations par rapport à des champs peuvent
être le fait d’un individu ou d’un collectif assignable (ceux qui en
discutent à tel ou tel moment). Ou bien elles se présentent sous
la forme de vérités anonymes, « ce que tout le monde sait » ou du
quasi-anonyme du manuel qui a certes un auteur, mais à un
moment donné, représente l’état de la question, si l’on veut le
point de vue qui n’en est presque plus un. En somme, même sur
l’exemple des mathématiques, on peut se représenter les « essen-
ces » plutôt comme des réseaux notionnels plus ou moins ouverts
comportant, entre autres caractères, des zones relativement sta-
bles et d’autres soumises à modification. Et puis les mathémati-
ques, comme toute institution, sont prises dans l’histoire globale
et ses contingences. Mais même en ne considérant que l’histoire
de la mathématique, ce qu’a de contraignant la « vérité mathé-
matique » est lui-même objet de changement de statut. Assuré-
ment pour chacun de nous la « vérité mathématique » est
contraignante. Mais l’impossibilité de faire en même temps avec
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la main deux gestes différents est tout autant une contrainte
réelle. On n’a pas à appeler « essentielle » la contrainte par oppo-
sition aux latitudes.

ESSENCES, OBJETS TECHNIQUES, OBJETS CONCRETS

Il y a la question des mathématiques en elles-mêmes. Il y a celle
de leurs relations à des pratiques « appliquées » celle de l’astro-
nome, du physicien, du statisticien social… Alors qu’en sera-t-il
des essences, quand on passe du plus stable au moins stable,
celui où nous vivons, soumis à la modification et à la plurivoci-
té ? (Je ne prends pas en compte ici la modification du statut des
objets astronomiques de l’Antiquité à nos jours.)

D’abord, on doit constater que l’univers de la technique se
fonde sur une certaine autonomie des « idéalités » par rapport
aux données concrètes. Des exemplaires d’une voiture et d’un
avion existent bien, non dans le ciel des idées, mais dans un
bureau d’études avant de rouler ou de voler. Ou encore, à un
moindre degré de technicité, il y a bien des traits « essentiels »
qui vont distinguer la vis et le clou. Et si je modèle un clou en
mie de pain, on sera d’accord pour dire que ce n’est pas un « vrai
clou ». Au mieux que cela ressemble à un clou. Même chose
pour le « faux or » de « tout ce qui brille n’est pas or », avec la
question de toute l’histoire des critères chimiques ou physiques
dont les hommes se sont servis pour distinguer le « vrai or » du
« faux or ». Mais au moins dans ce cas si on s’est tant préoccupé
de distinguer le vrai du faux, ce n’est pas pour résoudre un pro-
blème scientifique, mais parce que ce n’est pas l’or du scientifi-
que qui passionne les hommes, mais l’or précieux, alternative-
ment forme de luxe et d’ostentation ou accumulé dans les cof-
fres-forts. Ici on n’est plus dans le même « champ ».

Il me semble que cette appartenance à plusieurs champs
comme relevant de plusieurs pratiques sociales différentes ou de
plusieurs façons de percevoir est une caractéristique des « choses
humaines ». Sans doute, parler d’essences ou de faits est une
façon d’isoler dans les phénomènes humains le moment de la
séparation d’un relativement stable et d’un relativement com-
mun par rapport à la mobilité et à la diversité des perspectives.

Qu’est-ce que le « vrai mouton » – au sens de celui auxquels
les hommes ont rapport, pas au sens de « mouton en soi » ?

On peut, avec une relative sécurité, arriver à faire pleurer un
petit enfant, disons de cinq ans, en lui disant que le mouton-
côtelette qu’il a dans son assiette était le mouton blanc et frisé
qu’il a vu dans le champ. Et puis la côtelette dans l’assiette est
bien un « objet sensible » identifiable. Je m’en apercevrais si, par
plaisanterie, on avait mis une côtelette en carton dans mon as-
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siette. Mais c’est une « vraie chose » qui existe indépendamment
de ma perception, qui peut être l’objet d’un nombre indéfini de
pratiques différentes et/ou être perçu d’un nombre indéfini de
façons différentes et dont je n’ai rien à dire si je la sépare des
différentes pratiques humaines (au double sens de pratiques
agissantes et de façons d’être sémiotiques) qui, de près ou de
loin, la concernent. Elle n’est pas celle qu’un Huron théorique
débarqué à Paris verrait à la devanture d’un boucher. Mais nous
n’avons pas par-devers nous une règle pour hiérarchiser les diffé-
rentes modalités possibles du « être donné en tant que ». Même
si c’est cette diversité de perspectives qui nous garantit la réalité
d’un objet ou d’un fait et non sa supposée identité à soi. Il y a
certes toujours de grandes oppositions qui vont se retrouver dans
notre relation à tout objet : ce qui est partagé par tous ou par
certains ou donné à moi seul, ce qui comporte en quelque façon
rapport physique (ici être vendu, découpé, cuit, mangé…) et ce
qui est seulement dit ou seulement ressenti ou représenté. Mais
de telles dichotomies qui fonctionnent toujours ne nous donnent
pas les complexes, les paquets de sens ou de pratiques qui vont
par exemple distinguer la côtelette du boucher, celle de l’adulte,
celle de l’enfant à qui on la donne à manger. Ce sont bien des
paquets pas forcément analysables. Et on vient de distinguer
trois « positions ». Mais chacune de ces positions peut être
adoptée par des individus eux-mêmes différents. Et chacun, à
des degrés divers, aura accès à la « côtelette de l’autre », si l’on
peut dire. La façon dont une côtelette me tente ou pas ou me
semble réservée aux autres constitue un ensemble de significa-
tions ressenties ou atmosphériques, par nature non discrètes.
Ces significations ne sont pas forcément préorganisées dans
l’espace verbal commun et en cela relèvent du difficile à dire.
Les différents aspects de la côtelette ne sont pas hiérarchisés de
façon univoque. Selon les circonstances ou les individus, tel
aspect sera mis à l’arrière-plan, voire ignoré dans un « refoule-
ment » que nous ne nous représentons pas lui-même clairement.
Inversement, il y aura l’arrière-plan, par exemple celui des vertus
de la côtelette qu’on annonce à l’enfant réticent… Et ce mouton
dans l’assiette, je peux le dire en termes de glucides, lipides,
protides ou le replacer dans le cours de l’histoire, son apparition
dans telle région, son alimentation, la possibilité ou pas d’en
étendre l’usage, son coût relatif par rapport à d’autres façons de
produire des protides.

Doit-on dire que le « vrai mouton » est celui qu’on a dans son
assiette, celui qui est plus ou moins saignant, plus ou moins ap-
pétissant ? Il est seulement celui à partir duquel les autres déter-
minations vont s’actualiser, celui dont sa mère dit à l’enfant qu’il
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coûte cher, qu’il en mange plus à la maison qu’à la cantine ou
inversement. Le plus souvent, on ne choisit pas de prendre telle
ou telle perspective. Ici encore, au moins en partie, les différen-
tes pratiques sociales instituées ont choisi pour nous : nous
sommes préorientés. Une de ces pratiques est dominante au
cours d’une promenade, d’un repas ou d’un cours de biologie et
les autres aspects seront actualisés soit à peu près exclusivement
par le langage, soit dans le mixte de langage, d’atmosphères, de
souvenirs variés qu’est le cours de notre pensée.

Mais il ne me (nous ?) viendrait pas à l’idée de dire qu’un de
ces moutons est « l’apparence » et l’autre « la réalité ». Certes, les
moutons de Marie-Antoinette seront dans doute pour la plupart
d’entre nous doués d’un degré limité d’existence parmi les autres
« idéalités imaginaires », tant par la faible fréquence de leur appa-
rition discursive et/ou mentale que par la force (terme toujours
pas élucidé) limitée de l’insistance de leur présence. Mais l’ex-
ception est toujours possible : ils peuvent vivre intensément dans
l’imaginaire de tel ou tel d’entre nous.

Si l’on revient à la « côtelette réelle », ce ne sont pas ses seules
« qualités sensibles » qui sont les conditions nécessaires et suffi-
santes de sa réalité. Certes la « vraie côtelette » est autre chose
qu’un objet de discours ou une formulation chimique. Mais elle
n’est pas non plus agrégat de sensations. Certes la deixis est
possible quand les conditions s’y prêtent : « — Qu’est-ce que
c’est qu’une côtelette ? » « — Ça ». Mais la deixis ne me montre
pas ce qu’il en est de la côtelette. Disons qu’il y a des significa-
tions stabilisées dans un groupe social donné de mangeurs de
côtelettes. À l’écart de ceux pour qui c’est trop cher ou des vé-
gétariens. Que se passe-t-il en classe de maternelle quand la
maîtresse fait parler de la côtelette ? Le dialogue va mettre en-
semble des déterminations qui s’accumulent, peut-être se hiérar-
chisent, éventuellement se contredisent. Ces significations sont
prises entre les deux pôles de la deixis d’un côté, de ce qu’on ne
peut pas dire ou de ce qu’on ne pense pas à dire de l’autre. Ce
qui va circuler, c’est tout autant du prêt à dire commun que du
spécifique. Et chacun de nous est porteur aussi bien des signifi-
cations communes, des siennes propres ou de celles qui ont été
manifestées par tel autre. J’ai le sentiment désagréable que ce
que j’écris est d’une grande banalité. Et cependant, il n’y a pas
de sens à vouloir déterminer de façon univoque « la vraie nature »
de la côtelette réelle. On ne peut séparer cette côtelette des pra-
tiques sociales ou des hasards de la vie individuelle. Ce qui fait
que l’objet est tout autant qualités sensibles, mais aussi bien
« valeurs » et « valeurs » conflictuelles liées à des modes d’orienta-
tion différents. Ici comme ailleurs « penser » c’est faire des mou-
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vements par exemple entre les premières significations qui me
« viennent à l’esprit » et d’autres, ajouts, critiques ou rectifica-
tions que, par exemple, le dialogue me suggère.

Quant à caractériser ces « mouvements mentaux », on peut
sans doute les considérer comme des métaphores, non à partir
de ce que serait le mouvement d’un mobile abstrait, mais des
mouvements signifiants du corps. Regarder fixement ou détour-
ner la tête serait la forme de base de ce qui serait l’attention
seulement mentale aux objets absents. Même chose pour « cher-
cher » l’objet perdu comme figure de l’interrogation. Ou comme
le surgissement dans le champ de la mémoire ressemble en quel-
que façon à la fixation sur une qualité ou un objet auxquels nous
n’avions justement pas prêté attention.

De ce point de vue, si on se demande ce qu’est un enfant,
mettons d’un an (et non « seulement » une côtelette) pour un
adulte, il va y avoir multiplication des perspectives possibles. Il
sera la masse de ses capacités à s’intéresser, à prendre, à faire
tomber pour qu’on ramasse, à essayer de se déplacer, à produire
des sons intermédiaires entre ses sons propres et ceux de la lan-
gue. De même qu’il aura des caractéristiques par comparaison
avec ses congénères. Il aura aussi, comme le mouton, un corps
pour la science. Il aura déjà une histoire (telle maladie ou telle
chute qui a fait très peur). Comme il a une « autre histoire »,
celle des espoirs et des craintes de ses parents avant sa naissance
ou sa conception. De même qu’il a, de façon moins déterminée
que le mouton, un avenir. Et, peu à peu, il aura la possibilité de
se représenter lui-même à lui-même, en grande partie à partir de
ce que les adultes lui disent de lui. Tout comme il va avoir des
façons d’être différentes selon les moments : être dans sa cham-
bre (s’il en a une), dans la pièce commune, dans la rue, à la crè-
che ou à l’école… En même temps il est différent de lui-même
dans chacun de ces lieux et dans chacune des façons d’être qui y
sont possibles. Mais la difficulté de la description provient de ce
qu’il ne change pas du tout au tout dans chaque situation diffé-
rente. D’autre part de ce que les horizons de sens dans lesquels
on peut le replacer, le « décrire en tant que » ne sont pas déter-
minés. Comme on sait, les enfants de Piaget, de Wallon, de
Freud, de Mélanie Klein, de Winnicott restent plus juxtaposés
qu’unifiés dans un bel enfant théorique. Sans parler de leur rap-
port incertain à tel « enfant réel ». Il me semble que dans le cas
du mouton, chaque mode de perception est déterminé d’abord
par la différence des domaines pratiques. Dans le cas de l’enfant,
il y aura plutôt des champs en tant que perspectives, qu’« orien-
tations » sans qu’on puisse établir qu’une des perspectives annule
les autres. La variété des arrière-fonds, des événements pris en
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compte, des mouvements que nous faisons à l’égard des objets
humains font qu’on ne peut pas parler ici de « vérité » comme on
parle de vérité dans la relation à un phénomène organisé sur le
mode technique au sens large. Mais, bien sûr, cette caractérisa-
tion reste négative.

Si l’on revient sur les exemples concrets dont partaient les
interlocuteurs de Socrate ou qui font le pain quotidien de notre
usage des notions, il n’y a pas un lien direct entre l’usage banal
des termes qui sont censés les représenter et une supposée
« essence ». Dire à un enfant : « C’est méchant ce que tu as fait
là », ce n’est pas renvoyer à quelque volonté fondamentale, quel-
que « méchanceté » comme désir absolu du mal. Tout comme
lorsque le serveur demande à l’habitué qui vient dîner : « Vous
êtes seul ce soir ? », cela n’implique rien sur la solitude fonda-
mentale de l’être humain, sauf que cette solitude peut surgir
dans l’esprit du dîneur justement parce que le mot a été pronon-
cé. De même que l’enfant qu’on vient d’évoquer peut percevoir
dans l’énoncé un reproche sur sa mauvaise nature. C’est la vie
des notions de comporter ces décalages, ces irruptions. Ce qui
nous écarte encore de l’idée d’essence.

RETOUR SUR LES « ESSENCES ».
LES « BONS » MOTS ET LES « MOINS BONS »

Il est usuel de dire « la beauté », « la justice », « la vérité », « la
pensée », la « vie affective de l’enfant »… Que peut signifier cette
façon de présenter par la langue des entités générales abstraites ?
Est-ce qu’il y a là présence familière de « réalités essentielles » ou
pure enflure verbale ?

Entre les deux, il me semble qu’il y a un procédé (je ne cher-
che pas à envisager ici ce qui se passe dans d’autres langues que
le français) qui n’est pas nécessaire. Quand on dit « le meurtre de
M. X », « la faim dans le monde »…, il y a là au mieux des rac-
courcis permettant de ne pas dire qui a tué ou qui a faim. Cha-
cune de ces formulations représente, au mieux, une annonce
(par exemple dans un titre de journal ou la copie d’un élève).
Ensuite, si on le sait, il faudra bien dire qui a tué, qui a faim
dans le monde, pourquoi, etc. L’expression « la faim dans le
monde » sera remplacé par l’indication du nombre de personnes
(en gros) qui sont mal nourries, souffrent de telle ou telle ca-
rence. Ou encore quand on évoque « la beauté de l’instant »…, il
faudra bien que, plus ou moins, cela renvoie à quelque chose
dans l’expérience du récepteur, soit une expérience réelle, soit
une sorte d’expérience possible. Tout comme « le devenir de
l’idée de justice » pourra être commenté « qui doit être juste, à
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l’égard de qui ? ». De même qu’on sera confronté à la différence
entre discours et pratiques, le réel et le possible.

Certes, le recours au mot abstrait peut avoir ses justifications
discursives, par exemple dans le titre-annonce d’un débat, alors
qu’on ne sait pas vraiment de quoi vont parler les interlocu-
teurs… Mais cela n’entraîne pas la croyance « platonicienne » (?)
selon laquelle nous aurions en quelque sorte accès à la justice en
général, décontextualisée. La généralité de « justice » sera actuali-
sée par les domaines, ceux auxquels l’enfant, par exemple, aura
un accès direct : le partage avec ses frères et sœurs ou ses cama-
rades, ou indirect : l’évocation en classe de la différence de sort
entre riches et pauvres, nations privilégiées et les autres. Et la
suite de l’échange pourra introduire, par exemple, des différen-
ces entre inégalités explicables ou non explicables, celles qui
peuvent être corrigées dès maintenant ou pas. Il n’y a pas un
monde des réalités concrètes et un monde des réalités idéelles.
Plutôt différents domaines qui pourront être rapprochés ou sépa-
rés (par exemple autour de la distinction entre ce qui dépend de
nous ou pas).

Dans le monde quotidien, nous pouvons couramment dire
que X est ou n’est pas un bon médecin. Ça ne signifie pas que
nous avons recours à une « essence du bon médecin », mais plu-
tôt, au mieux, à un faisceau de propriétés concernant l’attention
portée au symptôme, au patient en général, la capacité à faire
rapidement un diagnostic difficile, à trouver le traitement adé-
quat, à tenir un discours juste ni trop inquiétant, ni trop rassu-
rant, avec le résultat, pas forcément lié au faisceau précédent
qu’on « a confiance en lui ». Le faisceau de déterminations ne
peut être que relativement explicité. On pourra aussi dire : « je ne
sais pas pourquoi, mais je n’ai pas confiance en lui ». Il peut y
avoir un ressenti global, avec des conséquences évidentes dans
notre vie politique, professionnelle, amoureuse. Il n’y a pas là
d’intuition des essences. Plutôt des propriétés dont nous n’arri-
vons pas à faire l’analyse. Elles sont, si l’on veut, nommables,
pas véritablement explicitées.

Pour revenir à la justice, il me semble que certaines notions
vont se caractériser par leur applicabilité et d’autres justement
parce qu’on ne sait pas comment les appliquer. Plus ou moins,
on peut parler de la justice qu’il y aurait à ce que les besoins
élémentaires de chacun soient satisfaits, quelle que soit la varia-
tion sociale historique de ces besoins. En revanche le champ
d’une justice distributive en fonction de la valeur du travail ou
du mérite ouvre un champ pour le moins problématique. Ce qui
n’empêche pas un sentiment global de justice ou d’injustice.
Avec des rectifications variées en fonction de ce que l’autre, un
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livre, moi-même m’objecte, ce qui « épaissira » ma notion de
justice ou la rendra plus difficile. Ce qui n’implique pas, au
contraire, que je pourrai la synthétiser à la fin sous forme d’un
discours bref et homogène qui dirait « l’essence ». Ou si l’on
préfère, ce qui existe, c’est le mouvement, la façon dont on est
arrivé quelque part, plus que le résultat.

Cela en partie parce qu’il n’y a pas d’un côté l’intellect, de
l’autre le ressenti. Certes, bien évidemment, quand on pense au
choc émotionnel, cette distinction fait sens. Mais quand on entre
dans une discussion sur les « choses humaines », il y aura tou-
jours outre les quasi-faits et les réfutations, ce qui fait que le
problème évoqué, ainsi la justice, nous « tient à cœur », que nous
ne cherchons pas seulement à « avoir raison ».

La « côtelette » était apparue plus haut comme prise dans un
champ de pratiques comme de façons de ressentir. C’est seule-
ment un peu plus compliqué dans le cas de « juste ». Chacun de
nous, éventuellement selon les moments, sera amené à privilégier
tel aspect de la justice comme de la côtelette. Il y a des appro-
ches plus ou moins précises, comportant un plus ou moins grand
nombre d’aspects, explicités ou non par le langage, des modes de
retentissement différents, quelque part entre le fatalisme et la
révolte. Si ces notions sont des « faisceaux » ou des « complexes »,
ils n’ont pas un lien direct avec tel ou tel mot. L’un pourra dis-
tinguer « justice » et « équité », « morale » et « éthique », l’autre
pas. Mais rien n’empêche qu’avec des mots différents deux in-
terlocuteurs ne puissent accomplir des mouvements homologues
dans le rapprochement ou la différenciation des champs ou des
aspects. En tout cas, le but n’est pas d’arriver à la notion « la plus
générale possible ». En fait lorsque nous discutons de la justice
ou de la démocratie, il s’agit plutôt de conflit entre les principes
posés et les réalités effectives, entre ce qui est « idéal », lointain et
ce qui semble être à l’horizon du possible. Et le poids respectif
des aspects change avec les circonstances. La pensée « près du
concret » n’est ni meilleure ni pire par principe que la pensée
« décentrée ». Le mot abstrait isolé est plutôt une sorte de façon
de présenter le thème du débat ou le livre. Il ne contient pas en
résumé la somme de ce qui a pu être échangé. L’exercice même
de la réflexion passe plutôt par des usages verbaux, adjectivaux
ou adverbiaux : non « la conscience » : mais « prendre cons-
cience » ou « consciemment » : « il a agi en pleine conscience de
ce qu’il faisait », etc. Ce qui n’implique pas qu’on saurait ce que
c’est qu’une conscience complète ou adéquate. Ou encore la
réflexion peut modaliser : « c’est juste selon la loi, mais pas selon
nos exigences ». Certes ce changement de statut linguistique ne
résout pas positivement la question de ce qu’on peut ou pas
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appeler « juste » ou « conscient ». Le cadre de la discussion est
seulement peut-être moins problématique.

Reste que les idéalités n’agissent pas par elles-mêmes. La jus-
tice ne fait rien, mais la façon dont les hommes recherchent un
bien partagé, leur seul avantage, ou présentent leur situation
privilégiée comme méritée. Ce n’est pas « la conscience » qui
perçoit, ni « l’intelligence » qui résout des problèmes, mais des
individus qui agissent consciemment ou pas, intelligemment ou
non… Tout comme il n’y a pas de raison de dire que c’est
l’« inconscient » qui pense ou agit en nous. Pas plus que ce n’est
« je » qui fait que telles idées lui viennent ou qu’il devient inca-
pable de dire ou de sentir quoi que ce soit dans telle circons-
tance.

Pas davantage que des essences, on ne peut poser l’existence
autonome de « valeurs ». Ou plutôt, on peut dire que « valeur »
caractérise les champs de tout être vivant ou humain, concerne
toujours dans le temps la relation d’un présent à un absent. On
aurait, en première approximation, des « valeurs défensives »
lorsque ce qui existe est menacé, la vie, nos possessions, nos
proches, ce à quoi nous tenons. Avec la variante « réactionnaire »
bien connue, lorsque c’est ce qui était et qui n’est plus par rap-
port auquel on évalue l’actuel. Ici « réactionnaire » est la caracté-
risation objective d’une attitude, non un « jugement de valeur »,
encore que… Et puis il y a toutes les valeurs « positives » (même
remarque) où l’état actuel est perçu comme manque, comme ce
qui doit être modifié.

Il n’y a pas une hiérarchie objective de ces « valeurs », de la
« survie » à la « bonne vie ». Pas plus que de la ritournelle à la
« grande musique », qui peut être parfaitement inaudible ou en-
nuyeuse. Ainsi, il me semble qu’une des grandes difficultés de
l’institution scolaire est que, sans doute, les maîtres ont un
champ expérientiel plus vaste que les enfants (?), mais qu’ils sont
là pour faire entrer les enfants dans des domaines d’activités où,
pour diverses raisons, ceux-ci n’entrent pas spontanément (ou
grâce à leur milieu social spécifique). Mais cela ne met pas les
« maîtres » en situation de prouver la « valeur supérieure » de la
culture qu’ils transmettent. Tout comme ils ne peuvent dire à
leurs élèves : « Voilà ce que vous devez sentir ».

En tout cas, la transmission intergénérationnelle (comme la
réflexion de chacun) est soumise à la « contrainte aléatoire » : ce
que disent les textes ne peut rester intangible. Les supposées
« vérités de principe » ne peuvent que se modifier.
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LES TEXTES CONSTITUTIONNELS
COMME MODÈLE DE TEXTES PROBLÉMATIQUES

Je ne suis ni « constitutionnaliste » ni historien ni… Je pars du fait
que les textes constitutionnels sont en quelque façon intangi-
bles : nul ne peut les modifier à sa guise.

Ils sont brefs. En même temps ils sont soumis à l’incertitude
qui concerne deux fois l’ouvert de leur signification : En amont,
comment comprendre la façon dont ils ont été écrits ? En aval,
que dire de la façon dont nous les comprenons ?

Je présente ici très brièvement le préambule de la Constitu-
tion de 1789 puis celui de la Constitution de 1946, avec quel-
ques-uns des articles qui les suivent.

Préambule de la Constitution de 1789

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (26 août 1789)

Les représentants du peuple français, constitués en Assemblée na-
tionale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits
de l’homme sont les seules causes des malheurs publics et de la cor-
ruption des gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une décla-
ration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de
l’homme, afin que cette déclaration, constamment présente à tous
les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et
leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir législatif et ceux du
pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le
but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que
les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes
simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la
Constitution et au bonheur de tous.

En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et déclare, en
présence et sous les auspices de l’Être suprême, les droits suivants de
l’homme et du citoyen.

Article premier
Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les
distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité com-
mune.

Article II
Le but de toute association politique est la conservation des droits
naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la
propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression.

Article III
Le principe de toute Souveraineté réside essentiellement dans la
Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en
émane expressément.
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Constitution de 1946

Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les
régimes qui ont tenté d’asservir et de dégrader la personne hu-
maine, le peuple français proclame à nouveau que tout être hu-
main, sans distinction de race, de religion, ni de croyance, possède
des droits inaliénables et sacrés. Il réaffirme solennellement les
droits et libertés de l’homme et du citoyen consacrés par la Décla-
ration des droits de 1789 et les principes fondamentaux reconnus
par les lois de la République.

Il proclame en outre, comme particulièrement nécessaires à no-
tre temps, les principes politiques, économiques et sociaux ci-après :

La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des droits
égaux à ceux de l’homme.

Tout homme persécuté en raison de son action en faveur de la
liberté a le droit d’asile sur le territoire de la République.

Chacun a le devoir de travailler et le droit d’obtenir un emploi.
Nul ne peut être lésé dans son travail ou son emploi, en raison de
ses origines, de ses opinions ou de ses croyances.

Tout homme peut défendre ses droits et ses intérêts par l’action
syndicale et adhérer au syndicat de son choix.
Le droit de grève s’exerce dans le cadre des lois qui le réglementent.

Tout travailleur participe, par l’intermédiaire de ses délégués, à
la détermination collective des conditions de travail ainsi qu’à la
gestion des entreprises.

Tout bien, toute entreprise dont l’exploitation a ou acquiert les
caractères d’un service public national ou d’un monopole de fait
doit devenir la propriété de la collectivité.

Une première remarque : comprendre, plus ou moins, ces
textes, c’est les contextualiser. En particulier s’impose à moi
pour le second la double comparaison au premier texte, puis à la
situation actuelle. Puis ces deux textes se caractérisent d’abord
par l’anonymat du scripteur. Quel mode d’existence pour un tel
« sujet anonyme » ? On peut dire qu’il y a là une caractéristique
d’un « genre », par opposition, par exemple, à la lettre. De même
qu’on peut toujours se demander ce que signifie l’énoncé de
1946, « le peuple français proclame… », alors que le texte de
1789 est proclamé par « les représentants du peuple français ».
En tout cas, il fait partie du travail de l’historien de re-trans-
former ce sujet abstrait en sujet concret. Mais il a au moins des
conditions d’apparition. Et puis son application peut être modi-
fiée, actualisée par des arrêts de telle cour, ou par un commen-
taire de tel juriste. Certes, il y a une contradiction entre la pré-
tention à l’universel et les conditions concrètes de la genèse du
texte ou de son application. Cet aspect anonyme fait partie de la
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solennité du texte, reste que le comprendre c’est l’actualiser. Ça
ne signifie pas qu’on refuse la possibilité même d’une relation à
l’universel. Mais cet universel est forcément l’universel tel que
présenté par tel ou tel. En ce sens le texte constitutionnel mani-
feste la temporalité de tout ce qui se présente comme intempo-
rel. Les deux textes renvoient chacun selon son mode propre à
un contexte historique En ceci qu’aucun des deux textes n’aurait
pu être écrit à l’époque où l’autre l’a été, ni à une autre époque.
Mais on ne peut pas déduire ces textes des conditions de leur
apparition. Ou encore cette nécessité se caractérise par sa contin-
gence.

Et puis Déclaration des droits « de l’homme et du citoyen » ?
Le terme « homme » de la langue française, comme on sait, peut
renvoyer soit à l’humain, soit au masculin. Certes c’est le sens
« humain » qui s’impose ici. Reste que « l’homme » du texte est
masculin ou féminin, le citoyen n’est que masculin. Mais si le
mot « et » signifie qu’on considère l’homme en tant que citoyen,
la difficulté réapparaît. Faut-il dire que pour l’« homme », ré-
dacteur masculin, il allait de soi que l’humain était « essentielle-
ment » masculin ? En tout cas, dans tous ces textes constitution-
nels, ceux-là ou d’autres, va se poser la question de ce qui mérite
d’être dit par opposition à ce qui va de soi. C’est pourquoi, les
femmes n’ayant acquis le droit de vote qu’en 1946, l’article 1 de
cette dernière constitution stipule : « La loi garantit à la femme,
dans tous les domaines, des droits égaux à ceux de l’homme ». Ce qui
manifestement n’allait pas de soi. Un peu comme lorsqu’on a
éprouvé le besoin de promulguer des « droits des enfants » ou
« des animaux ». Qu’elles soient présentées comme universelles
ou spécifiques, les « valeurs » semblent comporter « nécessaire-
ment » un statut de fragilité. Par ailleurs, le rappel de ces princi-
pes se fait en quelque sorte dans un contexte humain précis : le
renvoi aux droits et aux devoirs des citoyens, l’idée que des prin-
cipes simples permettront de juger les actes du pouvoir exécutif
ou législatif. L’idée que les citoyens ne pourront se révolter
contre la Constitution, mais seulement en sa faveur. Et corrélati-
vement dans le souci du bonheur de tous. Les considérations
historiques sont en 1789 le renvoi à un passé qui peut coïncider
avec l’histoire humaine. Il renvoie négativement à l’idée de mal-
heur et aussi à l’idée présente chez les politologues, de Platon à
nos jours en passant par Montesquieu, d’une corruption possible
des régimes. Ce que dessine ce texte, c’est l’idée selon laquelle le
temps humain va se diviser en deux parties : l’avant et l’après.
Où tout pourra être rationnel. Dans le texte de 1946, il y a ren-
voi à un passé immédiat. Mais dans les deux cas, le fondement
est bien l’évidence inverse de la possibilité humaine d’une cer-
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taine inhumanité ou d’une violence dommageable. Ces préam-
bules renvoient tous les deux au fait que les « valeurs » qu’ils
représentent prennent un sens par la possibilité de la ruine des
valeurs en question, dans un passé global dans le texte de 1789,
dans un passé immédiat dans le texte de 1946. C’est ce renvoi
qui actualise les « valeurs » en question, qui, sinon, resteraient de
vagues généralités. Le texte de 1946 se place dans un contexte
historique beaucoup plus précis : le souvenir du nazisme et du
fascisme, non nommés comme tels, dénommés « les régimes qui
ont tenté d’asservir et de dégrader la personne humaine ». Mais
le Japon en fait-il partie ? La temporalité reste bien binaire. Ou
plutôt l’épisode évoqué introduit une rupture dans la continuité
avec les textes constitutionnels précédents. Il s’agit de « procla-
mer à nouveau » et de « réaffirmer ». D’autre part le texte rap-
pelle que les principes sont « particulièrement nécessaires à notre
temps ».

Par ailleurs, dans le texte de 1789, ces droits sont posés
comme « droits naturels, inaliénables et sacrés ». De même
qu’une valeur éternelle est impliquée dans la relation solennelle
d’une promulgation « en présence et sous les auspices de l’Être
suprême ». Mais la contingence historique réapparaît : invoquer
l’Être suprême c’est ne pas invoquer le Dieu catholique. De
même que parler de « droits naturels », c’est évoquer un homme
conçu par la raison, non l’homme coupable qu’enseigne la Bible.
Par ailleurs le renvoi à un droit de nature fonctionne polémi-
quement contre la monarchie où la source de pouvoir était dans
le Monarque et finalement en Dieu et non dans les hommes. Ce
qui apparaît clairement dans l’article III :

Le principe de toute Souveraineté réside essentiellement dans la
Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en
émane expressément.

Je ne voudrais pas commenter dans le détail les articles. Seu-
lement dire qu’à mes (nos ?) yeux, ils manifestent ce qu’on peut
appeler « contingence du nécessaire ». Ainsi dans la Constitution
de 1789, les droits naturels et inaliénables de l’homme qu’il faut
conserver sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à
l’oppression. On notera, comme type de signification présente
par contraste, qu’il s’agit de droits de nature à défendre, non de
droits futurs à construire. Le point, pour nous le plus central, est
la présence de la propriété, ce qui rappelle que le souverain ici
présent est avant tout la bourgeoisie. Et que le droit de vote ex-
clut non seulement les femmes, mais l’ensemble de ceux qui
n’ont rien ou pas assez pour voter.
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Dans son Histoire socialiste de la Révolution française 3, Tome I,
p. 590, Jean Jaurès rappelle qu’après que les droits ont été pro-
clamés comme « droits de l’homme et du citoyen », la notion
opératoire qui fonctionne, introduite par Sieyès, est la distinction
entre « citoyens actifs » et « citoyens passifs ». Les citoyens passifs
jouissent de la protection, de la propriété, de la liberté. Mais
seuls certains sont appelés à « prendre une part active dans la for-
mation des pouvoirs publics ». Sont exclus les enfants, les étrangers,
les femmes « du moins dans l’état actuel ».

Mais ceux-là seuls qui contribuent à l’établissement public sont
comme les vrais actionnaires de la grande entreprise sociale 4. Eux
seuls sont les véritables membres de l’association.

On voit ici le passage de l’essence abstraite à l’essence (plus)
concrète. Avec le choc de la comparaison explicite avec « la
grande entreprise sociale » qui fait des possédants les seuls vrai-
ment dignes de gouverner. Jaurès note en même temps que le
montant de l’impôt fixé pour être citoyen actif (impôt corres-
pondant à trois journées de travail) « laisse passer et amène au vote
un grand nombre d’artisans et d’ouvriers des manufactures ».

Ce qui fait sens par opposition aux droits reconnus en 1946.
Droits qui, en quelque sorte, ont encore plus manifestement
rapport à ce que remet en cause le pouvoir actuel. Sans insister
davantage : droit au travail, participation à la gestion des entre-
prises, propriété collective de toute entreprise qui « a ou acquiert
les caractères d’un service public national ou d’un monopole de fait ».
On voit ici comment on n’a pas affaire à une essence, à un uni-
versel, mais plutôt à un texte spécifique, qui ne peut qu’être dif-
féremment perçu, en quelque sorte une « essence contingente ».

DES ESSENCES CONTINGENTES ?

Dans l’avant-propos de la Phénoménologie de la perception 5, Mer-
leau-Ponty revenant sur le moment de l’isolement des essences
chez Husserl écrit (p. x) :

Les essences séparées sont celles du langage. C’est la fonction du
langage de faire exister les essences dans une séparation qui, à vrai
dire, n’est qu’apparente, puisque, par lui elles reposent encore sur
la vie antéprédicative de la conscience.

Mais faut-il ici considérer un rapport régulier du prédicatif à

3 Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française [1901], rééd. Éditions
sociales, 1968.

4 Sieyès disait : « actionnaires de la grande société » ; le mot « entreprise » est de
Jaurès. En France, le suffrage censitaire sera remplacé par le suffrage universel
masculin en 1848.

5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945.
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l’antéprédicatif ? N’y a-t-il pas plutôt un processus infini sans
ordre fixe entre ce qui est langagier et l’ensemble du non-
langagier qui se manifeste à travers le langage ou par lui-même,
dans un perpétuel mouvement d’élucidation des présupposés ou
de ce qui semble échapper dans ce qui a été dit ? On peut faire
semblant de s’occuper des mots tout seuls, uniquement avec les
significations qui leur sont inhérentes, comme celui qui essaye de
démontrer à son adversaire que ce qu’il dit est contradictoire.
Mais il me semble que d’ordinaire parler ou comprendre le dis-
cours des autres, c’est essayer de rendre présente une expérience
à travers le langage. Mais en même temps cette relation à
l’arrière-fond étant plutôt indiquée ou supposée que dite elle-
même, elle est toujours à reprendre.

Plus précisément, c’est par le langage principalement que
nous pouvons mettre ensemble les existants présents au moment
du discours, ceux qui l’ont été et tout ce qui ne peut être objet
d’expérience physique directe (« principalement » parce que cela
se fait aussi, autrement, dans toute activité psychique). Ou plu-
tôt, il y a là participation du langage, mais il faudrait éviter le
préjugé de pureté selon lequel on pourrait séparer ce qui relève-
rait de la langue et le reste. On peut revenir ici à la position de
Volochinov dans Le Marxisme et la philosophie du langage 6

(p. 103) :

Dans la réalité, ce ne sont pas des mots que nous prononçons ou
entendons, ce sont de vérités ou des mensonges, des choses bonnes
ou mauvaises, importantes ou triviales, agréables ou désagréables,
etc. Le mot est toujours chargé d’un contenu ou d’un sens
idéologique ou événementiel. C’est ainsi que nous le comprenons
et nous ne réagissons qu’aux paroles qui éveillent en nous des réso-
nances idéologiques ou ayant trait à la vie.

Il faut ajouter qu’adultes comme enfants nous sommes en
relation avec des « expériences indirectes », passant d’abord par
le langage qu’il s’agisse des hommes que nous avons connus, des
civilisations disparues, des œuvres qui elles-mêmes disent l’expé-
rience médiatisée. On peut reprendre ici le mouvement que fait
Volochinov pour mettre en relation « langue maternelle » et
« langue étrangère ». Dans un premier moment, il oppose la lan-
gue maternelle à la relation artificielle du philologue aux mots de
la langue des autres. Le philologue a affaire à « l’énonciation iso-
lée-figée-monologuée » étrangère (p. 107). Au contraire le mot de la
langue maternelle « est perçu comme un frère, comme un vêtement
familier, mieux encore comme l’atmosphère habituelle dans laquelle

6 V. N. Volochinov, Le Marxisme et la philosophie du langage, tr. fr. Marina Ya-
guello, Le Seuil, 1977 [1929].
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nous vivons et respirons » (p. 108). Mais en même temps, c’est par
le mot étranger que se sont formées les cultures (p. 109) :

Ce rôle a été dévolu au mot étranger dans toutes les sphères de la
création idéologique sans exception, depuis la structure sociopoliti-
que jusqu’au code des bonnes manières.

Je ne sais pas dans quelle mesure la généralité affirmée par
Volochinov est fondée. Mais il me semble que dans le dévelop-
pement même de l’enfant (en évitant de renvoyer la langue ma-
ternelle à la mère et la langue étrangère au père), il y a sans cesse
une tension entre les mots proches, familiers et les mots loin-
tains. Cette dichotomie se recoupe avec celle entre les mots que
l’enfant reprend et ceux qu’il ne reprend pas. Les mots familiers
peuvent brusquement être perçus comme étranges et l’enfant ne
peut pas reprendre les mots de l’autre (familiers ou étranges)
sans les modifier. Ainsi, la (trop) belle dichotomie « maternel » vs
« étranger » ne peut se maintenir dans sa pureté.

Cela dit, si – au moins potentiellement – tout échange, toute
discussion est difficile, c’est que nous ne pouvons pas nous pré-
senter à nous-mêmes ni aux autres l’ensemble du champ multi-
ple des absents qui donnent figure à l’objet actualisé par le dis-
cours. De même que nous ne pouvons dominer ce qui fait que
chaque génération s’oriente différemment. Après tout, les hom-
mes de 1900 ne pouvaient prédire la guerre de 1914 et la modi-
fication qu’elle allait apporter à l’image qu’ils pouvaient se faire
de l’homme et de son avenir. Même chose pour les hommes de
1930 par rapport à Auschwitz ou à Hiroshima. Et on évoque ici
des points de non-retour, non la diversité de nos orientations à
leur égard. On ne peut prédire à partir de la présence de ces
points focaux ce que peuvent être les organisateurs de la pensée
de chacun à chaque époque. Pour une part, chaque sujet-corps-
langage est seul à s’orienter, ce qu’illustre à la limite la différence
forcée pour lui entre sa mort et celle des autres. Et inversement,
il est toujours confronté à l’accord ou au désaccord du collectif.

Il y a des grands organisateurs, événements collectifs, ren-
contres ou catastrophes individuelles. Cela ne nous dit pas de
quelle façon ils peuvent scander notre expérience, bloquer la
pensée ou l’ouvrir.

C’est en ce sens qu’on peut parler de mouvements de pensée
plus que de « pensées ». Ce qui revient à noter l’impossibilité de
la transmission d’une vérité, en particulier entre générations.

Cela parce que d’une part nous n’avons jamais affaire ni en
nous ni dans les autres à de purs sujets de discours. Chacun est
porteur de traditions, de pathos, qui peuvent toujours se trans-
former en violence ou en répétition de stéréotypes (qui peuvent
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devenir des « révélations » pour les autres). Mais cette hétérogé-
néité caractérise les énoncés eux-mêmes, dans la mesure où le
dit est inséparable de ses non-dits, qui, pour une part indétermi-
née, ne peuvent jamais être identiques entre nous ou chez cha-
cun de nous aux différents moments du temps.

En ce sens, toute théorie, y compris les « meilleures », est
simplification, parce qu’elle ne peut pas nous indiquer son rap-
port au reste du « réel » qui lui résiste toujours en quelque façon.

Certes, il y a de « bonnes notions », celles dont rétrospective-
ment on se dit qu’elles manquaient. Mais, on le sait, la notion
irruptive est destinée à se transformer en « doxa ». Surtout, elle
n’est « bonne » que par les mouvements qu’elle permet : exem-
ples, contre-exemples, limites, métaphores, reformulations, nou-
velles questions…

Ces mouvements qui font le sens des notions sont en particu-
lier ceux qui mettent en contraste l’espace de l’expérience directe
et celui de l’expérience culturelle et/ou imaginaire. Qu’on pense
pour « amour » à la différence qu’il peut y avoir entre amour d’un
animé, d’un inanimé, de Dieu, d’une personne présente, absente
ou morte, de quelqu’un qui vous aime ou qui vous ignore, avec
aussi toutes les façons différentes d’aimer plus ou moins près de
la peau ou sans la peau… Ici notre expérience culturelle dépasse
sans doute de beaucoup notre expérience effective ou plutôt elles
se complètent ou s’opposent sans cesse. On ne peut séparer ici
variation de l’« amour réel » et variations des sens de la « notion
d’amour ». Il n’y a pas d’accrochage simple des mots et des no-
tions : il n’est nullement interdit de distinguer vrai amour et faux
amour, éros et agapè, amour, affection et amitié, érotisme et ten-
dresse… Mais personne n’est obligé dans sa propre réflexion à
passer par ces mots-là. Tout comme on ne peut pas dépasser le
lien de proximité-distance entre « l’érotisme » de l’adulte et celui
de l’enfant. Ni le dire une fois pour toutes. Employer une notion
unifiante « amour », « libido », mais tout autant « démocratie » ou
« vérité » ne renvoie pas à des essences, mais à des domaines
flous où, peut-être, on arrivera ensuite à faire travailler différen-
ces et homologies. Mais le sens disparaîtrait aussi si on voulait
que chaque aspect possible soit désigné différemment, qu’il y ait
autant de mots que de choses ou plutôt que d’aspects des
choses. Ce qui signifie que le sens d’un discours a peu de choses
à voir avec l’aspect vérifiable ou falsifiable d’un énoncé prédicatif
du type « la neige est blanche ». S’y ajoute au moins la variation
de la façon de fonctionner des termes en fonction les uns des
autres ainsi que le rôle d’un contexte actuel ou surtout de celui
que dessinent les propos, contexte ou entour lui-même plus ou
moins explicitable, plus ou moins partagé. Plus le fait qu’à partir
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d’un énoncé, chacun peut continuer vers d’autres « univers
mentaux ».

Il ne s’agit pas de vouloir résoudre les problèmes une fois
pour toutes. Mais de noter que nous ne sommes pas en face de
rapports stables et permanents. Il n’y a pas « la » langue mater-
nelle et « la » langue étrangère, mais du devenir familier et du
devenir étrange des mots, de même que les mots de l’autre peu-
vent devenir « presque mots de moi » ou encore que brusque-
ment le familier peut devenir inquiétant. Si « essentiel » veut dire
seulement « plus important », en fonction de telle pertinence elle-
même discutable, alors on peut garder « essentiel », mais il a
changé de sens.

On notera pour conclure que nous ne sommes pas ici face à
l’opposition abstraite de l’universel et du particulier (la mortalité
de Socrate et la mortalité de « tous les hommes » dans le syllo-
gisme), mais plutôt face à un rapport qu’on a évoqué plus haut
comme celui du « commun » et du « singulier ». Le commun,
c’est ce qui, dans leurs échanges, rapproche différents individus
et dans ce qu’ils partagent et dans ce qui les différencie. De
même qu’au cours de la lecture, il se fabrique du commun avec
l’auteur, ainsi que le type de différence qui est la modalité, plus
ou moins facile à dire, de ce commun. L’irréductibilité de nos
différences fait partie de notre communauté. De même qu’un
individu n’est pas seulement caractérisé par sa « différence spéci-
fique », mais par sa singularité, la façon propre dont il participe
du commun, le style avec lequel il est ce commun. En cela c’est
un singulier qui dans le cours de sa vie verra se manifester sa
proximité à l’égard des autres ou ses différences irréductibles.
Ainsi : l’institution donne un universel abstrait : il faut « quitter
sa famille » en entrant en maternelle. Cela ne se réalisera que de
façons particulières, avec des styles différents, par exemple les
deux mondes seront séparés ou avec des façons de parler de
l’école à la maison et inversement. Ou encore ce qui est appris à
la maison sera mêlé à ce qui est appris à l’école et inversement
ou les deux resteront disjoints. Ce processus singulier sera la
façon dont se crée du commun entre tel enfant, les autres en-
fants et les adultes.

Tout comme « marcher » constitue l’invariant abstrait qui
rend possible et des styles spécifiques et un partage du commun
qui n’annule pas les différences. On peut remarquer qu’en fran-
çais, comme dans beaucoup de langues, il y a une relative géné-
ralité des verbes, le spécifique étant davantage actualisé par les
compléments, le sujet et/ou les conditions d’énonciation. Mais le
spécifique peut aussi être perçu sans qu’on veuille ou puisse le
dire. Aller travailler, marcher dans les champs, courir comme un
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enfant relèvent sans doute du commun. J’ai, parmi mes expé-
riences les plus familières, le souvenir de la marche avec les pa-
rents et la question du « donner la main », du plaisir que cela
procure comme de l’envie (accompagnée ou non du droit de le
faire) de « ne pas donner la main ». Puis des souvenirs de prome-
nade solitaire ou amoureuse. Et puis il y a les expériences indi-
rectes à travers les textes ou les films qui nous aident à sortir de
la spécificité de nos expériences et à permettre à notre « géné-
rique potentiel » (autre nom ici du « commun ») de ne pas être le
« plus petit commun dénominateur » : le « marcher » qui ne serait
que « marcher ». Ainsi, sont dans mon « horizon lointain » la
marche en rangs des militaires, des prisonniers, des déportés.

On peut appeler « associations » ces systèmes de recoupement
du commun et du différent. Mais le terme risque de voiler ce qui
dans ces rapports s’impose à nous aussi bien comme force de
l’habituel, du familier que comme force de ce qui fait irruption.

D’où les multiples relations aux autres, qu’on peut appeler
« dialogisme » : Qu’est ce qui est partagé, commun avec des ac-
centuations différentes ? Qu’est-ce qui est des autres en nous ?
Quelle part, quel aspect de ce qui est « de nous » avons-nous
l’impression ou non de pouvoir ou non le faire partager ? Avec
quels malentendus ou résidus ? Qu’est-ce qui des autres nous
reste irrémédiablement lointain ?

En tout cas nous nous orientons par rapport à ce qui est fa-
milier et/ou étrange tant chez les autres que chez nous-mêmes,
non par rapport à une nature humaine. Il y a là, si on veut, une
sorte d’« essence négative » de l’orientation. Un concept comme
celui de « Révolution » est un concept objectivant. C’est après
que les participants ou les historiens diront qu’il y a eu révolu-
tion. Pour ceux qui vivent l’histoire, il y a plutôt par rapport au
pouvoir dominant soit accord plus ou moins enthousiaste, soit
façon de se replier dans sa coquille, soit résistance, qui n’im-
plique pas un « plan révolutionnaire », mais éventuellement
constitution à partir de singularités d’une communauté qui pour-
ra ensuite se dissoudre, de changements dont l’importance, le
retentissement ne peuvent être évalués sur le moment. Tout
comme chacun a, sans doute, fait l’expérience de se croire uni-
que et de s’apercevoir qu’il y en avait d’autres avec qui il formait
communauté.

En tout cas, la catégorie de l’« autre » homme importe plus
que celle de l’homme en général et ce sont ces figures de
l’altérité qui nous mettent en place. On ne peut dire si ces alté-
rités sont réelles ou imaginaires. La façon dont un enfant perçoit,
ressent sa mère ou son père n’entre pas dans la dichotomie
« réel » vs « imaginaire ». Cela est présent, insiste avec une force
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certaine. En même temps que cela est sans cesse en cours de
rectification. Ce qui en revanche est sûr, c’est que parmi nos
autres, il y en a dont nous n’avons jamais fait l’expérience
comme corps présents réels. Et que ceux qui sont morts ou qui
nous ont quittés sont tout aussi actifs en nous (éventuellement
plus) que les présents. Il y a bien là la prégnance d’un « réel ima-
ginaire », mixte de présence et d’absence de nos autres ainsi que
de nous-mêmes qui relève assurément du difficile à dire, surtout
à expliciter par notions qu’on voudrait fixer.



3

À PARTIR DE NEGRI :
LE TRAVAIL ET LA MULTITUDE

Pourquoi Negri ? Comme pour tous les auteurs qui sont évoqués
dans ce livre, il y a une part de contingence de la rencontre. Mais
il me semble qu’il y a une double raison pour s’y référer. Tout
d’abord parce que, surtout dans les deux livres co-signés avec
Michael Hardt, il a essayé de mettre en place autour des deux
notions qui servent de titre aux deux ouvrages, Empire 1 et Mul-
titude 2, une synthèse post-marxiste (il dit aussi « post-
moderne ») de notre place dans le monde, les deux notions ayant
pour but de remplacer, en les élargissant, les deux notions de
capital et de travail (ouvrier). Mais en même temps parce que ce
travail théorique est sous-tendu par la présence de l’individu
concret qui a traversé l’histoire mouvementée de l’Italie comme
il traverse celle de la philosophie.

Je n’ai pas lu tout ce que Negri a écrit. Et, bien sûr, je ne sais
pas si j’ai bien lu ce que j’ai lu. Il ne peut s’agir, surtout en une
dizaine de pages, de rendre compte de tous les mouvements de
pensée qu’on trouve dans son œuvre. Plutôt d’essayer de rendre
compte d’une lecture ambivalente. Positive, par l’importance de
ce que Negri est arrivé à synthétiser, d’une façon qui me semble
justifier la notion de « grand homme » ou de « grande œuvre » : ce
par rapport à quoi « on » se sent obligé de s’orienter. Réservée,
parce que je n’arrive pas à penser avec lui, en particulier parce
que je trouve la notion de « multitude » trop vaste.

Je voudrais d’abord prendre l’exemple de l’analyse du travail,
parce que c’est, me semble-t-il, le point de départ à partir duquel
s’organise la notion de multitude. Pour en venir à ce qu’il nous
dit des « pauvres », plus spécifiquement des travailleurs migrants.

1 Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Exils, 2000 (édition citée : 10/18).

2 Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude, guerre et démocratie à l’âge de l’Em-
pire, La Découverte, 2004.
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Une remarque préalable. Une œuvre « post-marxiste », mais
marxiste quand même, ne peut pas éviter la question du rapport
de la théorie et de la pratique. Et pratique suppose groupe, col-
lectif agissant. Les liens sont difficiles entre Negri et la famille
multiple qui se reconnaît sous le terme de « Gauche ». Dans la
Préface de la série de conférences Fabrique de porcelaine, Pour une
nouvelle grammaire du politique 3, Negri rappelle que ses exposés,
même si critiqués, ont été bien reçus dans les différents pays
d’Europe où il les a prononcés. Mais qu’un certain nombre
d’opposants l’ont empêché de parler en France. Il précise
(p. 12) :

Les contestations continuèrent pendant quelques séances. Elles re-
partirent de plus belle quand je déclarai mon soutien à la campa-
gne pour le « oui » au référendum sur le Traité constitutionnel eu-
ropéen. Il me semblait alors – et il me semble encore davantage
aujourd’hui – que seule l’Europe permettait de construire un
champ politique qui corresponde aux plus récentes transformations
de la conflictualité sociale, et qu’elle devenait stratégiquement es-
sentielle pour une véritable politique des multitudes à l’échelle de la
mondialisation.

Je n’arrive pas à suivre le cours de son discours. Car penser
que l’Europe est un cadre nécessaire par opposition aux États
nationaux est une chose. Ça n’empêche pas que depuis son ori-
gine, l’Europe a été construite avant tout par les tenants d’un
grand marché. C’est encore plus clair, si besoin, avec l’entrée de
la Grande Bretagne dans cette Europe. Dès lors, l’échec de tel
projet de constitution ne remet pas en cause le fait de l’Europe
comme cadre d’action et de pensée. Et il n’y a aucune raison là
de voter pour ce projet. On peut être pour l’Europe et contre ce
projet. Il me semble qu’il y a une apparence de rigueur trom-
peuse qui amène à l’implication opposée : être pour l’Europe
implique voter pour cette constitution. Un peu sur le modèle de
celui qui nous dirait : « si tu m’aimes, tu dois être de mon avis ».
Ce que je défends est d’une grande banalité. Mais cela renvoie à
la nécessité de différencier des types de vérités ou des types
d’existence. Ce qui, à chaque fois peut être objet de polémique.
Car ces types de distinctions n’ont pas une évidence générale
qu’on pourrait appliquer automatiquement dans chaque cas
particulier. Si on revient sur les difficultés actuelles de « la gau-
che », il y a assurément croisement de différents facteurs. Le
premier est sans doute la façon dont les différents partis socio-
démocrates voulant s’opposer aux atteintes aux libertés des pays

3 Antonio Negri, Fabrique de porcelaine, Pour une nouvelle grammaire du politique,
Stock, 2006.



À PARTIR DE NEGRI : LE TRAVAIL ET LA MULTITUDE 85

du socialisme réel ont pu, d’abord, au moins en France, cau-
tionner les politiques de guerres coloniales. Puis, se sont adaptés
aux nouvelles formes de capitalisme et sont devenus les fourriers
du néolibéralisme. Mais pour les autres formations de gauche, la
question est de savoir pourquoi leurs différences théoriques
d’accentuation et/ou leurs conflits passés semblent les empêcher
de s’unir dans l’urgence du moment présent. De même pour
l’Europe. Il me semble légitime de dire « Oui à l’Europe, mais
pas à cette Europe-là ». Mais celui qui fait passer avant tout la
nécessité de « l’Europe » pourra penser que mon approbation est
pratiquement l’équivalent d’un refus, l’Europe sociale prônée
par « la gauche » risquant d’être très éloignée. Mais que fait Ne-
gri lorsqu’il prend partie pour l’Europe telle qu’elle est au nom
de la nécessité de dépasser le cadre de l’État ?

Mais mieux vaut se rapporter à l’auteur lui-même. Tout
d’abord Hardt et Negri ont voulu caractériser l’« Empire » non
par rapport à la domination des États-Unis ou aux formes an-
ciennes d’empire (dans notre tradition l’Empire romain) ; ils
insistent sur le déclin du pouvoir des États nations et ajoutent
(p. 16) :

Notre hypothèse fondamentale est que la souveraineté a pris une
forme nouvelle, composée d’une série d’organismes nationaux et
supranationaux unis sous une logique unique de gouvernement.
Cette nouvelle forme mondiale de souveraineté est ce que nous ap-
pelons l’Empire.

On passera sur la rhétorique usuelle : commencer par parler
d’hypothèse pour asserter ensuite. Avec aussi la question de
savoir dans quelle mesure donner un nom unique et un nom
chargé de connotation ne contribue pas à risquer d’essentialiser
l’objet du discours et de négliger la pluralité de ses facettes, en
particulier la relative autonomie que gardent encore les états
nationaux. En tout cas, ce qui donne corps à la notion d’Empire,
c’est la mise en évidence des conflits entre « Empire » et « Mul-
titude ». Dans Multitude : Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire,
on peut lire (p. 132) :

Notre approche initiale consiste ainsi à concevoir la multitude
comme l’ensemble de ceux qui travaillent sous la tutelle du capital
et donc, potentiellement, comme la classe de ceux qui refusent la
domination du capital. Le concept de multitude est ainsi tout à fait
distinct de celui de classe ouvrière, notamment tel qu’on l’entendait
au XIXe et au XXe siècle. Le concept de classe ouvrière est un
concept restrictif qui se définit par exclusion. Dans son acception la
plus étroite, il ne désigne que les formes industrielles du travail, à
l’exclusion de toutes les autres. Au sens le plus large, la classe ou-
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vrière inclut tous les travailleurs salariés et exclut par conséquent
les diverses classes non salariées. Cette exclusion repose sur l’hypo-
thèse d’une différence de nature entre le travail industriel masculin
et le travail reproductif féminin, entre le travail industriel et le tra-
vail agricole, entre l’employé et le chômeur, entre les travailleurs et
les pauvres. La classe ouvrière est ainsi conçue comme la principale
classe productive, directement soumise à la loi du capital, et par
conséquent comme le seul sujet capable d’agir efficacement contre le
capital. Que cela ait pu ou non être vrai par le passé, le concept de
multitude implique que ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il implique,
en d’autres termes, qu’il n’existe pas de priorité politique entre les
différentes formes de travail : toutes les formes de travail sont au-
jourd’hui socialement productives, elles produisent en commun et
ont un potentiel commun de résistance au capital. On peut le
concevoir comme une égalité des chances de résister. Cela ne signi-
fie en aucun cas que le travailleur industriel ou la classe ouvrière
ont perdu leur importance, mais seulement qu’au sein de la multi-
tude ils ne jouissent d’aucun privilège politique vis-à-vis des autres
classes productives.
Je note tout d’abord que cela renvoie à un aspect de sa propre

vie. Dans la série d’entretiens Goodbye Mister Socialism 4, Negri
rappelle la révolte individuelle sous-jacente au mouvement de la
théorie (p. 69) :

Ma pensée s’est développée à partir du « refus du travail », de la
résistance au travail, parce que j’estime que l’organisation capita-
liste du travail est un véritable esclavage. Désormais, nous nous li-
bérons, néanmoins, de l’esclavage, du travail en des termes pro-
ductifs. C’est quelque chose que nous avons toujours fait, en en-
voyant nos élèves à l’école, comme l’ont fait par exemple mon père
ou mon grand-père, [il a rappelé un peu plus haut l’apparte-
nance de ses parents à la classe ouvrière, F.F.] en augmentant
nos facultés intellectuelles, en produisant plus et en travaillant
moins, en allant jusqu’à briser les chaînes du temps de travail et à
reconnaître que le travail est une condition malheureuse dans la-
quelle nous sommes bloqués. Cette résistance est productive et c’est
cela la paix véritable.
C’est bien par rapport à la prise en compte de l’individuel ré-

pété de façon indéfinie que Negri peut mettre la résistance au
centre de sa pensée du rapport de la multitude à l’Empire.

Mais la question qui se pose est celle du statut de cette mul-
titude. Sauf erreur de ma part Hardt et Negri ne tiennent pas
beaucoup compte des contradictions qui peuvent exister entre
les différents membres de la multitude. Ils insistent davantage,

4 Antonio Negri, Goodbye Mister Socialism, Le Seuil, 2007.
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comme ici, sur le « potentiel commun de résistance au Capital ».
Certes, on ne saurait le reprocher à Negri, l’avenir n’est pas
écrit. On ne peut lui demander d’être prophète. Et, cependant,
comme Marx (un certain Marx ?), il veut lier sens et histoire,
dans une sorte de grande dialectique (même s’il refuse le mot).
C’est l’Empire (le capitalisme total) qui, développant la circula-
tion de la pensée (entre autres par l’outil électronique), crée la
résistance qui peut être la condition de sa chute.

En tout cas, c’est là le point focal de l’histoire. Multitude
(p. 134) :

Au cours des dernières décennies du XXe siècle, le travail industriel
a cessé d’être hégémonique. Il a perdu sa place au profit du « tra-
vail immatériel », c’est-à-dire d’une forme de travail qui crée des
produits immatériels, tels que du savoir, de l’information, de la
communication, des relations ou encore des réactions émotionnelles.

Une remarque sur le régime de sens de la pensée de Negri. Il
me semble qu’il y a ici sous-jacent un amour coupable pour la
binarité, opposant « matériel » et « immatériel » comme il a oppo-
sé « production » et « travail ». Le travail matériel, même aliéné
exige savoir-faire, à propos, ruse avec les ordres, toutes choses
qui ne sont pas matérielles comme une machine ou une boîte de
conserves sont matérielles. Inversement il n’y a pas de savoir ou
de communication qui ne soit pas modification de la matière
(assurément légère, mais matière quand même) et comme trace
sensible et comme modification de nos dispositions ou de celles
de l’autre. De même je doute qu’on puisse opposer à un travail
intellectuel ou cognitif, un travail affectif – qu’il introduit
d’ailleurs grâce à une autre dichotomie (ibid.) :

À la différence des émotions, qui sont des phénomènes d’ordre men-
tal, les affects renvoient tant au corps qu’à l’esprit.

(Je n’ai pas trouvé d’autres développements sur ce que c’est
que l’« émotionnel ».) On peut reconnaître l’importance de ce
qu’il dénomme « travail affectif » dans nos sociétés : celui des
hôtesses de l’air, des « coaches », des publicitaires… Mais le
terme de « travailleurs affectifs » reste problématique. « Travail
affectif » ou « travail de l’image » ou « gestion des rapports hu-
mains » ? Et puis ne devrait-on pas plutôt parler d’une dimension
affective de la plupart des métiers anciens et modernes, du sor-
cier au prêtre, au médecin, à l’éducateur ? Certes, l’expression
dit quelque chose. Mais elle risque de simplifier les données. On
va retrouver souvent ce rôle de la pensée binaire (ou ici ternaire).
Ainsi (Empire, p. 48) lorsqu’à partir de Foucault il oppose les
sociétés anciennes ou « sociétés disciplinaires » et les sociétés
actuelles ou « sociétés de contrôle », alors qu’il me semble que les
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deux régimes sont tout à fait compatibles dans notre « moder-
nité ». Et puis peut-on considérer que seule la modernité com-
porte un « biopouvoir », dominant la vie elle-même ? Après tout,
l’articulation de la monarchie et de l’Église ne constituait-elle
pas un modèle de pouvoir s’appliquant à l’ensemble des dimen-
sions de la vie humaine ? En laissant à l’historien la tâche de
déterminer quelles étaient les conditions qui permettaient à tels
ou tels de passer plus ou moins à travers les mailles du filet.

Mais l’analyse devient plus concrète lorsque dans la « mul-
titude », les auteurs isolent la place spécifique des « pauvres »
(Empire, p. 437-438) :

La dimension spatiale de l’ontologie est actuellement démontrée par
les processus concrets de mondialisation – c’est-à-dire de commu-
nisation – de la multitude, du désir de communauté humaine. Un
exemple important du fonctionnement de cette dimension spatiale
est montré par les processus qui ont mis un terme au tiers-monde, à
côté de toutes les vicissitudes de ses luttes passées, du pouvoir des
désirs qui ont sous-tendu ses processus de libération, et la pauvreté
des résultats qui ont couronné l’entreprise. Les héros réels de la li-
bération du tiers-monde, aujourd’hui, pourraient bien avoir été les
émigrants qui ont détruit les anciennes et les nouvelles frontières.
De fait le héros postcolonial est celui qui transgresse continuellement
les frontières raciales et territoriales, qui détruit les particularismes
et indique la voie d’une nouvelle civilisation.

La « mondialisation » est-elle « communisation » ou au
contraire perte des rapports humains dans le vague de la com-
munication abstraite, atomisation sous les ordres d’une puis-
sance financière qui dépasse les individus ? En tout cas, encore
plus que les binarités, c’est bien cette volonté d’imposer une
grille unique de lecture qui me semble faire problème chez Ne-
gri. S’agit-il vraiment dans les migrations qui nous entourent de
quelque chose qui pourrait passer comme libération du tiers-
monde ? Sauf à présupposer que toute mobilité est ipso facto
libération. De même que dans un livre plus récent 5, GlobAL,
Luttes et biopouvoir à l’heure de la mondialisation : le cas exemplaire
de l’Amérique latine, il met l’accent sur « l’émergence d’une politique
sud-américaine globale » comme entraînant « la destruction de l’idée
de peuple » (p. 19), deux mouvements qui, il me semble, ne se
passent pas à la même vitesse. En revanche, il a assurément rai-
son de voir la convergence de l’irruption « indigène » en des lieux
différents : « c’est l’arc-en-ciel des ethnies indigènes qui affirme la

5 Giuseppe Cocco et Antonio Negri, GlobAL, Luttes et biopouvoir à l’heure de la
mondialisation : le cas exemplaire de l’Amérique latine, tr. fr. Éditions Amsterdam,
2007.
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puissance de son irréductible multiplicité. » Reste que la différence
des politiques nationales (qu’on peut, certes, appeler la « perma-
nence de l’ancien ») est tout aussi réelle. Est-ce que le travail de
l’historien, comme du politique ne consiste pas à tenir compte
du mélange de déterminations différentes et non de tout lire en
fonction seulement de ses notions ? La lecture historique est
risquée et amendable. Sa vertu éventuelle est de (nous ?) mettre
en mouvement, non de nous donner un portrait du réel concep-
tuellement satisfaisant. Tout comme, par parenthèse, on peut
considérer Marx et Freud non comme ceux qui auraient apporté
la vraie clef du réel, mais d’abord comme des auteurs qui re-
mettent en cause un ordre établi de la pensée, ainsi lorsque Marx
est lu comme critique des théories du Bien commun qui s’expri-
merait sous la forme de l’État, théories qui oublient le fait massif
de l’exploitation. Comme Freud, lorsqu’on le lit comme celui
qui découvre en nous et d’abord en lui l’altérité de nous à nous-
mêmes sous forme de ce qui nous surprend et résiste aux façons
usuelles de le dire, mettons le « ça » (en exprimant toutes les
réserves qu’on peut faire sur la signification de ces résumés hy-
percursifs).

Dans d’autres textes, en particulier celui, postérieur, de Mul-
titude, les mêmes faits sont un peu différemment accentués, dans
un autre environnement théorique (p. 166-167) :

On peut porter à son terme cette image traditionnelle du pauvre en
affirmant que le pauvre incarne non seulement la condition
ontologique de la résistance, mais celle de la vie productive
elle-même. Les migrants constituent une catégorie spécifique de la
pauvreté qui donne à voir cette richesse et cette productivité.

Hardt et Negri rappellent que dans la vision traditionnelle de
la classe ouvrière, les pauvres étaient conçus négativement
comme armée de réserve, vivier permettant de faire pression sur
les salaires.

Dans les relations de travail postfordistes, la mobilité tend à deve-
nir une caractéristique centrale du marché de l’emploi, et toutes les
catégories du travail sont soumises à un impératif de mobilité et
d’hybridité culturelle propres au migrant. […] Les migrants ont
beau se déplacer le plus souvent sans aucun bagage, dans des
conditions de pauvreté extrême, ils n’en restent pas moins riches de
connaissances, de langages, de compétences, et de capacités créati-
ves […]. Une part de la richesse des migrants réside dans l’insatis-
faction de leurs désirs, dans leur refus des choses telles qu’elles sont.
Il va de soi que la plupart des mouvements migratoires sont déter-
minés par la volonté d’échapper à la violence, à la faim ou à la
dépravation, mais à ces conditions négatives, s’ajoute le désir posi-
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tif de richesse, de paix et de liberté. Cette alliance du refus et du
désir est une expression de la puissance.

Réapparaissent ici les raisons d’être ambivalent. La dernière
formule a quelque chose de sublime. Mais ne risque-t-elle pas de
proposer une solution purement verbale ? « Refus » et « désir » ne
sont pas des forces qui existeraient de façon autonome, mais
seulement dans des conditions concrètes, variant plus ou moins
dans chaque individu, dans un devenir historique dont la fin
n’est pas écrite. Et puis « puissance » ou « impuissance », la ques-
tion reste posée.

Il me semble qu’on retrouve la même généralité notionnelle
dans la façon dont Negri présente comme catégorie de base,
fondement, l’opposition entre la mesure, tendance dominante de
la pensée occidentale et la démesure. Ainsi, dans Job, La Force de
l’esclave 6, la référence à Job est assurément rappel à la contin-
gence :

En premier lieu, le livre de Job est une provocation contre la sé-
duction de la raison, l’insolence du savoir et l’euphorie éthique,
pourtant motivées. (p. 26, le « pourtant motivées » mériterait
commentaire.)

En même temps, il critique l’analyse marxiste de la force de
travail qui suppose la possibilité de mesurer la valeur sous forme
de « temps de travail socialement nécessaire ». Alors que dans le
développement même du capitalisme (p. 32),

la valeur est devenue démesurée au moment même où toutes les
mesures ont disparu.

Ou encore :

La mutation du travail, qui était à la base de la défaite du mou-
vement ouvrier et de l’abâtardissement de ses partis, se fondait sur
la ruine de la mesure de la valeur. Sans une mesure de la valeur,
le socialisme devient impossible. C’est également vrai pour le capi-
talisme. Il faut créer quelque chose de nouveau.

Certes, les marxistes ont fondé leur critique du capitalisme
sur l’analyse de l’extorsion de la plus-value. La difficulté à cal-
culer un taux de plus-value, n’anéantit pas la relation de révolte
contre l’exploitation. Et surtout si Marx a voulu commencer le
Capital par l’exposé de la théorie de la valeur, cela ne signifie pas
que pour lui l’analyse des conditions concrètes de travail, durée
de la journée de travail, accroissement des rythmes de travail,
conditions de logement n’entrait pas dans l’analyse concrète des
formes d’exploitation. Est-ce que Negri ne tend pas à identifier

6 Antonio Negri, Job, La Force de l’esclave, Bayard, 2002 (rééd. Hachette Litté-
ratures, 2005).
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histoire des hommes et histoire des notions ? Et puis très concrè-
tement, le capitalisme actuel mesure strictement le temps de
travail et en fait sa contrainte majeure. Et par ailleurs, ce qui
importe pour lui ce sont les coûts et les bénéfices, non la valeur.
De même qu’il fait régner la machine universelle à évaluer.
Qu’un mouvement multiple soit révolte contre la dictature de la
mesure, sans doute. Mais s’agit-il d’un mouvement qu’on peut
totaliser sous le nom de « Multitude » ? C’est moins évident.

Par parenthèse, peut-on dire (Empire, p. 429) que la théorie
occidentale a toujours été, d’Aristote à Marx, du côté de la me-
sure ? J’imagine que bien des théologiens s’étonneraient. Après
tout, une partie de la pensée multiple de Descartes est dans la
prise en compte de l’infinité de la volonté humaine. On pourrait
aussi revenir sur la distinction kantienne entre entendement,
capacité de fini, et raison, capacité d’inconditionné. Ou sur l’op-
position hégélienne entre le vrai infini et le faux indéfini. Ceci ne
constitue pas une « vraie discussion », plutôt l’expression d’une
inquiétude. Alors ? Peut-on vraiment dire que la ruine du socia-
lisme se trouve liée d’abord à la ruine de la mesure de la valeur ?
Cela reste pour moi énigmatique. N’est-il pas de la nature d’un
fait historique de toujours pouvoir être perçu à travers différentes
lectures ? Ainsi on peut renvoyer l’échec du socialisme à l’impos-
sibilité d’édifier le socialisme dans un seul pays. Surtout, un pays
périphérique peu développé comme la Russie par rapport à
l’Angleterre ou l’Allemagne. Tout comme, je n’imagine qu’on ne
puisse trouver une seule cause aux échecs des partis ouvriers. Il y
a assurément que l’Union soviétique était plus un « capitalisme
d’État » qu’un « socialisme » et fonctionnait plus comme dicta-
ture bureaucratique que comme démocratie. Tout comme les
relations avec les pays socialistes étaient tout sauf démocratiques.
Il y a aussi la nature conflictuelle des rapports entre la Chine et
l’URSS, le dogmatisme généralisé et en particulier l’insuffisance
d’une pensée autonome dans les partis communistes occiden-
taux. Sans oublier, tout autant, la force effective de l’impéria-
lisme capitaliste.

Pour revenir à la question du début, on retrouve dans Multi-
tude les raisons du choix de Negri en faveur de l’Europe. Ceci à
partir d’une citation de Marx (Multitude, p. 190) :

Mais en général, de nos jours, le système protecteur est conserva-
teur, tandis que le libre-échange est destructeur. Il dissout les an-
ciennes nationalités et pousse à l’extrême l’antagonisme entre la
bourgeoisie et le prolétariat. En un mot le système de la liberté
commerciale hâte la révolution sociale. C’est seulement dans ce
sens révolutionnaire, Messieurs, que je vote en faveur du libre-
échange.
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Le texte de Marx comporte son autolimitation, sous la forme
« en général ». On ne peut faire la théorie « en général » de
l’autodestruction du monde ancien par le libéralisme. Même si la
suite de l’énoncé de Marx semble oublier cette réserve. Chez
Negri comme chez (un certain) Marx prend figure l’idée d’une
autodestruction nécessaire du capitalisme.

Ainsi nul ne peut dire que la « dissolution des corps sociaux
traditionnels » porterait en soi la réappropriation par le commun
du pouvoir de produire. Ni que la mise en évidence de contra-
dictions du capitalisme rend son existence impossible. Peut-on
démontrer que quelque chose doit avoir lieu ? Ainsi dans Good-
bye Mister Socialism, Negri écrit (p. 32) :

Mais il est insensé de croire qu’une gestion correcte et égalitaire du
capitalisme est possible. Le capital ne peut pas survivre sans ex-
ploitation. Les prêtres et les socialistes ont toujours cru qu’il pouvait
y avoir une juste mesure de l’exploitation. Mais ce n’est pas vrai.
Il n’y a de place ni pour un rapport correct entre le développement
et le commandement ni pour un capitalisme « équitable et dura-
ble ». C’est le concept même de verticalisation capitaliste du pou-
voir qui est entré en crise, au-delà des formes, des mesures et des fi-
gures concrètes dans lesquelles il se développe.

(Par parenthèse, il me semble que « prêtres et socialistes » ne
parlent pas de « juste mesure de l’exploitation ». Mais accentuent
plutôt quelque chose comme l’impossibilité de supprimer toute
inégalité ou comme la possibilité d’une évolution graduelle.)

Toujours est-il que constater que le capitalisme « fonctionne à
la contradiction » ne signifie pas forcément qu’il doit disparaître.
Il peut se modifier, en particulier en modifiant les formes d’ex-
ploitation. Et il n’y a pas de « prophétie sérieuse » en ce domaine.

Pour revenir aux analyses de la situation actuelle, la plupart
des exemples pris par Negri portent sur une caractéristique par-
ticulière : la mise en relation par les modes de communication
électroniques de travailleurs avant tout intellectuels. C’est le
devenir du réel qui justifie alors le développement d’une nouvelle
notion. Quelle que soit la dénégation, de fait l’assertion de Negri
vise bien à retirer le rôle central du processus révolutionnaire à la
classe ouvrière au sens étroit.

Dans Goodbye Mister Socialism, Negri reprend les exemples de
ce qui pourrait apparaître comme les annonces de l’histoire
concrète de la Multitude : Seattle, le Chiapas, Gênes… Ainsi ce
qu’il appelle « la Commune de Madrid » : la vérité s’est imposée
contre les mensonges du pouvoir. Ce ne sont pas les Basques qui
sont responsables de l’Attentat de Madrid mais des terroristes
islamistes.
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Mais le Réseau est devenu politique grâce aux téléphones
portables (p. 166) :

Grâce aux téléphones portables, on a assisté à un processus d’accu-
mulation physique et d’agrégation progressive des passions qui a
conduit à un encerclement des lieux de pouvoir et, en l’espace de
trois jours, à un retournement des scores prévus dans les sondages.

Ici le théoricien donne forme à l’événement comme possibi-
lité de réaliser l’improbable grâce à la technique. Mais ne fau-
drait-il pas aussi dire, en reprenant le vocabulaire sartrien de la
Critique de la raison dialectique 7, que le « groupe en fusion » s’est
retransformé en sérialité anonyme ? Certes, cette retombée n’est
pas une nécessité qui serait imposée à la réalité par la force du
concept. Mais c’est ce qui relève d’une relation intelligible et
probable : un « groupe en fusion » tend à retomber, une fois le
but unificateur atteint. Et, par parenthèse, n’y a-t-il pas un rêve
du groupe démocratique toujours présent pour s’orienter lui-
même ? Le passage à la bureaucratie ou, en tout cas, à la déléga-
tion représentative, n’est-il pas toujours à l’horizon ? Negri se
pose à lui-même cette objection : « Souvenons-nous de la remarque
ironique d’Oscar Wilde, pour qui le problème du socialisme était qu’il
exigerait trop de soirées libres » (Multitude, p. 396) et répond en op-
posant la démocratie de la multitude et la « démocratie directe » :

La production biopolitique offre la possibilité d’accomplir le travail
politique de création et de maintien des relations sociales de façon
collaborative, au sein de réseaux communicatifs et coopératifs de
production sociale et non au cours d’interminables réunions tardi-
ves.

Et il est vrai que le travail en commun, non aliéné, est par lui-
même politique. Cela n’empêche pas que la question des rela-
tions entre communautés de travail se pose et par là celui de la
recréation d’un pouvoir politique autonome. Unifier sous le nom
de « Multitude » un grand nombre de tendances potentiellement
différentes ne risque-t-il pas de privilégier les aspects positifs par
rapport aux problèmes ? Cela dit, Negri se veut homme de gau-
che, si on définit simplement la gauche par le souci des défavori-
sés par opposition à la défense des favorisés. Et Multitude insiste
comme on l’a vu plus haut sur cette centralité des « pauvres ».
Ainsi, je lis en annonce d’un débat les propos suivants de Negri :

Les pauvres, c’est-à-dire les sans-pouvoirs, pourront-ils un jour dé-
cider du destin de l’humanité et construire en tant qu’hommes li-
bres une vie sous le signe du commun ?

7 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 1960.
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Il y a quelque chose de juste et de frappant, en tout cas pour
moi, dans ce texte. En particulier dans la façon de remotiver par
l’appel au commun ce que peut signifier le terme pour beaucoup
(pour moi ?) difficile à bien manier de « communisme ». Mais les
questions subsistent : est-ce « les pauvres » et eux seuls qui doi-
vent décider du destin de l’humanité ? Comment peut s’articuler
cette Politique avec les pratiques locales de la politique ? À la fin
de leur livre (Multitude, p. 401), Hardt et Negri écrivent :

La révolution de la multitude doit échapper à la malédiction de
Thermidor. Elle doit organiser son projet en accord avec les temps,
et ce projet doit être déterminé par des mécanismes constitutionnels
et des procédures institutionnelles qui le garantissent contre les ren-
versements spectaculaires et les erreurs suicidaires.

Je ne suis ni sociologue ni politicologue. Mais que peut signi-
fier ce « doit » ? Et puis est-ce que toute dichotomie n’implique
pas, appliquée à une réalité concrète, au moins la possibilité d’un
tiers. Par exemple entre les « vrais » possédants et les « pauvres »
n’y a-t-il pas tous ceux qui sans être vraiment du côté des possé-
dants font partie de ceux qui apportent des services aux domi-
nants, sous forme de savoirs techniques, de renfort idéologique
ou d’approbation passive ou active ? De même qu’à côté des
totalement pauvres, il y a tous ceux qui ont « quand même quel-
que chose à perdre », même si leur précarité l’emporte. Et sur-
tout, les positions des premiers comme des seconds (qui consti-
tuent les uns et les autres les groupes quantitativement les plus
importants) ne sont pas déterminées une fois pour toutes.
L’analyse historique et l’action politique cessent alors d’être
binaires pour considérer les politiques d’alliance, avec les com-
promis que cela comporte. Et on a bien ici une légitimation de la
notion d’hégémonie, de mode de retentissement de la réalité
dans les hommes, qui fait l’autonomie du Politique par rapport à
une analyse « pure » qui ne caractériserait que l’opposition abso-
lue des exploiteurs et des exploités. Les querelles pour savoir qui
est vraiment « révolutionnaire » risquent d’être sans solution. La
question concrète est plutôt de savoir qui résiste à la domination
et qui n’y résiste pas. Et là, on retrouve la pensée de Negri.

Et puis, maintenant (octobre 2009), ce ne sont plus des lec-
tures mais un changement de l’état du monde qui fait que je
perçois (nous percevons) tout cela dans une autre perspective. Il
y a l’évidence de la crise, partie des subprimes et s’étendant à l’en-
semble de la société. Avec tout ce qu’on peut percevoir comme
contradictions du capitalisme. Mais le capitalisme vit de contra-
dictions et on ne peut démontrer que telle ou telle contradiction,
ou une contradiction globale, lui sera fatale. Ne serait-ce que
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dans sa capacité à s’attacher la participation de ceux qui ont des
raisons de craindre pour le peu qu’ils ont. Il y a certes « vertica-
lisation » du pouvoir capitaliste, mais aussi devenir anonyme de
ce pouvoir : on est passé des « deux cents familles » aux « fonds
de pension ». Et cette extension est aussi un de ses moyens de
résister aux échecs. Surtout, on ne peut pas démontrer un évé-
nement. Une catastrophe n’entraîne pas forcément la mobilisa-
tion de ses victimes. Les tours de passe-passe idéologique ont
l’air de marcher assez bien. Sans oublier la possibilité de catas-
trophes d’un autre genre, guerre atomique, bouleversement des
climats… Il me semble que par rapport au devenir du capita-
lisme, il y a contingence de ce qui permet ou pas que les antica-
pitalistes dans leurs diversités se regroupent ou pas sur un plan
transnational. Ce qui n’est pas joué.

L’arrière-fond éventuellement contradictoire d’une réalité :
« la » classe ouvrière ou « le » capitalisme se modifient plus ou
moins clairement au fil de l’histoire comme de la diversification
de nos perspectives. Pour généraliser, l’« état du monde » n’est
évidemment pas constitué d’un ensemble assignable de faits ni
d’énoncés qui les traduiraient. De plus, il comporte la référence
à un changement possible, possibilité liée à des mouvements, des
mobilisations et qui ne saurait être évaluée comme « description
scientifique de l’état des possibles du monde ». La crise du capi-
talisme est fatale pour ceux qui veulent qu’il en soit ainsi. Les
autres vont inventer ce qui me semble un « truc » notionnel : une
bonne nature du capitalisme de l’entreprise et son dévoiement
dans le capitalisme financier. Mais ce « truc » peut s’imposer en
fonction du rapport de forces, d’abord rapport de forces idéolo-
gique. Et puis le rapport idéologique peut servir à maintenir un
rapport dans les faits. Et ici rien ne peut être déduit. Il y a eu
dans le travaillisme britannique de 1945 et dans la dynamique
communiste-gaullienne en France après la Libération un rapport
de forces favorable aux « couches populaires », étayé sur le plein
emploi d’après guerre. Et cela fonctionnait à l’abri d’un partage
du monde entre Soviétiques et Occidentaux, dont, entre autres,
les communistes grecs ont fait les frais. Ici encore l’histoire (que
je simplifie considérablement), est la réunion de facteurs qui ne
sont pas de même ordre. On ne peut parler forces productives et
rapports de production sans tenir compte des « complexes » que
sont la Chine, l’Inde ou l’Amérique du Sud, réalités tout aussi
surdéterminées (sinon plus) que tel individu humain. Dans les
deux cas, on ne sait jamais ce qui fera basculer l’histoire dans tel
ou tel sens.

Negri compare sa démarche à celle de Marx (Multitude,
p. 175). Selon ce parallèle, de même que Marx analysait le
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présent-futur du prolétariat industriel dans un monde où le pro-
létariat agricole dominait, de même lui, Negri, nous présente
l’avènement de la multitude, là où encore les formes tradition-
nelles du prolétariat sont les plus lisibles. Mais la réflexion sur
des aspects opposés de la migration avec ce que peut être la
« force des pauvres » ne risque-t-elle pas de se transformer en une
« essentialisation du pauvre » ? Chacun, il me semble, peut s’ac-
corder sur la nécessité de modifier la notion de « classe ou-
vrière », telle qu’elle existait, disons au XIXe siècle. Mais dans
quelle mesure le développement d’une notion (ici celle de
« multitude ») nous aide-t-il à saisir la « réalité concrète » ? Dans
quelle mesure ne peut-elle pas devenir masque, clef qui ouvre
toutes les portes ? Ce serait une erreur de croire que les réalités
existeraient indépendamment du champ des efforts que font les
hommes pour les penser. Penser une réalité « en tant que » est
aussi une façon d’agir dans et sur le monde. Bref, une notion, en
tant qu’elle travaille et dans le texte où elle est dite et dans la
façon dont ceux qui la lisent se placent par rapport à elle est une
réalité « mentale » et par là une réalité tout court. Mais il n’est
pas non plus question de supposer que les choses sont comme
nous les disons. Est ce que « la multitude » existe ? Ni plus ni
moins que « la justice ». La justice existe dans l’accord et dans le
décalage entre ce qui est reconnu comme existant et ce qui se
présente comme manque, à réaliser. Ou plutôt ces distributions
entre « réel » et « idéal » varient selon les groupes, voire les indivi-
dus. D’où le rôle des évidences négatives : la distance entre la
justice réelle et celle qu’on veut, entre la médiocre démocratie de
fait et la démocratie vers laquelle on tend, les classes telles
qu’elles existent, la multitude que certains au moins voient se
dessiner et celle qui pourrait être. Sans oublier le statut conflic-
tuel des entités. Personne ne peut dire (sérieusement) « c’est moi
qui vous dis la vraie réalité de la société ». Même chose pour
« multitude ». Un tel mot représente un virtuel qui permet ou pas
de lire les situations effectives. Devons-nous, pouvons-nous nous
servir du mot pour nous orienter dans le magma du réel ? C’est
là la question. Pour le dire en termes pédants : le sujet transcen-
dantal de la science de la nature était, pour Kant, un sujet uni-
versel. Le « sujet transcendantal » (s’il est raisonnable d’utiliser
cette expression) des choses humaines est un sujet multiple,
contradictoire, pas distinct des « sujets empiriques » que nous
sommes. La question est de savoir si nous arrivons à lire dans
l’histoire quelque chose qui serait la manifestation progressive de
cette multitude ? Pour être pessimiste, la diversité des cadres
nationaux semble avoir encore de beaux jours.
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Mais puisqu’on a évoqué les « sujets empiriques », si nous
cherchons à nous orienter par rapport à Negri, il semblerait dan-
gereux de vouloir se constituer un « Negri global » qui n’existe
pas. Je ne pense pas tant ici à la masse de ce qu’il a écrit, ni à son
évolution. Mais plutôt au fait qu’il y a un sujet individuel, par
exemple celui qui raconte son enfance, sa vie en prison ou sa
fuite en France après sa condamnation en Italie. Il y a le lecteur
critique de Marx, pas forcément sur la question de la mesure,
mais sur le fait que l’exploitation ne peut s’analyser sur le seul
plan du travail productif, mais de l’ensemble de la vie de tous.
Quel que soit le rapport au Marx réel, reste que cette considéra-
tion me semble justifiée, même si elle perd la rigueur que Marx
voulait donner aux termes de l’extraction de la plus-value. Il
s’agit peut-être ici de prendre le contre-pied de la volonté qui fut
celle d’Althusser lorsqu’il s’efforça d’éliminer une notion « ou-
verte » comme celle d’aliénation pour ne considérer que l’analyse
de la seule reproduction du capital comme objet théorique assu-
ré. Le coût de cette fermeture est sans doute l’impossibilité pour
celui qui se veut « rigoureux » de dire quelque chose de sensé
face à l’objet polymorphe qu’est « la politique ». Corrélativement,
lorsque Negri met l’accent sur les formes variées de résistance
qui se manifestent ici où là sans qu’on puisse savoir si ces formes
de résistance vont déboucher sur une quelconque unification
(avec les problèmes organisationnels qui se posent à tout mou-
vement lorsqu’il s’étend), on ne peut que le suivre, quelles que
soient les différences d’accentuation qu’on peut apporter. Et
puis il y a le Negri (et Hardt) qui veulent totaliser le problème
actuel autour des deux notions d’« Empire » et de « Multitude ».
Ce qui pose la question : ou bien il s’agit d’une synthèse « en
survol », ou bien on tient compte de la diversité du concret et de
l’imprévisibilité du futur.

Il me semble que c’est aussi cette unité-diversité des facettes
du réel qui conditionne la possibilité pour chacun de s’orienter
par rapport à ces textes.

Il n’y a donc pas à opposer à Hardt et à Negri un supersavoir
qui permettrait de « juger » leurs assertions, mais à se demander
si au moins parfois dans leur texte, ils ne présentent pas le déve-
loppement de la multitude comme la conséquence obligée du
développement même du capitalisme. Et puis n’ont-ils pas ten-
dance à négliger (ce qui menace tout théoricien) tout ce qui
n’entre pas dans leur théorie, par exemple tout ce qui résulte de
l’existence effective d’une classe ouvrière au sens traditionnel ou
des conflits au sein même de la « multitude ».

Le discours politique, dans la mesure où il se veut plus ou
moins « savoir » universel et engage un avenir qui ne dépend pas
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de nous se trouve évidemment en situation d’être reçu comme
vide, menteur et prétentieux. On pourrait se demander à l’in-
verse à quelles conditions un discours politique sera tel qu’on y
adhère. Confiance en celui qui le dit, sentiment que l’actuel est
insupportable, besoin d’agir, effet d’enthousiasme du ressenti
commun… ? Ce n’est sans doute pas forcément décidable. En
tout cas, il y a des conditions spécifiques du mode de retentisse-
ment en nous du discours portant sur l’avenir… Rien n’empê-
chant que nous réagissions à ce discours politique (comme d’ail-
leurs à une déclaration d’amour) selon plusieurs modalités diffé-
rentes, ce qui ne les rend pas contradictoires au sens logique. Il
peut y avoir de l’enthousiasme, le sentiment aussi de « déjà en-
tendu », le « ça m’excite mais est-ce bien raisonnable ? » Ou le
« ça m’excite mais ça me fait peur aussi », « de toute façon, on
verra bien… », teinté d’humour ou d’ironie. Chacun sans doute
passe ici des compromis avec soi-même, sans que tout cela soit
clairement thématisé, mais laisse de l’obscurité au sein même de
l’orientation.



4

LES « SCIENCES HUMAINES »
ENTRE LE GLOBAL ET L’INDIVIDUEL

Se méfier des discours qui posent des « essences », peut-être.
Mais après tout, quelle que soit la part de spécifique que com-
porte le cours de l’histoire, il y a bien du générique, du récur-
rent, du commun qui s’impose à nous. Quand on parle de « la
crise », de « la ville » ou du « réchauffement climatique », tout le
monde comprend, pas forcément de la même façon. On dira
qu’il y a des modalités spécifiques de saisie de ce générique.
Peut-on préciser davantage ? Dans ce chapitre, on voudrait partir
de l’examen de la façon dont « les savants », historiens et sociolo-
gues principalement, s’y prennent dans leur rapport à ce généri-
que. Mais les risques encourus sont multiples. D’abord, on ne
peut en quelques pages prétendre présenter une vue exhaustive.
Le risque de partialité est évident. En même temps que celui, en
quelque sorte opposé, de la répétition de ce qui a déjà été dit, et
mieux, ailleurs. Tout ce que je peux noter, pour « ma défense »,
est que l’obligation de reprendre ce qui a déjà été dit caractérise
la situation de chacun. Il n’y a pas de rapport direct au « réel »
indépendamment de ce qui en a déjà été dit. Avoir à s’orienter,
c’est, entre autres, se débrouiller dans un monde commun.
D’autre part, la spécialisation des savoirs est un des traits carac-
téristiques de notre « modernité ». Ce qui fait que, de façons
diverses, chacun se trouve en situation de devoir se replacer par
rapport à des savoirs qui en grande partie dépassent ses compé-
tences.

Les historiens parlent d’une histoire lente et d’une histoire
rapide, d’une histoire anonyme et d’une histoire des individus.
Mais il faut bien que les deux se recoupent, que par exemple
l’histoire lente qui aboutit à l’émergence d’une civilisation com-
portant des grandes villes (et des banlieues) nous soit aussi pré-
sente par le témoignage des « déracinés » venus de leurs campa-
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gnes vivre dans les villes ou leurs banlieues ou dans l’étonnement
de l’enfant actuel qui, habitué à la ville, voit les champs ou
l’océan. Il n’y a pas à choisir entre le point de vue de l’historien,
du géographe, du savant en général ou celui de tel habitant. Le
savoir savant, plus général, plus « objectif », plus argumenté,
capable de mettre en relation des traits des autres villes et de
cette ville-là n’est pas la vérité du « point de vue » de tel habitant
ou de tel autre. Mais, comment mettre ces différentes histoires
en rapport ? Il y a aussi une histoire des vainqueurs et une his-
toire des vaincus, généralement moins connue. Tout comme les
historiens consultent des archives ou s’interrogent sur des mo-
numents et, même s’ils le veulent, ne peuvent pas dire grand-
chose sur la vie de ceux qui n’ont pas laissé de traces.

Il y a assurément tout ce qui permet d’écrire l’histoire « de
loin ». Par exemple, celle de l’évolution des sciences et des tech-
niques, ou ce qui caractérise une « grande période » : « le Moyen-
Âge » ou « les Guerres de religion ». Mais tout cela n’est pas ex-
clusif de la particularité, des personnages et des événements qui
font la trame de cette histoire globale. Tout comme la possibilité
d’un discours général sur « la crise » n’annule pas ce dont ce
discours ne parle pas directement : la vie de ceux qui perdent
leur emploi, réagissent par la colère, l’effondrement ou autre-
ment. Comment tenir ici les deux bouts ? Ou y a-t-il des chaî-
nons manquants entre ces deux pôles opposés ? Sans doute.
Mais lesquels ?

Une parenthèse. La question du mode d’existence de ce à
quoi renvoient des noms d’entités ne peut être séparée de la
question de la façon dont « on » se les représente. « On » pouvant
être le savant qui écrit l’histoire de la notion ou n’importe qui
d’entre nous pour qui ce qui est ainsi désigné peut « avoir un
certain mode de réalité ». On pourrait séparer les noms d’entités
qui vont plutôt du côté des noms propres : « la France » ou
« Paris », et ceux qui vont plutôt du côté des noms communs :
« la nation » et « la justice ». Mais il me semble que la distinction
ne tient pas. On peut distinguer le cas de ceux pour qui « la
France » est fortement investie. Mais tout autant dire que dans
l’ensemble des pays d’Europe entre 1830 et 1850, « la nation »,
forcément pas la même, a été fortement investie. Ou inversement
replacer « la France » dans le déclin de l’idée de nation au début
du XXIe siècle. Même chose pour « la justice » et « la classe ou-
vrière ». Il y a ceux pour qui les deux mots sont fortement inves-
tis, ancrés dans l’existence sous forme d’exemples concrets, de
luttes à mener et ceux pour qui ce sont plutôt des mots des au-
tres.
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Et puis ce n’est pas le générique comme tel auquel nous
sommes confrontés, mais à ses modifications, que ce soit dans
son devenir ou par un changement de perspective. Ainsi quand
on évoque un groupe, on peut toujours le considérer en tant que
groupe ou en ce qu’il est composé d’individus marqués eux-
mêmes tantôt par leur accord tantôt par leur désaccord, avec
eux-mêmes ou avec les autres. Il va y avoir variations, rappro-
chements, conflits latents ou explicites, affrontements verbaux
ou physiques… Même chose pour un individu. Ou plutôt nous
n’avons pas à choisir entre l’unité d’un individu ou d’un groupe
ou leurs conflits internes ou externes : les identités ne se mani-
festent qu’en fonction des conflits et de leurs variations. Les
prolétariats allemand et français étaient en 1914 dominés par
l’idée du conflit global des prolétaires unis contre les capitalistes.
Ce qu’il faut arriver à comprendre, c’est l’enthousiasme guerrier
qui s’est emparé, non des groupes comme tels, mais de la majo-
rité des membres des deux classes ouvrières au moment de la
déclaration de guerre. Une certaine évidence de l’existence des
individus séparés comme des entités bien connues risque tou-
jours de nous empêcher de nous étonner de tout ce qui fait que
ces unités qui semblent aller de soi sont en fait fragiles. Ce à
quoi va s’ajouter le fait qu’on n’a jamais affaire à l’histoire mon-
diale ou à l’histoire individuelle en elles-mêmes, mais plutôt à
l’histoire mondiale ou à celle d’un individu, dite par M. X., avec
ses concepts explicites, ses notions implicites, ses polémiques,
ses traditions, ses non-dits, de même qu’à la façon dont tout cela
a été repris dans la suite. Juste donc un essai d’orientation,
d’abord sur « macrohistoire » et « microhistoire », ensuite sur la
façon dont « un » sociologue peut « dire » l’individuel, enfin sur la
place de ce qui résiste à la quantification dans la conjoncture
pratique actuelle.

MACROHISTOIRE ET MICROHISTOIRE

UN EXEMPLE D’HISTOIRE GLOBALE,
IMMANUEL WALLERSTEIN

Je pars d’un premier exemple, le petit livre d’Immanuel Wal-
lerstein, L’Histoire continue 1. Il s’agit pour l’auteur de prendre le
contre-pied de la thèse connue de Fukuyama sur la fin de l’his-
toire corrélative de la fin de la guerre froide. Pour Wallerstein, il
y a au contraire (et il y aura) une lutte acharnée au sein du
« système-monde » dans lequel nous nous trouvons. Mais ce qui
importe ici, ce ne sont pas ses prévisions. Dix ans après, elles
sont pour une part confirmées : le déplacement des conflits de

1 Immanuel Wallerstein, L’Histoire continue, Éditions de l’Aube, 1999.
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l’humanité sur l’axe Nord-Sud, la centralité du problème des
migrations. Sur d’autres points, j’imagine que nous ne voyons
plus l’avenir comme lui : il évoque le rôle moteur joué par
l’Europe et le Japon, ne dit rien de l’Inde ni de la Chine, ce qui
nous étonne. Mais il s’agit plutôt de sa « façon de penser ».

Le premier article du livre a pour titre « Le concept de déve-
loppement national (1917-1989) : élégie et requiem ».

Il prend comme point de départ 1917 comme le moment où
se confrontent autour de la notion de nation la perspective de
Wilson et celle de Lénine. Pour Wilson le principe était celui de
l’autodétermination des peuples, extrapolation de la notion de
rationalité des individus. Et certes Wallerstein rappelle qu’il faut
aussi savoir qui est « le peuple ». Il ajoute que Wilson ne pensait
pas alors à la France ou à la Suède (p. 12) :

Il pensait surtout à une mise en liquidation des empires austro-
hongrois, ottoman et russe. Comme une génération plus tard
Roosevelt pensait à la liquidation des empires coloniaux britanni-
que, français, hollandais…

Par parenthèse, je me demande ce que signifie que le
« macro-historien » puisse nous dire ce que tel ou tel « pensait ».
En tout cas, l’universalisme de Lénine n’était pas celui de la
raison individuelle, mais de la classe ouvrière potentiellement
universelle (p. 14) :

Nations et peuples n’étaient pas des notions de base. Mais en fait
d’abord la révolution dénonçant l’empire russe posa en principe
l’autonomie des peuples de l’URSS.

Puis la perspective de la révolution allemande disparaît, ce
qui change l’orientation globale :

Le marxisme-léninisme était en effet en train de se transformer de
ce qu’il avait été à ses origines, c’est-à-dire une théorie de l’insur-
rection prolétarienne contre la bourgeoisie en une théorie de l’anti-
impérialisme avec un rôle bien différent.

Wallerstein ajoute qu’il y avait un accord empirique entre les
« deux camps » : Israël était un bon candidat pour devenir un
peuple émancipé, pas le Kurdistan ni les habitants des Bantous-
tans.

De même que les pays ex-colonisés devaient choisir entre ces
deux camps. Mais que sur le plan politique tous étaient soit des
pays à parti unique ou quasi unique soit des dictatures militaires,
avec dans les deux cas un privilège des entreprises étatiques et
dans les deux cas, l’idéologie commune était celle du dévelop-
pement. Cela avec le rôle de l’évaluation du PNB par tête, deve-
nant le moyen de rendre comparables des sociétés plus ou moins
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différentes. Ce qui se heurte à « la révolution mondiale de 1968 »
et à la récession de 1970-1980 (le principal facteur pris en
compte par l’auteur est le cycle de Kondratiev, qui décrit l’alter-
nance de périodes de développement et de récession d’environ
quarante ans) et la mise en évidence de la fracture Nord-Sud,
l’effondrement des pays « socialistes ». Ce qui relie chez l’auteur
l’histoire globale et l’histoire locale, c’est l’opposition entre ce
qui fait figure, centre et ce qui est renvoyé à la périphérie. Ainsi
(p. 30) :

La première grande manifestation de la crise de la dette fut celle
qui secoua la Pologne en 1980. Le gouvernement Giérek avait
surfé sur les années soixante-dix comme tout le monde, en recou-
rant à l’emprunt pour maintenir le niveau de ses dépenses. Mais la
facture venait à échéance et le gouvernement polonais cherchait à
l’amortir en augmentant les prix de consommation sur le plan in-
térieur, passant en quelque sorte le bébé à la classe ouvrière. Le ré-
sultat en fut Gdansk et Solidarnosc.

La question est de savoir ce que devient l’histoire événemen-
tielle quand elle est réintégrée dans l’histoire globale. Gdansk et
Solidarnosc ne sont pas des « résultats ». Que la révolte ait eu
lieu en Pologne renvoie aussi au statut de l’Église catholique
comme centre d’une opposition au communisme. Mais le mou-
vement de Solidarnosc s’explique aussi par la solidarité spécifi-
que des travailleurs des chantiers de Gdansk, aussi par la façon
dont l’autonomie du mouvement syndical fut refusée dans les
pays satellites de l’URSS (en URSS aussi). On dira en tout cas
que cette histoire-là ne s’explique pas par les cycles de Kondra-
tiev.

L’HISTOIRE DITE PAR ENGELS ET MARX.
UN EXEMPLE

Je présente ici juste quelques passages des textes écrits par En-
gels et par Marx lorsque ceux-ci sont confrontés à la révolution
de 1848 puis à la prise du pouvoir par Napoléon III 2. Sans ou-
blier que le Marx de 1848-1850 était surtout un philosophe, non
le penseur de l’économie politique et du communisme. D’abord
quelques éléments du texte, qui fut d’abord publié « presque à
chaud » en janvier 1850. Marx a participé aux événements. Pros-
crit en 1845, puis autorisé à revenir en France en 1849, il écrit
dans sa lettre à Engels du 17 août 1849 (citation p. 14 de
l’Avertissement d’E. Bottigelli) :

2 Karl Marx, Les Luttes de classe en France 1848-1850, suivi de Friedrich Engels,
Les Journées de Juin 1848, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Éditions sociales,
1948.
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Je puis te décrire en deux mots la situation générale ici : Décompo-
sition de la majorité en ses éléments d’origine, hostiles les uns aux
autres, Bonapartisme compromis à jamais… dans l’opinion publi-
que le courant est à nouveau devenu antiréactionnaire, dans la
chambre prorogée et au ministère, la réaction devient exclusive et
s’occupe d’écarter du cabinet la clique Barrot-Dufaure. Dès que
cela se produira, tu peux espérer une prompte résurrection révolu-
tionnaire.

Engels, dans sa présentation des Luttes de classe en France, re-
vient sur cette « illusion » : c’est de France que depuis 1789 était
parti le signal du bouleversement général :

Aussi était-il évident et inévitable que nos idées sur la nature et la
marche de la révolution « sociale » proclamée en février 1848 fus-
sent fortement teintées des modèles de 1789 et de 1830 […] Nous
ne pouvions, dans les circonstances d’alors, absolument pas douter
que le grand combat décisif était commencé, qu’il faudrait le livrer
dans une seule période révolutionnaire de longue durée et pleine
d’alternatives, mais qu’il ne pouvait se terminer que par la victoire
définitive du prolétariat.

Et il ajoute (p. 21) :

Dans l’appréciation d’événements et de suites d’événements em-
pruntés à l’histoire quotidienne, on ne sera jamais en mesure de
remonter jusqu’aux dernières causes économiques.

Mais non pas parce que les causes dernières seraient par na-
ture inconnaissables, mais parce qu’elles n’apparaissent que « de
loin » :

Une claire vision d’ensemble de l’histoire économique d’une période
donnée n’est jamais possible sur le moment même ; on ne peut
l’acquérir qu’après coup, après avoir rassemblé et sélectionné les
matériaux.

Ce n’est donc pas une impossibilité absolue, mais contin-
gente. Toutefois, cette difficulté va poser problème pour ceux
qui voudraient évaluer le rapport de forces au moment présent.
La « démocratie vulgaire » croyait à la victoire prochaine du peuple
sur les oppresseurs (p. 24) :

Nous, sur une longue lutte, après l’élimination des « oppresseurs »,
entre les éléments antagonistes cachés précisément dans ce
« peuple ». La démocratie vulgaire attendait le nouveau déclen-
chement du jour au lendemain ; dès l’automne de 1850, nous dé-
clarions que la première tranche au moins de la période révolution-
naire était close et qu’il n’y avait rien à attendre jusqu’à l’explo-
sion d’une nouvelle crise économique mondiale.
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Engels rappelle que jusqu’ici les révolutions ont été faites au
profit de minorités (p. 26) :

Même lorsque la majorité y collaborait, elle ne le faisait – sciem-
ment ou non – qu’au service d’une minorité, mais par là et déjà du
fait de l’attitude passive et sans résistance de la majorité, la mino-
rité avait l’air d’être le représentant du peuple tout entier. […] Si
dans toutes les périodes révolutionnaires un peu longues, les grandes
masses populaires pouvaient être gagnées si facilement par de sim-
ples supercheries présentées de façon plausible par les minorités
poussant de l’avant, comment auraient-elles été moins accessibles à
des idées qui étaient le reflet le plus caractéristique de leur situation
économique et n’étaient autre chose que l’expression claire, ration-
nelle de leurs besoins qu’elles ne comprenaient pas encore elles-
mêmes et dont elles n’avaient qu’un sentiment encore indistinct ?…
Et si, au printemps de 1850, comme Marx l’a démontré dans son
troisième article, le développement de la République bourgeoise sor-
tie de la révolution « sociale » de 1848 avait désormais concentré le
véritable pouvoir dans les mains de la grande bourgeoisie – qui
était en outre d’esprit monarchiste – et avait groupé par contre
toutes les autres classes de la société, paysans comme petits bour-
geois, autour du prolétariat, de telle sorte que dans et après la vic-
toire commune ce n’étaient pas eux, mais bien le prolétariat qui
avait profité des leçons de l’expérience et qui devait nécessairement
devenir le facteur décisif, – n’y avait-il pas là toutes les perspectives
de transformation de cette révolution de la minorité en révolution
de la majorité ?

Il poursuit (écrivant en 1895) :

L’histoire nous a donné tort à nous et à tous ceux qui pensaient de
façon analogue. Elle a montré clairement que l’état du développe-
ment économique sur le continent était alors bien loin d’être mûr
pour la suppression de la production capitaliste.

et ajoute :

Alors, c’était encore la pléiade des Évangiles fumeux de petits
groupes avec leurs panacées, aujourd’hui, c’est la seule théorie de
Marx universellement reconnue, d’une clarté lumineuse et qui for-
mule de façon décisive les fins dernières de la lutte.

Aujourd’hui, il y a une « puissante armée du prolétariat » :

Si, bien loin de remporter la victoire d’un seul grand coup, il faut
qu’elle progresse lentement de position en position dans un combat
dur, obstiné, la preuve est faite une fois pour toutes qu’il était im-
possible en 1848 de conquérir la transformation sociale par un sim-
ple coup de main.
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On le voit, pour Engels, il s’agit de « penser ensemble » des
faits différents mais convergents. Des regroupements de classes
et non des classes, la possibilité d’attribuer collectivement à une
classe une caractéristique « cognitive » comme on dirait mainte-
nant « profiter des leçons de l’expérience », le rôle d’une
« bonne » théorie. Puis la correction des évidences : il ne s’agit
pas de gagner politiquement, par un « coup de force » mais que
le développement économique soit « mûr » pour la suppression
de la propriété capitaliste. Avec la question de ce que peut signi-
fier « mûr ». Et puis il y a la façon, à mes yeux étonnante, dont
Engels présente la théorie de Marx comme hors de doute. Certes
il y a des lignes de forces inscrites dans le présent. Mais l’homme
politique n’est pas dans la situation de l’historien. Cela dit,
l’historien les saisit-il mieux ? En tout cas, Engels et Marx ont
seulement a posteriori l’évidence négative : en 48 et au moment
de la Commune les « conditions objectives » n’étaient pas ré-
unies, ce à quoi il faut ajouter la possibilité d’analyser des
« contradictions historiques », c’est-à-dire non des oppositions
logiques, mais des oppositions entre faits appartenant à des en-
sembles différents. C’est ce qui fait le concret des analyses-
descriptions. Par exemple, Marx écrit qu’en 1848 (p. 48) :

Les ouvriers français ne pouvaient faire un seul pas en avant, ni
toucher à un seul cheveu du régime bourgeois, avant que la masse
de la nation placée entre le prolétariat et la bourgeoisie, la paysan-
nerie et la petite bourgeoisie soulevées contre ce régime, contre la
domination du capital, ait été contrainte par la marche de la ré-
volution à se rallier aux prolétaires comme à leur avant-garde…

Mais que signifie « être contrainte », que signifie la métaphore
militaire de l’« avant-garde » ? Dans tout l’ouvrage fonctionnent
deux mouvements notionnels qui caractérisent, il me semble,
notre héritage marxiste actuel. D’une part, penser l’histoire en
termes d’alliances de classes et non de classes simplement anta-
gonistes. D’autre part, reconnaître ce qu’a d’irréaliste la seule
affirmation de valeurs, sous forme de tel ou tel slogan, comme
dans le discours de Lamartine :

Le mot qui correspondait à cette suppression imaginaire des rap-
ports de classe, c’était la fraternité, la fraternisation et la fraternité
universelles… C’était un simple malentendu qui séparait les clas-
ses, et, le 24 février, Lamartine baptisa le gouvernement provi-
soire : « Un gouvernement qui suspend ce malentendu terrible qui
existe entre les différentes classes. » Le prolétariat de Paris se laissa
aller à cette généreuse ivresse de fraternité.

Mais en même temps il y a là des problèmes spécifiques qui
ne se résolvent jamais par la seule « théorie juste » (et corrélati-
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vement, au lieu d’essayer de voir ce qu’elles comportent, le ris-
que pris à se représenter la pensée des autres comme « illusion »).
Il n’y a pas d’abord des « forces productives ». Celles-ci n’exis-
tent pas sans « rapports de production ». Mais, si l’on peut dire
« de fil en aiguille », les rapports de production comportent une
vie sociale, des villes, des façons de vivre, des « représentations »,
des « croyances », de la « politique » et des « contradictions » dans
tout cela. Sans qu’on puise dire à tel moment ce qui va être dé-
terminant. Après tout, dans des pays comme l’Angleterre ou la
France, la bourgeoisie est devenue peu à peu la classe économi-
quement dominante. Mais il a fallu beaucoup de détours, et des
voies historiquement différentes, pour que la classe économi-
quement dominante devienne politiquement dominante.

Le lien de tout cela n’apparaît qu’après. L’histoire, qu’on soit
marxiste ou pas, n’est pas prévisible. D’où les conflits des politi-
ques, quelles que soient leurs théories… Mais ce qui fait aussi
qu’écrire de façon supposée autonome une macrohistoire ne se
peut qu’au passé et relève de la fiction : « Si cela a eu lieu, c’est
que c’était nécessaire ».

ALTHUSSER ET LE « MATÉRIALISME DE LA RENCONTRE »

Note préalable sur les citations. Les citations peuvent servir à
beaucoup de choses. Avec deux extrêmes : exhiber le ridicule de
l’assurance de « l’autre », servir d’argument d’autorité. J’espère
éviter ces deux extrêmes. D’abord citer pour manifester qu’on ne
pense pas tout seul, mais avec les autres (ni forcément « contre »,
ni forcément « comme », mais justement « avec »). Et puis on cite
dans la mesure justement où les discours sont toujours pris dans
l’opposition entre ce qui est paraphrasable (aux risques et périls
de celui qui paraphrase : d’erreur, d’obscurité, d’affadisse-
ment…) et ce qui est tel qu’on ne peut pas le séparer de la façon
de dire. Et puis que peut signifier de rappeler maintenant un
texte écrit vers 1982 ? Certes, la vérité n’est pas à la fin, ce n’est
pas l’histoire qui révèle le « vrai sens » de ce que les auteurs ont
essayé de dire. Il s’agit seulement de constater que c’est là un fait
inscrit dans tout dialogue : aucun énoncé ne peut être reçu
comme il a été émis. Qu’il s’agisse de la communication inégale,
du retour sur soi ou de la relation à distance dans le temps. Cela
n’exclut pas la compréhension historique, l’effort pour « replacer
un texte dans son époque ». Cela n’exclut pas non plus les effets
négatifs du lointain qui devient obscur parce que lointain. Ou au
contraire les effets positifs de rencontre, ce qui fait tilt dans la
pensée éloignée.
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Quelques aspects donc de ce que dit Althusser dans « Le cou-
rant souterrain du matérialisme de la rencontre » (1982) 3, texte
non définitivement rédigé (p. 533-576). Parler de « courant sou-
terrain » renvoie au fait que le matérialisme de la rencontre n’est
pas manifeste, qu’il n’a pas été explicitement développé dans les
analyses théoriques qui se sont voulues totalisantes, totalisation
qui est pour Althusser l’idéalisme, au sens de manifestation du
désir de résoudre les problèmes de l’humanité par la seule pen-
sée. Certes la rencontre est théorisée dans la théorie du clinamen,
de la déviation des atomes qui, dans le texte d’Épicure, tombent
dans le vide, déviation qui produit les rencontres, la fabrication
de corps complexes et les événements. Et Althusser retrouve ce
fil de la philosophie de la rencontre et de la « prise », de la créa-
tion d’événements chez divers auteurs : le Machiavel qui cherche
la rencontre du grand homme qui fera prendre la diversité des
petits états italiens ou dans le refus de la recherche de fondement
ontologique (ou de finalisme) au profit du seul « il y a » (es gibt)
chez Heidegger. Mais ce qu’il développe surtout, c’est qu’il y a là
une lecture de Marx comme théorie de la rencontre et non du
« c’était écrit » (p. 570-571) :

En d’innombrables passages, Marx, et ce n’est assurément pas un
hasard, nous explique que le mode de production capitaliste est né
de la « rencontre » entre « l’homme aux écus » et le prolétaire dé-
nué de tout sauf de sa force de travail. « Il se trouve » que cette ren-
contre a eu lieu, et a « pris », ce qui veut dire qu’elle ne s’est pas
défaite sitôt que faite, mais a duré et est devenue un fait accompli,
le fait accompli de cette rencontre, provoquant des rapports stables
et une nécessité dont l’étude fournit des « lois », tendancielles bien
entendu, les lois du développement du mode de production capita-
liste…

Et ici Althusser cite aussi bien la « loi de la valeur », les « lois »
de la lutte des classes, les lois de la crise du développement ca-
pitaliste… Mais il ajoute :

Ce qui importe, dans cette conception, ce n’est pas tant le dégage-
ment des lois, donc d’une essence, que le caractère aléatoire de la
“prise” de cette rencontre donnant lieu au fait accompli, dont
on peut énoncer les lois.

Puis :

On peut même aller plus loin et supposer que la rencontre a eu
lieu dans l’histoire nombre de fois avant sa prise occidentale,
mais que faute d’un élément ou de la disposition des éléments, elle
n’a pas alors « pris ».

3 Louis Althusser, Écrits philosophiques et politiques I, Stock/Imec, 1994.
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Ce qu’illustre l’exemple des États italiens du XIIIe et du XIVe

siècle dans la vallée du Pô, où il y avait bien les « hommes aux
écus », les artisans au chômage, les technologies, l’énergie pour
mouvoir les machines, mais où manquait sans doute un facteur.
Peut-être le marché intérieur capable d’absorber la production
possible ?

Et on peut ajouter que parmi les rencontres, il y a le lien de la
position forcément particulière de tel ou tel auteur dont la façon
de saisir le réel ne saurait se présenter comme disant le vrai.
Faut-il appeler cela « matérialisme » ? Je ne sais pas. Ne pourrait-
on pas dire en tout cas que lorsque les historiens font à propre-
ment parler un travail d’historiens et non de synthèse racontant
l’histoire comme devant aboutir à tel triomphe ou à telle catas-
trophe, ils pratiquent bien cette philosophie de la rencontre ?

REVENIR SUR « NOTRE » HISTOIRE

Pour en venir à notre propre histoire, les groupes humains ne
sont pas seulement des classes définies par leurs rapports de
production ; ils ont des histoires, politique, idéologique, reli-
gieuse, relativement indépendantes… qui vont rendre possible
ou non des rapports de collaboration. Certes les tenanciers de
petits commerces actuels en France sont en conflit plus ou
moins ouvert avec les grandes surfaces. Cela ne les met pas di-
rectement (c’est le moins qu’on puisse dire) en position de faire
partie d’un grand front « anticapitaliste ». Et puis, si l’on pose
deux grandes classes historiquement opposées, est-ce elles, di-
rectement, qui vont être les centres autour desquels les autres se
rassemblent ? Qu’en est-il des « couches » dans lesquelles, à
l’heure actuelle, se fabriquent les médias ? Qu’est-ce que la base
populaire de l’UMP ? Ou qu’en est-t-il du rôle actuel des partis
sociodémocrates occidentaux dans l’intégration capitaliste du
monde ? L’état actuel des médiations idéologiques et politiques
ne nous donne-t-il pas à penser sur ce que pourrait être un
« front de gauche » dominant, plus vaste de beaucoup, que celui
qui porte actuellement ce nom ? Devons-nous penser aussi bien
la situation actuelle qu’un éventuel futur en termes d’hégémonie
ou plutôt de contradictions entre niveaux différents ? Peut-on
imaginer une gauche qui regrouperait, entre autres, la majorité
des artisans et des petits patrons, même si « nous » pensons que
ce serait « objectivement » leur intérêt ? La complexité de
l’espace multiple dans lequel se développe la politique (tout
comme celui dans lequel chacun s’oriente) est encore plus évi-
dente, sans doute, si on considère l’irruption des urgences écolo-
giques. « Défendre la nature » ou même « lutter contre le ré-
chauffement climatique » sont en même temps l’expression
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d’une nécessité et des slogans vagues. Mais après tout, pas plus
que l’exigence de « démocratie » ou de « fraternité ». En tout cas,
ceux qui sont au pouvoir et « les autres » ne sont pas dans la
même position pour s’approprier de tels mots d’ordre et leur
donner une figure concrète. L’espace de l’orientation est hétéro-
gène. Il y a la question de ce que « dit la science ». Surtout reste
la question de la distance entre principes généraux et réalité his-
torique particulière. Ou encore ce qui doit être accompli par tous
les pays, certains d’entre eux, quelques individus…

Ce qui revient à dire que le générique n’est pas « la vérité du
particulier ». Je cite ici un article de Maurice Merleau-Ponty,
« Les papiers de Yalta » 4 écrit à l’occasion de la publication de
ces papiers en avril 1955. Il s’interroge sur les propos qu’ils rap-
portent, tenus par Roosevelt, Churchill et Staline, par exemple :

Le maréchal Staline fit remarquer qu’il ne croyait pas que le parti
travailliste pût jamais réussir à former un gouvernement en An-
gleterre.

Ou :

Le maréchal Staline dit qu’il ne comprenait pas pourquoi [les
communistes et le Kuomintang] ne s’entendaient pas puisqu’ils
avaient à former un front uni contre le Japon. Il estimait que
Tchang Kaï-Tchek devait en assumer la direction… »

Et il commente :

Même compte tenu des paroles de circonstances, des grosses ruses,
de la feinte frivolité des propos de table, ces lubies ont quelque chose
de shakespearien quand on pense qu’elles habitaient de si augustes
cervelles.

Les conceptions personnelles font partie de l’histoire
(p. 346) :

Si tout compte en histoire, on ne peut plus dire, comme le font les
marxistes, qu’en dernière analyse, la logique historique trouve tou-
jours ses voies, qu’elle seule a un rôle décisif, et qu’elle est la vérité
de l’histoire. Les bolcheviks ont pratiquement admis que les occa-
sions ne se retrouvent pas. Trotsky écrit : « Dernièrement encore,
on a pu entendre exprimer cette opinion que, si nous n’avions pas
pris le pouvoir en Octobre, nous nous en serions emparés deux ou
trois mois plus tard. Erreur grossière ! Si nous n’avions pas pris le
pouvoir en Octobre, nous ne nous en serions jamais saisi ». Bon.
Mais alors il ne faut pas dire que la révolution est inéluctable.

On pensera peut-être que je retarde. Que le marxisme est
mort et que je me bats, à l’ombre de Merleau-Ponty, contre des

4 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960.
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moulins. Il me semble qu’on est menacé ici par deux « essen-
tialismes » symétriques. Dire que communisme et socialisme
sont dépassés ne peut être « démontré » à partir de l’extension
mondiale du capitalisme. Mais inversement, on retrouve
l’essentialisme marxiste chez tous ceux pour qui la gravité de la
crise actuelle implique une autodestruction du capitalisme, né-
gligeant ainsi que le capitalisme suppose des gagnants et des
perdants et fonctionne à la crise. En tout cas, cette crise n’est pas
telle qu’elle produise une révolution comme la saturation d’une
solution produit une cristallisation. Ni même par la causalité
plus indirecte qui ferait qu’une masse croissante de prolétaires
ou de membres des « classes intellectuelles » ressentent la situa-
tion comme invivable. Et puis le capitalisme plus que bien
d’autres systèmes est capable pour une certaine part (la question
est celle de cette certaine part) de se modifier. Par exemple il a été
en situation de négocier le compromis fordiste – augmenter les
salaires pour que les travailleurs deviennent des consommateurs.
De même qu’une certaine prise de conscience des enjeux écolo-
giques peut permettre une certaine (je ne sais pas laquelle) mo-
dification de la croissance à tout prix. Outre la « révolution »,
bien d’autres « solutions » sont possibles, entre catastrophes et
compromis. Sans compter que le déplacement des lieux où
l’histoire se joue (par exemple, des États-Unis vers la Chine ou
l’Inde) peut devenir l’organisateur dominant à tel moment de
l’histoire. De même que cet organisateur a pu être à un moment
la guerre mondiale, à un autre la colonisation. Il me semble que
si déterminisme il peut y avoir, il nous dit ce qui est impossible,
nous aide un peu à cerner ce qui est possible (et encore, on voit
mal le politique qui, avant de prendre une décision, se demande-
rait si ce qu’il tente est bien « possible »), en tout cas, pas ce qui
est assuré. Certes, au sens historique, on sait ce que c’est qu’un
régime qui a réussi et un qui a échoué. Les républicains espa-
gnols ont échoué. On peut trouver des raisons internes à leur
échec : la violence des conflits entre communistes, trotskistes,
anarchistes ou des raisons externes : les hésitations de Blum et sa
crainte de l’extension de la guerre à l’Europe. Mais cet échec réel
ne met pas leurs adversaires du côté du succès, de la raison ou
de la légitimité.

Chacun pouvait voir les tares des « pays socialistes ». Mais
leur existence donnait espoir à beaucoup, permettait d’envisager
un « autre monde possible ». De même que maintenant l’émer-
gence d’autres pays, en particulier l’Amérique du Sud dans son
ensemble, permet d’envisager une sortie du « monocentrisme »
dominé par les États-Unis, de sortir du certain, pas de donner
une figure précise de l’avenir.
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Un certain « éternitarisme » marxiste a été remplacé par
l’éternitarisme capitaliste qui affirme qu’il n’y a rien à faire
contre « le marché » ou « la globalisation ». Autre façon, macro
historique, de refuser l’événement. Et on retrouve une nouvelle
forme de totalisation unifiant l’histoire dans la référence qu’on
vient d’évoquer au réchauffement climatique et dans l’affirma-
tion d’une nécessité de la décroissance. Ce qui n’a pas grand
sens tant qu’on n’aborde pas la question de la relation entre pays
riches et pays pauvres, modifications industrielles et modifica-
tions du mode de vie, etc., c’est-à-dire les façons concrètes, lo-
cales dont peut se présenter la volonté de décroissance.

Tout ce qui est écrit là n’a aucune originalité, des centaines
de milliers, peut-être des millions d’hommes pensent un peu
comme ça, avec, il est vrai, des différences d’accentuation, des
prises en compte différentes des données, ce qui fait que trouver
du commun n’implique pas de gommer les différences. Certes, il
n’y a sans doute pas grand monde pour penser que la différence
des revenus entre riches et pauvres, entre le Nord et le Sud est
trop faible. Mais ce qui m’importe, c’est que les orientations
qu’on peut prendre ne dépendent pas d’un calcul rationnel, qui
indiquerait l’action à poursuivre. Ce qui ne veut pas dire qu’il
n’y a pas « une certaine objectivité » dans l’évaluation des grands
lignes de la situation. Aussi bien un changement d’« esprit du
temps », des « leçons de l’histoire », le sentiment d’urgence,
l’appartenance ou pas à un collectif créateur d’enthousiasme…,
tout cela peut ou non mettre en mouvement tel ou tel. Ici le
point de vue de l’historien et de celui qui est pris dans l’histoire à
faire ne peuvent que différer. Rétrospectivement, l’historien peut
saisir des lignes de force qui éclairent l’événement. Celui qui est
amené à agir peut maintenir sa position qui lui semble être « ce à
quoi il tient » sans aucun espoir de succès proche.

Il me semble qu’on peut suivre ici ce qu’écrit Kracauer dans
L’Histoire des avant-dernières choses 5. Je note par parenthèse que
le titre original en anglais est plus clair que le titre français : His-
tory. The Last Things before the Last, qui indique que l’historien
ne se tient pas au niveau des supposées explications globales de
l’histoire, mais à un niveau plus modeste de thématisation, celui
des « avant-dernières choses » et non d’une cause ultime, celle de
la démographie, des mouvements du capitalisme ou des relations
entre « forces productives et modes de production ». Nous
n’avons pas les moyens de deviner quelles seront les tensions, les
contradictions d’une supposée société socialiste ou communiste.
Tout comme l’histoire de la Révolution française en termes de

5 Siegfried Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses, Stock, 2006.
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classes sociales n’est pas la même histoire que celle qui raconte le
passage de Bonaparte brillant général porteur de la révolution en
Italie à Napoléon empereur.

Il y a une forte parenté entre la pensée de Kracauer et celle de
Michel de Certeau, lorsque celui-ci 6 nous rappelle ce qu’a de
discutable toute façon de trouver un fil dominant pour raconter
un événement ou un personnage (p. 39) :

Les travaux sur Luther présentent la même diversité de positions
[que sur le jansénisme, F.F.] : tantôt ils référent la doctrine à
l’expérience de jeunesse qui en serait le secret indicible et organisa-
teur (Strohl, Febvre, par ex.) ; tantôt ils l’inscrivent dans le conti-
nuum d’une tradition intellectuelle (Grisar, Seeberg, etc.) ; tantôt
ils y voient l’effet d’une modification dans les structures économi-
ques (Engels, Steinmetz, Stern) ou la prise de conscience d’une
mutation socioculturelle (Garin, Moeller, etc.), ou le résultat d’un
conflit entre l’adolescent et la société des adultes (Erikson). Fina-
lement, fera-t-on du luthérianisme l’émergence de l’inquiétude reli-
gieuse propre à un temps (Lorz, Delumeau), l’aboutissement d’une
promotion des « laïcs » contre les clercs, un épisode inscrit dans la
suite des réformes évangélistes qui jalonnent la suite de l’histoire de
l’Église ou la vague créée en Occident par l’irruption d’un avène-
ment unique (Holl, Bainton, Barth) ? On trouve toutes ces inter-
prétations et bien d’autres.

Ce qui renvoie aux questions que les auteurs posent au pré-
sent. On ne peut se contenter de dire « il y a un peu de tout ce-
la », car la difficulté serait de mettre de l’ordre dans ces différen-
tes perspectives. Il ne s’agit pas non plus de tirer de cette diver-
sité un argument en faveur d’un scepticisme absolu. Il s’agit
plutôt de constater que l’historien comme chacun de nous vit
dans un monde commun et ne peut échapper aux différences
d’accentuation au sein de ce monde commun.

LE COMMUN ET L’INDIVIDUEL
CHEZ « LES SOCIOLOGUES »

C’est la même tension entre niveaux d’analyse qu’on va retrou-
ver dans la réflexion sociologique. Il me semble qu’il ne s’agit
pas d’opposer simplement événement et savoir légal. Il y a tout
autant la spécificité des façons de saisir l’événement, puis les
caractéristiques de chaque vie individuelle, tissée de faits qui ne
sont pas de même nature et qui ont des modes de retentissement
différents.

On peut partir ici de la multiplicité des prises de position
d’un auteur comme Bourdieu. Certaines de ses assertions

6 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, 1975.
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concernant la nature légale du savoir sont étranges, dans la me-
sure où elles dépassent de beaucoup le type d’assurance que
peuvent donner des enquêtes. Ainsi par exemple lorsqu’il écrit 7

(p. 72) :

Ce qui existe dans le monde social, ce sont des relations – non des
relations ou des liens intersubjectifs entre des agents, mais des rela-
tions objectives qui existent « indépendamment des consciences et
des volontés individuelles », comme disait Marx.

Ou encore lorsqu’il pose 8 (p. 83) :

Dire que la structure du champ – vous remarquerez que j’ai cons-
truit progressivement une définition du concept – est définie par la
structure de la distribution des espèces particulières de capital qui y
sont actives, c’est dire que quand ma connaissance des formes de
capital est adéquate, je peux différencier tout ce qu’il y a à différen-
cier.

Ce qui aboutit, retransposé dans le monde commun, à des
généralités dont le statut reste obscur :

Les dominés sont toujours beaucoup plus résignés que ne le croit la
mystique populiste et que pourrait même le laisser penser la simple
observation de leurs conditions d’existence – et surtout l’expression
organisée, et médiatisée par les instances politiques et syndicales, de
leurs revendications.

À d’autres moments au contraire, il rappelle (p. 103) :

Il s’ensuit deux choses : premièrement la relation de connaissance
dépend de la relation de conditionnement qui la précède et qui fa-
çonne les structures de l’habitus ; deuxièmement, la science sociale
est nécessairement une « connaissance d’une connaissance » et doit
faire une place à une phénoménologie sociologiquement fondée de
l’expérience primaire du champ.

Ce qui pose assurément bien des questions, en particulier sur
ce qu’est une phénoménologie, ou sur le sens de l’opposition
primaire-secondaire. Mais, en tout cas, la position du « savant »
qui pense les champs et leurs rapports n’exclut pas la nature
spécifique de la relation narrative-historique à sa propre vie. On
peut en particulier constater que le sociologue qui raconte sa
propre vie doit bien parler en termes d’événements, de ren-
contres et de leur mode de retentissement 9. Ce que fait Bour-

7 Pierre Bourdieu avec Loïc Wacquant, Réponses, pour une anthropologie réflexive,
Le Seuil, 1992.

8 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Le Seuil, 2003 (1re ed. 1997).

9 Des remarques plus détaillées, encore que trop rapides, sont présentées dans
Frédéric François, « Le social incorporé dans l’individu et sa représentation dans
le discours. Quelques remarques sur présentation conceptuelle et présentation
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dieu 10 quand, présentant tout d’abord le champ dominant au-
quel il s’oppose, la fermeture du monde de la scola et plus parti-
culièrement de la philosophie, il ajoute qu’il y a toujours des
courants dominés. Il prend l’exemple de Canguilhem, caractérisé
par son origine provinciale et populaire, comme « défenseur d’une
tradition d’histoire des sciences et d’épistémologie qui, au temps du
triomphe de l’existentialisme, représentait le refuge hérétique du sérieux
et de la rigueur » (p. 23). Puis il rapporte les faits concrets de sa
rencontre avec Canguilhem : « Il m’avait pris en affection, par un
de ces mouvements d’une sympathie obscure à elle-même qui s’en-
racine dans l’affinité des habitus » (p. 42). Mais tout autant dans
les premiers travaux de Bourdieu consacrés au mode de trans-
formation de la vie rurale en Algérie à la suite soit de la première
colonisation soit des regroupements forcés pratiqués par l’armée
française, il ne saurait y avoir un « savoir légal » pur 11. Dans ce
livre, il y a d’un côté des données quantitatives sur le change-
ment de statut de la propriété terrienne, l’importance des dépla-
cements de population, sur tout ce qui, pourrait-on dire, est (au
moins dans notre monde à nous) « naturellement comptabilisa-
ble ». Et puis il y a des témoignages commentés sur les change-
ments de façons de vivre, en particulier sur l’apparition du dé-
compte du temps de travail par opposition à la vie traditionnelle
où le paysan était occupé sans compter son temps, avec corréla-
tivement la découverte de la rareté du travail, ce dont la prise de
conscience passe par la narration contrastant l’avant et l’après.
Et puis, bien sûr, sociologue ou pas, celui qui s’engage dans un
combat politique ne saurait au nom de la science supprimer le
risque et les paris sur le futur qu’il prend ainsi. C’est ce qui ar-
rive à Bourdieu comme à chacun. Ainsi dans Contre-feux, propos
pour servir à la résistance contre l’invasion néolibérale 12, il reconnaît
qu’il ne sait pas quelle doit être la « bonne figure » de l’articu-
lation entre la vie de la recherche et la vie politique. Il constate
seulement que beaucoup comme lui-même ne peuvent plus sup-
porter la violence néolibérale, en particulier il note le désespoir
de tous ceux qui n’arrivent plus à jouer leur rôle dans les sec-
teurs de la vie sociale qui incombaient à l’État, comme respon-
sable de l’intérêt public. En tout cas, la volonté d’agir s’étaye sur
la critique de la notion de lois tendancielles : « Or, les lois sociales,

narrative. Un exemple : Bourdieu, l’habitus et l’(auto)biographie », Langage et
société, n° 121-122, sept.-déc. 2007.

10 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, 2004.

11 Bourdieu Pierre et Sayad Abdelmalek, Le Déracinement, la crise de l’agriculture
traditionnelle en Algérie, Minuit, 1964.

12 Pierre Bourdieu, Contre-feux, propos pour servir à la résistance contre l’invasion
néolibérale, Raisons d’agir, 1998.
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les lois économiques, etc., ne s’exercent que dans la mesure où on les
laisse agir… » (p. 62).

Mais, pour revenir sur la pratique même de la sociologie, il
faut ici au minimum constater que des méthodes différentes
entraînent des résultats différents, quels que soient les soubas-
sements théoriques de ces méthodes. Une méthode de question-
naires portant sur les préférences dans des listes d’œuvres d’art
va entraîner la possibilité de binariser les groupes en dominants
et dominés, comme le fait Bourdieu dans La Distinction, critique
sociale du jugement 13, en risquant de perdre, comme y insiste en
particulier Rancière, les traits propres de la culture populaire qui
n’ont pas fait l’objet de l’enquête. Si en revanche on pratique des
entretiens longs avec un petit nombre de personnes comme le
fait Bernard Lahire 14, on a toutes les chances de mettre en évi-
dence une certaine hétérogénéité de soi à soi, comme une hété-
rogénéité de chacun à l’égard de ses groupes d’appartenance. Il
n’y a pas de raison que la transmission culturelle soit homogène.
On peut seulement « désingulariser par la statistique ou singulariser
par l’étude de cas » (p. 704).

D’autant qu’il ne s’agit pas seulement de distinguer indivi-
duel et global. Comme le rappelle Kracauer (p. 78) :

Les groupes et les individus sont les composantes principales de la
société dans son ensemble. Mais la société n’est pas simplement
l’arène où s’affrontent les intérêts multiples qu’elles incarnent, elle
est quelque chose d’indépendant – une entité douée de propriétés
spécifiques. Parmi celles-ci on retiendra que les matériaux dont elle
est constituée possèdent une propriété particulière : ils se situent le
plus souvent dans cette zone d’inertie que l’esprit habite distraite-
ment. Beaucoup de ces matériaux, tels que les coutumes, les rites,
certaines institutions, les activités de routine, etc., forment ensemble
l’arrière-plan de notre existence sociale.

Il ajoute que tout cela existe avec une autre temporalité et
subsiste malgré les changements manifestes. Après tout, aussi
radicale et désireuse de changer les hommes qu’elle se soit vou-
lue aucune révolution purificatrice n’a supprimé tous les objets
auxquels un enfant s’habitue et dont le maniement fait partie de
notre vie. Même si on a pu vouloir redresser les hommes en les
envoyant loin des villes. Il y a là une couche de sens et de prati-
ques qui a sa vie propre et qui n’entre ni dans la macrohistoire
des civilisations évoquée plus haut ni non plus dans le cours des
pensées explicites. Pour les individus (qu’ils soient conformes ou

13 Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Minuit, 1982.

14 Bernard Lahire, La Culture des individus, dissonances culturelles et distinction de
soi, La Découverte, 2004.
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non à la pratique dominante de leurs groupes d’appartenance)
l’institué se traduit dans des pratiques, des façons de vivre, un
emploi du temps. Mais tout autant par un imaginaire, qui ne
s’organise pas plus forcément dans les « appareils à représenta-
tion » : films, chansons, publicités… que dans les pratiques ou les
objets quotidiens. On peut dire que la venue au monde de
l’enfant est une réappropriation de ce passé culturel, une réac-
centuation qui n’est pour l’essentiel pas consciente au sens d’une
visée intentionnelle et encore moins un savoir. Elle comporte
justement la dimension du « tout naturel » : qui fait que tout ce
qui est légué va de soi, que ce soit du très ancien ou ce qui est
apparu chez les parents. Ce qui n’exclut pas une stylistique de la
réappropriation propre à chaque enfant. Comme Michel de
Certeau 15 cerne les pratiques spécifiques qu’a chacun pour
marcher dans la ville, consommer ou croire. C’est bien ce monde
des corps culturels que les « sciences humaines » s’efforcent de
clarifier, mais sans pouvoir dire que le particulier l’emporte sur le
général ou inversement, pas plus que l’événementiel sur le long
terme.

De la même façon qu’il n’y a sans doute pas une réponse
univoque à la question du mode d’être des institutions. Celles
qui font arrière-fond, celles qui font contrainte, celles qui nous
mettent en mouvement… Et l’ensemble de ces institués-transmis
est repris à chaque âge (pas seulement par le jeune enfant) par
chaque génération, selon des modalités, variables, qui nous
échappent largement. Le « plus gros » de ces institués étant sans
doute la façon dont nous sommes soumis à la violence de ce que
dès 1967 dans La Vie quotidienne dans le monde moderne 16

(p. 134 et suivantes) Henri Lefebvre appelait la « société bureau-
cratique de consommation dirigée ».

LA DICTATURE DE LA QUANTITÉ
DANS LA « VIE MODERNE »

On peut prendre le problème de la quantification « de haut ». Ne
reste-t-il pas loisible de penser que ce qui importe c’est la possi-
bilité de rendre compte par un calcul de la « vraie nature des
choses » ? Après tout, on pourrait se dire que tout le potentiel
génétique d’un sujet comme tout ce qui a marqué son histoire
doit être inscrit en quelque façon dont son cerveau (ses neuro-
nes ?). Et qu’un ordinateur puissant, dominant ce réseau de
neurones dirait pourquoi il a fait tel choix à tel moment. Et, à un
degré de fiction neuronique en plus, on dirait que le sujet au

15 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, I Arts de faire, Gallimard, 1990.

16 Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, 1967.
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moment de décider pourrait prendre connaissance de son état
neurologique, ce qui lui permettrait de choisir en fonction de sa
« vraie nature » et non de l’influence de l’interlocuteur ou d’une
idéologie mal venue… À suivre. On n’en est pas encore là, mais
« la science » comme statistique ne rend-elle pas compte des
choix les plus fréquents, ce qui, après tout, est suffisant pour le
marketing commercial ou politique ? Ainsi le publicitaire ne se
demandera pas comment s’expliquent les choix de tel ou tel,
mais comment agir sur un cas moyen, annulant en quelque sorte
les différences aléatoires au sein de telle classe sociale, de tel âge
et de tel groupe sexué. De même, qu’il « va de soi » selon l’esprit
du temps que toute « performance » peut être évaluée selon une
modalité quantitative.

La quantité ne se manifeste pas ici sous la forme abstraite de
« la mesure » en général. Mais tout d’abord par :
– l’importance de la dimension de l’argent, comme organisa-

teur dominant de la vie,
– puis par le rôle de la mesure du temps, en particulier dans le

travail,
– enfin par l’importance du calcul statistique et de la prévision

dans un univers marchand ainsi que l’évaluation des capacités
d’un individu, tout comme sa mise en place dans un ensem-
ble statistiquement assignable.
En ce qui concerne le temps de travail, il s’agit de faits relati-

vement récents, dans le type de travail qui caractérise la fabrique,
puis l’usine et le bureau ou le travail sur ordinateur en général.
Le « temps de travail socialement nécessaire » évoqué par Marx
ne concernait pas l’artisan, pas plus que le paysan algérien
d’avant la colonisation. La machine au service du rendement
uniformise, « quantitativise » le travail tout comme le temps de
travail. Mais outre l’évaluation financière et celle de la mesure
du rendement, la quantité ne concerne pas que la production.
Lorsque Lefebvre parle de « société bureaucratique de consom-
mation dirigée », il s’agit de l’évaluation générale des activités,
des biens et finalement des individus, dans une forme de domi-
nation médiatique. Ici Lefebvre introduit la notion de « quo-
tidien » (p. 141) :

Le quotidien devient l’objet de tous les soins : domaine de l’organi-
sation, espace-temps de l’autorégulation volontaire et planifiée.
Bien aménagé, il tend à constituer un système avec un bouclage
propre (production-consommation-production). On cherche à pré-
voir en les façonnant les besoins ; on traque le désir… À ce titre, la
quotidienneté serait le principal produit de la société dite organisée,
ou de consommation dirigée, ainsi que de son décor : la Modernité.
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Un peu plus loin (p. 156) :

Dès lors, à la maîtrise technique sur la nature ne correspond pas
une appropriation par l’être humain de son propre être naturel (le
corps, le désir, le temps, l’espace).

L’idée générale est juste, à ceci près que nous n’avons pas un
modèle positif de cette maîtrise. Plutôt une « idée négative »,
celle, en tout cas, qui peut suffire à la révolte. Reste que la lec-
ture de Lefebvre est tonique, parce qu’il revendique l’aspect
utopique de son analyse : être utopique, c’est penser et vouloir
qu’une autre façon de vivre soit possible.

Parmi les conséquences de cette pensée de la quantité, il y a
relativement peu de temps que l’argumentation dans les domai-
nes sociaux et politiques passe par les sondages. Tout le monde
les critique. Mais cela ne leur retire aucune participation au
mouvement du « réel ». Et, effectivement, publier une baisse de
« popularité » de tel candidat est la meilleure façon de détruire
ses chances de réussite, surtout dans des élections comme notre
élection présidentielle française. D’où la recherche d’un « bon
candidat » : celui aura dès le début un bon score dans les sonda-
ges.

On classe les livres par le nombre d’exemplaires vendus et les
films par la fréquentation des salles de cinéma, ce qui aboutit à
faire comme si le point de vue de la réussite financière devait en
quelque sorte s’imposer au consommateur : lisez ou allez voir ce
que le grand nombre a déjà lu ou vu. Même si le « monde litté-
raire » s’est occupé depuis qu’il existe des tensions éventuelles
entre succès d’un ouvrage et estime qu’on peut avoir pour lui.
On peut voir ici la « dialectique » par laquelle un instrument de
mesure, indication parmi d’autres, devient règle de conduite.

Ou encore, le scientifique-comptable entre dans la vie quoti-
dienne. On ne mange plus du sucre, de la viande et du beurre,
mais des glucides, des protides et des lipides. Que l’on songe à la
masse des prescriptions quantitatives données aux mères…

Il y a quantification universelle du rendement et des capacités
dont le QI est l’emblème, qui rétroagit sur la façon dont « on »
évalue les autres et soi-même, en négligeant la façon dont quel-
qu’un se débrouille dans la vie par des moyens non forcément
répertoriés. De la même façon se sont généralisées les enquêtes
extensives concernant la pédagogie comme l’enquête Pisa (Pro-
gramme international pour le suivi des acquisitions des élèves),
mis en œuvre pour mesurer les acquis des élèves de 15 ans, qui a
concerné trente-deux pays en 2000 et onze supplémentaires
deux ans plus tard, sur les trois domaines de la « littéracie »,
comme capacité à savoir tirer des « informations » de la chose
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écrite, de la culture mathématique et de la culture scientifique. Je
me réfère ici à deux articles publiés dans la Revue française de
pédagogie 17, l’article de Pierre Vrignaud, « La mesure de la litté-
racie dans Pisa : la méthodologie est la réponse, mais quelle était
la question ? » et l’article d’Élisabeth Bautier, Jacques Crinon,
Patrick Rayou et Jean-Yves Rochex, « Performances en littéracie,
modes de faire et univers mobilisés par les élèves : analyses se-
condaires de l’enquête Pisa 2000 ». Le premier article concerne
la méthodologie même de l’enquête. Dans quelle mesure la mise
en évidence d’une note liée au nombre de réponses auxquelles
un sujet répond ou non permet de supposer l’unidimensionalité
de la dimension considérée et à partir de là de classer les péda-
gogies pratiquées dans différents pays, ce dont au moins certains
politiques ne se privent pas ? Or on peut au moins s’interroger
sur les diversités des significations sociales de la « demande de
littéracie », de même que sur la diversité des procédures mises en
œuvre par les différents sujets. Le second article rappelle tout
d’abord que « la proximité des profils de réussite des pays coïncide
avec leur proximité géographique, culturelle ou linguistique ». Mais
surtout insiste sur la différence des façons de réussir ou
d’échouer, mises en évidence par une enquête sur des effectifs
plus limités, étayée sur des entretiens. Avec parmi les élèves qui
échouent la différence entre ceux qui se caractérisent par un très
grand nombre de non-réponses, ceux qui manifestent un échec
généralisé. Puis les bons répondeurs caractérisés par leur capa-
cité à changer de critère au cours de leur relation au texte. Avec
parmi les catégories intermédiaires des élèves se limitant à
l’explicite, des constructeurs de sens gênés par la force des pré-
supposés conformistes inscrits dans les « mots de tous les jours ».
Catégorie qui apparaît dans l’épreuve choisie, celle d’un texte
intitulé : « Sauvez une plage : gardez-la sale ». Il s’agissait d’un
texte s’opposant au nettoyage mécanique des plages comme
accroissant l’érosion des côtes et contribuant à la destruction de
la faune et de la flore. La question était alors de voir quels élèves
étaient capables de lire le texte en suivant ses implications, à
savoir que les usagers de la plage ne sont pas forcément partisans
du nettoyage, au moins sous cette forme-là. La diversité des
façons de réussir ou d’échouer entraîne que la hiérarchie quan-
titative éventuelle du succès dans tel ou tel pays ne nous dit rien
sur la comparaison des systèmes éducatifs.

Les limites de cette quantification nous renvoient aussi, il me
semble, à la nécessité d’une réflexion sur le classement des élè-
ves, sur le « fondement » de ce recours à la quantité et les effets

17 Revue française de pédagogie, recherches en éducation, n° 157, oct.-déc. 2006 :
Pisa, analyses secondaires, questions et débats théoriques et méthodologiques.
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qu’il peut avoir. Il y a d’abord le risque de préférer des épreuves
du type QCM dont le résultat est certes plus facile à quantifier.
Mais on est alors dans la spirale folle où c’est la possibilité de la
quantification qui entraîne le choix des exercices scolaires. Et
dans les autres cas, « travaux personnels », dissertations, chacun
sait la difficulté de faire converger les notes de différents correc-
teurs. D’où une solution radicale, refuser toute quantification.
Une solution modérée : réduire au minimum le rôle de la note.
Dans les deux cas, on peut évidemment envisager des évalua-
tions qui soient des réflexions communiquées à l’élève, en parti-
culier des comparaisons de lui à lui-même et non forcément des
classements. Sans oublier que la forme chiffrée des notes nous
donne un classement ordinal et non vraiment des cardinaux sur
lesquels on peut faire des opérations telles que l’addition. Sur-
tout, celui qui note (ou qui met une mention correspondant à
une note) peut bien savoir tout ce que cela a de relatif. Mais
l’effet social : succès ou échec, lui, est absolu.

Face à ce qui me semble être une folie mesurante, d’autant
plus dangereuse qu’elle se prévaut de « scientificité », la question
est de savoir ce que peuvent les enseignants (s’ils partagent un
point de vue critique). Il me semble que la difficulté de la posi-
tion de l’enseignant est que, pour une part, il « fait fonctionner le
système », prépare les élèves à des examens dont la forme lui
semble condamnable tout en essayant, soit dans sa pratique hic et
nunc de « faire autre chose », soit d’amener les « pouvoirs pu-
blics » ou en tout cas « l’opinion » à admettre qu’il faut modifier
cette forme. Mais l’équilibre entre les trois peut être périlleux.

QUELQUES REMARQUES SUR LA SIGNIFICATION
DE LA QUANTIFICATION

Il n’est sans doute pas raisonnable de vouloir parler de la quan-
tification en général. D’un certain côté, la quantité vaut mieux
que la simplicité violente des évaluations qualitatives. La socio-
logie a fait une grand utilisation de l’analyse des données (Ben-
zecri) sur deux axes ou par l’analyse factorielle des correspon-
dances. De telles présentations résument une masse d’observa-
tions et font apparaître des regroupements statistiques entre
objets différents (par exemple, position actuelle dans la société,
origine sociale ou études poursuivies). Il y a bien là quelque
chose de plus précis et de plus complexe que le lien qu’on dirait
en proposant : « souvent les fils de grands patrons en médecine
aboutissent à une position de patron ».

Il est bien entendu que les distances sur les axes ne sont pas
quantifiables, que les nuages de points qui apparaissent et les
liens entre faits donnent des indications, non des causalités, que
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le nom qu’on peut donner aux ensembles mis en évidence dé-
pend des hypothèses du chercheur… Comme il n’existe pas de
variable séparée dans la « nature sociale », c’est à partir de là que
des enquêtes plus précises sont possibles, en particulier pour
rendre ces relations intelligibles. On peut seulement noter ce qui
est caractéristique des faits humains-historiques : se mêlent ici
des données de nature différente. La question est de savoir
comment on « pense » ce mélange.

Ainsi, en ce qui concerne les « fautes d’orthographe », la mul-
tiplication des sources de savoirs, plus largement de « sens » ex-
ternes à l’école, ne permet plus de dire que l’écrit constitue la
base du savoir, par rapport à l’image. Mesurer l’évolution du
nombre des fautes d’orthographe dans les dictées sur un siècle
n’aurait de sens que si on pouvait vraiment comparer le rôle
attribué à l’orthographe dans des périodes éloignées ainsi que la
diversification des recrutements scolaires.

Certes, dans le cours de la pratique scientifique, toute mesure
peut toujours être corrigée par une autre mesure : tests non
adaptés à telle population, nature des points de départ choisis
pour établir une courbe, prise en compte exclusive du taux de
chômage selon tels critères et non du sous-emploi ou de la pré-
carisation. Mais critiquer une mauvaise quantification n’est pas
critiquer la quantification en général. Après tout, la mesure sous
forme de degrés vaut mieux que la dichotomisation : les bons
d’un côté, les mauvais de l’autre.

Reste la question de savoir ce qui se passe lorsqu’on décide
de compter ce qui semble à tel ou tel d’entre nous résister à ce
régime. Ainsi, à mes yeux, les analyses du lexique d’un auteur,
d’un homme politique ou d’un groupe, « oublient » le rythme,
l’allure du texte et surtout la caractéristique du langage selon
laquelle il n’y a pas de « sens » des mots indépendamment non
seulement de leur localisation en tel point de la chaîne, mais
dans le champ où le texte se place. Compter le nombre de fois
où un homme politique dit « je » ou « nous » donne certes une
« vérité », mais dont le sens reste à déterminer. Cela ne nous dit
pas comment son texte « fonctionne ». Ou encore, on peut se
demander ce que signifie la mesure, par exemple la longueur
moyenne de l’énoncé des petits enfants, la « richesse lexicale » ou
la « complexité syntaxique ». Certes, on peut compliquer les cho-
ses : ne pas se contenter de compter les prises de parole d’un
enfant, mais opposer énoncés spontanés et énoncés en réponse,
organisés de quelle façon : on passe du décompte à la typolo-
gie… Et puis le « langage compris » ne peut être évalué de la
même façon. Certes, les « gens raisonnables » (nous ?) peuvent se
mettre d’accord sur la critique des mesures admises, comme le
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QI et des conséquences qu’on en tire. Mais reste la critique de
base : le fait qu’il y ait sens et tel genre de sens n’est pas affaire
de quantité. Sans parler du fait que, bien évidemment, la possi-
bilité de décompter en elle-même ne nous dit pas ce qu’il est
souhaitable de décompter. Le risque est ici de compter ce qui est
facile à compter et de croire qu’on est lors « dans la science ».

Ou encore, dans un autre domaine, on peut noter la tendance
à la diminution de la durée de la journée de travail depuis les
débuts de l’industrialisation. Et puis on peut corriger ces premiè-
res données quantitatives, en analysant le type de travail, son
rythme, la modification des types de fatigue, les satisfactions
qu’on peut ou qu’on ne peut pas y trouver. Sans oublier les pres-
sions qui s’exercent sur le supposé « temps libre ». La seule
question de la durée du travail est manifestement insuffisante.
Reste que notre capitalisme a comme idéologie dominante que
ce qui n’est pas compté n’est pas sérieux. Et que plus c’est
mieux. Avec à l’opposé le constat que le sens de ce que signifie
parler et comprendre comme la place du travail dans notre vie ne
sont pas des « données comptables ». Les « données comptables »
ne peuvent être annulées. Elles ne nous disent pas ce qu’est le
« vivre en tant que ». On retrouve ici, il me semble, quelque
chose qui nous rapproche de la pensée de Negri. La question
n’est plus seulement celle de l’extorsion de la plus-value dans le
travail industriel. Mais celle d’un système global de pensée et de
vie. D’où corrélativement l’aspect hétérogène, voire foisonnant
des critiques et la difficulté (ou plus) de l’unification de la pensée
critique.

PENSÉE STATISTIQUE-QUANTITATIVE
ET RÉFLEXION CRITIQUE

Si on revient au fait central que l’ordinateur permet de manier
des quantités qui ne pouvaient pas être maniées il y a quelques
décennies, se posera toujours la question de la signification du
recours à la quantité et de son rapport à la relation clinique ou
existentielle, comme on voudra dire.

Cette prégnance de la technique et de la mesure s’accom-
pagne de la séparation des disciplines : la séparation entre so-
ciologie, psychologie, ethnologie sans parler de la philosophie
est-elle légitime ? Peut-être y a-t-il une solution de fait : chaque
« penseur » dans chacun de ces domaines ou plutôt chacun
d’entre nous a une orientation plus ou moins implicite dans les
autres domaines. Surtout, la façon d’agir de chacun est un peu
(ou très) éloignée de ce qu’il proclame.

Reste la difficulté à évaluer l’action elle-même. Il n’y a pas un
point de vue assignable qui serait celui de « l’expert en situations
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morales ». D’où l’aspect bizarre des « comités d’éthique ». Sauf à
reconnaître que l’appel à la diversité est justement fondé sur
l’impossibilité d’atteindre une « vérité » assurée.

Il y a sans doute, dans la vie de chacun, des données objecti-
vables et quantifiables, corrélatives de sa vie même : ses dépla-
cements, ses dires, ses actes, ses gestes, la nourriture et la bois-
son ingérées, éventuellement ses excrétions… Ces données com-
portent aussi du moins naturellement quantifiable : sa façon
variée de « se tenir », sa façon de prendre la parole, ses organisa-
teurs discursifs dominants… Tout cela est bien plus que des
traits seulement externes. C’est sa façon d’être manifeste, qu’il
peut certes corriger dans son « for intérieur » ou dans l’entretien
privé, un peu comme quand on passe de la vie publique à la vie
plus privée, quand la cérémonie est finie, chacun « se détend » de
façons variables selon les usages. Mais cet être extérieur n’est pas
moins réel que l’être privé. Mais la quantification ne donne pas
« le sens ».

Se pose ici la question, au delà de la quantification, de savoir
qui est le maître de l’évaluation, qu’elle soit ou non quantitative,
qui a « le droit de dire ».

Cela dit, pour chacun de nous, la quantification peut être,
n’est pas forcément, une façon d’objectiver son statut particulier,
de se rendre comparable et de se replacer dans l’histoire. Qu’il
s’agisse de l’espérance de vie comparée sur un ou deux siècles,
du salaire, de l’« emploi du temps » comme forme première de la
« façon d’être ». C’est un cadre dans lequel la réflexion devient
possible.

De la même façon, la saisie que nous pouvons faire de notre
monde a qualitativement varié avec la prise en compte de l’infi-
niment lointain ou de l’infiniment petit. Si l’on veut, la quantité
joue ici un rôle central dans la réflexion comme « décentration ».
Évidemment, la mesure n’épargne pas le soin de se demander ce
qu’on mesure et pourquoi. Ainsi, on n’a pas à accepter comme
évidente la figure banale de la raison selon laquelle il faudrait
privilégier le Bien plus grand lointain par rapport au Bien moin-
dre, mais actuellement perçu. Revenir aux descriptions concrètes
c’est reconnaître qu’entre le calme et le risque, le connu et
l’inconnu, il ne saurait y avoir une évaluation quantitative qui
nous permettrait de pratiquer un choix relevant de la rationalité
quantitative.

Et puis la nature même de la vie que nous vivons n’est pas,
centralement, affaire de quantité. Après tout, l’exemple de
l’argent est clair. Il y a une différence évidente entre « en avoir »
ou pas, plus ou moins. Reste, ce qui est autre chose, la différence
entre les façons de l’utiliser. On peut, certes, raffiner les dé-
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comptes. Mais ici « l’homme de science » n’a pas de critères su-
périeurs à n’importe qui pour évaluer cette façon d’utiliser son
argent.

Tout d’abord quand on oppose au statistique le « vécu », si
l’on veut le « clinique », est-ce un « savoir » ou une « façon
d’être » d’une personne générique-particulière avec une autre
personnes elle-même générique-particulière ? Puis, il y a une
différence entre le savoir-ressentir-réagir de quelqu’un, clinicien
ou pas, face à quelqu’un d’autre et ce qui se passe lorsqu’un des
deux participants doit mettre en mots ce qui s’est passé dans
l’échange. Il peut y avoir une violence du discours, combinée ou
pas avec la violence de la quantification. Il ne s’agit pas, il me
semble, de s’opposer en général à la possibilité de conceptualiser
et/ou de quantifier, mais à ce que concept et quantité compor-
tent d’inadéquat par rapport à notre saisie de « ce qui se passe »,
quelles que soient, de l’autre côté, les illusions possibles de
l’irréductibilité du « vécu ».

LA SPÉCIFICITÉ DU « CAS » ?

Dans l’ouvrage collectif intitulé Penser par cas 18, plusieurs étu-
des concernent la tradition de la casuistique. En particulier un
extrait de l’ouvrage de Albert R. Jonsen et Stephen Toulmin,
The Abuse of Casuistry. A History of Moral Reasoning 19. Dans cet
extrait, les auteurs se référent à la tradition, sans doute d’origine
aristotélicienne, où le raisonnement par cas s’applique lorsque la
seule généralité des positions de principe ne suffit pas. Ils pren-
nent tout d’abord le cas des discussions sur l’avortement où la
seule opposition entre les principes « droit de vivre » et « droit de
choisir » ne permet pas de s’orienter. Ils ajoutent que si on
considère sociologiquement les deux populations où chaque
principe l’emporte, on a affaire à deux populations opposées
(pour faire vite « femmes au foyer de milieu ouvrier » dans le
premier cas ; « femmes pratiquant une profession libérale » dans
le second). Dans le « face à face », il n’y a pas d’accord possible.
En revanche, une raison commune est possible dans une casuis-
tique qui tient compte par exemple de l’avancement de la gros-
sesse, du viol ou de l’âge de la femme enceinte. Ils ajoutent
qu’au sein d’une commission d’éthique sur la protection des
sujets humains à l’égard de la recherche biomédicale et compor-
tementale réunie en 1974, les commissaires étaient différents
tant par leur proximité ou leur éloignement de la science que par

18 Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (éds), Penser par cas, Éditions de
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2005.

19 Albert R. Jonsen and Stephen Toulmin, The Abuse of Casuistry. A History of
Moral Reasoning, University of California Press, 1988.



126 ESSAIS SUR QUELQUES FIGURES DE L’ORIENTATION

leurs convictions politiques ou religieuses. On pouvait s’attendre
à des décisions prises par 6 contre 5. Mais en fait, les décisions
ont toujours été prises à une large majorité, les cas concrets ou-
vrant la possibilité d’une sorte de raison pratique permettant
l’accord, qui était rompu lorsque les commissaires explicitaient
les raisons de leur choix.

Il s’agit ici de raisonner sur des exemples pour donner des re-
commandations. Et il est bien vrai qu’il y a des « raisons raison-
nables ». Les auteurs renvoient à des cas traditionnels : je dois
rendre la soupière en argent que mon voisin m’a prêtée. S’il m’a
prêté un pistolet et s’il est pris d’un désir aigu de vengeance à
l’égard de tel ou tel, il est préférable de surseoir.

On notera qu’il s’agit ici d’une forme minimale de pensée par
cas, liée au fait que tel facteur peut devenir dominant. C’est par
ailleurs une pensée par cas qui est telle qu’elle permet des analo-
gies. On peut ajouter qu’elle suppose une sorte de déclaration de
principe selon lequel les décisions doivent peser le pour et le
contre. Ce qui va entraîner qu’il y a une prise de décision de
principe « sur de tels problèmes, on ne peut raisonner en fonc-
tion de principes ». Et partisans et adversaires de l’avortement
peuvent récuser un tel principe. De fait, ici (p. 123) il n’y a que
les cas marginaux et ambigus pour lesquels les auteurs prévoient
la possibilité de « diagnostics » différents.

On pourrait dire qu’on est alors dans une casuistique analo-
gique du probable. Un symptôme se déclare : soigner immédia-
tement ce qui peut être la maladie la plus grave, attendre que les
symptômes soient plus précis, soigner en fonction de la probabi-
lité… On notera aussi qu’à l’égard de problèmes à première vue
« légers » – quelle punition pour l’élève « difficile » ? –, la pensée
par cas est facilement admise. Au sujet par exemple de l’avorte-
ment, il va sans doute y avoir des cas sur lesquels a minima,
l’accord se fera (viol d’une mineure, danger grave pour la mère),
mais cela n’annule pas le conflit des principes.

Reste la question de savoir si le recours au cas manifeste seu-
lement notre absence de connaissance de « la vérité générale » ou
bien un rapport spécifique au particulier comme tel. Il me sem-
ble qu’on pourrait distinguer trois aspects différents de ce que
peut être « penser par cas ». Tout d’abord, comme ici, avec
l’analogie de la pensée médicale et de la pensée morale, le cas
sert à constituer un « probable ». À l’opposé, il y a la pensée telle
qu’un particulier représente un changement absolu de para-
digme, de façon de vivre ou de penser, si l’on veut une conver-
sion. Il y a l’exemple du Christ, mais chacun de nous a sans
doute ses héros, ce qui le fait sortir de la pratique quotidienne.
Cela comporte toutes les variétés, les « idéaux » en question pou-
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vant être plus ou moins loin de la pratique effective. Enfin, le fait
même que nous soyons pris dans une histoire, dans des liens
corporels et temporels avec nous-mêmes et avec les autres fait
que nous ne pouvons pas raisonner comme si nous étions dans le
lieu indéterminé de « la pensée ». On pourrait dire que « chacun »
est ici dans une autre position que dans la pure détermination
d’une règle générale. Ainsi, nous pouvons accepter en principe
qu’il est préférable d’interrompre sa vie plutôt que d’avoir une
vie diminuée, mais nous ne savons pas comment nous ferons
effectivement le moment venu (ne serait-ce que parce que nous
pourrons nous dire que ce n’est justement pas encore le mo-
ment). Mais quelle que soit la spécificité de cette situation, il
reste que chacun est soumis à la différence entre ce qu’il peut
penser sous forme de principes, de valeurs reconnues et sa façon
effective de vivre, qu’il s’agisse de routines ou, au contraire, de
situations extrêmes. C’est ce qui fait sans doute une des spécifi-
cités du narratif par rapport à une pensée conceptuelle ou à la
mise en évidence par la statistique de la proximité de nos situa-
tions. Il ne s’agit pas forcément pour nous de nous « identifier »
aux héros de romans, mais plutôt de reconnaître que dans le
récit apparaît la distance entre le su, le dit, la façon de vivre,
l’aléa des décisions, les retournements qui font que ce qui a été
décidé a des conséquences inattendues. Un peu comme c’est
une chose d’essayer de clarifier le statut des différentes valeurs,
positives ou négatives, propres à un groupe ou potentiellement
universelles. C’est autre chose de saisir la façon dont elles sont
toujours actualisées et modifiées dans des situations concrètes.
En particulier, le récit va pouvoir manifester la distance entre les
principes que nous affirmons et/ou les lois générales « d’explica-
tion des comportements humains » et la particularité de l’événe-
ment, de ses conséquences et de la diversité des façons de les
percevoir. On peut caractériser comme « idéologique » le fait que
le discours est toujours plus ou moins décalé par rapport à la
pratique effective. Avec le risque qui nous menace tous : il nous
est facile de voir ces décalages chez les autres ou dans le passé
alors que nous avons de la peine à percevoir les décalages de nos
discours et de notre propre pratique.

Un peu comme on peut dire que notre morale des jours ordi-
naires n’est pas notre morale par grand vent, que nul ne peut
prévoir (et en particulier pas nous-mêmes).

Il y a un usage comique de la notion d’« idéologie », lorsque le
« sujet de la science » dénonce les intérêts cachés ou la limitation
forcée de la théorie des autres. Car les démystificateurs sont tout
autant que les supposés « mystifiés » face à ce constat : tel dis-
cours supposé rationnel ne rend jamais intégralement compte de
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ce qui le rend possible, ainsi des évidences propres à l’époque ou
spécifiques de l’auteur. De même que celui-ci ne peut savoir
comment son discours sera perçu. En ce sens le terme, péjoratif,
d’idéologie pourrait être remplacé par le seul constat du décalage
entre le dire, le faire et les façons d’être. D’abord, parce qu’il n’y
a jamais ici de déterminisme simple. Tel capitaliste pourra être
un défenseur global du système, ce pourra être un industriel qui
se plaint de la dictature des marchés financiers. Il peut aussi
rêver d’une autre société ou être un « militant révolutionnaire »
convaincu. Quelle qu’elle soit, une pensée du cas, ou plutôt une
pensée de l’événement est une pensée du risque. Si l’on revient
sur les exemples de la pensée marxiste, il n’y a pas un savoir
« scientifique » permettant de dire que la révolution est mûre. De
même qu’il y a un moment où la confiance dans les régimes
communistes s’effondre, mais ce moment n’est pas le même
pour tous. Un peu comme dans les exemples moraux : suivre la
voie du Christ, de l’amour contre la loi ne permet pas au fidèle
de savoir s’il faut abandonner tout ce qui faisait sa vie et en par-
ticulier les siens pour suivre le maître ou s’il doit plutôt
« accomplir son devoir d’état ». Ou encore, il y a une forme géné-
rale, abstraite de la tolérance, du droit de l’autre à la différence.
Cela ne nous donne pas les façons concrètes de nous rapporter à
ce « différent de nous ».

SITUATIONS CONCRÈTES ET « ALIÉNATION »

Un exemple : le temps mesuré est, en quelque façon, un autre
temps que le temps non mesuré. Ainsi le temps quantifié devient
à son tout source de façons de vivre, d’angoisses spécifiques. De
façon spécifique dans l’entreprise par l’angoisse de ne pas tenir le
rythme ou l’impossibilité de pouvoir penser à autre chose. Et,
globalement, dans l’idée d’un avenir dessiné. Ou encore avec la
peur globale de la précarité inscrite dans la pratique de la flexibi-
lité comme de la délocalisation : le temps n’appartient pas à ceux
qui le vivent. Ce qui est autre chose qu’une certaine incertitude
sur ce qui va arriver ou une peur diffuse de la mort (même retar-
dée par un allongement global de la vie). Mais la question est de
savoir si nous pouvons/devons essayer de réfléchir ces façons de
vivre autour de la notion d’« aliénation », comme unifiant la cri-
tique du monde dans lequel nous vivons.

Une longue discussion est développée dans le livre de Sté-
phane Haber, L’Aliénation, vie sociale et expérience de la déposses-
sion 20. Je n’ai pas la compétence pour reprendre ici toute la

20 Stéphane Haber, L’Aliénation, vie sociale et expérience de la dépossession, Puf,
2007.
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discussion sur les relations entre la pensée de Marx et celle de
Hegel ou de Feuerbach. Pas plus que pour suivre l’ensemble des
discussions menées par l’auteur. Juste quelques pistes. On ne
peut partir d’une connaissance de l’essence de l’homme pour
dire qu’ensuite elle ne se réalise pas. Un peu comme ce qui nous
fait percevoir un amour comme insatisfaisant ne nous donne pas
l’accès à la réalité positive de l’amour parfait. Nous sommes
« seulement » capables de ne pas prendre l’ordre des choses
existant comme allant de soi. Il ne s’agit pas non plus d’identifier
« aliénation » et « finitude ». Pas plus que de définir la nature de
l’homme par quelque chose qui serait sa subjectivité ou son dé-
sir. Mais chaque état social, chaque façon de vivre secrète un
horizon de possibles insatisfaits. Et c’est par rapport à cet hori-
zon de possibles qu’on peut parler d’aliénation. (Une paren-
thèse : je ne sais pas si les sociétés « traditionnelles » secrétaient
ou pas l’image d’autres possibilités. Sûrement si on les voit dans
l’imaginaire d’un Paradis, mais…).

Par ailleurs, nous sommes relativement capables de corriger
notre première révolte en tenant compte d’autres aspects du
juste et de l’injuste que ce qui nous était apparu d’abord. Ou des
relations entre l’amendable à court terme et à plus long terme.
C’est cela seulement qu’on peut appeler raison : non une faculté
des principes mais une (très relative) capacité à discuter et à
amender notre point de vue sur la base de l’imagination comme
saisie possible d’une vie autre. Sans que cela implique une
« décentration absolue ». Le problème est plutôt celui de la na-
ture spécifique du lien de notre façon de penser et de notre si-
tuation. Toujours est-il qu’il ne s’agit pas de comparer l’exis-
tence actuelle à une image de la vie parfaite. On peut critiquer la
démocratie représentative par l’appel à une démocratie plus par-
ticipative, non rêver de l’absence absolue de représentation. On
peut vouloir la suppression de telle institution, non la suppres-
sion de toute institution. Il y a la question du moment où telle
possibilité devient, pas forcément en même temps pour tout le
monde, « possibilité réalisable ». La « mondialisation » entraîne la
mise dans un espace commun de façons de vivre divergentes. Et
la question des « droits de l’homme » va devenir une « possibilité
réelle », un « horizon de sens ». Mais qui reste une possibilité loin
de réalisation tant que la pratique de la délocalisation des entre-
prises en fonction du coût de la main d’œuvre restera la pratique
dominante. Ou que la diversité effective des États rend différen-
tes les façons de rendre la justice et de punir.

Toute décision principielle comporte de l’arbitraire, ça ne
veut pas dire qu’elle est entièrement arbitraire. Ainsi dans la
détermination de l’âge de la « majorité » citoyenne, pour le ma-
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riage ou les peines partagées avec les « adultes ». Il y a un statut
instable des principes, toute nouvelle fixation entraînant une
nouvelle problématique. On voit mal ce que serait une démocra-
tie où personne ne pourrait argumenter à partir de la distance
entre les « droits formels » et les « droits réels ». L’opposition est
toujours valide. Mais il y aura conflit entre ceux qui sont satis-
faits de l’état des choses et ceux qui ne le sont pas. Tout comme
constater le rapport de force physique entre l’adulte et l’enfant
de cinq ans ne signifie pas ipso facto que l’adulte ne peut « avoir
raison », mais que sa raison s’étaye, plus ou moins sur un rapport
d’inégalité. De même que si nous ne partons pas d’une « essence
de l’homme », alors il n’y a pas une sphère des idées ou des prin-
cipes intangibles. Janos Kis 21 rappelle (p. 91) que ce n’est pas
« la sémantique » qui nous aide à déterminer ce que veulent dire
« égalité » ou « partage juste ». C’est dans telle communauté par-
ticulière que le problème de justice se pose. Le droit est une
notion ouverte et il n’est pas raisonnable de le comparer au code
de la route. Il faut reconnaître que les droits sont perpétuelle-
ment conflictuels et que les justifications sont partielles : « Mais
si le consensus parfait est étranger à la nature même de la morale, la
tendance à l’entente ne l’est pas » (p. 110). On voit mal quelqu’un
qui ne produirait aucune justification… Dans le cas des échecs la
règle existe avant la pratique, en morale c’est la pratique qui fait
naître les règles. C’est dans cette contingence que nous sommes.
La raison est la capacité à « rendre raison » à discuter, non une
faculté ultime et commune dans ses contenus (p. 121). On pour-
rait peut-être ici noter avec Michael Walzer 22 qu’une morale
« minimale » est celle qui se manifeste dans l’accord de tous ceux
qui approuvent ceux qui réclament « justice » ou « vérité » (il
prend l’exemple des manifestants de Prague). Mais que cette
morale minimale ne nous donne pas la pratique que devront
suivre les hommes de telle communauté pour faire régner parmi
eux telle forme concrète de justice ou d’établissement de la véri-
té. Et la morale maximale (ou effective) va forcément renvoyer à
des données concrètes, tant des situations de fait que l’arrière-
fond « pathique » de nos valeurs. Nos règles et/ou nos façons de
ressentir nous sont léguées. Et/ou s’imposent à nous sans que
nous sachions très bien pourquoi. Qu’on pense à la pudeur, à la
honte, à la dette, à l’humiliation. Et les sources du « respect » ne
sont pas moins « pathiques » que celles du désir de transgression.

Tout comme on ne peut imaginer en général un modèle de
« vie satisfaisante », caractérisée par exemple par la multiplicité

21 Janos Kis, L’Égale dignité, Essai sur les fondements des droits de l’homme,
Le Seuil, 1989.

22 Michael Walzer, Morale maximale, morale minimale, Bayard, 2004.
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des façons d’être. Telle passion créative ou autre entraîne forcé-
ment une restriction des possibles dans d’autres domaines. Il n’y
a pas d’« homme total », ni maintenant, ni à l’horizon d’un pro-
grès.

Les hommes, ou plutôt certains hommes, ressentent l’actuel
comme inadmissible et/ou comme ouvrant des possibilités. Mais
sans doute jamais on n’est en situation d’unanimité. Et qu’il y ait
conflit de classes, de cultures, de générations, c’est une chose.
Cela comporte tout autant l’absence d’une capacité à « rendre
raison » qui vaudrait universellement.

Reste que nous sommes amenés à voir la multiplicité des fa-
çons dont nos sociétés fabriquent de l’inhumain aussi bien dans
le travail, dans la vie quotidienne que dans la façon de considérer
comme « presque » hors d’humanité les sans-papiers. Quels que
soient les principes opposés.

Et, inversement, l’exemple de celui qui résiste et passe ainsi
d’un possible représenté à une « possibilité réelle » remet en
cause la signification du calcul des fréquences ou le supposé rôle
d’un déterminisme. Même s’il reste toujours la possibilité d’être
lâche. Mais il est toujours possible d’être lâche. Peut-on se de-
mander, demander aux autres d’être héroïque ? De même que
l’action de résistance risque toujours de conduire à des impasses
ou à une absence de solution durable.

En tout cas, celui qui résiste nous montre qu’il n’y a pas un
domaine de l’éthique qui pourrait être jugé par la connaissance
« scientifique » de « l’état du monde ».

ORIENTATION, ACCENTUATION, CONFLIT,
DIALOGUE ET JUSTIFICATION

Et puis le « je » face à un « tu » qui peut le surprendre, l’amener à
être différent de lui-même est différent du « je », supposé sujet du
savoir, face à un « il » dont il décrit le comportement. Mais
concrètement les deux peuvent alterner et se mélanger. On ne
peut se représenter un « vrai rapport » entre « sujets ». Ou, ce qui
revient au même, il n’y a pas à essayer de cerner une réalité qui
s’appellerait « sujet » ou « soi ». D’abord parce que chacun n’est
face à un autre que dans des rapports de rôle, médecin, ensei-
gnant, père. De même qu’il ne peut faire comme s’il n’était pas
celui qui a eu telle histoire. Mais nous ne sommes pas non plus
seulement des rôles : père, médecin, professeur, mais des façons
d’occuper ces places plus ou moins prévisibles, plus ou moins
producteurs d’effets de sens-force sur les autres et sur nous-
mêmes.

Nous pouvons seulement, dans l’espace de la discussion, être
un peu « loin de nous ». Sans pouvoir évaluer, pas a posteriori et
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encore moins a priori, avec quels effets, ni sur les autres ni sur
notre rapport à nous-mêmes. Il n’y a pas un truc pour faire
qu’un dialogue soit un vrai dialogue.

Nous ne pouvons pas vraiment évaluer notre propre raison
critique. Ce qui ne peut être absolument fixé, c’est « d’où je
juge ? ». On peut prendre le (tout petit) exemple de notre
« raison réflexive » quand nous relisons un texte qu’on a écrit. La
« raison critique » relève des bêtises, des répétitions, des asser-
tions injustifiées… Il lui arrive aussi de ne plus accepter ce qui
dans le texte de départ lui apparaît provocateur, rapide ou extra-
vagant. Il se peut alors que la réflexion critique soit portée par
une triste médiocrité, une autocensure au nom du « conve-
nable ». D’autre part, ce « je qui juge » est un mélange dont ni
moi ni autrui ne peuvent évaluer la façon dont il est constitué.
La forme du jugement ne dit rien sur la question de savoir d’où
vient sa force non plus que sur l’aspect contingent de ses éviden-
ces.

Si, peut-être, nous pouvons reconnaître la légitimité de ce qui
met l’autre en mouvement, il resterait alors la différence entre les
urgences de chacun et/ou de chaque groupe.

Certes, parler d’orientation relève de ce que communément
on appelle opinion par opposition à savoir. Mais parler d’orien-
tation, c’est aussi tenir compte du mouvement qui fait qu’à par-
tir de « préjugés » on essaye de retrouver une nouvelle place.
Sans doute, le « rendre raison » est-il toujours second et toujours
menacé d’être « justification ». De même que nous ne pouvons
élucider la part du dit et de l’arrière-fond, du sous-jacent, plus
ou moins impensé, forcément, qui plus est, différent pour nous
et notre interlocuteur. Autant on peut donner des exemples de
clarification locale d’un problème, autant on ne sait pas ce que
serait le passage global de la déraison à la raison. Tout comme
on voit ce que c’est que la création locale de points de vue parta-
gés sans que puisse nous être donné un accord global et définitif
des humains. Ou une clarification parfaite de notre proximité-
différence à autrui comme à nous-mêmes. Il peut y avoir là des
distorsions manifestes, ce qui n’entraîne pas la possibilité de
présenter un modèle de l’homme réconcilié avec lui-même et les
autres.
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CHAMPS, ATMOSPHÈRES ET MOUVEMENTS…
À PARTIR DE QUELQUES FAÇONS

DE « DIRE L’ENFANT »

Il me semble que dans la multitude des textes qui s’interrogent
sur les moins mauvaises façons de parler de l’enfant, on peut
trouver (avec les aléas de ce que signifie une telle sélection) un
certain nombre d’approches qui nous font sortir de la dichoto-
mie entre savoir légal ou en tout cas notionnel et présentation
strictement narrative. Quel que soit le risque que telle ou telle
notion devienne machine à tout expliquer, risque qui est sans
doute inhérent à toute notion : après tout une notion ne peut
comporter un savoir clair des limites de son champ d’appli-
cation.

Mais d’abord que signifie cette référence à l’enfant ? Sûre-
ment pas que l’enfant est plus facile à connaître-comprendre que
l’adulte. Quelle que puisse être la force avec laquelle se mani-
feste le sens de ses mouvements corporels, nous sommes pour le
moins fortement condamnés à l’interprétation. Plus que face à
un adulte ? Je ne sais pas. Encore moins parce qu’on penserait
que la clarification de ce que c’est que l’adulte résiderait dans la
connaissance de l’enfant. Au mieux, c’est notre façon d’être
adulte à partir de laquelle on sélectionne tel aspect de l’enfance :
on ne va pas de l’enfant à « ce qui a suivi ». Mais la raison néga-
tive reste évidente : que serait une réflexion sur l’adulte qui ou-
blierait qu’il a été enfant ?

UN PRÉALABLE : SENS, CORPS ET DESCRIPTION

Le point de départ, déjà évoqué, serait qu’il y a autant de « sens »
dans la façon de tendre la main ou d’embrasser que dans le dit
ou le « for intérieur », dans le mouvement d’un animal que dans
l’explicitation de nos « représentations ». Ou plutôt que le « sens »
d’un geste serait le modèle à partir duquel on peut s’interroger
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sur le sens d’un « mouvement » non manifeste, d’une « pensée ».
La compréhension d’un geste consiste à le percevoir dans un
ensemble temporel, non à trouver une « intention » interne cor-
respondant à chaque extérieur manifeste. Avec cependant cette
réserve que nous avons l’impression que le tout de la réaction du
très jeune enfant est dans son mode de manifestation : c’est
l’ensemble du corps de l’enfant qui sursaute à un bruit ou se
tourne vers sa source. Alors que nous « savons bien » qu’un en-
fant de quatre ans peut garder par-devers soi ce qu’il ne mani-
feste pas. Ce dont il pourra parler ensuite : « j’avais envie de…,
mais je n’ai pas osé… ». Reste qu’avant tout discours sa « façon
d’être » est « pleine de sens », « sens » manifesté dans la sé-
quence : le bruit entendu derrière la porte annonce l’apparition
(visuelle) de quelqu’un, puis le contact physique : être pris dans
les bras et baigné, nourri ou embrassé. Il y a bien sens dans tout
cela comme possibilité de reconnaître, d’anticiper, de s’y retrou-
ver ou pas. Et cette manifestation du corps animé fait sens pour
nous, même si nous ne pouvons pas prétendre « comprendre
complètement » ce qu’elle a de spécifique. Tout comme l’enfant
réagit à la tendresse, à l’interdiction, à la colère telles qu’elles se
manifestent dans le corps des adultes, indépendamment de ce
que peuvent porter leurs paroles. Il y a bien circulation de quel-
que chose comme du « sens-force-atmosphère » dans des « scènes
signifiantes ».

Mais ce sens corporel n’est pas facile à dire. Un premier
obstacle manifeste : personne ne peut décrire vingt-quatre heures
de la vie d’un enfant, encore moins une année ou plus (sans
parler de dizaines d’enfants ou de « tous les enfants ») avec toute
l’hétérogénéité des moments, le manque et le calme, le sommeil,
l’endormissement, le réveil, la présence ou l’absence d’un autre,
puis de tel autre, la relation à des objets ou à leur absence ou la
maîtrise croissante de la capacité à utiliser son propre corps pour
se faire apparaître des spectacles.

Et puis qu’est-ce qui est « de l’enfant » ? « De son milieu » ? Et
cela en quel sens ?

À travers les parents, c’est en quelque façon toute la vie so-
ciale qui est présente (aussi bien la société particulière à laquelle
parents comme enfants appartiennent que la sociabilité générale,
celle du « dialoguer », du « refuser », du « remercier »).

Et puis il y a toujours une sélection de « ce qui intéresse »
l’observateur. Comme des notions qui lui sont transmises ou
qu’il invente. Il n’y a pas de critère sûr pour sélectionner les
« bons mots ». Mais quel rapport, par exemple, entre « se prome-
ner », « aller au hasard », « explorer » ? Ou encore sommes-nous
sûrs de bien regrouper ce que nous allons appeler « refuser » ? Il y
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a des cas non douteux. D’autres où on dira peut-être « avoir été
attiré par autre chose ». Quelles sont les limites de « jouer » ? Ou
encore, il est légitime sans doute de se demander comment le
petit enfant réagit à la solitude. Mais combien de façons d’être
seul ? Quand est-ce source d’angoisse ? De plaisir ? Quand est-ce
indifférent ? Dans quelle mesure tout cela est-il « lisible » dans la
« façon d’être » ? D’où la question de notre capacité à « com-
prendre » la diversité des formes de solitude et à les relier, en
fonction des aléas de notre plus ou moins grande sensibilité à ce
que manifeste le corps de l’autre. Sans oublier que, pour une
large part, la « culture » consiste à se familiariser avec des façons
différentes de se mouvoir dans l’espace des corps ou dans
l’espace des « êtres seulement mentaux » ou « représentés » (par
exemple des colères et des joies dites) : il y a une « culture » de la
description de l’enfant.

Certes, partir du sens porté par un corps en mouvement (ou
pris dans l’instant de la sidération) écarte, au moins momenta-
nément, la problématique de la présence à soi de la conscience
se décrivant elle-même. Mais la question est seulement déplacée,
vers celle de l’articulation entre le « percevoir en tant que » de tel
d’entre nous, notre façon de le dire et la perception et le discours
de tel autre (éventuellement autorité reconnue). Puis de la rela-
tion entre ce que nous disons et la façon dont un tiers va le rece-
voir. Ce qui se combine avec la distance éventuelle de tel enfant
perçu et de l’« enfant décrit ». Devant le corps qui s’agite, on
peut « percevoir » un malaise. Ou demander à celui qui s’agite,
s’il a plus de, par exemple, 18 mois : « Qu’est-ce qui te gêne ? ».
On peut être un familier qui « connaît » l’enfant et ses façons
d’être. Le descripteur peut être le tiers savant habitué à compa-
rer tel enfant à tels autres enfants.

Sans d’ailleurs que nous connaissions non plus les conditions
qui permettraient de décrire « correctement » nos propres expé-
riences tout comme celles des autres adultes. Mais il n’y a pas
d’évidence assurée, il peut toujours y avoir rectification, façon de
recontextualiser ce qui a été perçu. En tout cas, nous « savons
bien » que ce que nous vivons se modifie au fur et à mesure que
nous commençons à le dire. Tout comme nous connaissons la
violence potentielle de toute interprétation ou en tout cas du
risque qu’elle représente.

Enfin, nous n’avons pas un moyen assuré de distinguer ce
qu’on va considérer comme plus ou moins « fondamental » dans
tout cela.
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UNE REMARQUE INCIDENTE.
DÉFINIR LA « PENSÉE » ?

La plupart des définitions de la « pensée » la distinguent de ce
qui est corporel. C’est net chez Descartes. Ça l’est aussi, d’une
autre façon, chez Spinoza pour qui pensée et corps sont deux
attributs qui, certes, se correspondent, mais restent des « attri-
buts différents ». Et lorsqu’un matérialisme neurologique renvoie
à une « pensée produit du cerveau », elle risque encore de faire
de « pensée » un objet spécifique et non, d’abord, la façon dont
un corps vivant comme vivant se distingue d’un corps inerte
(et/ou mort). Ou encore, je doute qu’on puisse localiser dans le
développement de l’enfant un moment qui serait celui de la
« mentalisation ». Dès le début, de l’absent (du passé, du futur)
est là, dans la relation au présent. Ce qui fait qu’à mon sens, on
peut continuer à s’inspirer de la façon dont Aristote décrit l’âme
(la pensée) comme forme d’un corps vivant organisé (c’est-à-dire
complexe). Dans le Traité de l’Âme I, 4, il remarque :

Il est sans doute préférable de ne pas dire que l’âme éprouve de la
pitié, apprend ou pense, et de dire que c’est l’homme par son âme.

Et il donne deux exemples : si l’œil était un vivant, voir serait
son âme, si la hache était un vivant, couper serait son âme. Cer-
tes Aristote considère l’âme comme forme du corps. Ce qui pose
la question du statut de cette forme. Celle-ci peut être considé-
rée comme « informant » une matière amorphe ou comme ne
faisant qu’un avec une façon d’être. Un peu comme le mot
« fonction » peut désigner « à quoi ça sert », une fonction externe
ou « comment ça fonctionne », mode de manifestation. Reste
qu’il y a bien « quelque chose comme ça ». Je rappelle aussi le
« corporisme » d’Aristote pour qui il ne saurait y avoir de pensée
intellectuelle que dans un corps en mouvement et non dans une
plante. Ainsi, parlant des animaux qui ne cessent pas de vivre
quand on les coupe, Aristote ajoute (II, 2) :

Chacun des segments possède la sensation et le mouvement local
[…] Et s’il possède la sensation, il possède aussi l’imagination
[phantasia] et le désir, car là où il y a sensation, il y a aussi dou-
leur et plaisir et là où il y a douleur et plaisir, il y a aussi nécessai-
rement appétit ».

Comme tous les textes d’Aristote, celui-ci est concis et pose
des questions de traduction. Reste que le lien corps - vie - pensée
y est particulièrement manifeste et nous (me) frappe. Dans
d’autres passages, j’ai plus de peine à le suivre vraiment. Par
exemple, il décrit ainsi l’âme nutritive (II, 4) :
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Ses fonctions sont la génération et l’usage de l’aliment car la plus
naturelle des fonctions pour tout être vivant qui est achevé et n’est
pas incomplet, ou dont la génération n’est pas spontanée c’est de
créer un autre être semblable à lui, l’animal un animal, et la
plante une plante, de façon à participer à l’éternel et au divin,
dans la mesure du possible.

Et puis comme par ailleurs, à ma connaissance, Aristote dé-
crit plutôt une hiérarchie d’âmes où les « plus élevées » ne peu-
vent exister sans les premières, sans se préoccuper outre mesure
de leurs rapports concrets, nous nous trouvons embarrassés pour
être vraiment aristotéliciens. Mais après tout, notre problème est
bien celui des « sauts qualitatifs » que nous rencontrons dans
l’évolution de l’enfant.

DESCRIPTION ET THÉORIE.
QUELQUES EXEMPLES CÉLÈBRES

Il y a au moins une sorte de « théorie de sens commun », inscrite
dans le « maniement ordinaire du langage » et comportant des
expressions comme « être à l’aise », « chercher », « comprendre »,
« avoir besoin de »… Ainsi sera « comprise » une conduite dont
on voit ce qui la déclenche et/ou ce vers quoi elle tend. Mais tout
autant telle ou telle notion théorique va orienter la description,
« libido » chez Freud, « attachement » chez Bowlby… La question
n’étant pas de savoir si ces notions (quel que soit leur degré de
conceptualisation) sont « vraies », mais ce qu’elles nous aident à
percevoir et ce qu’elles nous font éventuellement négliger. On ne
le répétera pas à chaque fois. On ne cherche pas ici à suivre
l’ensemble des mouvements de tel ou tel auteur. En particulier
dans le cas de Freud, c’est assurément impossible en quelques
lignes. Seulement à s’interroger sur l’articulation entre « notion »
et « description ».

Pour commencer, quelques mots d’abord sur la présentation
par Freud de la sexualité infantile. Puis sur quelques autres mo-
des de description qui se sont plus ou moins imposés. Je ne suis
pas psychanalyste ni psychologue de l’enfant. Et le seul fait de
« venir après » ne met personne dans une position privilégiée
pour dire le vrai sur ce qui a été dit avant par des « grands pen-
seurs ». Il me semble que le « grand penseur » est effectivement
celui qui a proposé un changement remarquable de paradigme :
ici celui qui, « fabriquant » un objet théorique a amené une autre
« évidence », une autre façon de percevoir, de décrire. Il n’y a pas
un « bon sens », une façon « naturelle » de percevoir qui permet-
trait de juger les théories, le bon sens de chaque époque ou de
chacun comporte entre autres des restes de théories précédentes



138 ESSAIS SUR QUELQUES FIGURES DE L’ORIENTATION

plus ou moins digérées. Et essayer de s’orienter par rapport aux
« enfants théoriques » qui nous ont été transmis, comporte for-
cément un risque ou une « prétention ».

UN RAPPEL SUR LA « LIBIDO ORALE »
ET L’ÉTAYAGE DES PULSIONS CHEZ FREUD

Je pars ici de la description très rapide que Freud donne des
formes premières de la sexualité infantile et, tout d’abord, de la
libido orale dans l’Introduction à la psychanalyse 1. Il insiste
d’abord sur le fait qu’il y a étayage de pulsions posées comme
différentes l’une sur l’autre :

Les premières manifestations de la sexualité, qui se montrent chez
le nourrisson, se rattachent à d’autres fonctions vitales.

La libido orale s’étaye sur la faim, mais peut en être indépen-
dante, ainsi lorsque l’enfant suce son pouce.

Mais nous observons que le nourrisson est toujours disposé à re-
commencer l’absorption de nourriture [ce qui est discutable ou
faux, F.F.], non parce qu’il a encore besoin de celle-ci, mais pour
la seule action que cette absorption comporte.

De même

lorsqu’il s’endort rassasié devant le sein de sa mère, il présente une
expression d’heureuse satisfaction qu’on retrouve plus tard, à la
suite de la satisfaction sexuelle.

Et le fait de sucer son pouce, nécessaire à l’endormissement,
manifeste une relation à « autre chose » qu’à la satisfaction de la
faim. Faut-il appeler cela « plaisir » ? Je ne sais pas. En tout cas,
la vision freudienne est devenue vulgate, évidence banale, « on »
la lit directement dans l’expérience.

Reste la question du rapport de cette notion à un corps de
doctrine. Dans Sigmund Freud présenté par lui-même 2, l’exposé de
l’étiologie par la sexualité actuelle des névroses (p. 43) précède
celui que Freud consacre rapidement à la sexualité infantile
(p. 56). Au sein de ce qu’on regroupait sous le nom de neuras-
thénie, Freud distingue deux types : la névrose d’angoisse et la
neurasthénie proprement dite.

Il fut alors facile de constater qu’à chacun de ces types correspon-
dait une anomalie spécifique de la vie sexuelle comme facteur étio-
logique (coitus interruptus, excitation frustrante, continence
sexuelle ici, et masturbation excessive, pollutions en série là). […]

1 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, tr. fr., Payot, 1949 [1917].

2 Sigmund Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même, tr. fr., Gallimard, 1984
[1925].
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Si l’on pouvait faire cesser l’usage aberrant et le remplacer par une
activité sexuelle normale, cela se traduisait par une amélioration
frappante de l’état de santé.
Il ajoute (p. 44-45) :
Si je jette aujourd’hui un coup d’œil rétrospectif sur mes résultats
d’alors, je peux reconnaître en eux les premières schématisations
frustes d’un état de choses vraisemblablement beaucoup plus com-
pliqué. Mais ils me paraissent encore aujourd’hui être justes dans
l’ensemble. J’aurais aimé par la suite soumettre encore à l’examen
psychanalytique des cas de neurasthénie juvénile pure ; mais cela
ne s’est malheureusement pas rencontré. Afin de prévenir des ma-
lentendus interprétatifs, je tiens à souligner que je suis fort éloigné
de nier l’existence du conflit psychique et des complexes névrotiques
dans le cas de la neurasthénie. Ce que je me contente d’affirmer,
c’est que les symptômes de ces maladies ne sont pas déterminés psy-
chiquement, ni solubles par l’analyse, mais qu’il faut les concevoir
comme des conséquences toxiques du chimisme sexuel perturbé.
Ce qui manifeste au moins le sens extrêmement précis et

physiologique de ce que Freud appelle sexuel. Mais l’exposé freu-
dien suit un détour. Avant de revenir sur la sexualité infantile, il
note (p. 57) :

Sous la pression de mon procédé technique d’alors, la plupart de
mes patients reproduisaient des scènes de leur enfance qui avaient
pour contenu la séduction sexuelle par un adulte.
Il ajoute :
La séduction à l’âge infantile conserva d’ailleurs sa part dans
l’étiologie, même si ce fut dans une mesure plus restreinte. Mais les
séducteurs avaient pour la plupart été des enfants plus âgés.
Plus que la séduction même, ce qui importe pour Freud, c’est

de mettre en place le fait de la sexualité infantile ainsi que le rôle
des traces, « fixant la disposition à des affections névrotiques ulté-
rieures ».

Mais à partir du moment où on parle d’étayage, on peut aussi
se demander s’il y a quelque chose qui doit être vraiment isolé
sous le nom de libido. Pour Freud cela semble ne pas faire pro-
blème au moins dans certains passages. Ainsi dans celui de
l’Introduction à la psychanalyse cité plus haut (p. 336) :

Analogue à la faim en général, la libido désigne la force avec la-
quelle se manifeste l’instinct sexuel, comme la faim désigne la force
avec laquelle se manifeste l’instinct d’absorption de la nourriture.
Dans d’autres textes, plus tardifs, il s’interroge. Ainsi dans

Métapsychologie 3 (p. 20) :

3 Sigmund Freud, Métapsychologie, tr. fr., Gallimard, 1968 [1915].
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Combien peut-on proposer de pulsions ? Et lesquelles ? Ici, de toute
évidence, l’arbitraire a le champ libre. On ne peut rien objecter à
celui qui emploie le concept d’une pulsion de jeu, d’une pulsion de
destruction, d’une pulsion grégaire quand l’objet l’exige et qu’on
reste dans les limites de l’analyse psychologique. Mais on ne de-
vrait pas négliger de se demander si ces motivations pulsionnelles,
si spécialisées en un sens, n’admettent pas une dissection plus
poussée en direction des sources pulsionnelles, en sorte que seules les
pulsions originaires insécables pourraient avoir une importance.
Et il ajoute qu’il a lui-même distingué pulsions du moi ou

d’autoconservation et pulsions sexuelles, mais que cette diffé-
rence ne sera conservée qu’en tant qu’elle est utile et pourra être
remplacée par d’autres. Tout comme il a rappelé un peu plus
haut que nous ne connaissons pas les sources de la pulsion, peut-
être chimiques ou mécaniques, en tout cas physiologiques et non
psychologiques et que cette nature de la pulsion « ne nous est
connue, dans la vie psychique que par ses buts ». On pourrait peut-
être dire que Freud « garde à l’horizon » l’idée d’une causalité
physico-chimique de la pulsion. En ce sens, Freud donnerait un
exemple d’une certaine situation de la « modernité ». Ne pas
pouvoir « décrire » sans se référer en quelque façon ce que nous
enseigne (ou pourra nous enseigner) « la science ». En même
temps, on voit ici la complexité de l’articulation entre concepts
et observation. Ce que chacun peut voir, c’est que l’enfant qui
tête ou qui, plus tard, mange ne fait pas que cela. Le plaisir dé-
borde la seule satisfaction alimentaire. C’est en quelque sorte,
dit négativement, ce qui est assuré. À partir de là, on peut se
demander si le souci de Freud d’isoler « du libidinal » lié à des
« zones érogènes » ne risquait pas de l’amener à négliger que,
comme l’enseigne Aristote, toute activité, ainsi la préhension ou
la marche, peut être source de plaisir.

Ce qui me frappe c’est qu’après Freud, en tout cas, chez les
auteurs qu’on va évoquer maintenant, il ne va s’agir ni de conti-
nuer sa pensée, ni de la réfuter, mais de prendre une autre pers-
pective. Ainsi, on peut dire que les « théories » du développement
de l’enfant ne sont pas des théories au sens où la physique nous
dit que les couleurs senties sont « en réalité » des longueurs
d’ondes, mais plutôt des façons de nous indiquer soit qu’il y a
autre chose à regarder, soit que les mêmes faits peuvent être
décrits autrement.
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BOWLBY ET LE RÔLE DE L’ATTACHEMENT

Tout d’abord, Bowlby 4 proclame sa fidélité à la psychanalyse. Il
pense avoir trouvé dans l’attachement à la figure maternelle et à
sa perte une des matrices possibles de l’angoisse. Et il insiste sur
le fait que dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud a mis en
relation l’angoisse et la perte de l’objet aimé. Mais ce qui carac-
térise le style de pensée de Bowlby, c’est d’une part qu’il cherche
à rendre ce dont il parle aussi proche que possible de ce qu’on
peut observer directement chez les enfants, d’autre part, qu’il ne
décrit pas des faits, mais des saynètes, des processus qui ont lieu.
D’un côté, les réactions à la séparation. De l’autre ce qui se
passe lorsque les enfants retrouvent leur mère. Enfin, Bowlby
compare sans cesse ses descriptions à celles d’autres auteurs ainsi
que les observations proprement cliniques aux observations ob-
tenues dans des situations quasi expérimentales.

Ainsi Ainsworth (p. 67 et suivantes) a mis au point pour
évaluer les réactions de cinquante-six enfants de près d’un an
une succession de huit situations comportant différentes combi-
naisons de présence, d’absence, de retour de leur mère et d’une
tierce personne initialement inconnue. Les expérimentateurs se
sont efforcés de rendre ces situations « aussi naturelles que possi-
ble ». Ainsi, en présence de la mère,

l’entrée en scène de l’étranger (une femme) devait se faire de ma-
nière si progressive que toute peur manifestée par l’enfant ne puisse
être attribuée qu’au caractère étranger de la personne et non à un
comportement brusque et alarmant.
Ce qui pose le problème de savoir si on peut par des procé-

dures expérimentales isoler vraiment le facteur dont on veut
étudier l’influence. Au minimum, il reste justement la différence
entre la « situation objective » et le « percevoir en tant que », qui
est justement ce dont on veut mesurer l’impact. Toujours est-il
que l’enfant est mis d’abord en situation de jouer sous le regard
de la mère assise un peu plus loin. Ensuite se déroulent diffé-
rents épisodes. Par exemple, la mère sort

tout en laissant son sac à main sur la chaise. Si l’enfant jouait
joyeusement, l’étrangère se tenait tranquille mais s’il restait inactif,
elle tentait de l’intéresser à un jouet. Si l’enfant commençait à
s’inquiéter, elle faisait de son mieux pour le distraire ou le ré-
conforter.
Par parenthèse, on voit comment à chaque fois la situation ne

peut que comporter des variantes plus ou moins importantes.

4 John Bowlby, Attachement et perte, La Séparation, angoisse et colère, Puf, 1978
[1973].
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Dans les saynètes suivantes se succéderont retour de la mère,
conduite de l’enfant seul, réapparition de l’étrangère, puis de la
mère. Bien sûr, on ne peut décrire dans le détail le déroulement
des cinquante-six séances. Je reproduis seulement les descrip-
tions globales de deux situations :

Au cours de l’épisode 3 où une personne inconnue se joignait à la
mère de l’enfant, le comportement de la plupart des petits changeait
notablement. Il était presque de règle que l’étrangère se fasse dévi-
sager ; de nombreux enfants se rapprochaient de leur mère ; et
l’exploration et les jeux décroissaient, en moyenne, de moitié de ce
qu’ils avaient été. Certains manifestèrent une tendance aux larmes
et aux pleurnicheries, mais n’atteignant un degré intense que dans
cinq cas seulement. En règle générale, l’étrangère était traitée,
d’abord avec intérêt, puis, assez rapidement, avec une amabilité
prudente. Au cours de l’épisode 4 – la mère s’étant retirée et l’en-
fant se trouvant seul avec l’inconnue – la moitié des enfants mon-
traient une propension marquée à rechercher leur mère. Ceci com-
mençait généralement dès qu’ils s’apercevaient de son absence.
Onze d’entre eux firent de grands efforts pour suivre leur mère jus-
qu’à la porte, ou la suivirent effectivement. Les autres, soit regar-
daient fréquemment vers la porte, et de façon soutenue, soit cher-
chaient leur mère sur la chaise où elle avait précédemment été as-
sise. Il y eut aussi beaucoup de pleurs et de signes de détresse.

En résumé,

En tout, trente-neuf enfants pleurèrent, ou cherchèrent leur mère,
ou bien firent les deux à la fois (treize cas). Cela laisse une im-
portante minorité, de dix-sept enfants, qui ne fit ni l’un ni l’autre.

Tout d’abord, on voit comment l’auteur a recours à des no-
tions : « dévisager », « se rapprocher », « amabilité prudente »,
notions dont on pourrait dire qu’elles ne sont pas des descrip-
tions « physicalistes » de ce que fait l’enfant, non plus que fon-
dées sur une opposition entre réalités internes et externes. Il
s’agit plutôt de « phénoménologie naturelle », c’est-à-dire de
nommer des conduites douées de sens telles qu’elles nous sont
données dans le monde humain où esprit et corps ne sont pas
séparés. Ou plutôt dans le monde humain comme dans le
monde animal où on retrouve les conduites d’agrippement à la
mère nourricière et/ou de cris d’appel et, plus généralement, tout
ce que l’éthologie présente comme homologue chez les animaux
et les humains.

Puis, la description n’est pas centrée sur le moment où
l’enfant est séparé de sa mère, mais aussi sur ce qui se passe au
moment où il la retrouve. Dans les deux cas, les phénomènes
sont étudiés dans le temps. Tout cela non tant en termes de
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« structures psychiques » que de conduites signifiantes variables.
Cela en fonction de deux types de facteurs : les conditions inhé-
rentes à la séparation elle-même et aux soins que reçoit l’enfant
séparé et les relations avec ses parents avant ou après l’événe-
ment. Ces différences, d’après Hinde, se retrouvent également
chez des petits singes rhésus (p. 107) :

les petits qui montrent le plus de détresse durant le premier mois
après la séparation tendent à être ceux que la mère repousse le plus
souvent et ceux qui ont à jouer le rôle principal pour maintenir la
proximité entre eux deux.

Il me semble que ce qui se manifeste dans la méthodologie de
Bowlby et de ceux auxquels il fait appel, c’est qu’ils ne traitent
pas l’attachement et la perte comme des essences où l’élément
commun serait l’important et les variations ce qui serait acci-
dent. Ils décrivent des scènes variables et non pas des « faits » et
tiennent compte dans la mesure du possible du long terme.

On peut dire que chez Freud, l’idée de découvrir des racines
cachées et de trouver une continuité de ce qu’il va identifier
comme libido est l’« organisateur dominant » de son rapport à
l’enfant. La description est soumise au concept. Ici, la descrip-
tion de conduites globales, de façons d’être vient au centre. On
pourrait parler de styles scientifiques différents. Il y a la diffé-
rence entre enfants observés et reconstruction d’une enfance
dans l’analyse. Aussi le style de recherche d’un homme isolé qui
sans cesse se reprend et se corrige et au contraire le style de
comparaison systématique chez Bowlby entre ce qui lui apparaît
et ce que notent d’autres chercheurs. Avec un style résolument
empiriste, réaffirmant qu’il n’y a pas de raison qu’il y ait une
cause unique de l’angoisse, qu’analyser l’angoisse en général est
une question remise à plus tard (p. 54). Dans les situations expé-
rimentales comme dans les situations cliniques, le retour de la
mère n’efface pas immédiatement les marques de « perte » ou de
« conduite négative ». Il faut du temps pour que l’effacement de
la perte puisse se produire. Par exemple chez l’enfant dont le cas
est rapporté plus précisément, il va y avoir au retour de la mère
des alternances de jeu et d’agrippement. Et plus généralement la
méthodologie expérimentale permet de distinguer des enfants
chez qui l’attachement se fait sur le mode de la sécurité et
d’autres sur un mode plus angoissé. Et c’est cet effort pour dé-
crire non « l’attachement », mais des « styles d’attachement » qui
sera le plus repris par les successeurs de Bowlby.
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WINNICOTT ET L’AIRE TRANSITIONNELLE

Il me semble qu’on trouve chez Winnicott un troisième style
notionnel. Ni la volonté d’introduire « le concept » comme chez
Freud, ni la variation expérimentale comme chez Bowlby. Plutôt
la notion elle-même n’existe qu’à travers la tension entre ses
diverses présentations… Il y a d’abord une présentation générale
au début de Jeu et réalité 5 :

Cette aire du développement et de l’expérience de l’individu, qui
m’intéresse ici, toute l’attention se fixant sur la réalité psychique et
sur la relation de cette personnalité, personnelle et intérieure avec la
réalité extérieure et partagée. L’expérience culturelle n’a pas trouvé
sa place véritable dans la théorie qu’utilisent les analystes, pour
travailler et pour penser.

Un peu plus loin, il revient sur l’insuffisance de la distinction
usuelle entre un « intérieur » et un « extérieur » qui caractériserait
la « nature humaine » (p. 9) :

Il existe une troisième partie que nous ne pouvons ignorer c’est
l’aire intermédiaire d’expérience (experiencing en anglais) à la-
quelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie exté-
rieure.

Cette aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien
d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour l’individu en-
gagé dans cette tâche humaine interminable qui consiste à mainte-
nir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et
réalité extérieure.

D’où deux questions. Tout d’abord que fait-on quand on
pose d’abord une réalité externe et une réalité interne ? Et puis
« repos » est-il une caractéristique nécessaire, centrale, de cette
autre aire qu’il essaye de mettre à jour ? Autre problème : Win-
nicott ajoute (p. 9) :

C’est pourquoi j’étudie l’essence de l’illusion, celle qui existe chez le
petit enfant et qui, chez l’adulte, est inhérente à l’art et à la reli-
gion.

Pourquoi illusion ? Certes, il y a illusion dans la mesure où ce
qui remplace le sein n’a pas la réalité du sein. Le bout de tissu
n’a pas la valeur alimentaire du sein. Est-il une sorte de substitut
de la fonction « érotique » du fait de téter ? Ou une fonction en
quelque sorte de rappel de la sécurité donnée par la présence de
la mère ? Mais il me semble qu’on ne pourrait parler d’illusion
que si l’enfant le prenait pour le sein. Est-ce cela qui se passe ?
L’originalité de la position de Winnicott ne vient-elle de ce qu’il

5 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, tr. fr., Gallimard, 1975 [1971].
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essaye de montrer que ces objets seconds ont leur façon propre
d’exister, qui n’est pas seulement de remplacer ce qui manque ?
Toujours est-il qu’il insiste sur la diversité de ce qui peut se pas-
ser :

On comprendra, j’espère, que je ne me réfère pas uniquement à
l’ours en peluche du petit enfant, ni à la première utilisation que
l’enfant fait de son poing, de son pouce ou de ses doigts.

Et puis s’agit-il d’un troisième monde ou d’un monde pre-
mier ? Avons-nous quelque chose qui s’appellerait un « monde
intérieur » avec ses règles propres ? Et de « l’autre côté », est-ce
que le monde réel n’est pas lui aussi tout à fait hétérogène, entre
le choc de l’objet qui résiste et toutes les significations qui dé-
pendent de ce qui nous a été inculqué et/ou de notre expérience
passée ainsi que de la particularité de notre façon d’être en face
de l’avenir ? Il me semble plutôt que le « monde réel » ne peut
être séparé du champ constitué par toutes les significations qui
nous sont données à penser, nos modes de perception au sens
large. Par exemple, certes le petit enfant « joue » à faire apparaî-
tre et disparaître ce qu’il voit. Mais cela comporte plaisir de la
maîtrise et modification du rapport au « réel ». Est-ce qu’en de-
hors des moments de pression du besoin, la relation au réel
même ne serait pas d’abord donnée dans quelque chose comme
l’espace transitionnel ? Ou ne faudrait-il pas dire aussi que dans
ses interactions avec le monde et les autres, le petit enfant
change sans cesse de régime de sens ?

Winnicott précise encore :

Un point majeur que j’ai avancé concernant les phénomènes tran-
sitionnels est notre consentement à ne jamais soumettre l’enfant à
une alternative du type : as-tu créé cet objet ou l’as-tu simplement
trouvé à ta convenance ? Autrement dit, un trait essentiel des phé-
nomènes transitionnels est dans une certaine qualité de notre atti-
tude, dans le temps même où nous les observons »

La question devient celle de l’espace transitionnel comme es-
pace de partage. Par exemple : Qu’est-ce qui se passe quand par
exemple un adulte raconte une histoire à un enfant ? Sont-ils
dans la même aire ? Ou le conte est-il trop bien connu par
l’adulte ? Ou bien n’est-il, lui adulte, dans l’espace transitionnel
que par l’intermédiaire de ce qu’il ressent du mode de percep-
tion de l’enfant ? Mais celui-ci peut aussi être tout simplement
pris de frayeur. Ou ne peut-il pas être dans une autre région, une
autre façon d’être, celle de la question « Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? » ?

La réflexion sur les phénomènes transitionnels amène Winni-
cott à se demander non ce que c’est que guérir tel ou tel symp-
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tôme mais plutôt « Qu’est-ce que vivre ? ». Il me semble que dans
la fin de l’ouvrage, la problématique de l’illusion est remplacée
par celle de la créativité (p. 95) :

Si l’on veut mettre au jour la théorie à laquelle les analystes ont re-
cours, dans leur travail, quand ils cherchent où se situe la créativi-
té, il est indispensable, comme je l’ai d’emblée souligné, de séparer
l’idée de création de celle des œuvres d’art. Une création c’est un
tableau, une maison, un jardin, un vêtement, une coiffure, une
symphonie, une sculpture, et même un plat préparé à la maison.
Ou peut-être faudrait-il mieux dire que toutes ces choses pourraient
bien être des créations.

On a évoqué l’enfant qui s’interroge. Mais, pour nous aussi,
la question se pose : Quelle(s) façon(s) d’être du « monde cultu-
rel » ? Par exemple dans la transmission scolaire de la culture.
Ou encore dans le phénomène social total qu’est « la religion »
avec sa tradition, le rôle qu’y joue l’autorité, les articulations
entre rite et mythe, la diversité des façons individuelle de s’y
rapporter (faut-il dire « croire » ?). Ou dans ce que peut être une
« psychothérapie ». Winnicott propose que la situation analytique
n’est ni « dans le réel » ni purement processus psychique, qu’il
s’agit d’être capable de jouer avec soi-même en présence de
l’autre ou plutôt (p. 55) :

La psychothérapie se situe en ce lieu où deux aires de jeu se che-
vauchent, celle du patient et celle du thérapeute. En psychothéra-
pie, à qui a-t-on affaire ? À deux personnes en train de jouer en-
semble. Le corollaire sera donc que là où le jeu n’est pas possible, le
travail du thérapeute vise à amener le patient d’un état où il n’est
pas capable de jouer à un état où il est capable de le faire.

Mais ces deux personnes jouent-elles continûment ? Qu’est-
ce plus précisément que ce chevauchement ? Cela prend assuré-
ment place dans l’objectivité de la vie sociale. Après tout il y a
aussi les dates fixes des rendez-vous ou la nécessité de payer.
Tout comme cela rétroagit dans la vie solitaire. Et puis il y a des
façons de jouer, chacun « investit » différemment cette situation.
Ce qu’on pourrait retrouver dans nos façons d’être au théâtre ou
dans la lecture d’un roman. Opposer seulement trois espaces
n’est-il pas trop simple ? Le monde de la culture est fragile, un
peu comme le playing peut toujours devenir game ritualisé. Ou
encore l’irruption de l’autre peut nous entraîner dans son jeu ou
au contraire nous laisser tétanisé dans la fascination ou nous
faire nous écarter. Et puis s’il y a le moment de la création, que
devient-il ensuite ? Ne risque-t-on pas en l’isolant de l’idéaliser ?
C’est cette complication que Winnicott cerne quand il note
(p. 93) :
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Certains individus peuvent mener une vie satisfaisante et même
réaliser quelque chose d’exceptionnellement valable et pourtant être
schizoïdes ou schizophrènes… Il en est d’autres, ne l’oublions pas,
qui sont si solidement ancrés dans la réalité objectivement perçue
qu’ils sont malades, mais dans la direction opposée : ils ont perdu
le contact avec le monde subjectif et se montrent incapables de toute
approche créative de la réalité.

Ne pourrait-on pas, en tout cas, dire que les trois grandes
notions d’étayage des pulsions, d’attachement et d’espace tran-
sitionnel ont modifié notre façon de lire la réalité des enfants
comme de nous-mêmes, changé nos paradigmes ? Ce qui ne les
empêche pas de devenir des dogmes, surtout si elles empêchent
de percevoir autre chose que ce qu’on peut lire à travers elles.
Surtout, reste la question de savoir où est celui qui décrit. Y a-t-
il un bon point de vue ? Qu’est-ce qu’il néglige ou quelles distor-
sions apporte-t-il ?

DESCRIPTION ET DIMENSIONS DE L’EXPÉRIENCE

Nous n’avons pas un critère assuré de ce que c’est que « bien
décrire ». Celui qui nage peut être en train de réaliser une per-
formance, il peut être en train de « se faire regarder ». Certes,
tout d’abord son corps est dans un autre rapport à son milieu
que s’il marchait dans une rue. Mais ce n’est pas la réalité elle-
même qui nous dit ce que doit être la perspective principale qui
nous amène à « bien décrire ». En tout cas, nous n’avons pas de
critère de la « description vraie ». Tenir compte d’une façon de
nager stable ou variable, de la comparaison avec d’autres na-
geurs ? Avec les dangers de se fabriquer une norme. Ou se réfé-
rer à la même personne dans d’autres situations ? Pour revenir
sur ce que fait l’enfant lorsqu’il marche, mange ou fait quoi que
ce soit, on pourrait remarquer qu’aucune activité ne se réduit à
elle-même : quand un enfant mange ou se promène, il fait en
même temps autre chose, il est si l’on veut autre que seulement
« promeneur » ou « mangeur ». C’est cette multiplicité qui appa-
raît dans les descriptions que donne Winnicott. Ainsi dans
L’Enfant et sa famille 6, quand il décrit ce que fait un enfant de
10 mois sur les genoux de sa mère avec qui il a un entretien. Il
tend une cuiller à l’enfant (p. 56 et suivantes) :

Vous pouvez être sûre qu’un bébé tout simplement normal remar-
quera l’objet attrayant (disons une cuiller) et l’attrapera. Mais dès
qu’il l’aura touché, il sera probablement envahi de réserve… Ainsi
va-t-il se détourner de la cuiller comme si rien n’était plus loin de

6 D.W. Winnicott, L’Enfant et sa famille, tr. fr., Payot, 1971 [1957].
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ses pensées. Dans quelques instants pourtant, il s’y intéressera et il
essaiera de poser son doigt dessus. Il la prendra peut-être et regar-
dera sa mère pour voir ce que ses yeux lui diront… Eh bien, le bébé
voit peu à peu dans les yeux de sa mère qu’elle ne désapprouve pas
cette nouvelle chose qu’il fait, aussi attrape-t-il la cuiller plus fer-
mement et commence-t-il à la faire sienne…

Puis après l’avoir portée dans sa bouche, il jouera par exem-
ple à nourrir sa mère.

Maintenant, il la glisse sous le chemisier de sa mère, près de sa
poitrine, la redécouvre et la reprend. Puis il la cache sous le buvard
et s’amuse à la perdre et à la retrouver…

Je ne peux pas recopier toute la description. Juste noter que la
cuiller change sans cesse de statut. Il est vrai que « porter à sa
bouche » est la principale relation qu’à un moment un enfant a
aux objets. Mais tout autant jeter par terre ou retourner pour
regarder ou abandonner pour autre chose. Manifestement, ici
Winnicott ne nous présente pas un enfant réel, mais un enfant
fictif, si l’on veut un enfant de la littérature. Mais il rend sensible
ce que c’est que les changements de perspective du descripteur
impliqués par les changements de façons d’être de l’enfant.

En tout cas, en dehors de ce qui relève du percevoir et du
faire, il y a ce qui relève du rythme, de l’allure, comme ce qui
n’entre pas dans la dichotomie « interne » vs « externe » ni « de
moi » vs « de l’autre », même si nous ne pouvons jamais prévoir
comment le rythme de l’un sera reçu par l’autre. Ce qui renvoie
à la notion de « style », d’« allure », de « rythme » propre au sujet
et/ou à ses relations aux autres. Ce style est pour une part ca-
ractéristique de tel « sujet » dans telle situation. Il peut être plus
ou moins stable. Il peut être plus ou moins commun à un collec-
tif : les « façons de jouer » de l’enfant d’un an. Et il est perçu
différemment par différents récepteurs. Il y a des styles de ré-
ception (ou « modes de retentissement ») eux-mêmes plus ou
moins constants.

Peut-on, a priori, dire ce qui mérite qu’on y porte attention ?
Assurément non. Reste qu’il y a au moins une alternance qu’on
va retrouver chez les adultes comme chez les enfants : l’oppo-
sition entre le temps de l’urgence et « le reste ». Chez l’enfant, il
y a, par exemple, l’urgence commandée par le besoin-désir de
manger ou la gêne de ce qu’il ne supporte pas, ainsi les restric-
tions que tel appareil (chaise, harnais…) apporte à ses mouve-
ments. Comme, dans un autre domaine, il y a chez l’adulte tout
ce qui se réduit ou « presque » à ce qu’il est contraint de faire par
son rôle social ou l’image qu’il s’en fait. Et puis au contraire, les
moments de calme, celui de l’enfant qui « regarde seulement »,
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celui de la rêverie, celui où on est loin de ce qu’on est en train de
faire dans le monde des tâches assignées ou celui où on écrit son
journal le soir.

Il me semble qu’on pourrait combiner la considération de
cette alternance avec la distinction entre ce qui se passe dans les
« espaces stabilisés » et les modes de retentissement face à
l’exceptionnel. Ce qui est lié à son tour avec les différentes fa-
çons dont sont présents en nous les absents que sont le passé, le
futur, le possible, le monde seulement dit. À partir de là, par
parenthèse, apparaît l’impossibilité d’une définition univoque de
« réel », puisque celui-ci comporte forcément une certaine rela-
tion à l’absent. D’autant que les mots abstraits qu’on vient
d’utiliser renvoient concrètement à des modes tout à fait variés
de « présence de l’absence ». Le « futur » de ce que je dois faire
dans la journée est autre chose que le futur de l’enfant qui
s’interroge sur ce qu’il fera « quand il sera grand ». Tout comme
la présence en nous de notre passé comme schèmes, façons de
réagir ou zones où ne pas s’aventurer est autre chose que les
différents modes de représentation de ce passé.

Quant il s’agit de dire, les procédures vécues d’accentuation
se modifient en modes de « mise en perspective ». Pas plus que
rien n’est en soi « intéressant » ou « inintéressant », rien n’est en
soi important ni secondaire : « Raconter » ne comporte pas for-
cément la référence à une succession temporelle. On peut ra-
conter une irruption comme telle, un instant étrange. Et même si
le fil temporel est présent, ce n’est pas forcément lui qui sera
l’organisateur du récit : ce peut être la diversité des perspectives
ou la difficulté même à raconter ou ce à quoi ça nous fait pen-
ser…

Reste problématique la nature de nos « prises de conscience »
soit comme choc, soit comme transformation progressive d’un
« point de vue ». Je ne sais pas si on peut dire quelque chose sur
la « prise de conscience » en général. Il y a assurément quelque
chose d’antérieur à la possibilité de « revenir sur » par le langage.
Ainsi le passage de l’attention diffuse à l’attention fixée soit soli-
taire soit sur le mode de la monstration. Le plus souvent l’objet
de la « prise de conscience » est un « ceci ». Mais le ceci peut être
la situation globale « c’est vraiment drôle, qu’est ce qu’on fait
ici ? ». Et puis cette prise de conscience peut elle-même être vé-
cue selon des modalités différentes, surprise, émerveillement,
crainte, amusement, angoisse…

Puis il y a la question de la mise en mots facile ou difficile et
du résidu forcé qui se combine avec la question, jamais absolu-
ment décidable, des différences entre nos façons de « com-
prendre » différentes façons de présenter la « même » expérience.
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Avec ce qui me semble « paradigmatique » : les façons différentes
de s’orienter des parents et des enfants qui vivent une situation
commune : jamais le « commun » n’est « l’identique ». Dans
l’action commune ou dans l’échange nous ne sommes jamais ni
en situation purement mimétique par rapport aux autres ni en
situation proprement complémentaire. Nous sommes un peu
comme eux, un peu différents, un peu ailleurs.

Et puis outre la relation de communauté-différence s’impose
la distinction entre expérience directe et indirecte. Après tout, la
naissance et la mort sont des universaux. Mais nous avons peu
d’expérience réelle de notre naissance et de notre mort. Et les
naissances et les morts de nos proches ne peuvent être tout à fait
la même chose que les naissances et les morts d’êtres lointains.
Même si une part de ce qu’on va appeler « réflexion » peut
consister dans l’effort pour considérer notre propre cas comme
pas fondamentalement différent de celui des autres. Tout
comme ce dont nous n’avons que l’expérience culturelle rétroa-
git en quelque façon sur notre expérience « intime ». La mort du
Christ a été pour beaucoup une façon de refléter la mort des
humains. Comme pour moi la mort de Virginia Woolf s’enfon-
çant dans la rivière avec des pierres dans les poches est une sorte
de paradigme du « disparaître ».

On pourrait dire qu’il n’est ni plus facile ni plus difficile de
dire l’expérience des autres que la nôtre. Et dans les deux cas, il
n’y a pas de contact immédiat qui nous garantirait qu’il n’y a pas
de résidu, de malentendu.

Cette double composition de l’hétérogène en chacun avec le
commun et le différent entre nous peut s’articuler dans une ré-
flexion sur le lien entre « modes de subjectivation » et « champs
vécus ».

CHAMPS ET MODES DE SUBJECTIVATION

On peut partir de la distinction, déjà présentée, entre des domai-
nes et des champs. Tout d’abord, il y a la diversité des domaines
(et des champs). On peut caractériser les domaines, espaces-temps
pratiques où notre vie s’organise, plus ou moins, de façon spéci-
fique. Même si la définition stricte est difficile, les exemples
parlent. L’enfant est à la maison, à l’école, quelquefois ailleurs
en vacances… On peut dire que la séparation de ces domaines
est « objective ». Mais les façons différentes de vivre un même
domaine selon les moments ou les individus justifient, il me
semble, la notion de champ : le champ est la façon particulière
dont l’existence dans un domaine est vécue. Ces champs com-
portent du virtuel et ne sont que très partiellement présents aux
sujets eux-mêmes. Quand un enfant dit : « À l’école je m’amuse »



À PARTIR DE QUELQUES FAÇONS DE « DIRE L’ENFANT » 151

ou « À l’école je m’ennuie », il ne présente qu’une caractéristique
rudimentaire du champ effectif de son « rapport à l’école ».

On l’a dit, les différents champs vont se caractériser d’abord
par des types différents de préorientations. Qu’il s’agisse de nos
préorientations individuelles, de celles que nous partageons avec
nos groupes locaux, familiaux, professionnels […] ou de celles
qui caractérisent « l’esprit du temps ». Ainsi, que nous le voulions
ou pas, notre univers est ouvert, ne constitue pas un cosmos fini
comme dans l’Antiquité. La modification du possible par la
technique caractérise le monde dans lequel l’enfant (de façons
très différentes selon les sous-groupes) vient au monde. Mais, en
même temps, nous ne pouvons plus avoir l’évidence, largement
partagée au XIXe et au début du X Xe siècle, selon laquelle un
progrès global pourrait résoudre l’ensemble des problèmes de
l’humanité.

Ce qui caractérise les champs, c’est aussi qu’ils ne sont pas
déterminés par les domaines. Ce que je vis au travail vient de ce
que j’ai été, sans que je puisse le déterminer. Tout comme je
peux, pendant que je travaille, penser à autre chose « être ail-
leurs ».

Dans un ouvrage antérieur 7, j’ai utilisé « mondes » là où je
dis maintenant « champs ». Certes une tradition, celle qu’on
trouve dans la notion d’Umwelt comme monde caractéristique de
telle espèce, justifie l’usage du terme de « monde ». Mais il me
semble que « monde » peut alternativement désigner ce qui est
propre à telle façon de le saisir, soit à un segment : « le monde de
la finance ». Il me semble que « champ » renvoie mieux à ce qui
est non une « réalité » isolée « par nature », mais à ce qui est cor-
rélatif d’abord d’une façon de ressentir, d’une allure, puis d’un
jeu de modifications : même si la pièce où j’entre m’a d’abord
frappé comme…, ensuite je cherche tel ou tel objet, je me mets à
travailler ou je me couche. Ou bien je me mets à penser à tel ou
tel autre aspect d’une autre chambre ou à ce vers quoi
« l’association » me conduit. Que ces mouvements se caractéri-
sent ou non comme pratiques manifestes ne change rien à
l’affaire.

Certes, la façon de s’orienter peut être caractéristique d’un
collectif : ceux que révolte l’annonce d’une nouvelle mesure
gouvernementale, ceux qui l’approuvent, ceux à qui cela importe
peu. Ces collectifs peuvent eux-mêmes être « vus de l’extérieur »
ou on peut se sentir y appartenir. Mais à l’intérieur même d’un
collectif, il y a un aspect individuel de ce mode de retentissement
commun. C’est pour un individu qu’il y a un « champ associa-

7 Frédéric François, Le Discours et ses entours, Essai sur l’interprétation, L’Harmat-
tan, 1998.



152 ESSAIS SUR QUELQUES FIGURES DE L’ORIENTATION

tif » : à quoi renvoie la mesure en question dans l’expérience
directe ou médiatisée ? Si on veut donner de « pensée » la carac-
téristique la plus générale possible, on peut sans doute dire
qu’elle est d’abord relation d’un présent et d’absents qualifiés : le
ceci est reconnu ou pas, entraîne ou pas telle ou telle façon de
réagir. Dans ce cadre, l’association a surtout été présentée
comme concernant des objets ou des mots. Mais il faut recon-
naître d’abord que si le présent ne pouvait pas évoquer l’absent il
n’y aurait pas de pensée du tout. Et que le passage ne se fait pas
forcément d’un ceci à un autre ceci. Il y a globalement de la
ressemblance ou de la différence, qui pourra provoquer excita-
tion et/ou retrait. Bref, les situations ont un sens en ceci que
leurs modes de retentissements sont liés à ces relations d’« être
comme » ou « ne pas être comme ». En cela l’association au sens
strict n’est qu’une partie de l’imagination en tant que présence
perpétuelle de l’absent. Et puis la pensée associative n’est pas
qu’associative, elle peut comporter modulations ou critiques. Au
delà de ses contenus, elle a, comme toute pensée, des régimes,
des allures, des arrière-fonds difficiles à mettre en mots. Loin
que l’association constitue une explication, elle est un des as-
pects du fait premier : le présent renvoie toujours à de l’« un peu
comme », à du différent ou à ce qui a été lié, selon des procédu-
res qui ne dépendent pas de nous. En tout cas, il y a là une ge-
nèse du sens avant les systèmes institués de signes.

Il me semble donc qu’une première caractéristique des
champs, tels qu’on essaye de les cerner ici, c’est qu’ils n’existent
que par rapport à un ego, avec son histoire, son ou ses styles
d’orientation. Ou plutôt cet ego n’est pas une réalité autre que ce
jeu de champs. Les psychanalystes utilisent la notion d’« investis-
sement » qui me semble pouvoir être directement reliée à celle de
champ. Ce qui est investi, pas seulement un objet, mais juste-
ment un domaine, est vécu selon une autre modalité que le
monde plat du « morne ». Ou du « on attend que ça se passe ».

Pour une part un champ est corrélatif d’un domaine. Mais
inversement chacun de nous « transporte » si l’on peut dire un
horizon de sens, des préoccupations, aussi un style d’acceptation
ou au contraire de recul dès que quelque chose a été avancé…
On pourrait s’interroger sur l’efficacité d’une thérapie ou sim-
plement d’un changement (un déménagement) comme modifi-
cation dans un domaine particulier qui entraîne une modifica-
tion du champ, transposée ensuite, plus ou moins, dans les au-
tres domaines. Et ici, on peut imaginer qu’il y a une différence
entre des humains qui changent de champ, de façon de vivre,
d’exister avec chaque domaine et au contraire ceux dont le
champ reste (presque) le même quel que soit le changement
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effectif des domaines. Chacun de nous se plaçant sans doute
entre ces deux extrêmes. Pour reprendre l’expression de Bour-
dieu, les champs sont d’abord « saisis par corps » avant d’être
dits, même si la réflexion sur notre façon d’exister se manifeste
essentiellement, il me semble, dans la relation entre ce qui est
vécu et la façon de le dire. Et, comme il y a des styles différents
de relation entre domaines et champs, il y a des styles variés de
relation entre l’expérience et le dit. D’autant que ce n’est pas la
même chose de dire un des aspects de ce qui apparaît dans un
champ et d’essayer de cerner un champ en tant que tel. Dans la
mesure où le « champ » se caractérise par une certaine ouverture,
je ne sais même pas dans quelle mesure cette dernière tentative
peut être menée à bien. En tout cas, de façon assurément rapide,
on voudrait cerner deux aspects de ces champs : le fait tout
d’abord qu’on ne peut séparer perception, réaction et mode de
retentissement. Puis le fait que notre relation à nos champs ne
peut se manifester que sous forme de mouvements.

CHAMPS, SIGNIFICATIONS ATMOSPHÉRIQUES
ET MODES DE RETENTISSEMENT

Nos façons d’être au monde, de vivre nos différents domaines se
caractérisent bien sûr par du percevoir ou ne pas percevoir, du
faire ou du ne pas faire. Mais cela selon certaines tonalités, selon
certains modes de retentissement.

Par rapport à une classification traditionnelle des sentiments,
il me semble qu’il y a un changement d’orientation important
chez Stern 8 lorsqu’il a en quelque sorte « inventé » lui aussi de
nouvelles catégories affectives, d’abord celle des « affects de vita-
lité ». Lorsque Stern parle d’« affects de vitalité » par opposition
aux inventaires traditionnels (« darwiniens ») des émotions, il
s’agit avant tout de prendre en compte leur dimension tempo-
relle en changeant de vocabulaire, avec « l’utilisation de termes dy-
namiques, kinétiques, tels que “surgir”, “s’évanouir, “fugace”, “ex-
plosif”, “crescendo”, decrescendo”, “éclater”, “s’allonger” » (p. 78).
Il renvoie à Suzanne Langer et à des façons de sentir, respirer,
avoir faim, éliminer, s’endormir, sortir du sommeil.

C’est par rapport à des affects de vitalité que peut se mani-
fester l’« accordage affectif » comme processus. Stern note que
ces moments d’accordage étant souvent mêlés à d’autres, ils
doivent surtout être présentés à l’aide d’exemples (p. 183) :

Un garçon de huit mois et demi tend la main vers un jouet à peine
hors d’atteinte. Silencieusement, il s’étend vers lui, se courbant et
étendant complètement les bras et les doigts. Encore trop loin du

8 Daniel N. Stern, Le Monde interpersonnel du nourrisson, tr. fr., Puf, 1989 [1985].
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jouet, il tend son corps pour gagner les deux-trois centimètres né-
cessaires pour l’atteindre. À ce moment-là sa mère dit « ooooooh…
hiiiiiiisse » avec un effort vocal qui va crescendo, l’expiration de
l’air poussé par un torse tendu. Les efforts vocaux et respiratoires
maternels qui s’accélèrent coïncident avec l’effort physique du
nourrisson qui va s’accélérant.

Il me semble que les expériences d’« accordage affectif » que
donne Stern permettent d’insister sur plusieurs points. Tout
d’abord, il s’agit de processus qui relient deux corps par ailleurs
différents. C’est l’intersensorialité qui est à la base de la possibi-
lité de cette façon d’être en commun, qui n’annule pas la diffé-
rence. (Il n’y a pas là la « fusion » ni « l’identification » tartes à la
crème dominant des théories qui partent d’une vision des appa-
reils psychiques comme séparés pour ensuite les réunifier.) Il y a
bien la présence d’un champ commun, non exclusif de différen-
ces.

Puis, ce sont des moments relativement fugaces qui alternent
avec d’autres moments, par exemple de collaboration plus labo-
rieuse ou de solitude rêveuse ou désespérante, le danger pour le
« théoricien » étant de privilégier tel ou tel aspect, d’en faire le
centre, voire d’ignorer le fond qu’est le reste de la vie quoti-
dienne. En tout cas, l’histoire de l’enfant se fait d’abord, il me
semble, sur la base de l’hétérogénéité de ses « moments de vie ».

Je ne pense pas qu’on ait un fil conducteur pour décrire glo-
balement les modes de retentissement propres à tel ou tel
champ. Comme il y a des façons d’exister seul ou avec quel-
qu’un. Et puis il n’y a pas forcément des « façons de ressentir »
qu’on pourrait caractériser de façon univoque. Certes, il y a, pré-
cocement, une relation au reconnu ou à l’étrange. Mais l’étrange
pourra être supportable ou pas. De même que dans la familiarité
il pourra y avoir ou non de l’intéressant ou de l’ennui. Et que
cela peut aussi s’accompagner de bien-être ou de mal-être. On
l’a dit, tout ceci n’est pas intellectuel ou affectif : être intéressant,
banal, inquiétant, tout cela ne relève pas d’un pôle ou de l’autre.
Tout comme le ressenti devient objet d’interrogation ou de
commentaire. Et rien n’oblige à ce qu’une valeur ressentie (le
plaisir de jouer ensemble de l’enfant et de l’adulte) comme par-
tagée implique l’identité complète de ce ressenti chez les partici-
pants. Comme le note Stern, le rythme peut être partagé, mais
peut « prendre tout le corps » de l’un, ne concerner qu’un geste
de la main de l’autre ou être seulement partagé à l’occasion de la
vision pour un troisième.

Mais comment bien (ou « pas trop mal ») dire tout cela ?
D’abord, ces champs concernent un individu qui a déjà une



À PARTIR DE QUELQUES FAÇONS DE « DIRE L’ENFANT » 155

histoire, un mode propre de retentissement. Et puis cet individu
est pénétré de « préconstruits culturels » pour reprendre l’expres-
sion de Grize, préconstruits qu’il digère, reprend, modifie, géné-
ralement sans que ni lui ni un autre ne puisse vraiment rendre
compte du pourquoi de ce mode de retentissement.

Il est sans doute préférable de parler plutôt de « mode de re-
tentissement » que du seul « ressenti », ce qui évite de séparer
arbitrairement un aspect. Reste que ne savons pas ce qui va,
justement, caractériser tel « mode de retentissement ». Ainsi, je
peux m’apercevoir rétrospectivement que ce qui était « vital »
pour moi est en quelque sorte passé au second plan. Par ailleurs,
on a proposé que le « sens » ainsi présenté soit en même temps
une « force ». Quelle que soit la difficulté qu’il peut y avoir à
penser cette force, il y a là, au moins négativement, une façon de
corriger la seule position d’un « sens » comme identifié à un
« percevoir en tant que ».

Reste la question de la possibilité d’évaluer ce qu’on appelle
force. Ce qui nous envahit n’est pas forcément « plus fort » que
ce qui rencontre des obstacles. Comme le durable n’est pas né-
cessairement plus fort que ce qui surgit seulement. Ce qu’on
constate, c’est un résultat. Dire que c’est la pulsion la plus forte
qui l’a emporté, c’est une façon pseudo-savante de dire ce ré-
sultat.

En général, sauf par exemple maladie, accident ou deuil, no-
tre force d’exister et notre force d’agir ou de nous « intéresser à »
vont de soi et se mêlent. Et puis dans la maladie peut se disso-
cier, s’autonomiser une force de survie, qui éventuellement nous
gêne : on voudrait bien que ce soit fini, ne plus avoir à faire
d’effort. C’est sans doute dans le conflit externe que la force est
la plus visible. La violence avec laquelle le bébé refuse la nour-
riture dont il ne veut pas peut servir ici de modèle. Il n’est pas
nécessaire de poser des instances indépendantes pour
« comprendre » ce que c’est que « lutter contre le sommeil ».
Tout comme, ça va de soi de rire avec les autres, jusqu’au mo-
ment où « je » se dit : « c’est idiot de se moquer de ce pauvre
type ». Insister sur l’hétérogénéité de chacun, c’est aussi insister
sur la diversité de nos régimes de force-sens. En tout cas, cette
diversité caractérise des « façons d’être au monde » seul ou à
plusieurs, des tonalités qu’on ne peut assurément pas décrire ni
dans les termes traditionnels des « émotions », mais pas non plus
seulement des « affects de vitalité », sauf à élargir le sens du
terme à l’ensemble de notre façon d’être saisi d’admiration ou
submergé d’ennui.

En tout cas, on ne peut pas isoler ici des « forces » élémentai-
res. D’autant que par rapport à une conduite donnée, nous ne
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pouvons jamais dire de quelle « pulsion » il s’agit : « pure » envie
de manger, excitation devant « les gâteaux qu’on aime », habi-
tude de manger à telle heure, plaisir ou déplaisir de « partager un
repas » ? Même chose sur la question de ce qui est sexuellement
excitant ainsi que sur les « composantes » supposées, tendres,
agressives, ou… Sans oublier tout ce qui peut être relation à
l’image de soi, à l’habituel ou à l’irruptif.

Le champ atmosphérique serait alors un des aspects du
« mode global de retentissement », lui-même pas descriptible
« vraiment » en tant que tel. Il peut s’organiser autour d’un ceci
qui focalise mon angoisse, mon désespoir ou mon intérêt. Et il
peut y avoir affinité entre l’événement, le remarquable et
l’arrière-fond : plaisir de rencontrer un ami dans une atmosphère
de fête. Il peut y avoir contraste : un seul objet intéressant dans
un climat général d’ennui. Certes, tout cela « me vient ». Il y a là,
si on veut, une « genèse passive du sens », ce à quoi s’ajoutent
nos efforts de commentaire et/ou de réorientation, eux-mêmes
plus ou moins ritualisés.

CHAMPS ET TYPES DE MODIFICATION

Sur le modèle de la saynète rapportée par Winnicott, on peut
dire qu’il y a (relativement) une temporalité première, celle jus-
tement du déroulement des saynètes, soit celle du déroulement
homogène : la variation de la façon d’être de l’enfant à l’égard du
sein attendu, tété avec avidité, puis dont il se détourne. Ou tou-
tes les variations présentes justement par exemple dans le récit
de Winnicott. Mais le « temps vécu » n’est pas fait que de saynè-
tes disjointes. Il y a ce qui prend place entre elles. Et puis les
scènes d’une pièce de théâtre ou les séquences d’un film se com-
binent les unes avec les autres, dans une temporalité plus géné-
rale. Il y a les scènes vécues comme annonces, et celles qui chan-
gent ce qui semblait aller de soi. Il y a tout autant la temporalité
des alternances d’état ou d’activité. Ou la variation de nos modes
de réaction à ce qui nous est présenté, la diversité de nos modes
de participation. Lorsqu’un film ou un roman sont perçus « en
eux-mêmes » ou dans la relation d’« un peu comme » à l’égard
d’autres œuvres, de nos projets, de nos souvenirs ou de l’image
diffuse de ce qui est « nôtre » ou « proche ».

On voudrait juste ici revenir sur quelques variations dans ce
qu’on pourrait appeler les type de sémiose (ou de sens-forces)
dans lesquelles nos champs se manifestent. C’est ce qui se passe
quand Wallon 9 nous montre la « dialectique », disons le mou-
vement par lequel un phénomène d’une espèce se transforme en

9 Henri Wallon, La Vie mentale, Éditions sociales, 1982 [1938].
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phénomène d’une autre espèce. Ce qui caractérise le style de
Wallon, c’est qu’il insiste sur ce qu’a de difficile la description,
ce qui explique sans doute qu’il ait eu moins de succès que des
auteurs dont la pensée plus simple est plus facilement répétable
(p. 120) :

Le cri du nouveau-né venant au monde, cri de détresse selon Lu-
crèce en face de la vie qui s’ouvre à lui, cri d’angoisse selon Freud
au moment où il se détache de l’organisme maternel, ne signifie pas
autre chose pour le physiologiste qu’un spasme de la glotte, dont
s’accompagnent les premiers réflexes respiratoires. Mais sa réduc-
tion à un simple fait musculaire n’est qu’une abstraction. Il ap-
partient à tout un complexe vital. Au spasme est lié le cri, mais
aussi un ensemble de conditions et d’impressions simultanées qui
s’expriment dans le spasme comme dans le cri. À ce stade élémen-
taire, il ne peut être question de distinguer entre le signe et la cause.

La description n’est pas le stade le plus simple de la pensée
avant l’explication. En tout cas, que le cri devienne signe reste
un exemple central de dialogisme aboutissant à des effets sur
l’organisme même du crieur. On a là un exemple simple d’épi-
génèse non miraculeuse. En ajoutant que ce circuit permet des
variations. Ce qui se manifeste rapidement dans la façon dont
l’enfant réutilise le cri en question de façon éventuellement ludi-
que ou abusive. Mais aussi parce que son propre cri agit sur lui.

Il me semble qu’on retrouve dans un article de Bruner,
« Nature et usages de l’immaturité » 10, deux traits de l’évolution
du mode de retentissement. D’une part, le déplacement non
seulement des objets (ce qu’on dirait en considérant seulement
un aspect associatif), mais aussi les conditions globales, la modi-
fication du champ (p. 65) :

De l’âge de 4 mois, lorsque le rire apparaît de façon constituée et
identifiable, jusqu’à la seconde année, le stimulus suffisant à dé-
clencher le rire se fait de plus en plus distal : il est d’abord tactile et
visuel proche (chatouillis accompagné d’approche du visage) puis
suivent les incongruités (lorsque par exemple la mère adopte une
position inhabituelle, telle que la marche à quatre pattes). Il faut
noter cependant qu’à tous les âges, les jeux et grimaces les plus sus-
ceptibles de provoquer le rire lorsqu’ils sont le fait de la mère sont
également les plus susceptibles de provoquer les pleurs lorsqu’ils sont
le fait d’étrangers.

Bruner insiste sur la capacité des adultes humains à repré-
senter sur le plan du comme si les situations étranges ou mena-
çantes. D’où une des significations possibles du symbolisme

10 Jérôme Bruner, « Nature et usages de l’immaturité » (1972), dans Le Dévelop-
pement de l’enfant : savoir faire, savoir dire, Puf, 1983.
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et/ou de l’aire de jeu : qu’il y soit acceptable et même source de
plaisir, ce qui serait insupportable autrement. Est-ce cela la ca-
tharsis ? En tout cas, ce qu’on dit ici pour le rire vaudrait pour
les autres façons de ressentir. Tout d’abord, on peut aussi bien
mettre l’accent sur la ressemblance que sur la différence entre le
rire de la chatouille et le rire d’un spectacle. Par ailleurs si le lien
rire - chatouille est sans doute inné, les autres conditions d’appa-
rition du rire dépendent évidemment de circonstances culturel-
les. Faut-il dire qu’il y a mélange, en termes freudiens (?) que
des sentiments différents s’étayent les uns sur les autres, ou dire
que ces façons de ressentir sont par nature ouvertes à
l’hétérogène ? Le rire peut se crisper, se transformer en peur. On
ne saurait en tout cas se contenter d’une classification en senti-
ments positifs et négatifs, légers ou violents. Ils sont processus.
Ce qui se passe quand quelqu’un veut raconter une histoire
drôle et rate son effet. Ou lorsque ce que l’un veut manifester,
par exemple sa légitime autorité, est perçu par les autres comme
tristement ridicule. Ou bien lorsque nous avons l’impression que
tel enfant ou tel adulte « fait trop semblant » d’être attentif à ce
qu’on lui dit.

C’est bien ce qu’on retrouve chez Wallon dans sa description
du devenir des « émotions ». Il commence par poser un cadre
théorique, dont je ne peux pas juger, mais qui me semble bien
général (loc. cit., p. 209) :

Toutes les émotions, plaisir, joie colère, angoisse, peur, timidité,
peuvent être ramenées à la manière dont le tonus se forme, se
consomme ou se conserve.
Mais ceci entraîne une description des modifications :
Le plaisir naît primitivement des caresses, et, quel qu’en soit plus
tard le motif, sensoriel ou moral, il consiste toujours dans la liqui-
dation de spasmes apparents ou intimes. Trop facile, elle rend le
plaisir insipide ; différée, elle le fait plus aigu et peut même le
transformer en souffrance. Entre les deux, la limite s’efface souvent
plus ou moins. Certains se plaisent à les maintenir ambivalents. Le
voluptueux dans tous les domaines, moral, sexuel ou culinaire, est
celui qui sait le mieux résoudre une pointe de souffrance ou de dé-
goût en plaisir.
Tout comme :
La colère survient quand il y a excès de l’excitation sur les possibi-
lités de liquidation. Le plaisir que font éprouver les caresses se
change rapidement en irritation. Un chien trop longtemps choyé
grogne et montre les dents. Un enfant que sa mère s’obstine à câli-
ner, croyant l’apaiser, ne s’en débat que davantage, et, d’ailleurs,
en se débattant, peut finir par se calmer.
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J’admire ce « peut » et aussi que « colère » ne prend forme que
par les modulations apportées par d’autres termes : « irritation »,
« se débattre ». C’est sans doute dans l’introduction de la timidité
parmi les émotions que réside en particulier l’originalité de
Wallon. Il la renvoie à la notion de « prestance ».

Son importance est capitale, puisqu’elle correspond aux dispositions
réflexes qu’éveille la présence d’un autre, source de risques ou
d’éventualités variables auxquelles il faut être prêt à réagir instan-
tanément… Le comportement des animaux est plein de cette sensi-
bilité et de ces réactions réciproques, depuis les faits de fascination
jusqu’aux démonstrations que suscite communément la rencontre de
deux individus soit de la même espèce, soit d’espèces différentes.

Il ne s’agit pas pour Wallon de nous donner ici une essence
qui recouvrirait correctement tous les cas. Plus généralement, se
pose la question du type de savoir dont dispose celui qui parle
ainsi. Mais en fait, nous ne sommes pas sur le plan d’une des-
cription physiologique, ni non plus d’une description de ressenti.
L’opposition entre première et troisième personne ne « marche
plus ». Il s’agit de notre lien à un corps humain signifiant, par
exemple par son abattement. Reste que, lorsque Wallon décrit ce
qui se transforme, il me semble qu’il nous « donne à penser »,
qu’il fait sens, qu’il nous montre, en sortant de divisions comme
celles qui opposeraient science, littérature et philosophie.

De même Stern note-t-il la modification qui se fait lorsque la
mère « anime » certains objets (p. 162) :

Au cours de cette période, la mère pénètre très souvent dans le jeu
du nourrisson en prêtant vie à certains objets. Elle manipule des
jouets comme s’ils attaquent, parlent et chatouillent… Cet objet est
devenu, pour le moment, une personne-chose régulatrice de soi, car
tout comme un autre régulateur de soi, il peut changer considéra-
blement l’expérience de soi.

Ce qui, après tout, dans la continuité de l’objet transitionnel
de Winnicott serait une façon de donner un statut à ce qui peut
être « symbole ». Et la description de Stern vaut, montre quelque
chose, qu’on ait ou non recours avec lui au concept de « soi ». De
même que ce qui importe chez Wallon (à mes yeux), ce sont les
différenciations du plaisir, de la colère ou de la prestance, non la
référence « conceptuelle » au tonus.

Ou encore, on peut suivre Stern (p. 209 et suivante) lorsqu’il
note que le langage est à double tranchant : il ouvre la possibilité
de présences conjointes de l’absent. Il ne rend pas certaines ex-
périences et d’abord la chaleur même du contact. Ce qui en fait
le lieu même du mensonge potentiel, de l’erreur sur soi et sur les
autres. C’est le lieu idéal du « faux self ». Ou, en tout cas, de la
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différence entre ce que nous disons et ce que nous sommes par
ailleurs. Une parenthèse : je ne sais pas ce que c’est que « la »
schizophrénie et en particulier entre quoi et quoi il y a « schize ».
Mais ce qui me semble assuré, c’est que par rapport aux
« conduites inadéquates » que peuvent avoir les animaux (surtout
les animaux domestiques ?), les humains sont condamnés au
décalage, sinon à la coupure, entre leurs dires et leurs façons de
faire et d’être. D’autant que par le langage, ils ont rapport à des
« idéaux », à des « modèles » qui ne peuvent être, au minimum,
que décalés-décalants. Ou encore, le petit enfant en colère pour-
ra crier, s’arracher les cheveux, se rouler par terre, se taper la tête
contre les murs ; toutes conduites, qu’on pourra s’accorder à
trouver pathologiques, au sens banal où, « pour son bien » (et la
tranquillité des autres), on peut considérer comme souhaitable
d’en éviter le retour. Mais le nourrisson n’injuriera pas sa mère,
ne lui dira pas « je vois bien que tu ne m’aimes pas », n’annon-
cera pas qu’il va se suicider, toutes possibilités récurrentes de la
colère ordinaire passant par le langage. Et qui font que le champ
humain imprégné de langage est qualitativement différent du
champ que vit l’infans. D’autant que nous sommes à l’égard de
cet infans dans la situation où nous devons traduire un « petit
alphabet » autrement organisé et que nous ne connaissons pas,
dans un grand alphabet, un des nôtres. Ce qui entraîne un risque
de sur-interprétation, qui est sans doute la condition de la péda-
gogie, par exemple lorsque la mère parle à l’enfant. Ce qui fait
que « plaisir », « colère » (comme « compréhension ») resteront
des termes toujours hypothétiques, rectifiables. Et tout comme il
y a des moments d’accord « réel », dans l’accordage affectif, dans
le rire partagé ou dans l’adaptation d’un style de dialogue corpo-
rel, de même nous pouvons ressentir que telle description colle
avec ce qui est représenté, ce dont nous nous souvenons, ce qui
ne signifie que cette formulation serait adéquate au sens fort ni la
seule convenable.

On y revient : si on admet que la pensée et le sens sont
d’abord une caractéristique du « corps animé », qui s’oriente,
notre réflexion elle-même prend une autre figure que si l’on
voulait partir d’une caractéristique de la pensée comme d’abord
seulement « mentale » (consciente ou inconsciente, c’est une
autre affaire). Si la pensée est d’abord mouvement du corps ou
arrêt, façon d’être signifiante pour l’autre, on ne dira plus alors
que le vocabulaire corporel est une façon métaphorique de ra-
conter les états de la pensée, mais que c’est notre pensée « loin
du corps », faite de mouvements sur des ressentis, des images et
des mots, qui est une métaphore réelle de notre pensée corpo-
relle.
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L’abattement, l’excitation ou l’intention sont d’abord réelle-
ment des mouvements ou des attitudes de nous comme corps,
en même temps qu’ils méritent intégralement le nom de
« pensées ». Mais je peux écarter des idées importunes, comme je
peux regarder ailleurs ou les classer comme je classe des objets.
Comme il y a une parenté entre « regarder autrement » et
« considérer d’un autre point de vue ». Ce qui n’implique pas que
l’exercice de la pensée « loin du corps » ne comporte pas des
traits propres. Tout comme il nous faut reconnaître que les ima-
ges du rêve se modifient d’une façon qu’on ne rencontre pas
dans la perception.

Le mode d’être de ces champs et de leurs mélanges me sem-
ble caractériser notre « subjectivation » par opposition à la seule
considération de domaines auxquels nous devrions nous adapter.
Ce qui, par parenthèse, entraîne les limites d’une recherche en
termes de « fonction ». Quelque chose a lieu, le champ se modifie
sans qu’on s’en aperçoive, mais sans qu’il y ait jamais un lien
univoque entre champ et domaine ou seulement un progrès ré-
gulier vers une « meilleure adaptation ». Ainsi la façon dont un
enfant vit l’entrée à la crèche ou à l’école maternelle comporte
certes une relation à ce nouveau domaine, aux nouveaux « parte-
naires », aux nouvelles activités. Mais on ne peut prévoir ni
comment se passera la séparation d’avec la mère, ni comment il
vivra ce monde nouveau. Il y a « subjectivité » parce qu’il y a
contingence, non pas dans le fait de la rencontre du nouveau,
mais dans le style de cette rencontre et surtout son mode de
retentissement à distance. Il y a « travail mental » dans la modifi-
cation de nos modes de retentissement, modification difficile à
percevoir et à mettre en mots.

D’où la difficulté qu’il y a à essayer de dire ce que c’est
qu’« ego », « soi » ou comme on voudra l’appeler. En tout cas,
c’est un virtuel corrélatif de nos champs et de leurs modifica-
tions. Personne ne sait comment il réagira dans une situation de
catastrophe. Et, dans ces conditions, il me semble que notre
langage n’est, en particulier, pas très adapté à la description mo-
dalisée du « champ du possible » qui, justement, ne se présente
pas sous forme de « il y a ». Au fur et à mesure que j’essaye de
préciser ma description, elle devient plus douteuse. Un peu
comme on perd les détails des rêves qu’on essaye de raconter.
Mais encore ces détails ont été présents. On va y revenir dans le
prochain chapitre, mais il me semble que c’est une des caracté-
ristiques de la raison narrative par rapport à la raison « léga-
lisante » d’essayer de cerner ce que c’est que l’apparition, lente
ou rapide, du nouveau, qui n’exclut pas que les anciennes façons
de ressentir soient en quelque façon encore disponibles. Ni qu’il
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y ait en chacun de nous des tendances plus ou moins fortes à la
répétition. Mais, elles aussi, nous risquons de les « réifier » quand
nous les disons. Ne serait-ce que parce qu’il n’y a jamais de ré-
pétition absolue, mais seulement du « un peu comme ». De
même qu’aucun enfant n’imite sans modifier en même temps.
Ce qui pose la question de ce qu’il y a de forcément violent dans
une interprétation, une façon de dire. Certes, il y a la violence
absolue de ce qui se dit sous forme définitive dans une scène de
ménage, dans l’injure politique, voire dans un modèle théorique.
Mais on ne peut rêver d’un langage « absolument fin » qui laisse-
rait tout à fait « les choses en l’état ». D’autant qu’on ne peut pas
simplement décrire ce qu’est quelqu’un sur le mode de la simple
juxtaposition : des modes de pensée correspondant à des « styles
d’être » dans des domaines différents. Les champs ne sont jamais
en relation univoque avec les domaines. D’où forcément des
points de chevauchement ou d’affrontement. Ce qui amène, il
me semble, à prendre en compte deux sens différents du terme
« contradiction ». Soit la contradiction dans l’homogène d’un
même mode de pensée, celle qu’on reproche à celui qui dit à la
fois ou dans la succession immédiate « c’est bien » et « c’est
mal ». Soit la contradiction entre deux modes différents, par
exemple l’enfant tel qu’il se saisit lui-même et tel que les parents
ou les éducateurs le disent. Ou le monde vécu et le monde
construit par la science. Ou nos principes et nos pratiques. Ou ce
que nous ressentons et ce que nous manifestons. Plus précisé-
ment ici, on percevra en soi ou chez les autres une éventuelle
contradiction ou tension (ou éventuellement « court-circuit »)
entre les traits « objectifs » du domaine (est-ce les traits vus par
d’autres, en particulier ceux qui ont le monopole du discours
légitime ?) et la façon de les vivre. En tout cas, c’est bien, il me
semble, une question par rapport à laquelle nous pouvons au
mieux nous orienter, certainement pas asserter du définitif ni des
« lois ». Et, bien sûr, par rapport aux façons de vivre de l’infans,
le langage multiplie les possibilités de mettre dans le même es-
pace de pensée des objets appartenant à des champs différents, si
l’on veut les contradictions possibles au second sens du terme.
C’est ce qu’on voudrait illustrer par deux types d’exemples diffé-
rents. Le premier concerne le rôle des modes d’enchaînement
discursif sur soi ou sur autrui. Ici chez des enfants de 5 ans envi-
ron à qui on demande en petits groupes de 4-5 d’expliquer le
sens de différents mots, ici « colère ». Tout ce que je voudrais
rappeler, c’est que le langage ouvre la voie à des enchaînements
variés (avec d’un point de vue normatif, sortie éventuelle du
thème proposé), variation à la fois de ce qui est dit, du champ
dans lequel on se place tout comme de la façon de s’y déplacer.
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QUELQUES DIRES DES ENFANTS SUR « LA COLÈRE »

On notera que face à ce qui pourrait être présenté, la sélection
des exemples est forcément aléatoire et biaisée. On s’est seule-
ment efforcé, sans qu’il y ait de discours moyen, de ne pas pré-
senter des discours « extraordinaires ». D’autre part ces trans-
criptions de l’oral sont orthographiques, ne tiennent pas compte
des mouvements intonatifs ni, plus généralement, de la corpo-
réité de l’oral. Il s’agit donc seulement de s’interroger sur quel-
ques aspects de ce qui « passe par les mots ». La « pensée ver-
bale » peut comporter des mouvements de rectification, de cor-
rection. Mais il me semble que se manifeste d’abord la possibilité
de mettre ensemble par le discours ce qui n’est pas ensemble
« dans la réalité ». Sans qu’on puisse séparer ce qui devrait
s’appeler « rapport au réel » ou « imaginaire ». Il faut plutôt dire
qu’il n’y a de « réel » (humain) que dans le mélange et/ou le
conflit de présent et d’absent, de ce qui est « de nous » et venu
des autres. On présente tout d’abord des énoncés d’enfants iso-
lés, puis quelques exemples d’échanges entre enfants.

C’est un monsieur, il n’est pas content du tout puis il est en colère,
si on fait des bêtises, par exemple nos papas, par exemple, si nous
faisons des bêtises, nos papas, ils nous crient.

Il y a passage de l’indéfini au référencié « nos papas ». Et la
réactualisation du « prêt à penser » : ce sont les enfants qui font
des bêtises, ce sont les adultes qui se mettent (légitimement ?) en
colère.

Ça veut dire qu’on est enragé. Qu’on gronde à chaque fois les en-
fants. Aujourd’hui, la maîtresse se fâche, elle est enragée, parce que
les enfants ne sont pas sages et n’écoutent pas.

Ici, ce qui fait fonctionner le texte, me semble-t-il, c’est sur-
tout le « hasard » du retour de l’expression « être enragé » et en
particulier son application à la maîtresse.

— Ça veut dire quand on est en colère, on tape les gens. Quand
par exemple, ils leur tapent, on tire les cheveux, on donne des coups
de pied, on déchire les feuilles ou on dit des gros mots.

— Ça veut dire que y’a une femme, elle dit « demain on ira au ci-
néma » et l’homme i veut pas, alors i sont en colère.

Les deux textes illustrent la possibilité de l’ouverture de la
liste, du « mettre ensemble ». Sans que ce qui apparaît puisse être
prévu. L’aspect indéfini des énoncés ne nous permet pas de sa-
voir « d’où ça vient ». Et une telle détermination n’est pas néces-
saire. Ce qui importe, c’est que le champ, ici celui de la colère,
n’est pas fermé. Il peut même glisser :
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Groupe 1

— Quand on dispute les enfants et ben, c’est la colère chez les pa-
pas. Et ben, on pleure.

— Et ben, on fait des colères, on pleure.

— Quand on a pris une feuille… papa et maman i nous punit.

— On prend tout, que les affaires
I se font que la bataille, les garçons dehors quand ils jouent

— I prend les filles, pi nous, on les embête pas
I court.

On passe ici de la colère des parents à celle des enfants puis
de nouveau à celle des parents. Puis une remarque, un com-
mentaire : on ne prend pas que les feuilles. Puis on passe à une
forme de « comportement désordonné » : celui des garçons. Avec
l’évocation de faits plus ou moins généraux ou spécifiques.

Groupe 2

[Ici un enfant monopolise presque seul le discours. À partir
d’un premier énoncé : « On pleure », il y a un enchaînement
sur soi :]

Ça veut dire qu’on pleure, qu’on veut quelque chose, qu’on fait
« hum ! » comme ça et quand on pleure, on lui donne quelque
chose, i’l le r’jette, et pi c’est quand on pleure beaucoup. Sa ma-
man, elle veut lui donner quelque chose, lui il le rejette, et après on
lui donne quelque chose et il rejette et après, ça continue comme ça.
Et après, il peut pleurer parce qu’il a mal au ventre et après on
r’garde c’qu’il a au ventre, et i pleure pac’qu’il a mal. C’est tout
ça des colères. Si i pleure, c’est qu’i peut avoir mal comme un petit
bébé au ventre, aux oreilles, aux dents, à la bouche, aux pieds,
aux mains, au ventre, ça peut être tout ça.

Le plaisir de l’accumulation s’accompagne de la justification :
« ça peut être tout ça ».

Par ailleurs, c’est le thème des pleurs qui devient dominant.
Et qui est repris par deux autres enfants qui évoquent des situa-
tions de mal-être toujours portées par un « il » indéfini (mais qui,
au moins dans le dernier cas, ne saurait être que le petit frère) :

— Colère, c’est quand ou bien on lui coupe les cheveux, i bouge, i
pleure

— Maman, elle lui dit : « Va t’en cueillir des fleurs » et lui il dit :
« Oh non, moi, j’veux pas ». Il dit ça, après sa maman elle le dis-
pute, et i va en chercher, il en cueille et il les ramène à sa maman,
elle les met dans un vase et sa maman elle est contente parce qu’elle
a ça et après lui, il continue à pleurer. On r’garde c’qu’il a, il crie,
il pleure et tout ça.
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Il y a, ce qui « ne s’invente pas », le contraste entre la satisfac-
tion de la maman et l’enfant qui continue à pleurer. Avec la
question du sens atmosphérique porté par la relative opacité de
l’histoire.

Il me semble qu’ici apparaît d’abord le jeu entre du commun
et des différences d’accentuation. On voit en même temps com-
ment l’enfant « produit du sens » ou plutôt comment ce sens « se
produit à travers lui ». On ne sait pas comment ces idées lui
viennent. Ni pourquoi, il est, par exemple, du côté de ceux qui
racontent la colère en général ou de ceux qui présentent des
« cas », partent de la colère des adultes ou de celle des enfants.
Par ailleurs, on ne peut ici considérer seulement la forme des
énoncés génériques et particuliers, définitionnels ou narratifs. On
peut encore moins se contenter d’une « analyse de contenu ». Ce
qui importe davantage, c’est soit la clôture, soit l’ouverture du
texte comme leur homogénéité ou leur hétérogénéité. Égale-
ment, le type de signification créé par le rapprochement de textes
différents. Ces textes sont tous « compréhensibles », au sens où
nous voyons bien de quoi il s’agit. Mais en même temps ces
textes agissent plus ou moins sur nous, nous « frappent » plus ou
moins. Tout d’abord, dans la mesure où ils nous surprennent,
d’abord parce que nous n’aurions pas pu les produire. Ici les
enfants sont anonymes, leur sexe ou leur appartenance sociale ne
sont pas indiqués. On passera évidemment à un autre type de
sens si on prend en compte ce qu’on peut savoir de tel enfant, de
ses parents (ou comme ici de ce qu’a pu être la colère de la maî-
tresse). Mais reste le fait qu’on est seulement dans le « monde
absent » de la colère dite. Celui, si l’on veut, de l’« inversion sé-
miotique ».

Ce sont des hétérogénéités homologues qu’on va retrouver
dans quelques récits de cauchemars.

QUELQUES RÉCITS DE CAUCHEMARS

Ces récits sont oraux (enfants de 9-10 ans). On fait les mêmes
remarques sur la transcription que pour les textes précédents. Il
me semble qu’il y a d’un côté ce qu’on pourrait appeler le « pôle
de l’expérience pure ». Formulation excessive, puisqu’il n’y a
jamais de pureté d’une expérience hors de toute tradition. De
l’autre côté une expérience manifestement pénétrée par l’ima-
ginaire transmis.

Un texte « narratif pur » :

Mon cauchemar, c’est un jour, ma mère se promène dans le métro
et quelqu’un la pousse dans les rails et le métro passe, pis le mon-
sieur s’enfuit e ti pousse presque tout le monde. Ça, c’est un vrai
cauchemar !
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Une « reprise culturelle » à partir d’une trame familiale :

J’ai rêvé sur… un monstre qui venait dans ma maison, qui écra-
sait tout, mes parents, moi, ma mère et mon chat, et… euh j’avais
aussi euh, rêvé que euh il écrasait aussi ma mamie, tout
l’immeuble, tout le monde entier, et que personne ne vivait que le
monstre. Et que… euh… il voulait… euh… faire disparaître la
terre. Et il voulait que plus personne ne vivait parce qu’i y avait
des personnes qui avaient tué ses petits et avaient tué son mari. Et
euh… que plus personne ne vivait, ni sa famille du monstre, ni ses
p’tits bébés. Et il voulait faire disparaître toute la terre pour…
euh… euh pour se venger.

On rencontre ici des thèmes « banaux ». Dans le premier
texte, celui de l’accident. Dans le second, celui de l’irruption du
monstre dans la maison, monstre qui détruit la famille. Deux
autres thèmes sont plus spécifiques : celui de la volonté de tout
détruire, celui du monstre qui a des raisons de vouloir tout dé-
truire parce que d’autres ont détruit sa famille. Personne ne peut
savoir exactement d’où vient tout cela, encore moins les rapports
entre le rêve et la façon de le raconter. La série de ce qui est
détruit fait partie des expériences « réelles » de l’enfant. En même
temps que la liste constitue une des « joies sémiotiques » de
l’enfant jeune qui joue avec cette possibilité de « mettre ensem-
ble ». La série organise tout autant les (récits de) rêves, le mou-
vement du sens y provenant de la nature de ce qui est ainsi re-
groupé. « Mes parents, moi, ma mère et mon chat ». Puis mamie
et finalement le monde entier.

Reste la question de savoir comment « accentuer » cette lec-
ture. Je ne connais pas l’enfant en question ni même d’autres
textes de lui. Et puis, encore une fois, la corporéité de l’oral est
absente. Tout cela est raconté sans marque explicite d’horreur.
Absence d’horreur dans le rêve ? Horreur dominée par le plaisir
de raconter ? Incapacité à savoir montrer l’horreur ? On ne peut
en décider. En tout cas, il y a ici plusieurs façons de recevoir un
tel texte (comme plus généralement un « texte littéraire ») :
s’attacher au mouvement global, s’attacher à tel ou tel élément
qui nous saisit, se laisser aller au rapprochement avec d’autres
textes, privilégier ce qui nous est lointain ou ce qui nous est
« quand même » familier.

On pourrait dire, en jargonnant un peu, que chaque texte se
caractérise par un « organisateur pathique homogène » certes
dans deux champs différents. Le premier texte est homogénéisé
par le lien mère-métro, le second comporte une sorte d’extension
multiplicative de la destruction, puis une reprise explicative-
justificative.
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J’ajoute deux récits d’une même jeune fille (11 ans) chez qui
on retrouve les deux modes du « narratif pur » et du mélange.

Un jour mon père va dans le… va dans un… va dans un train
qui part pour la Normandie pi i nous attend là-bas, et pi nous
quand on arrive toujours en train et ben i, et ben nous on le voit
pas, on le cherche, on le cherche pi on le retrouve tout au bout du
jardin, assassiné…

C’est l’histoire de moi, alors euh… j’ouvre le placard, pi à chaque
fois y’a une tête de singe morte et euh… alors, je sais pas ce que
c’est moi, j’crois qu’c’est un nounours. Je le prends la tête, la tête
commence à parler, je recule, pis, je tombe dans les pommes.
Quand je me réveille, y’a ma mère, elle m’porte pis, j’la vois, elle
se transforme en loup-garou, pi après ma mère m’a mis sur le ca-
napé, elle s’est transformée en loup-garou pi euh, elle commence à
s’approcher de moi, pi là à ce moment-là, j’me réveille.

On constate d’abord la proximité entre le premier texte ici
rapporté et celui concernant la mère présenté d’abord. Et puis
un mélange peut-être plus intime entre la transformation de la
vie quotidienne et l’imaginaire transmis.

Le second texte illustrant la violence du mélange, la force du
« voir », l’affinité entre le mouvement du rêve et celui du récit.

Il me semble qu’on va retrouver dans une partie de ce qu’on
appelle « littérature » des traits semblables à ce qui se manifeste
ici. On y rend (souvent) public ce qui relève d’ordinaire de
l’intime (dont le rêve est un exemple typique). Comme on y
retrouve les deux pôles du discours homogène, réduit par exem-
ple au narratif-descriptif ou au contraire le mélange, le com-
mentaire… Dans les deux cas, il y a du commun, celui des mots
mais aussi parce qu’est un peu nôtre « quelque chose comme » ce
qui est raconté ici. D’autre part, il y a du spécifique, à la fois le
spécifique de ce qui est montré et l’allure du texte, son style. Et
puis, dans les textes littéraires reconnus comme ici, le commen-
tateur se heurte à l’impossibilité de distinguer réellement ce qui
vient du « dit » et ce qui vient du « dire ». Ainsi ne peut-on déci-
der ce qui relève du rêve et ce qui vient de la façon de le dire.
Peut-être seulement pouvons-nous ressentir tel ou tel récit
comme ayant des « allures de rêve ».

En tout cas, une voie est fermée : celle qui voudrait classer
ces textes, les hiérarchiser par exemple en termes de « richesse ».
Et si certains sont plus inattendus que d’autres cela ne les rend
pas absolument « meilleurs ».

Et puis chacun peut penser (associer si l’on veut) autour de
ses propres rêves ou des récits de rêves des autres. Ce qui pose le
problème de l’« expérience indirecte » : les (récits de) rêves des
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autres peuvent être tout autant « investis » par nous que nos pro-
pres (récits de) rêves. Ici, nous ne nous « identifions » pas à
l’enfant qui raconte. Nous en sommes proches-distants. Mais
cette proximité-distance est peut-être caractéristique justement
de la « littérature ». « Identification » est un trop gros concept –
que je ne sais pas « faire travailler » face à l’expérience du pareil-
différent. De la même façon d’ailleurs que l’évocation de ce
qu’on appellerait « ambivalence » ne nous dit pas vraiment com-
ment la mort des parents est vécue-pensée. Il me semble que le
concept d’ambivalence est la correction rapide d’un concept
encore plus simplificateur, celui selon lequel il pourrait y avoir
un amour qui ne serait qu’amour ou une haine qui ne serait que
haine.

Se pose alors la question de la relation de l’enfant à son récit.
Se demander ce que serait « en soi » la relation de tel enfant à la
mort de sa mère ou de son père n’a sans doute pas grand sens. Il
peut y penser sans cesse, cela peut apparaître seulement dans
son rêve, il peut se laisser fasciner par des histoires où il en est
question. Si, justement, on admet que l’enfant qui raconte ses
rêves est déjà en quelque façon dans « la littérature », alors cela
peut se faire par « évocation directe », par appel à l’imaginaire
transmis ou encore par un mélange entre l’imaginaire transmis et
l’imaginaire propre. Et la mort, entre autres figures inévitables,
ne nous est-elle pas donnée dans un tel rapport de proximité-
distance et non par sa seule évidence ni en tant que « concept » ?
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LE « LITTÉRAIRE »,
SYMBOLE ET STYLE

On revient sur le « littéraire » tel qu’on vient de commencer à
essayer de le cerner. De toute façon, un texte n’est pas forcément
en lui-même « littéraire ». Il peut être lu comme un document ou
un témoignage. Ici, on voudrait d’abord proposer que dans ce
qui est dit ou écrit, on peut distinguer deux pôles. Celui des
significations qui peuvent ou doivent être paraphrasées et celui
des significations dont l’effet disparaît lorsqu’on les dit autre-
ment, significations liées à la matière même du discours et qu’on
propose pour cela d’appeler motivées ou symboliques. Même si,
bien entendu, il y a bien d’autres sens de « symbolique ». Très
généralement, les significations qu’on peut traduire relèvent du
domaine de l’utile. Qu’il s’agisse de « transmettre des informa-
tions », d’« enseigner » ou de « mettre en mouvement ». Inverse-
ment, ce qui est symbolique ne vise pas une fin extérieure à soi.
Il est en lui-même manifestation d’une façon d’être. Le « litté-
raire » serait alors plutôt du côté du symbolique que du para-
phrasable, de la manifestation que de l’utile. Ainsi, il me semble
que nous faisons l’épreuve que si « on » vise à l’éducation, à
l’édification, on n’est plus dans la « littérature ». Ou si nous
considérons, par exemple, les sermons de Bossuet comme « litté-
raires », c’est que nous mettons l’accent sur son style, sur sa fa-
çon de montrer plus que sur le contenu même de son
« édification ».

Reste une objection (au moins) : quel plaisir ? Le terme est
assurément trop large. Ainsi celui du suspense ou le plaisir de
trouver la clef du mystère n’ont rien de spécifiquement
« littéraire ». Plus compliqué est le plaisir à voir évoquer « sur le
papier » les morts, l’étrange, l’interdit, l’insupportable, tout ce
que nous ne supporterions pas dans la réalité. Il y a là quelque
chose qui est lié à l’espace de suspension (qu’on retrouvera aussi
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dans un ballet, un opéra, une pièce de théâtre, un film). Mais ce
n’est pas non plus la seule suspension de la rêverie, du plaisir
d’être « mentalement » ailleurs. Il y a la relation à une œuvre
comme close, ayant une autre temporalité que la « vie réelle ».
On ne peut se contenter de la distinction entre le symbolique et
le paraphrastique (distinction par ailleurs relative, puisqu’on
peut toujours paraphraser, quelque perte que cela puisse occa-
sionner). C’est aussi « la réalité » (ou le mixte de présence et
d’absence que nous appelons ainsi) qui est modifiée par son
mode de présentation dans l’espace de suspension. Elle devient
« symbole » en un autre sens : elle nous sert à nous orienter dans
ce que nous ne savons pas dominer sur le plan du savoir-faire ou
du conceptuel.

C’est ce double sens de « symbolique » qu’on voudrait illus-
trer ici sur quelques exemples. Étant bien entendu qu’on voit
mal ce que serait le projet de faire le tour des « espèces » du litté-
raire.

LE MOT D’ESPRIT COMME SYMBOLE

Ce double aspect de symbole peut être illustré par un exemple
du mot d’esprit tel que présenté par Freud 1. Au début de son
règne, Napoléon III confisqua les biens de la famille d’Orléans
(p. 42). D’où le mot : « C’est le premier vol de l’aigle ».

Il y a ici évidemment télescopage de deux termes à l’occasion
de l’« accident » qu’est la présence en français de deux homo-
phones-homographes : « vol 1 : se déplacer dans l’air » et « vol 2 :
dérober ». Ce qui fait « symbole » au sens formel puisque si on
change les mots ça ne marche plus. Mais si on explique seule-
ment à un étranger la présence de ces deux sens, cela ne le fera
pas rire. Il faut que j’aie actualisé, par le contexte « aigle » le sens
voler 1, mais aussi tout l’héroïsme militaire du premier empire
en contraste avec la petitesse, la bassesse attribuée (mais non
dite) à cette confiscation, pour que la surprise à l’apparition du
second sens provoque le rire. Dans le premier cas, il s’agit d’un
savoir lexicologique objectif. Dans le second cas d’une brusque
réorganisation par mise en rapport de deux champs en principe
incompatibles. Même chose dans les mots d’esprit juifs dont le
livre de Freud est plein. Le reproche de l’officier allemand au
soldat juif : « Itzig, achète plutôt un canon et mets-toi à ton
compte » contient (outre que la plaisanterie me semble plus inju-
rieuse que drôle) un condensé de tout le racisme et en particulier
du mépris que peut avoir le militaire (« aryen » comme on ne

1 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Gallimard, 1927
[1905].
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disait pas encore à l’époque) pour le commerçant juif. Mais ce
qui importe, c’est que ce sont des champs entiers qui sont en
quelque sorte présents dans ce qui ici fait symbole ou, ce qui
revient au même, se manifeste comme « condensation ». Comme
après tout, il faut que « de la condensation » soit là pour que les
symboles institués, tels la croix du christianisme, fonctionnent.
Mais cela n’implique évidemment pas que ce soit la même
condensation pour chacun. D’où une troisième caractéristique
du « symbole » : la diversité de ses lectures, des commentaires
qu’on peut en faire. Reste que, par rapport aux symboles « bien
connus », il me semble que le symbole littéraire suppose quelque
chose de l’inattendu, du surgissement du mot d’esprit. Ne serait-
ce que parce qu’il apparaît dans un texte que nous n’aurions pas
pu écrire et qu’en cela il est « surprenant ».

ENTRE SYMBOLE ET ALLÉGORIE

Le mot d’esprit peut être glosé, on peut expliquer ce qu’il veut
dire. Il entre alors dans l’ordre du paraphrasable. Cette entrée
est toujours possible. Mais cela vaut pour tout symbole. D’où
l’impossibilité d’affirmer qu’un symbole ne serait que symbole.

Je prends un exemple tiré d’Italo Calvino, Leçons américaines,
aide-mémoire pour le millénaire 2 (p. 61-62) :

Sur ses vieux jours, l’empereur Charlemagne s’éprit d’une jeune
Allemande. Les barons de la Cour étaient fort inquiets de constater
que le souverain, accaparé par un désir amoureux qui lui faisait
oublier la dignité royale, négligeait les affaires de l’Empire. Lorsque
la jeune fille mourut subitement, les dignitaires poussèrent un sou-
pir de soulagement. Mais c’était prématuré, car l’amour de Char-
lemagne ne mourut pas avec elle. L’empereur, qui avait fait em-
baumer le cadavre et l’avait installé dans sa chambre, refusait de
s’en séparer. Effrayé par cette passion macabre, l’archevêque Tur-
pin subodora un maléfice et voulut examiner le corps ; sous la lan-
gue de la morte, soigneusement dissimulé, il découvrit un anneau
orné d’une pierre précieuse. Dès que l’anneau se trouva entre les
mains de Turpin, Charlemagne s’empressa de faire ensevelir le ca-
davre et reporta tout son amour sur la personne de l’archevêque.
Turpin, pour échapper à cette situation embarrassante, jeta
l’anneau dans le lac de Constance. Charlemagne s’éprit du lac et
ne voulut plus s’éloigner de ses bords.

Calvino se garde d’un lourd commentaire savant. Il se
contente de noter le nombre de variantes de la même histoire. Je
me permets, assurément plus lourdement que ne le fait Calvino,
de m’interroger sur ce qu’on pourrait appeler le double charme,

2 Italo Calvino, Leçons américaines, aide-mémoire pour le millénaire, Seuil, 2001.
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celui de la circulation des « objets de charme » auquel succombe
Charlemagne, celui auquel nous succombons. La différence est
évidente. L’histoire rapporte l’inquiétude des seigneurs qui
voient l’empereur perdre le sens de la dignité de sa charge. Puis
apparaît le scandale de l’amour homosexuel, qui plus est à
l’égard d’un archevêque, enfin l’amour qui s’égare sur un lac.
Pour nous lecteur, au contraire, tout cela est bien dans l’espace
de suspension, sans gravité. De même que la plupart d’entre
nous ne sont plus soumis au maléfice de tels enchantements.
Bref, ce n’est pas une leçon concernant notre propre vie. Mais
reste aussi que si l’histoire dans son déroulement plaît, en même
temps le docte discours sur le désir qui égare comme sur les
aléas de la fixation de ce désir ici ou là n’est pas loin. En cela,
pour moi en tout cas, le plaisir de l’histoire est un peu gâché en
même temps que le symbole devient allégorie. Mais n’est-ce pas
ce qui menace toutes les « lectures savantes » ? D’où l’image de la
naïveté enfantine perdue. Et la question qu’on peut se poser : Y
a-t-il des symboles (ici des symboles narratifs) qui peuvent n’être
que cela ?

RÉCITS « PURS » ?

On présente ici deux récits tirés de la récente édition des Contes
de Grimm 3 (vol. II, p. 499-450), contes retirés par les frères
Grimm des éditions suivantes, sans doute comme peu adaptés à
des lecteurs enfants.

Comment des enfants ont joué au boucher

1.
Dans une ville du nom de Franecker, située en Frise occidentale, il
arriva que de jeunes enfants, âgés de cinq et six ans, des filles et des
garçons jouent ensemble. Et ils décidèrent qu’un petit garçon serait
le boucher, qu’un autre serait le cuisinier et qu’un troisième petit
garçon serait le cochon. Une petite fille, ainsi décidèrent-ils, serait
la cuisinière, et encore une autre serait la fille de cuisine. Et la fille
de cuisine devrait recueillir le sang du cochon dans un récipient
pour qu’on puisse en faire des saucisses. Le boucher s’approcha
donc, comme convenu, du petit garçon qui devait être le cochon, le
renversa et lui trancha la gorge avec un petit couteau, et la fille de
cuisine recueillit le sang dans un petit récipient. Un conseiller du
maire qui passait justement par là vit ce malheur : il alla aussitôt
chercher le petit boucher et l’emmena chez le maire, qui convoqua
tout le conseil sur-le-champ. Ils étaient tous penchés sur cette af-
faire et ne savaient quelle décision prendre, car ils voyaient bien

3 Contes pour les enfants et la maison, collectés par les frères Grimm, édités et
traduits par Natacha Rimasson-Fertin, José Corti, 2 vol., 2009.
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que c’était arrivé pendant un jeu d’enfants. L’un d’entre eux, un
homme âgé et sage, suggéra que le juge supérieur prenne une belle
pomme rouge dans une main et un florin rhénan dans l’autre, qu’il
appelle l’enfant et qu’il lui tende ses deux mains en même temps. Si
l’enfant prenait la pomme, il serait déclaré innocent, mais s’il pre-
nait le florin, il serait tué. On suivit ce conseil. L’enfant saisit la
pomme en riant et fut donc déclaré libre de toute punition.

2.
Un jour, un père de famille égorgea un cochon, et ses enfants le vi-
rent faire. Un après-midi, comme ils voulaient jouer ensemble, l’un
des enfants dit à l’autre : « Toi, tu seras le petit cochon, et moi, je
serai le boucher. » Sur ces mots, l’enfant saisit un couteau et le
planta dans le cou de son petit frère. La mère, qui était en haut
dans la maison, occupée à baigner son dernier-né dans un baquet,
entendit les cris de son autre enfant. Elle descendit aussitôt
l’escalier en courant et, quand elle vit ce qui s’était passé, elle retira
le couteau du cou de son enfant et, sous l’effet de la colère, elle le
planta dans le cœur de celui qui avait été le boucher. Elle se préci-
pita ensuite dans la pièce pour voir ce que faisait l’enfant qu’elle
avait laissé dans le bain, mais entre-temps, celui-ci s’était noyé.
La femme en fut si effrayée qu’elle sombra dans le désespoir. Ses
domestiques n’arrivèrent pas à la consoler et elle se pendit. Le mari
rentra des champs et, à la vue de tout cela, il eut tant de chagrin
qu’il mourut peu de temps après.

Il me semble que le rapprochement de ces deux textes aide
un peu à cerner ce qu’on peut se représenter sous le nom de
« signification symbolique ». La grande parenté des deux textes,
en dehors du thème, vient de ce que le récit est réduit au mini-
mum. Et donc que la violence de la narration est entière. Dans le
premier texte, l’histoire est en quelque sorte racontée de façon
toute naturelle, dans l’espace à part qu’est « le monde des en-
fants qui jouent ». Qu’en faire dans l’espace sérieux des adultes ?
Le choix « pomme » ou « florin » signifie-t-il de façon allégorique
quelque chose comme monde de l’enfance ou monde des adul-
tes ? Mais que dire de l’autre branche de l’alternative : il va de
soi qu’on tue celui qui aurait choisi le florin ? Ce qui fait la force
symbolique du texte, c’est qu’on n’en dit pas plus : c’est ainsi
que les choses se font.

Toutefois, il y a bien un implicite qu’on pourrait présenter
sous forme de notions, de présupposés sous-jacents aux deux
contes. Seulement ici, justement ce qui fait le choc ressenti à la
lecture du texte, c’est que le notionnel n’est pas explicitement
présent. Reste que celui qui n’aurait pas ces « savoirs » en quel-
que façon présents à l’esprit ne « comprendrait pas » l’histoire.
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Après tout, les deux versions supposent, impliquent que ce n’est
pas la même chose d’égorger un cochon et d’égorger un enfant.
Ils supposent que nous savons tous ce que c’est que « jouer »
chez des enfants et comment les jeux peuvent brusquement se
retrouver dans le domaine du sérieux, de la mort.

Le notionnel-conceptuel n’est pas annulé. Il est présenté sous
une forme concrète. Mais ce n’est pas le concret de ce qui a eu
lieu à tel moment, dans telle famille. Il est vrai que le premier
texte introduit un lieu précis. Mais cela importe peu. Le crime,
le jeu, la mort, sont présents dans ces textes « narratifs » mais
sous une forme qui « donne à voir » et par là à « ressentir ». Avec
l’élément commun : il est « tout naturel » pour les enfants qui
jouent à égorger le cochon de l’égorger « pour de bon ». Ce à
quoi s’ajoutent les formes narratives spécifiques : les distribu-
tions des divers rôles dans le premier conte, l’accumulation des
catastrophes dans le second.

Ce qui fait la différence des deux textes, c’est aussi l’arrière-
fond. Surtout, l’opposition entre, dans le premier texte, la déci-
sion de l’homme âgé et sage et dans le second, le désordre colé-
rique introduit par la mère et les catastrophes qui s’en suivent.
En quelque sorte la dépréciation multiséculaire de « la femme »
est bien là.

Certes, ces deux contes ne visent pas à une quelconque édifi-
cation explicite. On n’est pas obligé d’en tirer une morale du
type : « il ne faut pas laisser les enfants jouer avec des couteaux ».
Ils ne disent que le minimum. Et c’est en cela qu’ils montrent.
Outre la réduction de la narration à l’essentiel, ils frappent aussi
par l’évocation des « enfants » qui ne sont pas soumis à nos in-
terdits touchant la violence et la mort. Et nul, j’imagine, ne
pourrait prétendre à « mieux raconter la même histoire ». Ou, si
l’on veut, la complicité avec l’auteur se réduit justement à « je ne
vous dirai rien de plus ». Le notionnel peut être évoqué, mais il
n’est pas dit. Est-ce que ce n’est pas cela qui caractérise ce qu’on
appelle, d’un terme aussi surdéterminé que « symbole », des
« mythes » ?

Toujours est-il que ces derniers exemples sont tous du côté
du « symbolique anonyme ». La question de l’origine historique
de « la littérature » n’est pas de mon ressort. Cela dit, face au
récit en quelque sorte anonyme ou collectif qu’est la tragédie
grecque ou la narration de la mort du Christ, l’objet
« littérature » s’est développé, disons dans les trois derniers siè-
cles, autour de la relation entre l’intime d’un individu et sa ma-
nifestation.



LE « LITTÉRAIRE », SYMBOLE ET STYLE 175

RENDRE PUBLIC L’INTIME

D’abord un exemple. Dans Travailler fatigue 4, Pavese tente de
rendre présente la campagne des Langhe de son enfance et ce
qui l’oppose à la vie de la grande ville, Turin. Présenter, comme
ici, un extrait a quelque chose d’absurde (de « sacrilège » ?) par
rapport à l’œuvre. Mais j’espère qu’un tel extrait peut montrer –
non démontrer assurément – quelque chose à l’égard de ce
qu’on essaye de cerner comme « symbolique ». Comme d’ail-
leurs, ceux qui précèdent ou suivent, dont la réunion produit un
arrière-fond qui, lui-même, éclaire ou donne, peut-être, un sen-
timent de bizarrerie. Mais après tout, est-ce que ce ne sont pas
de telles rencontres, plus ou moins incongrues, qui font la diver-
sité obligée du monde lointain de ce à quoi nous avons accès par
la lecture ? Le premier poème de Travailler fatigue est intitulé
« Les mers du Sud ».

Un soir nous marchons le long d’une colline,
en silence. Dans l’ombre du crépuscule qui s’achève,
mon cousin est un géant habillé tout de blanc,
qui marche d’un pas calme, le visage bronzé,
taciturne. Le silence c’est là notre force.
Un de nos ancêtres a dû être bien seul
– un grand homme entouré d’imbéciles ou un malheureux fou –
pour enseigner aux siens un silence si grand.

Ce soir mon cousin a parlé. Il m’a demandé
de monter avec lui : du sommet on distingue,
au loin, quand la nuit est sereine, le reflet
du phare de Turin. « Toi qui habites à Turin… »
m’a-t-il dit, « tu as raison. Il faut vivre sa vie
loin de chez soi : profiter, jouir de tout
et puis, quand on revient comme moi à quarante ans,
plus rien n’est pareil. On n’oublie pas les Langhe. »
Il m’a dit tout cela et il ne sait pas l’italien,
mais il parle lentement le dialecte qui, comme les pierres
de cette même colline, est tellement rugueux
que vingt ans de langages et d’océans divers
ne l’ont pas entamé. Et il gravit la côte
avec ce regard recueilli qu’enfant j’ai souvent vu
dans les yeux des paysans un peu las.

Il ne s’agit pas de proposer un commentaire qui éclairerait ce
fragment par sa place dans le tout de l’œuvre. Encore moins de
commenter ce qu’il en est de la langue : l’italien (ou plutôt tel

4 Cesare Pavese, Travailler fatigue, tr. fr., Gallimard, 1969 [1936].
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italien) dont provient cette traduction. Je suis incapable de tout
cela. C’est le texte en français qui est pris en compte ici et, au-
tant qu’il est possible, seulement cet extrait. Reste qu’il coule
dans une langue qui annule l’opposition des vers et de la prose.
L’allure de l’ensemble de l’extrait « colle avec » l’allure de chacun
de ses « éléments ». Il y a d’abord la lenteur de la marche, la so-
litude des marcheurs, le silence, le renvoi aux ancêtres, à
l’ancêtre plutôt. Beaucoup de nous, urbains, n’avons sans doute
pas d’ancêtres. Mais il me semble qu’ici les différents mots se
font exister les uns les autres : les ancêtres ce sont les paysans de
la promenade silencieuse pendant la montée sur la colline. Une
colline comme celle-là c’est le lieu où il peut y avoir des ancêtres.
Tout comme le silence est celui de la nuit qui vient et de la mar-
che. Tout cela forme un tout. On pourrait se livrer à l’exercice
absurde d’ajouter ou de retrancher des mots et le charme du
texte disparaîtrait. Faut-il parler de « symbole » ? Peut-être, mais
cela ne suffit pas. Le mouvement du texte renvoie à la qualité
sensible du moment évoqué qui, lui-même, rend présente une
« façon d’exister ». La marche le soir en gravissant la colline est à
la fois quelque chose qui a eu lieu un soir et une telle façon
d’exister, non séparable de tel état du monde, ici justement ce
soir et cette marche dans les collines, présents eux aussi dans
leur style et non comme événements localisés. Des traits spécifi-
ques comme ceux qui ont trait au visage bronzé du géant, au fait
d’être habillé de blanc se réintégreront plus tard non tant dans la
seule description d’un individu concret que dans un mode
d’être : le cousin est celui qui a navigué dans les mers du Sud et
qui en est revenu.

Et puis il raconte : cela rompt le silence. Mais ce silence va
bien rester présent tout au long du poème. On sent que celui qui
a navigué et est revenu est plus vieux, sans doute plus grand et
fort que celui qui parle. Et cette scène comme le silence du dé-
but va aussi nous présenter une façon d’être qui n’est pas prise
dans le temps des seuls événements : ce que c’est que rentrer au
pays après un long voyage. Les Langhe, c’est le lieu du silence en
contraste avec la vision au loin du phare de Turin, là où on peut
profiter, jouir de tout. Mais c’est une autre histoire. Cette ville,
c’est celle qu’évoque le cousin, pas celle du narrateur.

Il faut une façon de dire lente et réduite au minimum comme
celle-ci pour qu’une promenade évoquée devienne en quelque
façon un « arrêt du temps ». J’ajoute (est-ce important ?) que
c’est ce récit qui me fait me souvenir, me rend présentes d’autres
promenades silencieuses, me rapprochant en quelque façon du
texte, même si ce qui est dit reste lointain.
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Et puis la fin du poème donne à son tour forme à ce que c’est
que l’intime narré de celui qui est parti au loin.

Seul, un rêve
lui est resté dans le sang : une fois, comme chauffeur,
il a croisé sur un bateau hollandais, le Cétacé,
et il a vu les lourds harpons voler sous le soleil,
les baleines s’enfuir au milieu d’une écume de sang,
il a vu la poursuite, les queues se dresser, la lutte en
baleinière.
Quelquefois, il m’en parle.
Mais lorsque je lui dis
qu’il est de ces heureux à avoir vu l’aurore
sur les plus belles îles de la terre,
au souvenir il sourit et répond que le soleil
se levait sur un jour qui pour eux était vieux.

D’abord, une remarque « rhétorique ». Qu’est-ce qui fait
qu’une figure n’est pas qu’une figure mais donne vraiment à voir
comme lorsque « de lourds harpons » « volent » ou que l’on ne
voit pas vraiment l’aurore « sur les plus belles îles de la terre »,
parce que pour ceux qui la voient « le jour est déjà vieux » ?

Ou encore que dire sur le « rêve » qui « lui est resté dans le
sang » et ce qui lie ce sang-là au sang des baleines. Il y a une
continuité « rêve »… « sang »… « écume de sang »… Sans doute
faut-il dire qu’ici chaque mot « pèse son poids » et qu’il importe
peu qu’il y ait ou non « figure ».

Ou, encore, assurément les significations référentielles sont,
comme il se doit, « chacune à sa place ». Ce qui permet de
« comprendre le poème » au sens où on peut en faire un résumé.
Et puis il y a l’unité forte du poème qui met ensemble la colline
du début et la réponse souriante de la fin. Si l’on veut, c’est la
clôture du texte qui permet une signification non pas « totale »,
mais telle qu’on peut retourner de la fin vers le début du texte,
comme « ensemble signifiant », ce qu’on ne peut faire pour la
temporalité réelle, celle du cours de la vie, la mienne ou celle de
tout autre, vivant(e) ou mort(e), que je ne peux totaliser sans
arbitraire. Alors que justement l’auteur m’offre en quelque sorte
l’effet de cette totalisation par la matière sensible des mots et de
leur mouvement. Ce qui n’empêche pas que le retentissement de
l’œuvre comporte aussi l’ouvert, la proximité de telle promenade
d’enfance faite autrefois en Provence avec un adulte qui me ra-
conte comme à un grand, en même temps que ce qu’il dit me
restera forcément lointain.

Et puis il y a la différence des temporalités racontées : le dé-
but du poème concerne une promenade. Ici, après qu’ait été
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rapportée la vie du cousin navigateur, il s’agit du rêve qui est
resté dans le sang du voyageur et dont il parle quelquefois. Mais
ce temps du « quelquefois » s’accorde au temps du début narratif
du « une fois », lui-même pris dans le temps de la promenade.
Un peu comme les contes de Grimm, le texte de Pavese cherche
avant tout à « montrer ». Si l’on veut c’est, dans la mesure où
cela peut exister, un « symbole pur ». Tout au contraire le mou-
vement de l’intime peut consister dans la relation de proximité-
distance de celui qui écrit à ce qu’il écrit.

L’INTIME ET LE DISCOURS HÉTÉROGÈNE

Ici, tout d’abord, un court extrait des Lettres à Milena 5, écrites
par Kafka entre 1920 et 1922 (p. 42) :

Jeudi

Je ne veux parler que d’une chose : (et puis je n’ai pas bien lu vos
lettres, je n’ai encore que voleté autour, comme l’insecte autour de
la lumière, et me suis brûlé plusieurs fois le nez ; ce sont d’ailleurs,
je m’en suis rendu compte, deux épîtres très différentes, l’une déli-
cieuse, à boire jusqu’à la dernière goutte, l’autre à frémir, c’est la
dernière probablement) :

Si on rencontre un ami et qu’on lui demande anxieusement
combien font 2 multipliés par 2, c’est une question d’asile de fous,
mais dans la première classe du Cours Préparatoire elle est tout à
fait à sa place. La question que je vous pose, Milena, est ainsi faite
qu’elle manie les deux, le démentiel et le scolaire ; elle contient
heureusement un peu de scolaire aussi. Je n’ai jamais compris, en
effet, quand quelqu’un s’éprenait de moi, et j’ai détruit bien des
rapports humains (comme celui qui me liait à Weiss) par une dis-
position d’esprit logique qui croit toujours plus fortement à une er-
reur du partenaire qu’à un miracle (en ce qui me concerne ; au-
trement non).

Pourquoi, pensais-je, troubler encore par de tels malentendus
l’eau déjà trouble de la vie ? Je vois devant moi un morceau de
chemin qui m’est possible, je sais à quelle formidable distance, à
quelle distance inaccessible du point où je me trouve en ce moment,
je serai digne d’un regard accidentel (d’un regard de moi ! que se-
rait-ce des autres !) (ce n’est pas modestie, mais orgueil, si vous
voulez y réfléchir), digne seulement d’un regard accidentel, et voilà
que je reçois… vos lettres, Milena. Comment dire la différence ?
Un homme gît sur son lit de mort, dans la crasse et la puanteur, et
voici que l’ange de la Mort, le plus glorieux de tous, vient à lui et
le regarde. Cet homme doit-il oser mourir ? Il se retourne, il
s’enfouit dans son lit, il s’y enterre, il ne lui est pas possible de

5 Franz Kafka, Lettres à Milena, tr. fr., Gallimard, 1956.
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mourir. Bref, Milena, je ne crois pas à ce que vous m’écrivez, et il
n’existe pas de manière dont on pourrait me le prouver…

Ce sont de « vraies » lettres, non destinées à la publication.
Leur mode de clôture ne peut être celui d’un poème, formelle-
ment clos, plus généralement d’une œuvre. Ici au contraire, le
texte n’a pas, par nature, de limite, sinon accidentelle. Mais
comme dans celui de Pavese, il y a une « allure propre », le temps
de la « célébration » d’un côté, le ton de l’inquiétude de l’autre,
non celui du doute sur ses pensées comme dans le « cogito »,
mais l’inquiétude du « qui peut s’intéresser à moi ? », le ton du
miracle auquel je ne peux croire, chez l’homme qui n’a pas été
formé à être objet d’amour. Mais si ce n’était que cela, on serait
dans la triste banalité de la misère humaine. S’ajoute le mouve-
ment propre des parenthèses. Et des références qui font fonc-
tionner le texte. La première, celle qui introduit à la fois la folie
possible et la situation rassurante du cours préparatoire, celle du
« 2 + 2 = 4 ». Et puis il y a la référence aux rapports humains
qu’il a détruit. Le destin qui fait qu’il n’est pas digne d’un re-
gard, la parenthèse sur l’orgueil de celui qui reste enfermé dans
sa solitude. Il reçoit les lettres de Milena (par parenthèse, la lec-
ture du texte de Kafka serait bien différente si on avait accès à
celles de Milena). Mais il ne sait comment les prendre. D’où le
parallèle avec celui qui est près de mourir dans la misère, mais
qui n’en est plus capable quand apparaît l’ange de la mort.
Quelles places pour le lecteur ? C’est à chacun d’en décider ou
plutôt de voir rétrospectivement comment elles se sont dessinées
en lui. En tout cas, dans ce texte, comme dans tout texte qui
nous frappe, le lecteur peut constater (ici, j’extrapole à partir de
moi, mais j’ai en quelque sorte le sentiment, l’évidence, au mi-
nimum, que ce que j’écris ne vaut pas que pour moi) qu’il
n’aurait pas été capable d’écrire ce texte. Par exemple cette idée
« lumineuse » des deux situations dans lesquelles la question de
ce que font « 2 + 2 » ne saurait fonctionner de la même façon,
mais où, lorsqu’elle nous vient à nous adultes à l’esprit, nous
nous trouvons de force en quelque sorte ballottés entre l’école et
la folie.

La différence entre ce qui est destiné à l’espace public et ce
qui était destiné à rester privé est finalement de peu d’impor-
tance. Ici, « littérarité », terme inutilement disgracieux, et « style »
se réciproquent : il s’agit de tout ce qui est tel qu’on ne puisse
séparer ce que signifie le texte et sa forme, comme allure, mou-
vement, force de l’homogène ou de l’hétérogène. Un des carac-
tères du texte écrit, c’est qu’il semble d’une seule coulée, même
si on ne sait pas quels sont les remords qui ont présidé à son
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élaboration. En tout cas, ce qui fonctionne ici c’est un « mode de
subjectivation », celui qui nous met entre la plainte, le plaisir de
raconter et l’humour. Entre ce qui est « de moi » Kafka qui ne
comprend pas comment on peut l’aimer, s’interroge sur ce que
peut signifier le « 2 + 2 = 4 » et est proche de celui qui est sur
son lit de mort, « dans la crasse et la puanteur » que vient visiter
l’ange de la mort, mais qui n’arrive pas à mourir. C’est bien
l’hétérogénéité, la mise ensemble de tout ce qui n’était pas desti-
né à être réuni qui fait la force bizarre du texte.

Un dernier texte court, qui appartient encore à un autre
« genre » : celui de la « réflexion personnelle continue sur soi
destinée à être publiée ». La page présentée ici est tirée de Four-
bis 6 de Michel Leiris. Ceux qui connaissent l’œuvre penseront
sans doute qu’il vaut mieux la citer que d’essayer de tenter une
lourde « définition » ou en tout cas « caractérisation » de genre
(p. 21-22) :

Dans ma vie propre, que je pourrais regarder comme relevant tout
au mieux de la « petite » Histoire, si un vent de mégalomanie
s’enflait en moi tout à coup, des observations du même ordre [il
vient d’évoquer les modifications de la façon de harnacher les
chevaux qui fut un des facteurs qui ont permis la disparition
de l’esclavage, la force animale étant utilisée là où, aupara-
vant, on devait avoir recours à la main d’œuvre humaine,
F.F.] pourraient être faites et il n’est pas douteux que des seuils
comme celui que j’ai franchi quand j’ai appris à marcher consti-
tuent des étapes bien plus considérables que certaine découverte qui,
à distance, fait figure de révélation. Le goût que j’ai, comme tout
un chacun, de l’image d’Épinal, joint au côté esthète en raison du-
quel je m’attache de préférence à ce qui fait joli et peut fournir la
matière d’un récit, confirme sans doute la tendance naturelle de ma
mémoire à retenir dans la somme prodigieuse de choses qui, de
même qu’à tout homme, me sont arrivées, celles seulement qui re-
vêtent une forme telle qu’elles puissent servir de base à une mytho-
logie. Le nez de Cléopâtre, l’urètre de Cromwell. Et que dire d’in-
ventions techniques comme la cuisson des aliments, si l’on admet
que le pot-au-feu est lié indissolublement à la vie familiale telle que
nous l’entendions !

Il me semble que la question de ce qui est « de l’auteur » et de
ce qui est « de chacun » se pose peut-être encore plus (?) ici que
dans les deux textes précédents. Ces considérations générales
pourraient, à peu près, être faites aussi bien par chacun sur soi
que dites sur les autres. Par exemple en ce qui concerne le pas-
sage à la marche. Si l’on tient compte du fait qu’aucun de nous,

6 Michel Leiris, La Règle du jeu, II Fourbis, Gallimard, 1955.
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sauf souvenirs complaisamment rapportés par les adultes qui
l’entouraient alors, n’est capable de se souvenir de la durée du
processus et des « moments intermédiaires » entre marche et
non-marche comme se traîner sur le sol vers l’objet désiré. Mais
le risque est là : le « comme tout un chacun » qui suit est évi-
demment problématique.

Reste que par rapport aux deux autres textes, la figure histo-
rique de la « subjectivation » est ici complètement différente, liée
justement à la façon explicite de mettre en relation ce qui est de
chacun et ce qui est de lui. Le texte pose la question de ce que
c’est qu’écrire l’histoire et de la difficulté où nous sommes à
pouvoir écrire une histoire qui ne serait que la chronique succes-
sive de nos découvertes. L’intelligibilité suppose-t-elle la causa-
lité légale ? Surtout comment éviter ce qui peut « faire joli » ou
fabriquer une « mythologie » ? En tout cas, « histoire » ne peut
vouloir dire « histoire globalement intelligible ».

Après le passage qu’on vient de citer, Leiris aborde la ques-
tion des « lacunes obsédantes – lésions qui sont cause d’inquié-
tude et qu’il faudrait réparer pour avoir le sentiment euphorique
de se posséder en totalité » :

L’événement capital que j’ai toujours été dans l’incapacité de re-
trouver (cela pour la simple raison qu’il n’a jamais dû se produire,
soit qu’il n’y ait pas même la possibilité de pareille découverte, au-
trement que de façon toute formelle, tant qu’on n’est pas au pied
du mur, soit qu’elle s’opère seulement par degrés et de manière su-
breptice à mesure que l’échéance se rapproche) est en effet celui
qu’aurait constitué pour moi ma prise de conscience de la mort ou,
plus précisément du fait que ma propre vie – cette vie que je ne crois
pas soumise aux mêmes lois que celles des autres – ne saurait man-
quer de s’arrêter pile, en un radical écroulement.

On voit bien dans ces troix textes ce que peut être un « orga-
nisateur dominant », non pas comme facteur unique, mais
comme mélange plus ou moins articulé d’éléments textuels ou
d’arrière-fonds qui « font totalité ». La présence de la colline et
de la conversation avec un autre familier chez Pavese ainsi que la
distance entre le début et la fin, la continuité infinie de l’inquié-
tude chez Kafka. Ici quelque chose comme l’« interrogation ar-
gumentée » sur le passage du temps, la mémoire, et la commu-
nauté-distance de l’auteur et des autres. C’est justement la diffé-
rence de ces allures qui fait qu’indépendamment de ce qui est
évoqué, une « pensée » (verbale, mais cela vaudrait tout autant
dans la pensée incorporée dans un geste ou un faire) n’est pas
séparable du mouvement et de l’effet que produit ce mouve-
ment. Ce qui n’exclut pas le pôle opposé de l’équivalent, du
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traductible. Et puis chacun de ces textes produit chez ceux qui
les reçoit des mouvements responsifs différents. Pour moi, le
silence du premier texte mène le lecteur lui-même au silence,
comme il me semble que le lecteur de Kafka ne sait plus arrêter
le flux de ce qui surgit dans la pensée. L’essai argumentatif de
Leiris nous (me ?) met à notre tour en situation d’argumenter ou
en tout cas d’interroger. Quel lien entre la pensée de la mort des
autres et celle de sa mort ? Et puis sommes-nous incapables de
vraiment nous représenter l’irruption d’une mort de nous stric-
tement identique à celle des autres ?

Toujours est-il que les textes qui évoquent l’intime peuvent
être encore plus hétérogènes.

L’INTIME ET LE COMMENTAIRE

UN EXEMPLE DE « COMPRÉHENSION MULTIPLE » :
L’ÉCHO ET LA DISTANCE

Je trouve cet exemple dans Le Poing dans la bouche 7, de Georges-
Arthur Goldschmidt. Arthur Goldschmidt raconte sa vie de petit
garçon puis d’adolescent juif allemand recueilli pendant la guerre
dans différents internats français. Le texte associe ce qui caracté-
rise sa propre vie et la façon dont quelque chose d’homologue se
manifeste chez Rousseau (p. 32-33) :

Pour la préparation au baccalauréat, en 1946, on ne m’avait pas
seulement fait faire des versions allemandes ou latines, qui me va-
laient de cuisantes punitions après lesquelles je ne pouvais réviser
que debout, on m’avait aussi permis de lire Les Confessions de
Rousseau, puisqu’elles étaient au programme. J’ai d’ailleurs déjà
raconté comment la lecture du premier livre des Confessions
m’avait littéralement coupé le souffle et mis dans un état d’exci-
tation telle que la directrice de l’internat à qui, et je ne l’oubliai
pas, je devais la vie sauve, m’en fit la remontrance et finit par me
punir en conformité avec ce que je lisais… Rousseau avait formulé,
tout à la fois le plus intime et le plus inavouable : la volupté de la
punition, cet incompréhensible retournement des signes qui depuis
l’âge de seize ans m’avait tant affolé et surpris. D’où venait-il
donc que le châtiment le plus honteux de tous donnait lieu, après
coup, à une telle exaltation, à tant de volupté dans la suprême ré-
collection, à l’écart de toute explication possible ? Personne n’avait
jamais rien exprimé de semblable. Le feu de la punition, la brûlure
du fouet, la honte dévorante devenue jouissance, joie, c’était à ne
rien y comprendre, si bien qu’on sut, encore mieux, dès lors, que la
parole recouvre l’inexplicable, qu’elle est inexplicable…

7 Georges-Arthur Goldschmidt, Le Poing dans la bouche, Verdier, 2004.
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Toujours est-il qu’il rappelle le texte même de Rousseau :

Ce qu’il y avait de plus bizarre est que ce châtiment m’affectionna
davantage encore à celle qui me l’avait imposé… j’avais trouvé
dans la douleur, dans la honte même un mélange de sensualité qui
m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef de
la même main… Qui croirait que ce châtiment, d’enfant, reçu à
huit ans par la main d’une fille de trente a décidé de mes goûts, de
mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela
précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre natu-
rellement.

Je m’arrête sur le lien posé par Rousseau entre l’événement et
le destin. L’histoire ne devient-elle pas un peu trop transparente,
grâce à la formule ? Mais cela aussi fait partie du choc porté par
le texte. On pourrait dire peut-être que la circulation de ce qui
fonctionne comme symbole est par nature risquée, aléatoire. À
l’intérieur de ce narratif, il peut y avoir des façons de percevoir
ou de dire la perception qu’un autre ou l’auteur à un autre mo-
ment corrigerait. Et puis il y a la généralité dans le passage par
exemple de « recouvre l’inexplicable » à « être l’inexplicable ».

Mais le rapport à l’intime peut être tout différent. Un peu
plus loin, Goldschmidt rapporte un texte des Caractères de La
Bruyère (qu’un certain nombre d’entre nous n’ont dû lire que
comme une anecdote), à la fin du portait intitulé « Le distrait »
(p. 40) :

Il revient une fois de la campagne ; ses laquais en livrée entrepren-
nent de le voler et y réussissent, ils descendent de son carrosse, lui
portent un bout de flambeau sous la gorge, lui demandent la bourse
et il la rend, arrivé chez soi, il raconte son aventure à ses amis qui
ne manquent pas de l’interroger sur les circonstances, et il leur dit
demandez à mes gens ils y étaient.

Ce que Goldschmidt commente :

C’était la dérision même de la parole et c’était la première fois que
je la trouvais incarnée par un personnage, un exemple de parole
annulée qui vous rentre dans la gorge, une « anecdote » mettant fin
au langage, rentrant ce qui est sorti, refermant ce qui s’ouvrait ; la
parole retournée : « Demandez à mes gens, ils y étaient ».

Et puis, à partir de ce symbole-choc, je suis frappé, parce que
je n’y avais jamais pensé, de voir l’auteur interpréter de la même
façon les personnages de Molière (p. 52) :

[En lisant Molière], ce fut l’étonnement, le saisissement radical de-
vant ces personnages privés de parole : Sosie, Georges Dandin,
M. Jourdain, acculés au manque de mots, aux preuves qui se re-
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tournent contre eux, coincés dans l’indémontrable évidence, et qui
en restent pantelants, à en battre les bras.

D’abord, je me sens obligé de rapporter les paroles mêmes de
l’auteur que je cite. En même temps, le texte de Goldschmidt
montre que le discours commentatif peut être à la hauteur du
symbole comme choc. Puisqu’il nous (me) fait percevoir dans
Molière quelque chose que je n’avais jamais su y voir. Mais, plus
encore, le texte permet de rapprocher dans le même espace de
sens l’expérience de Goldschmidt, celle des auteurs classiques et
celle de nous, lecteurs. On « sait bien » qu’il y a de l’extrême en
Rousseau. Une certaine doxa ne nous avait pas habitués à la
percevoir chez La Bruyère ou Molière.

Le « vécu » et le « lu » ici se rejoignent dans l’espace de sus-
pension propre à la lecture. Ce qui me frappe, c’est le faisceau de
sens créé par le lien des différents points de fixation, des diffé-
rents mouvements et des entours, des atmosphères plus ou
moins assignables :

– la proximité-distance de l’allure du mode de narration de
l’auteur à la scène même qui a eu lieu, le rôle de l’adaptation
du style au montré,

– la proximité de l’expérience de Rousseau et de celle du nar-
rateur, le lien culturel qui fait une « atmosphère associative »,

– cela dans l’atmosphère plus générale de l’enfant ou de l’ado-
lescent qui fait l’expérience de la culpabilité, de l’envie et de
la peur de l’aveu. Dans le va-et-vient entre scène et arrière-
fond comme base du sens, par exemple lorsque le statut
d’enfant juif recueilli reste présent dans le récit du fouet et de
la jouissance,

– le mouvement de passage chez l’auteur entre ce qui relève
plus de la présentation et plus du commentaire ou plus géné-
ralement de la relation d’un genre à l’autre,

– et la position de « proximité-distance » où nous sommes pla-
cés comme lecteurs, dans la relation à nos propres expérien-
ces comme aux différents mouvements qui peuvent être les
nôtres (mouvements que, me semble-t-il, nous saisissons plus
dans ce que nous lisons et dans notre attitude à l’égard de
cette lecture que comme « opérations mentales » isolées).

SYMBOLE, STYLE, COMMUNAUTÉ ET ALTÉRITÉ

Qu’est-ce qu’on peut viser en rapprochant tous ces termes ? Un
mot tout d’abord sur le « symbole » en dehors de la « littérature ».
Tous ces grands mots ont une hérédité que personne ne peut
dominer. D’où des sélections arbitraires et qui pourront bloquer
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la compréhension. Un aspect d’une personne, d’un événement
devient pour nous symbole, le plus souvent sans décision ex-
presse, quand il « vaut pour » l’événement, la personne. Ce qui
caractérise aussi bien l’évocation d’une personne morte, le sym-
bole matériel qui nous sert de souvenir, ce qui sert dans une
collectivité comme signe de regroupement. Avec éventuellement
des symboles de symboles : tel spectacle de tempête « vaut pour »
la tempête qui « vaut » en quelque façon pour la force de la na-
ture. Il n’est pas nécessaire que le rapport au terme ultime soit
explicite. Il y a une différence entre le sentiment de « tout nou-
veau » qui accompagne le lever de soleil et celui de fin que por-
tent les couleurs mêmes du soleil couchant, sans que cela doive
être une « figure du temps ». Le symbole peut rester indéterminé
dans sa relation au « reste », ce qui n’est pas le cas de l’allégorie,
comme fondée sur un rapport explicite de « représentation ». Il
n’y a vraiment symbole dans le sens que j’essaye de préciser ici
que lorsque le rapport symbolique ne peut pas être remplacé par
une explicitation. (En ce sens, les signes de la circulation, quelle
que soit leur relative motivation, ne sont pas des « symboles ».)

Si l’on entend par style la façon dont une personne ou une
œuvre se présente dans son mouvement propre, mouvement qui
se montre plutôt qu’on ne peut l’expliquer, on pourrait dire que
le style de quelqu’un ou d’une œuvre est un auto-symbole, une
façon de se montrer soi-même. Par opposition aux symboles
accidentels : l’objet qui a seulement appartenu à la personne
morte. Et puis est-ce que je perçois la grâce de tel chat ou du
chat à travers lui, de tel enfant ou de l’enfant ? Certes il ne s’agit
pas de la classe exhaustive des chats ou, en tout cas, des enfants
(qui comporte certainement des exemples remarquables de « dis-
grâce »). On dira plutôt que le symbole n’entre pas dans la « lo-
gique des classes ». Des phénomènes banaux comme la colère à
l’égard de quelqu’un déclenchée par un détail ou l’attachement à
l’objet : lorsqu’on nettoie une maison après un deuil ce qu’on
n’arrive pas à jeter, tout cela est bien de l’ordre du symbolique,
ordre du symbolique qui disparaîtra avec la colère ou, plus tard,
lorsque l’objet aura été désacralisé.

SACRÉ ET PROFANE

Il me semble qu’on peut dire que les symboles sont de l’ordre du
sacré comme insubstituables, les signes de l’ordre du profane
comme substituables. On ne jette pas un symbole aux ordures,
tant qu’il fonctionne comme tel. Et tout adulte a sans doute été
par rapport à l’enfant avec qui il vit, iconoclaste (le sachant ou
sans le savoir, c’est une autre question).
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Je ne pense pas qu’il y ait une « essence » du sacré. Plutôt des
figures éventuellement contradictoires. Reste que même si le
terme n’est pas toujours utilisé, il me semble que quelque chose
de cet ordre circule aussi bien dans ce qui nous est socialement
transmis que dans la façon dont nous réélaborons notre rapport
aux autres et à nous-mêmes. Ici aussi il y a sans cesse déplace-
ment. L’enfant apprend que tel objet n’est pas pour lui, ne doit
pas être touché. Cela dans ce qu’on pourrait appeler une cer-
taine « obscurité cognitive » : les raisons de l’intouchable restent
plus ou moins obscures. Et puis va se manifester la différence
entre ce sur quoi on peut transiger et ce sur quoi l’enfant doit
absolument obéir. Il me semble par parenthèse qu’une pédagogie
« rationnelle » (un peu moins irrationnelle) ne doit certes pas
« faire une montagne » de l’équivalence caca - sale - intouchable.
Mais j’imagine que peu de parents ne vont pas hésiter à poser un
interdit strict sur (entre autres) ce qu’il y aurait de mal venu à
toucher les yeux du petit frère ou de la petite sœur avec un bâ-
ton.

Et puis l’enfant plus grand et l’adolescent garderont ces
« interdits des autres », les transgresseront ou s’en créeront de
nouveaux. Certes, il n’y a pas d’équivalence entre d’un côté la
dichotomie « sacré » vs « profane » et d’autre part l’ensemble des
interdits. Les divisions ici interfèrent. Puisqu’après le moment
infantile des interdits globaux se développe une zone du prosaï-
que, celle où on peut faire ceci ou cela sans conséquences graves.
Et puis au contraire le domaine du strictement prescrit, du
strictement interdit avec l’éventuelle fascination de la transgres-
sion de l’interdit. Mais chacun se construit ou plutôt en chacun
se construit une zone où on ne se conduit pas « comme d’habi-
tude ». Ce peut être le jeu avec le feu, ce peut être ce dont les
parents ne parlent pas devant les enfants ou ce qui m’inquiète,
moi enfant et dont je ne parle pas. Sacré pour moi seul ou dé-
couverte que les autres sont un peu pareils. Ce sentiment du
« sacré » est issu sans doute des tabous parentaux. Mais ça ne
signifie pas que tout ce qui coupe le souffle ou qu’on admire,
qu’on regarde avec les yeux sans toucher, soit issu des interdits.
On est parti de l’interdit. Il y a à l’opposé le sacré de la fête, de la
transgression rituelle telles que nous les présente Bakhtine évo-
quant Rabelais. De même que chacun peut reconstituer pour lui-
même de façon plus ou moins manifeste son régime propre de
résistance au banal de la vie quotidienne.

Encore une fois, le symbole glisse à l’allégorie lorsqu’il de-
vient explication. Ou lorsqu’on dit que l’allure de quelqu’un
symbolise la noblesse décadente. Ou quelque autre notion-
valeur. Ce qui pose la question de ce que c’est que le caractère
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« sacré » des symboles des autres, de ceux que nous « regardons
de loin » sans en saisir vraiment la « valeur symbolique ». Tou-
jours est-il qu’il y une forme d’affinité entre cette appréhension
du « sacré » et notre rapport au « sensible-ressenti ».

SENSORIALITÉ ET SENSIBILITÉ

Une part de l’aspect opaque du symbole est lié à sa qualité sen-
sorielle. Ainsi la circulation du rythme dans un spectacle visuel,
une danse, un mouvement corporel nous donnent-ils, globale-
ment, une « façon d’exister ». Et la matérialité même de la cou-
leur, du son, du sensible en général résiste. On pourrait peut-être
dire que ce sont les limites d’une façon d’être donnée, ce qui lui
manque par rapport au concret multiple de l’existence (la musi-
que ne « représente pas », au sens de « manifester dans l’espace »,
le personnage peint ne bouge pas et n’a pas d’épaisseur) qui
paradoxalement fait sa force symbolique. Nous sommes en quel-
que sorte obligés de nous orienter vers la valeur sensible de la
musique ou du tableau justement parce qu’ils n’ont pas
l’épaisseur de la chose. C’est pourquoi, par exemple, lorsqu’on
parle de la musique comme « exprimant des sentiments », il me
semble qu’on risque la confusion. Que la musique nous « mette
en mouvement », assurément. Mais on ne peut tirer de ce constat
une sorte de lexique qui nous dirait que telle musique lente si-
gnifie la tristesse et telle musique rapide la joie. Encore moins
peut-on reconstituer les sentiments supposés de Chopin ou de
Schubert au moment où ils ont composé tel morceau. Autre-
ment dit la musique n’est pas le signifiant d’un signifié qui serait
« l’émotion ».

Pas plus d’ailleurs que tel tableau de Rembrandt ou de Van
Gogh ne nous transmet une « vision du monde » qu’il nous re-
présenterait.

Il s’agit de « façons sensibles d’exister », non d’« expressions ».
Et puis tout ce qui fait qu’aigu-grave, fort-doux, vitesse-rythme,
relation au silence, avec ce qui est aussi frappé ou continu (tam-
bour-violon) monophonie-polyphonie. Il y a là des façons d’être
qui sont ressenties : des façons d’être inchoatif, régulier, attendu,
inattendu, régulier ou irrégulier. Tout ce qui a peu de rapports
avec l’inventaire usuel des « émotions ». Ce qui n’élimine pas, au
contraire, la dimension transversale du sensible ressenti : la mu-
sique qui met ou non le corps en mouvement ou l’accord-
désaccord entre musique et paysage. Tout comme un tableau
nous donne une façon d’être, un monde calme ou heurté. Qu’on
pense, rapprochement évidemment absurde, à Vermeer et à Van
Gogh. Ou à la différence entre le « calme » de Vermeer et celui
de Matisse ou de Bonnard. Le monde qui nous entoure nous
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oblige à le « percevoir en tant que » reconnu, non reconnu, utile,
inutile… ce qui fait que nous oublions sa nature sensorielle-
sensible, que justement la musique, l’image ou la sensorialité
propre au discours nous permettent de retrouver.

Au cours de ce chapitre, un doute m’est venu. Ces considé-
rations sur la « littérature » ne sont-elles pas une « affaire de let-
trés » plutôt que celle des « hommes en général » ? Peut-être,
mais les différentes dimensions qu’on vient de nommer – celle de
l’opposition sacré-profane, celle de ce que manifeste telle qualité
sensible, celle du vu, celle de la musique ou celle des mots –
nous concernent bien tous. De même que chacun est concerné
par la différence entre le cours ordinaire de la vie et les moments
de suspension, dont le moment littéraire n’est qu’un exemple.

Et puis le « psychisme » de chacun n’est ni un monde interne
ni un monde privé. Il est tissé entre le manifeste et le non-
manifeste, le commun et le privé. Ce qui apparaît en particulier
en ceci que dans un roman ou un poème, il suffit de décrire
l’orage ou la nuit sans avoir à parler d’effrayant, d’inquiétant ou
de protecteur : le mode de retentissement est en quelque sorte
dans la description même. Comme il l’est dans le film qui mon-
tre seulement.

Pour une part, la « fabrication du sens » passe par l’isolement
d’un « régulier ». Ce que visait Winnicott quand, à la suite de la
scène décrite au chapitre précédent, il ajoutait : « Grâce à la si-
tuation contrôlée, il y avait dans ce qui se passait, un commen-
cement, un milieu et une fin. Il y avait un événement complet.
Cela est bon pour le bébé. Lorsque vous êtes pressée ou harassée,
vous ne pouvez pas permettre des événements complets et votre
bébé en est appauvri. Par contre lorsque vous avez le temps,
comme cela devrait être le cas quand on s’occupe d’un bébé,
vous pouvez les permettre. Ces événements complets permettent
aux bébés de prendre conscience du temps. Les bébés ne savent
pas, au début, que lorsqu’une chose se passe, elle prendra fin ».
On peut imaginer l’obscurité que serait la vie d’un bébé sans
scènes closes, comme images d’un sens assignable. Mais cela ne
veut pas dire qu’il ne devrait y avoir que des expériences de ce
type. Il y a aussi forcément des attentes déçues, des événements
qui surgissent sans rapport à un avant ou à un après, ou encore
des quasi-répétitions qui scandent la vie, la façon dont, au moins
un peu, le cours de la journée comporte des alternances qu’on va
retrouver tout au long de la vie. Comme il y a l’expérience du
décalage entre la façon dont, à des degrés divers, il y a une figure
de l’avenir et de la relative stabilité du su projeté dans la vie
quotidienne pour un adulte et pour un enfant de trois-quatre ans
ou plus. Ou pour la part d’obscurité qui est en chacun de nous.
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RETOUR AUTOUR DE « SENS »

On pourrait dire alors que le sens de « sens » ne peut être cerné
puisqu’il renvoie alternativement à l’assignable et à l’inassi-
gnable, au familier et à l’étrange. De même qu’en se qui con-
cerne notre rapport à l’expérience des autres, notre compréhen-
sion peut se fonder soit sur la parenté des expériences, le « un
peu comme », soit sur les modalités de la présence de l’altérité,
de la différence. En tout cas, rien n’exige évidemment que le
« comprendre », les modes de retentissement soient identiques ou
qu’il y ait une dichotomie simple entre le « comprendre » et le
« ne pas comprendre ».

D’où l’impossibilité de parler de « la compréhension »,
comme si ce pouvait être quelque chose d’univoque : compren-
dre que quelque chose nous reste étranger est un mode de com-
préhension. Et inversement, nous ne pouvons donner un sens à
l’expression « comprendre complètement ».

Mais savons-nous ce que c’est que les différentes modalités
par lesquelles se fait ce lien au monde, aux autres, à nous ? Il me
semble que c’est justement ici qu’il y a différents genres non plus
de textes mais de modes de rapport de nous à ce qui fait ou non
sens pour nous. Qu’est-ce que c’est par exemple que ne pas
« entrer » dans un livre ou un film ? Les trouver « creux »,
« cousus de fil blanc », « sans épaisseur » ou au contraire de « ne
pas s’y retrouver » ? Sans doute que dans les premiers cas, nous
avons besoin de l’épaisseur du texte, qu’il nous dise par son al-
lure une façon d’être, dans le second cas au contraire qu’il y ait
une intelligibilité traductible. Et ces deux pôles se retrouvent
tout autant dans notre relation à la « façon d’être » de quelqu’un.
Il y a là renvoi réciproque entre les sens de « sens » et de « com-
prendre ». On retrouve partout différents aspects plus ou moins
dominants et partiellement contradictoires de ce qu’on va appe-
ler « comprendre » : comprendre comme savoir faire, ici discursif,
résumer-traduire, tout comme il y a notre capacité à replacer
dans un contexte explicatif. Cela par opposition à ressentir le
mouvement d’un texte ou le mode de présence d’un sensible,
d’un silence ou d’une absence quels qu’ils soient. Mais il me
semble que l’un comme l’autre constituent des facettes obligées
de « s’orienter ».

Ce sont ces aspects du « comprendre » qui ne se réduisent pas
les uns aux autres et qui font qu’il peut y avoir y a conflit des
« interprétations », des « évaluations » ou des « façons de s’orien-
ter ». Sans qu’il y ait une sur-raison qui remette tout ça en place.

À la contingence des événements, des rencontres qui tissent
notre vie s’ajoute la contingence de ce qui fait que tout cela est
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l’objet en nous ou pour nous d’une mise en place, accentuation
ou évaluation. Certes cette évaluation est objet de dialogue, de
réflexion, de modification. Mais non de calcul, de quantification.
Qu’on pense à l’attachement que nous avons à notre survie ou
aux réactions de fidélité ou de rupture à l’égard de ce qui nous a
été inculqué explicitement ou implicitement dans l’enfance.
Tout cela peut être « réfléchi », non mis définitivement à sa
place. Il s’agit plutôt de nous familiariser avec notre propre
étrangeté tout comme avec les autres qui nous constituent. Mais
peut être que si l’on se demande : s’agit-il de concept ou de nar-
ration, l’absurdité du « ou » apparaît. C’est à cette absurdité que
nous avons affaire. C’est l’un et l’autre. On ne peut pas opposer
particulier et universel, narratif et conceptuel, mais saisir com-
ment à travers un texte il y a à la fois le spécifique d’un style et le
générique d’une façon de vivre. Après tout face à une philoso-
phie qui se veut analyse de concepts, le mouvement de Descartes
est justement de raconter son aventure intellectuelle. Manifeste-
ment elle n’est pas séparable de son style. Quant à savoir com-
ment nous pouvons la lire, c’est une autre histoire.



7

ORIENTATION, ESPRIT DU TEMPS,
COMMUNAUTÉ ET DIFFÉRENCE

Si j’essaye de revenir sur le terme « orientation » tel qu’il a été
utilisé ici, il me semble qu’il implique quelque chose comme la
multiplicité des perspectives et fonctionne par opposition à
« savoir » ou à « système », à partir du paradoxe : il n’y a jamais
eu une telle masse de « science » à notre disposition de la physi-
que subatomique à l’astronomie. Sans parler des multiples sa-
voirs disponibles sur les choses humaines. Mais tout d’abord ces
savoirs sont ceux de l’humanité ou plutôt d’un collectif idéal de
savants, non ceux dont disposerait tel ou tel homme, encore
moins chaque homme. Et ceux qui, comme chacun, moi en
particulier, n’en participent pas directement ne peuvent pas non
plus vraiment se faire une opinion fondée à leur égard, distinguer
par exemple le certain, le probable et ce qui reste inconnu. Nous
avons, sans doute, ici plus d’assurances négatives que de certitu-
des positives et c’est justement en cela que nous sommes en
situation de nous orienter. On voudrait rapidement revenir sur la
notion d’« esprit du temps », comme composante du champ de
l’orientation. Quel que soit l’aspect nécessairement imparfait de
cette notion d’« esprit du temps ». Ne serait-ce que parce que
tous les « contemporains » ne se placent pas de la même façon
dans ce maintenant : chacun peut être, à sa façon, plus ou moins
inactuel. Reste qu’il y a des problématiques, des façons de
« penser » qui semblent actuellement écartées et d’autres façons
de s’orienter, qui, au moins dans leurs grands lignes, semblent
impossibles à éviter pour ces contemporains…

On était parti de la diversité des régimes de pensée de Des-
cartes. En ne prenant en considération ni sa « philosophie pre-
mière » ni sa construction scientifique. Je voudrais justement
revenir, comme signe de l’esprit du temps, sur l’impossibilité où
nous sommes (je suis ?) de refaire pour notre compte le mouve-
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ment cartésien du doute à l’assurance de sa propre pensée, puis
celle d’un Dieu non trompeur. Reste la question de savoir ce que
signifie cette impossibilité.

Un peu de la même façon, on voudrait s’interroger sur l’im-
possibilité où nous (?) sommes de nous référer à quelque chose
qu’on pourrait appeler « le politique », l’« État », « le Progrès » ou,
tout autant, « le sujet », alors qu’à d’autres époques de telles
notions semblent s’être imposées avec évidence.

Et cependant, nous ne sommes pas devant un vide, plutôt
dans l’excès de points de vue et de doctrines. D’où l’essai de
cerner ce qu’il en est, en termes nobles, de la possibilité de mou-
vements réflexifs, en termes moins pompeux, de quelques essais
pour se débrouiller dans ce trop plein. Ceci dans un climat de
relative incertitude, illustrée d’abord par l’impossibilité de préci-
ser si ce qui est présenté ici est pensée-parole de « moi », de
« nous » ou de « on ».

DESCARTES, LE DOUTE ET L’ÉVIDENCE

On peut constater que pour « nous » comme pour les contempo-
rains de Descartes, le mouvement de sa pensée n’a pas entraîné
une conviction unanime. Tout d’abord, dans le lien qu’il peut y
avoir entre une expérience, le travail sur cette expérience (les
discussions avec soi sur le sens du doute), la présence de ce qui
résiste au doute et la question de savoir comment cela peut être
nommé. Faut-il dire de « la pensée » ? Et préciser comme le fait
Descartes res cogitans « chose pensante » ? Le sens même de
« penser » comme de la référence à un « je » qui pense ne semble
pas être pour Descartes un objet central de réflexion. Ainsi dans
la « Seconde Méditation » renvoie-t-il à une sorte d’évidence
préalable :

Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce
qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui
conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine
aussi, et qui sent. […]

Y a-t-il aucun de ces attributs qui puisse être distingué de moi-
même ? Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui en-
tends et qui désire, qu’il n’est pas besoin de rien ajouter pour
l’expliquer…

On voit qu’ici il y a, en dehors du mouvement démonstratif,
deux sortes de « préévidence », celle qui concerne l’utilisation du
mot « pensée », celle qui rapporte cette pensée à « moi ». La diffi-
culté apparaît en particulier dans la formulation brève du Dis-
cours de la méthode (IVe partie) :
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De cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses,
il suivait très évidemment et très certainement que j’étais ; au lieu
que si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce
que j’avais imaginé eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire
que j’eusse été ; je connus de là que j’étais une substance dont toute
l’essence ou la nature n’est que de penser et qui, pour être, n’a be-
soin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle.

Et puis au moment de finir ce livre, je rencontre une citation
de Descartes dans le livre de Georges Bataille L’Expérience inté-
rieure 1. Bataille renvoie à une lettre de mai 1637 (lettre absente
de l’édition du choix de lettres publié dans la Pléiade que j’ai à
ma disposition) (p. 135) :

En s’arrêtant assez longtemps sur cette méditation, on acquiert peu
à peu une connaissance très claire et, si j’ose ainsi parler, intuitive,
de la nature intellectuelle en général, l’idée de laquelle étant consi-
dérée sans limitation, est celle qui nous représente Dieu et, limitée,
celle d’un ange ou d’une âme humaine.

Les questions ici se multiplient. D’abord la réflexion conte-
nue dans le doute puis le cogito nous donne-t-elle quelque chose
qui serait la nature intellectuelle ? Et puis avons-nous quelque
idée de ce qui pourrait s’appeler une intellection infinie ? Je n’en
ai pas l’impression. D’où, il me semble, l’idée d’un autre aspect
du prépensé cartésien, celui de la possibilité justement d’isoler
une source de certitude et une certitude dépendant en quelque
façon de ce que c’est que « penser ».

En tout cas, la norme d’une pensée claire et distincte est déjà
posée avant que le passage du doute au cogito ne donne le mo-
dèle de l’évidence.

Dans les Règles pour la direction de l’esprit, composées en 1628
donc neuf ans avant le Discours de la méthode, la première règle
pose que :

Le but des études doit être de diriger l’esprit pour qu’il porte des ju-
gements solides et vrais sur tout ce qui se présente à lui.

Il ajoute que comme ce qui dépend du corps, les arts ne sau-
raient être développés ensemble, ce n’est pas la même chose
pour les sciences,

étant donné que toutes les sciences ne sont rien d’autre que la sa-
gesse humaine, qui demeure toujours une et toujours la même, si
différents que soient les objets auxquels elle s’applique et qui ne re-
çoit pas plus de changement de ces objets que la lumière du soleil de
la variété qu’elle éclaire.

1 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, éd. revue et corrigée, Gallimard, 1956.
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Il ajoute :

Il faut donc bien se convaincre que toutes les sciences sont tellement
liées ensemble, qu’il est plus facile de les apprendre toutes à la fois,
que d’en isoler une des autres.

Et la vision comme métaphore de la science et l’unité de la
science posée à partir de l’unité de l’esprit relève bien du
« préjugé » ou du « prépensé » comme on voudra dire.

La règle 2,

Il ne faut s’occuper que des objets dont notre esprit paraît capable
d’acquérir une connaissance certaine et indubitable,

semble aller dans un autre sens.

Or chaque fois que sur le même sujet deux d’entre eux sont d’un
avis différent, il est certain que l’un des deux au moins se trompe,
et même aucun d’eux, semble-t-il, ne possède la science : car si les
raisons de l’un étaient certaines et évidentes, il pourrait les exposer
à l’autre de telle manière qu’il finirait par le convaincre à son tour.

Et Descartes ne trouve des vérités de ce type que dans les
mathématiques.

La règle 5 ajoute :

Toute la méthode consiste dans l’ordre et la disposition des choses
vers lesquelles il faut tourner le regard de l’esprit, pour découvrir
quelque vérité.

Mais, outre le rôle de la métaphore visuelle, c’est, sans doute,
la notion même de simple qui fait problème. Descartes (règle 6)
donne des exemples de la notion de simple :

J’appelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure et simple
dont il est question : ainsi tout ce qui est considéré comme indépen-
dant, cause, simple, universel, un, égal, semblable, droit, ou
d’autres choses de ce genre ; et je l’appelle le plus simple et le plus
facile, afin que nous nous en servions pour résoudre les questions.
Le relatif, au contraire, est ce qui participe à cette même nature, ou
du moins à quelque chose d’elle, par où il peut être rattaché à
l’absolu et en être déduit suivant un certain ordre ; mais qui en
outre, renferme dans son concept d’autres choses que j’appelle rela-
tions : tel est tout ce qu’on appelle dépendant, effet, composé, parti-
culier, multiple, inégal, dissemblable, oblique, etc.

La difficulté ici est que, pour moi « simple » est une notion
« obscure ». Pensons-nous de la même façon les notions de
« simple » lorsqu’il s’agit d’un corps, d’une idée, d’une œuvre ?
Et « on » se demande dans quelle mesure on peut dire que la
notion de « cause » est « simple » et non celle d’« effet » ? Descar-
tes reconnaît cette relativité des notions. Mais il maintient la
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légitimité de la « recherche du simple ». Ce n’est pas tant sur
l’expérience même du cogito que se sont interrogés les contem-
porains de Descartes que sur le statut de l’évidence. Par exemple
Arnauld, non suspect d’hostilité a priori, et qui rappelle la forme
de « cogito » présente chez saint Augustin :

Mais je vois que de là résulte seulement que je puis acquérir quelque
connaissance de moi-même sans la connaissance du corps ; mais
que cette connaissance soit complète et entière, en telle sorte que je
sois assuré que je ne me trompe point, lorsque j’exclus le corps de
mon essence, cela ne m’est pas encore entièrement manifeste.

Arnauld ajoute que pour que cette déduction soit bonne, il
faudrait avoir une essence complète et non seulement claire et
distincte. Descartes répond d’abord que le fondement est Dieu,
non trompeur, établi plus loin et non la seule lumière de
l’évidence. D’autre part que le critère de la clarté et de la dis-
tinction se lie justement au fait que l’essence complète ne saurait
être atteinte par les humains. Mais seulement par Dieu. On
pourrait dire qu’il y a en quelque sorte une contingence de cette
notion d’évidence, comme le seul point de repère que nous puis-
sions avoir. Mais pour Arnauld comme pour nous, la question
subsiste : quel lien entre l’évidence, la possibilité de la dire, son
lien au reste de l’arrière-fond de la pensée ? Par exemple sur ce
que c’est que l’évidence comme ce qui résiste au doute et sur la
difficulté qu’il y a à partir de là pour faire de la clarté et de la
distinction le critère général de la vérité, difficulté reconnue par
la plupart des auteurs des « Objections ». Avoir une certaine pré-
sence de la pensée comme conscience ou comme ce qui résiste
au doute est une chose. En faire un modèle d’évidence transpo-
sable autre chose. C’est sur ce statut de l’évidence que revient
Leibniz (Lettre à Simon Foucher, 1675) :

Ainsi, il y a deux vérités générales absolues. L’une que nous pen-
sons ; l’autre qu’il y a une grande variété dans nos pensées. De la
première il s’ensuit que nous sommes, de la seconde qu’il y a quel-
que autre chose que nous, c’est-à-dire autre chose que ce qui pense,
qui est la cause de la variété de nos apparences.

Or, dit-il un peu plus loin,

cette variété de pensées ne saurait venir de ce qui pense, puisqu’une
même chose seule ne saurait être cause des changements qui sont en
elle.

Mais Descartes ne s’en tient qu’au premier point. Et non au
second à partir duquel Leibniz renvoie à Dieu comme cause
première, puis aux causes « sous-ordonnées » ou externes pour
rendre compte de cette diversité. Mais que serait un cogito qui
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partirait de l’impossibilité que « je » soit cause de ce qui lui appa-
raît, qui le saisirait comme passif ? Assurément un autre cogito.
Tout comme celui qui ne renverrait pas immédiatement « exister
en quelque façon » à « être substance ».

Et puis on a déjà évoqué le constat selon lequel Descartes
semble ne pas s’interroger sur le fait que la présentation de sa
pensée (ou la pensée même ?) passe par des mots. On pourrait
au contraire revenir sur les façons dont Descartes dit sa pensée et
d’abord sur ce que peut être la relation du temps de la pensée et
du temps de l’écriture.

Ainsi le Discours de la méthode dans sa IVe partie rapporte le
cours de ses pensées au passé. Alors qu’il est parfois nécessaire
de suivre dans la pratique des règles douteuses, en revanche, en
ce qui concerne la recherche de la vérité :

Je pensai qu’il fallait que je fisse tout le contraire et que je rejetasse
comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le
moindre doute, afin de voir s’il ne resterait point, après cela, quel-
que chose en ma créance qui fût entièrement indubitable. Ainsi à
cause que nos sens nous trompent parfois, je voulus supposer qu’il
n’y avait aucune chose qui fut telle qu’ils nous la font imaginer…

Il y a bien là possibilité de s’interroger sur les rapports entre
l’événement et le souvenir qu’il (on) peut en avoir.

Il n’y a plus souvenir dans les Méditations, mais plutôt fiction.
En effet celles-ci sont postérieures au Discours (1637 et 1641) :

Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins et que je me
suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je
m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement
toutes mes anciennes opinions. Or il ne sera pas nécessaire…

Puis, après avoir rappelé que les sens l’ont parfois trompé, il
passe au présent dans la discussion avec lui-même

si ce n’est peut-être que je me compare à ces insensés… Mais quoi ?
ce sont des fous et je ne serais pas moins extravagant, si je me ré-
glais sur leurs exemples.

On pourrait imaginer (pour rire) un Descartes, disant :
« Autrefois j’ai eu l’intuition, l’évidence de ma (la) pensée, mais
il ne m’en reste plus qu’un vague souvenir ». La question serait
plutôt de savoir ce que peut être, pour lui, mais aussi pour nous,
la réactualisation d’une pensée. Après tout, chacun peut, en
quelque sorte, à son tour faire l’épreuve du cogito avec la double
différence qu’il ne la fait pas « en premier » et qu’il ne peut la
faire qu’avec des modalités spécifiques, non la répéter au sens
fort. On pourrait parler de l’expérience d’un cogito second, mé-
diatisé par le discours de Descartes. Ce qui nous donnerait une
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sorte de définition du « grand homme » dans le domaine ici
considéré comme celui qui réorganise le champ de l’expérience
possible. Le lecteur est pris par le mouvement de l’énoncé de
Descartes. Il le « comprend » au sens où il peut le suivre. Mais
d’une façon bien particulière : il le suit tout en butant sur les
difficultés (ou une partie des difficultés) qui ont fait l’histoire
même de la pensée cartésienne.

À partir de là, ne pourrait-on pas plutôt parler d’un « cogito
énigmatique », comme difficile non seulement à nommer, mais à
replacer dans un champ où il prend son sens ? De quoi exacte-
ment faisons nous l’expérience ? De quelque chose qui résiste au
doute ou plutôt d’une façon d’exister que nous n’arrivons pas
vraiment à cerner, à la fois diverse et obscure ?

Et puis expérience de qui ? Certes, c’est moi qui fais cette ex-
périence, mais d’une certaine façon « je sais » (« j’ai l’évidence »
ou « je sais bien » ?) que cela concerne aussi les autres. Sans que
je puisse non plus décider ce qu’il peut y avoir de commun entre
l’expérience de moi et celle que font les autres. Ni préciser ce
qu’il en est d’une expérience apparentée qu’« on » peut faire
enfant, à partir de quel âge ?

Est-ce qu’alors plutôt qu’un modèle de certitude, il n’y aurait
pas là un modèle d’interrogation infinie : sur la diversité de ce
qu’on peut appeler « pensée », sur ce qui reste mystérieux dans
notre parenté-distance avec les autres, sur l’aspect indéfini du
mouvement de modification de la pensée, sur l’impossibilité de
fixer les limites de la possibilité de « dire » la pensée. Et puis rien
n’oblige à séparer pensée et corps. Je vois l’autre humain se diri-
ger avec assurance, s’interroger, m’adresser la parole. Il y a à la
fois évidence d’un sens et doute sur son statut exact. Comme
lorsque je vois un chien hésiter ou un chat jouer. Il me semble
qu’il y a là tout autant de doute légitime, mais pas plus que lors-
que je me demande si je suis « inquiet » ou « mal à mon aise ».
D’où la question « moderne » : ne vaut-il pas mieux utiliser le
terme de « sens » que celui de « pensée » ?

On a évoqué un cogito énigmatique. Ou plutôt, on pourrait
imaginer une sorte de cogito « silencieux » ou « aphasique », une
sorte de présence à soi dont on ne saurait rien dire. Et, en quel-
que sorte au contraire, une sorte de cogito dialogique. On ne
peut isoler une « première expérience ». Mais peut-être des mou-
vements opposés de la pensée des autres et de celle de moi. Par
exemple, n’y a-t-il pas seulement l’expérience que les autres
peuvent nous tromper, mais aussi que moi je peux cacher quel-
que chose, que l’autre comme moi peuvent « faire des blagues »
ou « être prisonniers d’une pensée qui se joue d’eux » ? Les
adultes aiment dire aux enfants « je sais que ce que tu dis n’est
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pas vrai ». Je me souviens de formules comme « c’est mon petit
doigt qui me l’a dit ». Et, inversement, il me semble qu’il y a eu
un moment – dont je ne me souviens pas bien – d’une sorte de
réserve de ce que je pense ou crois par rapport à ce qu’on me dit.
Tout comme il y a le moment du « chacun son tour » dans la
reprise d’un geste homologue par l’adulte et par l’enfant. Ou
l’expérience de l’alternance de s’intéresser à ceci, puis à cela puis
de revenir au premier objet. Expérience à la fois de soumission
de la « pensée » à ce qui attire l’attention puis de la possibilité de
changer d’objet d’attention. Ici un paradoxe : c’est nous, adultes,
qui nous faisons cette réflexion en regardant les mouvements de
la pensée-corps de l’enfant. Nous voyons l’autre penser corpo-
rellement et ce jeu nous attire. De même que nous voyons
l’enfant soit associer regard et vision dans l’intérêt pour un objet,
soit regarder l’adulte pour l’interroger sur ce que lui, enfant est
en train de faire, soit regarder quelque chose et repousser de la
main l’adulte qui essaye de capter son intérêt. Ici, c’est le corps
qui manifeste ce qu’on pourrait appeler une « pensée plurielle ».
Comme il y a une expérience de notre communauté-distance, de
familier et d’inattendu dans le dialogue le plus banal. De même
que nous faisons tout autant sur les autres que sur nous-mêmes
l’expérience des blocages, sidérations, explosions ou répétitions.
Bref un cogito, si on veut l’appeler ainsi, du corps animé qui est
indissolublement du commun et du spécifique. Tout comme
chacun se retrouve dans la situation de reprendre à sa façon
quelque chose de collectif, comme notre mouvement propre sera
éventuellement objet de reprise par « les autres ». Mais ce proces-
sus d’opposition-reprise-modification est tout sauf quelque chose
qui se laisse penser sur un mode simple. Tout comme il nous est
difficile de dire exactement le rapport entre le premier choc
d’une rencontre (personne ou lecture) et ce qu’est devenue cette
illumination, son oubli ou sa mise à distance.

Un peu plus haut, je me suis demandé quelle relation il pou-
vait y avoir entre regarder des yeux et regarder un regard. Mais
c’est sans doute un exemple de question mal posée. On regarde
globalement celui qui vous parle. On est seulement déçu ou
inquiet s’il ne vous regarde pas. Ou si au contraire il « fait sem-
blant » de vous fixer comme s’il soupçonnait quelque chose. Et
ne pourrait-on pas dire que chaque fois que la façon d’être de
l’autre nous attire ou nous repousse, nous faisons à la fois
l’expérience de l’aspect premier du lien à l’autre, comme, en
termes cartésiens, l’expérience de l’union, c’est-à-dire de l’unité
de l’âme et du corps ? Nous sommes tissés de pareil et de diffé-
rent. En tout cas, il n’y a pas moi d’un côté et les autres de
l’autre : nous sommes tissés de la même étoffe, même si nous ne
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pouvons pas coïncider. Il n’y a pas une position de survol, un
point de vue de Sirius d’où les rapports entre ces deux pôles
puissent être mis en place. Je peux parler du sujet en général.
Mais j’éprouve mes mouvements, mes façons de ressentir. Tout
comme la présence de l’autre. Mais je n’éprouve pas ce que c’est
que l’expérience de l’autre se réveillant et passant du sommeil à
la veille. Et si je ne fais pas l’expérience de « la » psychose, je ne
peux pas ne pas faire celle de la bizarrerie, de l’étrangeté d’un
autre et celle au contraire de la proximité de tel autre.

Il y a une expérience de moi tout seul. Il y a une expérience
des autres et une expérience réflexive du commun, de « chacun ».
Tout autant une expérience du malentendu ou de l’opacité.

Ces différentes expériences peuvent plus ou moins être dites
et chaque formulation peut plus ou moins être corrigée. Ce qui
se combine avec l’impossibilité d’être assuré d’avoir trouvé les
« bons mots ». Même si la langue comporte des moyens de cor-
rection, d’approximation à l’infini. Mais alors est-ce qu’il ne
s’agit pas de faire tenir ensemble ces différentes expériences,
plutôt que de chercher une expérience fondamentale ?

Et puis la question serait alors aussi celle des raisons qui font
que, me semble-t-il, on ne peut plus fonctionner sur le mode
cartésien de la recherche de la certitude. Mais à quoi renvoyer
cette différence ? Il y avait vraisemblablement quelque chose
comme un « esprit du temps » dont participait Descartes. Par
exemple, en fonction de la tradition selon laquelle il allait de soi
que les questions humaines l’emportaient en dignité sur celles de
l’animal et celles de l’esprit sur celles du corps. Mais aussi une
audace de l’héroïsme individuel (on retrouverait ici la proximité
avec les héros cornéliens). Et puis une audace dans la marche
même de la pensée qui lui était sans doute propre.

À l’opposé d’un Descartes qui veut « commencer seul » est-ce
que nous ne nous sentons pas plutôt porter un héritage trop
lourd pour nous ? En voulant par exemple non plus dominer la
nature, mais la conserver le moins mal possible. Et puis au
moins certains d’entre nous (comme les petits enfants à l’égard
de leurs parents ?) sont conduits à revenir sur les discours domi-
nants qui nous ont précédés. À mon âge, en fonction même des
idées qui dominaient dans ma jeunesse, je ne peux que faire
comme tous ceux qui s’interrogent sur le marxisme et la psycha-
nalyse. Mais aussi, il me faut avouer qu’il y a une cinquantaine
d’années je pensais voir avant ma mort la fin des religions (inter-
dit de rire). Je suis bien amené alors à essayer de réfléchir sur ce
qui peut faire que cette attente ne s’est pas réalisée.
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ORIENTATION ET ESPRIT DU TEMPS ?

Dans L’Écriture de l’histoire 2, Michel de Certeau retrace le deve-
nir du catholicisme aux XVIIe et XVIIIe siècles et revient (p. 219)
sur l’État, crédité « du rôle qui avait été jusqu’alors revendiqué par
l’Église celui d’être la médiation sociale du salut commun – le sacre-
ment de l’absolu ». Les États nationaux ne sont plus crédités de
ces pouvoirs, mais les institutions supranationales ne sont pas
non plus la voix ultime devant lesquelles « on » se tait. Il renvoie
alors aux deux autres entités dont il lui semble (à « je-nous »
aussi) qu’on ne peut plus leur attribuer le statut d’absolu qu’elles
ont eu. La « lumière intérieure » et le Progrès. Il y a crise des
trois. C’est cela qui me semble caractériser négativement l’esprit
du temps. Juste un mot tout d’abord sur le Progrès. Non que tels
ou tels progrès, dans l’allongement de la vie individuelle comme
dans la connaissance de l’organisation de l’univers ou de la ma-
tière, ne soient pas massifs. Mais, au minimum, cela ne nous
aide en aucune façon à nous orienter dans nos choix, dans notre
mode de vie. Tout d’abord, « on » ne croît plus beaucoup à ce
que « la science » ou la raison résoudront les problèmes humains.
Parler d’« esprit du temps » implique qu’il y en a eu d’autres. Et
qu’il y en aura d’autres sur lesquels on ne peut pas dire grand-
chose. Il y a eu justement la belle simplicité des hommes de la
Troisième République (ou plus généralement de l’Europe du
XIXe siècle ou du XXe jusqu’à la première guerre mondiale). En
France les « Républicains » liaient principes universaux et ap-
partenance citoyenne à un État particulier, lutte contre les sépa-
ratismes, évidence selon laquelle les femmes n’avaient pas le
droit de vote, légitimité de l’exploitation coloniale (naturelle-
ment eux ne disaient pas « exploitation », mais « apporter la civili-
sation aux populations arriérées »). J’ai une certaine difficulté à
croire qu’ils étaient de bonne foi. En tout cas, ils avaient, majo-
ritairement (un esprit du temps n’est jamais partagé par tous au
même titre) la double évidence de la démocratie parlementaire et
du progrès. Tout comme c’était une évidence commune des in-
tellectuels de se considérer comme civilisés et les autres comme
« primitifs ». Or, si nous voyons bien ce que c’est qu’un progrès
technique, nous ne pensons pas, c’est le moins qu’on puisse dire,
que quelque progrès « moral » puisse en dépendre. Comme nous
« savons bien » que les arts ne progressent pas de génération en
génération. Surtout s’impose à nous l’évidence de l’Occident
comme fondamentalement meurtrier, en Amérique du Sud, du
Nord, en Afrique… Puis celle des massacres des guerres de tran-

2 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, 1975.
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chées de 14-18, des camps de concentration et d’extermination
de 40-45, des bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki.
Au minimum, nous hésitons (ou nous devrions hésiter) à nous
considérer comme l’incarnation de la Raison. Tout comme,
même si nous voyons ce qu’entraîne la dictature capitaliste sur le
monde, peu d’entre nous se représentent positivement un
« socialisme » ou un « communisme » comme réalisation d’une
humanité sans contradictions.

Ce pourrait être l’objet de milliers de pages. Juste un exem-
ple. Je pars ici de la lecture du livre de Vittorio Foa, Miriam
Mafai et Alfredo Reichlin, Le Silence des communistes 3.

Une remarque tout d’abord. Le texte nous est présenté sous
forme de questions posées par un homme de gauche non com-
muniste, le premier des trois auteurs, aux deux autres, ses amis
qui ont joué un rôle actif dans la vie du PCI, sur ce qu’ils pen-
saient sur un grand nombre de sujets, toujours autour de la
question : « Que sont devenus la pensée communiste et les
communistes ? ». S’ensuivent deux échanges de lettres, soit au
total six lettres. Il y a là, si on veut, une mise en scène. Ce qui
caractérise tout texte écrit et même toute prise de parole. Mais
cette mise en scène manifeste la communauté-différence des
auteurs qui, me semble-t-il, disent souvent à peu près ce que
j’aurais voulu dire. À leur égard, je vois bien que je ne suis pas en
situation de penser seul, ni comme les autres, plutôt avec les
autres.

Je n’évoque ici que trois (grosses) questions. La première est
celle de la nature de l’attachement au parti et à la notion même
de révolution. Le premier auteur, non affilié au parti, précise
(p. 14) :

Je n’ai jamais cru en la philosophie de l’Histoire, ni en toutes ces
cultures de la crise qui prévoyaient une fin plus ou moins proche du
capitalisme.

Et Miriam Mafai répond de façon proche, mais un peu diffé-
rente. Car elle répond en ce qui concerne l’événement histo-
rique, non en général (p. 25) :

Ai-je jamais cru à la révolution ? Non, je crois n’avoir jamais cru
à la « révolution » entendue comme la réalisation du moment épi-
que où flottent les drapeaux, se dressent les piques ou les mitrail-
leuses pour conquérir la Bastille ou le Palais d’Hiver.

Et puis elle pose la question : participant aux luttes collectives
des paysans des Abruzzes,

3 Vittorio Foa, Miriam Mafai et Alfredo Richlin, Le Silence des communistes,
L’Arche, 2007 [2004].
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pour imposer au prince [propriétaire de toutes les terres, F.F.]
les travaux nécessaires, oui, alors j’étais convaincue de faire une
chose très importante pour ces paysans et pour le progrès de notre
pays. N’était-ce pas déjà un bout de « révolution » ?

Ce à quoi elle ajoute cette remarque personnelle (p. 29) :

Je ne prétends pas faire de mon expérience le symbole d’une géné-
ration. Mais mon adhésion au PCI et ma participation à la Ré-
sistance eurent une forte empreinte « patriotique ». J’appartenais à
une famille antifasciste et j’étais juive : je m’étais donc toujours
sentie exclue. À présent, enfin, je me réconciliais, ou je me réappro-
priais mon pays.

Face à l’obscurité du sens du verbe « croire », est-ce que ne
s’impose pas la nécessité de distinguer la confiance, ce qui fait
exister ensemble et telle ou telle « représentation » ? La croyance
des autres est absurde lorsqu’on l’isole sous forme d’objet auquel
on croit. « Croire au diable » n’est pas « raisonnable ». Faire
l’expérience de la « tentation » est banal. Le « paradis sur terre »
est un leurre. Ressentir l’inacceptable ne l’est pas. Et puis il me
semble que les différentes formes de croyance religieuse, politi-
que ou autres sont parfaitement compatibles avec le doute, avec
la réflexion individuelle de chacun qui se demande ce que tout
cela peut bien vouloir dire.

Si ma première question porte sur « croire », une seconde
porterait sur le « bilan ». Voici comment Reichlin le présente
(p. 48) :

Nous avons développé une œuvre grandiose, concrètement réfor-
miste, de croissance sociale, d’éducation et d’organisation de gran-
des masses, en orientant leur énergie vers des objectifs de progrès.
Mais de l’autre côté, à cause du lien avec l’URSS, nous avons
porté la responsabilité principale d’un système politique bloqué qui
rendait impossible toute tentative de gouvernement, et donc le dé-
passement de la fragilité profonde de la démocratie italienne.

Là aussi, la formulation fait sens et peut être corrigée. Il y a
« de cela ». Le parti communiste a-t-il « réconcilié les classes pau-
vres avec la nation » ou leur a-t-il plutôt donné une voix publi-
que ? Et puis, pour nous Français, il était évident que le Parti
communiste italien s’est caractérisé par sa capacité à prendre de
la distance à l’égard du stalinisme et, plus généralement, du so-
cialisme soviétique. Il alla très loin (ici ce n’est ni un blâme ni un
éloge, une question plutôt) dans l’effort pour gouverner avec la
démocratie chrétienne. Il me semble que les formules de Rei-
chlin résument son rôle historique dans la reconstruction de
l’Italie post-mussolinienne. Mais faut-il dire que c’était le lien à



ORIENTATION, ESPRIT DU TEMPS… 203

l’URSS qui a bloqué la possibilité d’une vie politique ou le fait
que la démocratie chrétienne (et derrière elle, la puissance amé-
ricaine) n’aurait pas supporté des mesures réellement anticapita-
listes ?

Et puis, après tout, si le communisme avait duré trente ans de
plus, il est vraisemblable que la liberté de penser (et la liberté
tout court) s’y serait développée, qu’il n’aurait plus été néces-
saire pour chacun de répéter les mêmes formules et que la diver-
sité des façons pour un pays de devenir communiste ou en tout
cas d’évoluer serait devenue une évidence. Comme aurait dispa-
ru la « folie charismatique » du culte de la personnalité. Mais sur
tout cela nul ne pourra jamais rien dire. En même temps d’ail-
leurs que ce que répétaient les communistes de l’époque sur ce
que pouvait avoir d’abstrait l’égalité formelle des hommes dans
les démocraties occidentales était fondé. Sauf que cela manquait
évidemment d’autocritique…

Nous (?) sommes devenus quelque chose comme des « mar-
xistes critiques », avec une image de la résistance plus que de la
révolution. Mais nous ne croyons plus à l’aspect fatal de la crise
du capitalisme, encore moins qu’une fois levée l’hypothèque
capitaliste prendraient place une fin de l’histoire radieuse et une
société sans conflits.

UNE DERNIÈRE QUESTION ENCORE PLUS VASTE :
« ET MAINTENANT ? »

Je pars d’un énoncé de Miriam Mafai (p. 35) :

Dans le siècle que nous avons derrière nous, les réformistes se sont
employés à « civiliser » le capitalisme, alors que ceux qui voulaient
le renverser ont été vaincus par l’Histoire. Mais aujourd’hui, notre
tâche au niveau mondial est de guider, corriger, « civiliser » la glo-
balisation.

Si l’on veut dire qu’on ne va pas bâtir d’un seul coup un au-
tre monde, assurément. Mais s’agit-il de « civiliser un peu » ou de
lutter, certes sans beaucoup d’espoir, mais en gardant l’idée au
moins négative d’un monde libéré de la dictature du capital fi-
nancier ?

Ou, plus précisément, nous sommes face à un nœud de
questions. Certes, on ne peut pas reconstruire le monde à zéro.
Mais alors restent toutes les questions globales posées, celle du
travail, celle d’une limitation de la puissance financière, celle des
échanges non marchands…

Surtout, me semble-t-il, les questions « politiques » ne peu-
vent plus être posées uniquement par rapport à l’État ou aux
formes de puissance super étatiques. Certes, parce que, comme
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le dit Reichlin, le pouvoir de l’État et du sur-État ne prend sens
que par ses relations aux puissances (p. 43) :

La puissance des marchés financiers ; des entreprises globales (y
compris celles qui produisent et contrôlent l’imaginaire collectif et
les nouveaux marchés des besoins immatériels) ; la puissance de la
science parvenue à la capacité de cloner des êtres vivants ; sans
parler de la puissance des médias.

Mais tenir compte de ces puissances et essayer de saisir les
formes multiples de résistance possible, c’est aussi ne plus penser
que la prise du pouvoir politique pas plus que la seule « sociali-
sation des grands moyens de production et d’échange » serait la
solution. En tout cas, nous « savons bien » que la diminution du
« pouvoir financier », voire la fin de la domination capitaliste du
monde ne signifierait pas « solution radicale des problèmes de
l’humanité » ou « fin de l’histoire ».

De même, il me semble qu’il y a au moins un savoir négatif :
que toute forme institutionnelle peut être plus ou moins vidée de
sens. L’idée même de démocratie devient une triste plaisanterie
s’il s’agit d’élire un homme qui ensuite fait ce qu’il veut. Tout
comme le processus électoral peut être dominé par la peur ou la
dictature des médias.

La question est bien plutôt celle de ce qu’« on » peut faire à
l’égard de toutes les puissances, et non seulement du pouvoir. Et
puis reste à l’autre bout, celui de chacun de nous, la question du
« micropolitique » de nos relations vécues, quotidiennes à ce que
peuvent être « le pouvoir », l’autorité ou la violence. Avec le fait
que cette micro politique s’impose à nous dès l’enfance dans ce
qui va de soi dans l’organisation familiale et son « inégalité natu-
relle ».

Nous ne pouvons certes pas poser une relation « naturelle » de
domination de certains sur les autres. Mais pas non plus un mo-
dèle unique d’égaux qui délibéreraient et suivraient la décision
commune. Pour la première, les choses sont assez évidentes.
Mais le second est « idéal » au sens où il oublie les détermina-
tions historiques, en particulier le passé institutionnel. Chaque
individu qui entre dans une école ou une entreprise, tout comme
l’enfant qui naît, se trouve confronté à toutes les obligations
incorporées dans les objets et les pratiques qui « vont de soi ». Ce
qu’on peut seulement dire, c’est que l’autorité de l’institué n’est
jamais acquise. En ce sens, ce qui fonde la revendication démo-
cratique, c’est justement la présence même de la révolte face à la
perpétuation de l’inégalité comme à la renaissance perpétuelle de
nouvelles formes d’inégalité.
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Certes, on peut faire l’éloge de ce que c’est que discuter, se
mettre d’accord par opposition à imposer. Mais reste que la
démocratie, si elle est affaire de langage, est d’abord affaire de
révolte contre la contrainte insupportable. Sans pouvoir décider
a priori du bien-fondé de cette révolte ou sur la « commodité
inévitable » qu’il peut y avoir à déléguer… On reconnaîtra le
comique qu’il y aurait à vouloir d’abord résoudre la question de
la nature humaine avant de poser celle du fonctionnement de la
démocratie et de ce qui fait que nous nous révoltons ou accep-
tons.

On peut douter des justifications que tout pouvoir institué
donne de son bon droit. Reste qu’une famille ou une institution
sociale quelle qu’elle soit où l’autorité cherche à se justifier est
autre chose qu’une société où le pouvoir dit : « c’est comme ça ».

Et puis il y a les cas où les dépositaires de l’autorité consul-
tent, se savent faillibles et admettent la rectification.

Il ne saurait y avoir une définition simple de la « vraie démo-
cratie » à « tout le reste ». D’autant qu’il y a la démocratie des
jours ordinaires et celle « par grand vent ». Ce qui reste, c’est que
« démocratie » implique discussion, avec toute l’incertitude inhé-
rente à la zone de circulation des discours qui ne peuvent qu’être
à distance de la pratique, sans qu’on puisse préciser quelle dis-
tance.

En ce sens, le/la politique n’est pas séparable du paradoxe qui
fait que seuls des individus peuvent s’orienter, mais qu’ils
s’orientent dans un monde dont la multidimensionalité leur
échappe.

RETOUR SUR « ORIENTATION »

Tout d’abord si l’on évoque la lumière intérieure de la tradition
protestante ou sa reprise chez Rousseau sous la forme d’un ins-
tinct naturel, « nous » ne pensons pas qu’il y ait, innée en
l’homme, une telle capacité à identifier le bien. Cela ne signifie
pas qu’il n’y ait pas un moment individuel de la recherche de la
vérité, de l’acceptation, du refus ou de la modulation. C’est
l’impossibilité (il me semble) d’éliminer ce moment qui fait
qu’on est toujours plus ou moins seul à s’orienter. Par exemple à
pouvoir, éventuellement, revenir sur le moment collectif de
l’enthousiasme. Mais ce moment de la réflexion solitaire est lui-
même relatif, en tout cas variable dans ses modes de manifesta-
tion et objet à son tour d’un examen possible. Ne serait-ce que
parce que, après tout, la capacité de réexamen, de retour sur soi
peut à son tour devenir compulsive. En tout cas, on n’a pas ici à
enseigner de haut des leçons de « morale réflexive ». Tout
comme on ne peut déterminer à quel moment la réflexion criti-
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que doit s’arrêter. Ou encore la masse de ce que nous ne
« savons » qu’indirectement étant incommensurable à la masse
de ce que nous savons directement (notion elle-même difficile à
cerner) et à celle de ce que nous ignorons, chacun de nous cons-
titue le lieu obscur d’un mélange entre un peu d’expérience, de
réflexion et la masse hétérogène du transmis, du mal su et de
l’ignoré. D’autant qu’il n’y a jamais une pure expérience qui
serait contact indubitable avec « le réel ». Ce qui fait que le mou-
vement de réflexion peut toujours être repris.

C’est cette diversité qui fait aussi que je me demande si on
peut isoler dans tous les domaines de façon semblable ou non
quelque chose qui s’appellerait « la » décentration, question qui
se retrouve au long de ce livre. Essayer de saisir le point de vue
de l’autre dans un dialogue n’est pas la même chose que de pas-
ser du géocentrisme à l’héliocentrisme ou de replacer le système
solaire dans une galaxie. L’autre reste différent. Il ne pense pas à
notre place comme nous ne pensons pas à la sienne. Certes, on
peut, on doit tenir compte du lointain et pas seulement du pro-
che. Ce qui ne signifie pas que nous devions ou puissions traiter
de la même façon le proche et le lointain. Ou, encore, on peut
reconnaître qu’il y a bien quelque chose comme l’effort pour
discuter, constituer un « commun » pour essayer de sortir du
« chacun son opinion ». Mais on peut toujours douter de la légi-
timité de celui qui est censé « parler au nom de la raison » : les
parents à l’égard des enfants, le maître et le disciple, les nations
dominantes et les dominées (il semble bien que personne n’ait
songé à pratiquer le « devoir d’ingérence » aux États-Unis ou
même en France). Tout comme la capacité à inventer crée de
nouveaux possibles, ne consiste pas à « replacer le réel dans le
possible », comme semble le vouloir le seul appel à « réfléchir ».

RATIONNEL ET RAISONNABLE

Le mot « raisonnable » peut avoir mauvaise presse, comme lors-
qu’il renvoie (semble renvoyer ?) à un bon sens mou ou à un
compromis peu brillant. Il y a un sens banal de « raisonnable »,
celui dans lequel on dit à un enfant « sois raisonnable » ou « sois
sage » pour qu’il ne s’agite pas trop ou ne demande pas des cho-
ses « impossibles ». On prend ici ce mot « raisonnable » comme
référence à une raison hésitante, qui sait qu’elle est contingente,
prise dans des orientations multiples, comporte des risques. Par
exemple relèvera du « raisonnable » le constat que notre éventuel
effort réflexif est pris dans nos évidences, notre pathos, nos ha-
bitudes, y compris les limites de notre style de réflexion. Tout
comme nous devons constater que nous pouvons ressentir sans
pourvoir expliquer. Il y a là une contingence obligée : une grande
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partie des orientations de chacun d’entre nous surgissent en lui,
sans qu’il domine clairement la relation entre ce choix et les
raisons qu’il peut en donner. Ainsi dans le cas des évidences
négatives de ce qui nous semble insupportable. Ce qui
n’implique pas qu’il y ait une « voix de la conscience » qui ne se
trompe pas, mais qu’on peut montrer, rendre sensible sans dé-
montrer. Ou encore qu’on ne sait jamais « d’où vient la raison ».
Après tout, une minorité, voire un seul homme peut « avoir rai-
son » contre la majorité.

Le « raisonnable » ici est pluriel. Ainsi dans le cas d’une atti-
tude, d’une façon d’être qui ne pourraient être les nôtres, mais
dont on saisit pourquoi elle s’impose à d’autres. Ici, le
« raisonnable » serait la capacité d’imaginer ce que signifie le
différent de nous.

Certes, il y a des façons de vivre incompatibles avec la vie des
autres. Mais cela nous donne une morale négative, non une règle
positive. On voit d’ailleurs ce que peut être une règle négative,
d’interdiction d’attenter sciemment à la vie et aux droits des
autres. Il est peu probable qu’on puisse se décider par le seul
respect de « règles ». C’est l’impossibilité de calculer qui rend la
vie surprenante, justifie le métier de narrateur. Je lis un texte sur
l’aventure de l’« arche de Zoé »4 : on ne peut calculer ce qui est
provenu dans cette histoire assez triste du désir de faire le bien,
de la confiance dans le leader charismatique, de la théorie
kouchnerienne du « droit d’ingérence », de l’habitude postcolo-
niale de traiter les « nègres » comme des sous-hommes, des dis-
cours trop alarmistes sur le Darfour, de la bêtise, de l’éventuel
calcul financier ou de l’impréparation.

Si l’on entend par « croyance », le rapport de chacun de nous
à ce qui le met en mouvement, non aux « valeurs » proclamées,
on peut dire que chacun se heurte ici à la contingence de soi. En
tout cas, on voit mal comment on pourrait faire passer là une
coupure entre « raison » et « passion ».

Certes, on peut toujours partir de l’exemple de la colère du
petit enfant qui se roule par terre. Et de l’adulte qui le calme. Un
peu comme chacun de nous anticipe dans la peur la rencontre
avec un inconnu puis voit cette crainte se dissoudre. Là, les deux
figures sont bien séparées. Mais dans l’enthousiasme de celui qui
veut « convertir » les autres à ses idées, dans la volonté d’avoir
raison, il y a évidemment un redoutable pathos du rationnel. Et
c’est bien ce pathos qu’on va retrouver chez celui qui veut expli-
quer la croyance des autres en la traitant d’illusion. Et puis la
suspicion peut toujours continuer sur le thème de l’amour de

4 « Zoé, l’équation fatale » table ronde et articles dans Humanitaire, revue éditée
par Médecins du Monde, n° 18, printemps 2008.
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soi : est-ce vraiment la paix ou la liberté des hommes que je re-
cherche ou ma tranquillité ou encore l’image de moi ? La ques-
tion est sans fin. Le sceptique ou même le tolérant peuvent tou-
jours être perçus comme soutiens de l’ordre établi et le révolté
ou le révolutionnaire comme « excités narcissiques ».

La Patrie, l’enthousiasme guerrier de 1914 sont pour moi
tout aussi mystérieux, sinon plus, que le culte de la Vierge. Mais
la volonté d’incarner la raison est-elle moins inquiétante que la
croyance instituée ? Maintenant, c’est la raison colonisatrice ou
la foi révolutionnaire qui nous semblent « folie de l’autre ».

Je voudrais revenir sur la question du droit à la parole d’un
individu (ici moi) non légitimé par son appartenance à telle
communauté savante. Mais, après tout, chacun (ou plutôt cha-
que membre « légitime » d’un État) est citoyen, éventuellement,
élève un enfant ou est juré à un procès. Et le « sans papiers » est
encore plus que d’autres sommé de « rendre raison » de ce qu’il
est et de sa présence sur le territoire d’une nation qui n’est pas
« la sienne ». C’est-à-dire qu’on est en situation d’agir et de par-
ler comme si on était « dépositaire de la raison ». De même que
la presse ou la télévision sont pleins de comptes rendus de pro-
cès, qui nous mettent, potentiellement, en situation de nous
demander ce que c’est qu’un châtiment juste ou moins injuste
ou de nous interroger sur la distance entre une théorie de la réin-
sertion du coupable et la pratique de ce que devient celui qui
sort de prison. Ou encore, nous sommes en quelque sorte obli-
gés de prendre position à l’égard du réchauffement climatique ou
des exigences de la décroissance, dont on peut dire, au mini-
mum, que nous ne savons pas les penser par nous-mêmes et que
nous « pensons » donc de façon pas forcément claire, avec par
exemple la confiance en tel ou tel expert ou à partir de ce que
disent ceux dont, par ailleurs, les orientations politiques nous
plaisent. Bref, on est en situation de s’orienter. Y compris avec
l’aide de notions comme celle de « responsabilité » dont nous ne
pouvons pas présenter, il me semble, de justification ultime.

Le minimum du raisonnable souhaitable serait alors sans
doute pour chacun de s’interroger sur son propre pathos, les
bizarreries de ses attachements ou de ce qu’il « ne peut pas sup-
porter ». Avec, tout autant, l’étrangeté de sa secondarité, de sa
façon de coïncider avec soi ou de s’inquiéter de la façon dont il
ressent « le bien » et le « mal ». Pour autant que je me souvienne
de mon passé de militant, j’étais plus à l’aise dans les rôles syn-
dicaux de revendication que dans ceux où « on » parlait de la
révolution, que je trouvais lointaine et difficile à cerner. Même si
le « bon » militant révolutionnaire peut étayer son discours par le
solide constat des inégalités et de la violence rencontrés chaque
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jour. Et, en tout cas, cela ne fait pas de moi un être plus moral
que le militant convaincu. Seulement quelqu’un qui prend
moins de risques.

DE L’ESSENCE DE LA FEMME ET DU FÉMININ

Je reviens ici sur deux exemples où se pose, il me semble, la
question des « fondements » du « raisonnable ». D’abord sur la
question de « l’essence » de la femme et de notre rapport au
« féminin ». Ensuite sur l’exemple d’Eichmann et la façon dont
Hannah Arendt en a traité.

Notre « esprit du temps » remet en cause l’évidence millénaire
de l’infériorité et de la soumission naturelle de la femme. Et je
reviens ici sur deux exemples de ce qui a fonctionné (fonctionne
encore ?) comme relation essentielle évidente. À la fin du Traité
de l’autorité politique (Chap. XI, § 4) Spinoza écrit :

Mais peut-être me posera-t-on cette question : Est-ce du fait de leur
nature même, ou en vertu d’une institution, que les femmes sont au
pouvoir de leurs maris. Le problème ne peut rester en suspens, car
si la soumission des femmes ne résultait que d’une institution, au-
cun motif ne nous contraindrait plus à exclure les femmes du gou-
vernement. Toutefois, si nous méditons les leçons de l’expérience,
nous voyons que la condition des femmes dérive de leur faiblesse
naturelle. Nulle part, en effet, il n’est arrivé que les hommes et les
femmes règnent ensemble. Dans tous les pays de la terre où vivent
des hommes et des femmes, nous voyons les premiers régner et les
secondes subir leur domination. De cette façon les deux sexes
connaissent la paix.

On pourrait citer cette « démonstration » comme exemple de
la faiblesse d’une preuve statistique, fût-elle à 100 %.

De la même façon, il y a un « essentialisme de la femme »
dans la façon dont Winnicott dans « Ce féminisme » 5 insiste tout
d’abord sur la relation de dépendance absolue que chacun,
homme ou femme, a eu à l’égard d’une femme. Ceci d’abord
(p. 217) :

Il y a donc un phénomène bien séparé, que nous pouvons appeler la
FEMME, qui domine toute la scène et influence tous nos débats.
La FEMME est la mère non reconnue des premiers mois de la vie
de tout homme et de toute femme.

Puis :

À partir de là, peut-être pouvons-nous trouver une nouvelle défini-
tion de la différence des sexes. Les femmes ont en elles la faculté de
résoudre leur rapport à la FEMME en s’identifiant à elle. Pour

5 D.W. Winnicott, Conversations ordinaires, tr. fr., Gallimard, 1988.
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chaque femme, il y a toujours trois femmes : (1) la petite fille ;
(2) la mère ; (3) la mère de la mère…

Toutes les façons d’être de telle femme n’ont pas grande im-
portance :

Tout cela, c’est la même chose, parce que, dès le départ, elle est
trois, alors que l’homme commence avec un énorme besoin d’être
unique, un. Un, cela veut dire être un et tout seul, et l’être à tout
jamais.

Je ne sais pas si Winnicott a mis de l’humour dans l’utilisa-
tion des capitales. Je n’ai rien à dire sur ce que peut être une
civilisation de bébés-éprouvettes sans mère physiologique. Mais
il me semble qu’il y a un passage non justifié à partir du rôle de
mère, pour en déduire le contraste entre les façons forcément
diverses d’être femme, par opposition aux façons d’être homme,
seul. Comme si, par rapport à sa mort, la femme n’était pas tout
aussi seule que l’homme. Tout comme on peut imaginer que
dans sa figure actuelle d’homme social, il y a trois figures de
l’homme – avant l’adulte, adulte et retraité – avec toutes les va-
riations qu’on voudra. Ici, l’« essentialisme » consiste bien à dé-
cider qu’un aspect de « la femme » est celui qui doit être d’abord
pris en compte. Mais tout autant il est facile de s’opposer à
l’imaginaire de la soumission féminine, autant il reste difficile de
saisir ce qui dans la vie de chacun de nous peut être relation au
« féminin » et au « masculin » à travers telle femme ou tel homme.
On se retrouve un peu ici dans la différence entre ce qui est
conceptualisé et ce qui est vécu dans l’évidence quotidienne du
« micropolitique ». Du premier point de vue, je ne pense pas
qu’on doive poser la question en termes de bisexualité, mettant
tout l’actif du côté du viril et la tendresse du côté du féminin.
Une femme active n’est pas plus virile qu’un homme inactif ou
« passif » n’est féminin. En revanche, on peut s’interroger sur
notre perception « immédiate », notre façon d’être sensible à « du
féminin » ou à « du masculin » dans une façon de danser ou de
sourire. Ici, j’hésite. S’opposer au « sexisme » est une chose. Re-
connaître des façons d’être propres à tel sexe et pas seulement
une différence « anatomo-physiologique » est autre chose. On
peut assurément éviter d’essentialiser « viril » et « féminin ». Et
nous sommes sortis de l’imaginaire social où il ne pouvait pas y
avoir de « parole qui compte » féminine. Reste qu’il y a des styles,
des façons d’être homme ou femme qui nous mettent en mou-
vement, nous excitent, nous amusent, nous fascinent, nous font
peur ; différences de façons d’être assurément difficiles à cerner.
Le but n’est pas de rechercher une société où plus aucune diffé-
rence ne serait perceptible entre le féminin et le masculin. Mais
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le doute subsiste. Peut-être justement, un peu comme une voix
de haute-contre est une voix de haute-contre, ni « masculine », ni
« féminine » ou que des « mots d’enfant » ne sont sexués que par
accident, devons-nous apprendre à apprécier des façons d’être
gracieuses, ironiques, chaleureuses, inattendues, rassurantes ou
inquiétantes sans les référer nécessairement au « masculin » ou
au « féminin ». En tout cas, il est question de reconnaître que la
diversité des façons d’être femme ou homme nous écarte de
quelque essence que ce soit.

EICHMANN COMME PARADIGME
DE LA « BANALITÉ DU MAL »

La figure d’Eichmann que nous donne Hannah Arendt 6 est
frappante. Assurément il ne fut pas « sadique », plutôt « mé-
diocre ». On voit aussi la continuité de la vie d’Eichmann et
l’impossibilité d’isoler un moment qui aurait été celui du déra-
page. Mais quelle relation entre son conformisme et son incapa-
cité à se représenter autre chose que la « vérité hiérarchique » ? Et
puis ce que nous dit Hannah Arendt ne saurait être érigé en une
sorte de vérité universelle. Dans l’article intitulé « Le procès
d’Auschwitz » 7 (août 1966), elle s’interroge sur les procès faits à
un certain nombre de gardiens d’Auschwitz en 1963, puis 1965.
Par opposition à Eichmann,

Ce n’étaient pas des meurtriers « bureaucrates ». Ce n’étaient pas
davantage – sauf exception – des « fonctionnaires criminels » qui
exécutaient les ordres. C’étaient plutôt des parasites et des pro-
fiteurs d’un système criminel qui avaient transformé le meurtre de
masse, l’extermination de millions de personnes en un devoir légal.
Et le premier trait rapporté par H. Arendt est
leurs rires, leurs sourires, leur indifférence affectée à l’égard de la
Cour, leurs regards dédaigneux et menaçants à l’égard du public
lors des rares moments où l’on entendit des soupirs d’horreur.
Cela dans un climat où, pour reprendre les termes des accu-

sateurs, « la majorité du peuple allemand ne veut plus engager de
procès contre les criminels nazis ». C’est, d’ailleurs, ce rôle de l’opi-
nion publique qui fait que les témoins allemands ne main-
tiennent pas au tribunal leur déposition lors de l’instruction. Et
H. Arendt conclut (p. 239) :

Tout se passe comme s’ils avaient été sensibilisés non pas à l’au-
torité ou à la peur, mais au climat général de l’opinion dans lequel
ils baignaient.

6 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal, tr. fr.,@
Gallimard, 1966 [1963].

7 Hannah Arendt, Auschwitz et Jérusalem, Deux Temps Tierce, 1991.
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Autrement dit, il y a plus d’une façon pour que le mal « aille
de soi ».

De toute façon, bien sûr, la question n’est pas celle d’Eich-
mann comme individu, ni de tel autre nazi, mais de chacun
d’entre nous. Il n’est pas sûr que le fait d’être moralement abru-
ti, ou en tout cas « moralement insuffisant » (ce qui nous con-
cerne tous) s’explique chez tous de la même façon. Sans doute le
manque d’imagination, la présence forte du groupe comme
norme, quelquefois le « narcissisme de la raison solitaire », la
précipitation dans l’affirmation d’« avoir raison » ou la certitude
d’« avoir une mission sacrée ». Ou encore, la difficulté (l’impos-
sibilité ?) à traiter le lointain comme le proche. La question reste
ouverte.

Et puis, si l’on peut être d’accord en principe, sans être sûrs
de ce que nous aurions fait, sur ce que peut être la « culpabilité
de l’inertie », reste en revanche, que sur la plupart des problèmes
il est usuel et non « pathologique » que deux interlocuteurs par-
lant du même objet manifestent des points de vue différents.
D’où l’impossibilité, par exemple, de trouver une solution dans
les « débats de société » actuels. Ainsi au sujet des « mères por-
teuses », on peut justifier cette procédure dans la mesure où on
doute de l’existence d’un « instinct maternel », où donc il n’y a
pas forcément un lien spécifique entre la mère porteuse et
l’enfant qu’elle a porté. On peut s’y opposer au nom de la rela-
tion de dépendance rémunérée qu’elle représente de fait. Tout
comme on peut demander pour les prostitué(e)s un statut décent
de « travailleurs (travailleuses) du sexe ». Ou s’opposer à l’idée
même de services sexuels rémunérés. Débat qui va rebondir
lorsqu’on va s’interroger sur le statut de ceux (surtout celles) qui
sont chargé(e)s d’assurer la satisfaction sexuelle des « handi-
capés ». S’agit-il d’un dialogue de sourds ? Ou seulement du fait
que chacun essaye de présenter l’objet commun « en tant
que… », dans deux perspectives, de deux points de vue diffé-
rents. Il ne s’agit pas de « démontrer », mais de « montrer en tant
que ».

Ou encore, ce n’est pas en même temps et du même point de
vue que la religion est humble ou fastueuse, assurée ou dou-
teuse, qu’elle aide la pensée ou qu’elle empêche de penser. C’est
ici à chacun de nous à s’orienter. Celui qui se veut agnostique ou
athée a-t-il le droit de condamner celui qui pense faire l’expé-
rience du divin ? On peut parler au nom de la matière, mais avec
quelle assurance ? On peut appeler divin ce qui nous fascine par
son absence même. Il s’agit là d’orientations qui se font en nous
plutôt que sur la base de choix théoriques clairs. Tout comme
nous ne sommes pas sûrs de savoir au nom de quoi certains
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d’entre nous vont se révolter et d’autres détourner le regard, les
uns et les autres pouvant être d’accord sur des « principes géné-
raux d’humanité ».

On revient ici sur la question de la décentration. Ne pourrait-
on dire alors que chacun de nous est obligé de s’orienter dans la
pratique, sans que les problèmes théoriques soient réglés ? J’ai à
agir par rapport à autrui et à moi, avant de savoir d’où vient
« l’obligation morale », de la raison, de ma conscience, des usages
de mon groupe… En cela on pourrait dire que toute morale reste
toujours une morale provisoire en termes cartésiens. On est
« dans le bain ». Et c’est destiné à durer : on ne peut vraiment
imaginer le jour où la certitude scientifique serait telle qu’on
pourrait calculer entre l’état de nos besoins et l’état du monde la
décision à prendre. Et l’absence ou, en tout cas, l’insuffisance
d’un savoir préalable commun s’accompagne certes de la possi-
bilité d’un espace de suspension, de discussion, en commun ou
solitaire. Avec la différence entre le type de rationalité des choix
quotidiens et de ceux qui concernent les « grands choix ».

Notre propre capacité d’être tel ou tel reste contingente.
Tout comme notre capacité à devenir peu à peu différent de
nous-mêmes. Comme me le montre mon retour de vieil homme
sur mon histoire. Il y a là un changement de façon de s’orienter
qui n’est pas obligée, mais ne relève pas plus d’un « choix ». Il y a
la dégradation lente des capacités neurologiques à se souvenir ou
à percevoir, la perte de l’agilité physique et mentale, la lente
transformation des horizons de possibilité en destin, l’oppor-
tunité de sourire et de se taire.
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