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A la mémoire de Jean-Toussaint Desanti



Psychoanalysts dancing, par Hank Blaustein, artiste vivant à New York.



« Réveiller le corps des morts depuis les traces
qu’ils nous laissent, cela peut bien passer pour un
acte de “violence”. Mais, sans cette violence, ce que
nous nommons “passé”, et qui s’annonce toujours
au présent – depuis le champ de ses traces –, sombre
dans un silence minéral échappant alors à toute re-
présentation, fût-elle imaginaire. »

Jean-Toussaint Desanti, La Peau des mots. Ré-
flexions sur la question éthique. Conversations avec
Dominique-Antoine Grisoni, Paris, Seuil, collection
« L’Ordre philosophique »  dirigée par A. Badiou et
B. Cassin, 2004, p. 110-111.

« Octogénaire, incroyante, j’écris ce livre – le tren-
tième et sans doute dernier – sur une sainte. »

Dominique Desanti, La Sainte et l’incroyante. Ren-
contres avec mère Marie, Paris, Bayard, 2007, p. 11.
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INTRODUCTION

Préanalytique

Par le préanalytique, j’entends les textes datant de 1877 à 1897 que
Freud n’a pas incorporés dans ses œuvres complètes. Que se passe-t-il
là ?

Le premier texte de ce recueil, « Les douze travaux d’Hercule » 1,
me ramène au moment où j’ai posé ma candidature à l’Ecole Freu-
dienne de Paris fin 1979, juste avant sa dissolution par Lacan en 1980.
Je travaillais à l’époque avec Liliane Ickowicz-Zolty et Pierre Icko-
wicz, dans un cartel de l’Ecole Freudienne depuis deux ans, de 1976 à
1978, et ce fut le premier congrès auquel j’ai participé dans ma vie, en
1978. L’échec de mon inscription à l’Ecole Freudienne de Paris, re-
doublé par les conflits entre analystes pendant cette période, m’a
conduit à me tenir longtemps à l’écart des institutions analytiques.
Dans ce premier texte, j’interroge plus précisément le passage à la
psychanalyse pour Freud, je me demande ce qu’est la passe, que je
n’ai pas faite, et où mon analyste, Philippe Lévy 2, a échoué. Je reste

1 J’ai modifié la transcription des mots yiddish des articles publiés pour la
mettre aux normes du YIVO (Yidisher Visnshaftlekehr Institut), l’institut
scientifique yiddish fondé à Vilnius en 1925 sous la direction du linguiste
Max Weinreich. Une orthographe yiddish normalisée a été adoptée en Polo-
gne en 1936. Seules restrictions, je conserve la forme yiddishkeyt que j’ai
utilisée par ailleurs, alors que pour Bernard Vaisbrot, c’est yidishkeyt, avec un
seul d, qu’il conviendrait d’écrire, ainsi que Yom Kippour, cette orthographe
étant devenue commune en français, pour yom kipur.

2 Lévy P., Le Psychanalyste et les quelques autres. Essai sur le psychanalyste
et son institution, Ramonville-Saint-Agne, Erès, collection « Actualité de la
psychanalyse » dirigée par S. Lesourd, 1998. Ma candidature à l’Association
Psychanalytique de France (APF) en 1994 a échoué. J’ai eu des entretiens
avec Jean-Claude Arfouilloux, Lucienne Couty et Evelyne Séchaud. Je suis
devenu auditeur libre à « Espace analytique » en 1996 et membre d’« Espace
analytique » en 2004. Le jury était composé de Patrick Landman, Serge Le-
sourd, Jean-Jacques Rassial et Alain Vanier.
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convaincu que pour des analystes, il est nécessaire d’avoir un lien qui
ne soit pas celui de simples copains, ou de hiérarchie. Toutes mes
idées développées plus tard sont dans ce texte.

J’aime bien l’histoire des cuillères. Je crois que Freud emprunte
aussi une cuillère pour assurer une transmission, sans quoi l’héritage
ne serait pas possible. Comment partager 17 cuillères en 2, en 3 et en
9 ? Il en faut une autre pour faire 18. Il faut autre chose à un analyste
pour faire un partage équitable. Il lui faut un autre analyste, un autre
analyste que son analyste, que son contrôleur, un analyste tiers, qui
n’est pas dans le coup, et à qui il rendra peut-être la cuillère empruntée
ou pas. J’ai été triste d’apprendre par Le Monde la mort d’Isaac Joseph
le 10 février 2004. C’était un des invités à mon cours d’introduction
aux sciences humaines à l’université Paris Diderot - Paris 7, le 22 mai
2003. J’ai beaucoup appris de la lecture d’Erving Goffman 3 et de ma
rencontre avec Isaac Joseph 4. Sorti de la situation analytique, l’ana-
lyste existe à peine, et s’il alimente son être par une façade sociale, il
n’est pas étonnant que la société lui demande des comptes. Ce n’est
pas une raison pour ne pas trouver des moyens de construire des espa-
ces analytiques entre analystes.

*
La relecture des textes sur Freud et Gœthe me plonge dans une drôle
d’impression, celle de l’identification de Freud à un maître, alors qu’il
n’y a pas de maître de la langue, des langues, du langage. Freud est sur
ce trajet. Il s’identifie aux trajets de certaines langues, mais il n’en est
pas le maître. Je me rends aussi compte de l’importance à l’époque du
colloque sur Jean-François Lyotard auquel Richard Zrehen m’avait
invité pendant l’été 1982. J’y ai rencontré beaucoup de monde, dont
j’ai ensuite croisé le destin dans ma vie, et dont certains sont morts
depuis. Le séminaire que nous avons fait Richard Zrehen et moi au
Centre Rachi et à la Maison de la culture juive de Bruxelles avait été
une aventure passionnante, mais cela n’a pas débouché sur une publi-
cation commune. J’avais l’impression que les choses s’ouvraient, mais
que je n’avais pas les moyens institutionnels de faire ce qui m’intéres-
sait, et sans doute je n’avais pas non plus l’énergie psychique pour
cela. Mes parents étaient encore vivants, et j’étais loin de mesurer
l’abîme dans lequel me plongerait leur mort et la fin de leur vie. Le
yiddish était porté par eux et tous les gens qu’il y avait en eux trou-
vaient encore une place grâce à leur présence. A ma génération, ce

3 Goffman E., Les Cadres de l’expérience, tr. fr. par Isaac Joseph avec Michel
Darteville et Pascale Joseph, Paris, Minuit, 1991.

4 Joseph I., Erving Goffman et la microsociologie, Philosophies n° 99, Paris,
Puf, 1998 ; Joseph I. et Castel R. (éds), Le Parler frais d’Erving Goffman,
Paris, Minuit, 1989.
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n’est plus exactement le cas. Il reste une ombre de la présence de
certains. Je retiens de ces articles sur Gœthe et Freud que chacun peut
devenir maître à éclipses du langage, comme dans le Witz 5, le temps
d’un éclair où il y a, selon l’expression de Philippe Réfabert, célébra-
tion de la faille de l’autre. Et pour reprendre Lyotard, c’est un coup
qui doit exclure la mort à priori.

J’ai été content de retrouver le passage suivant à la fin de mon in-
tervention à l’Ecole Freudienne de Paris : S’iz shtil gevezn. Dokh hob
ikh derhert wi emetser iz shtil arumgegangen, « Il faisait silence et
pourtant j’ai entendu quelqu’un marcher en silence ». Je pensais jus-
tement parler du silence. J’ai intitulé ce recueil d’articles Traces de
psychanalyse, parce que ne pas laisser de traces est un luxe que je ne
peux pas me permettre. Il y a beaucoup trop de gens en moi qui n’ont
pas laissé de traces. Régine Robin dans son livre La mémoire saturée
veut collectionner des bouts de silence :

« Mémoires saturées. Nous aurions surtout besoin de silence, de
suivre l’exemple de ce personnage de Heinrich Böll, Monsieur Murke.
Il travaille à la radio de sa ville. Il collectionne des bouts de silence
qu’il a enregistrés. “Quand je dois couper des blancs – soupir, hésita-
tion, ou pause trop prolongée – au lieu de les jeter à la poubelle, je les
garde”. Et à son interlocuteur qui fait mine de ne pas comprendre et
qui lui demande ce qu’il fait de ces déchets, il répond : “Je les colle
bout à bout, et le soir, chez moi, je fais passer la bande”… 6. Collec-
tionner des fragments, des bouts de silence, ce serait un premier pas
vers un dessaisissement des passés mortifères, le début d’une dé-
maîtrise, le tissage d’une autre mémoire. » 7

Mais c’est ce que dit Vladimir Jankélévitch dans La Musique et
l’ineffable que j’ai en tête :

« C’est plutôt chez Debussy que la musique surgit du silence, que
la musique est un silence interrompu ou provisoirement suspendu.
Tout entière en sourdine, la musique de Fauré, à l’inverse, est elle-
même un silence et un bruit interrompu, un silence interrompant le
bruit : le silence n’est donc plus, comme le néant, objet d’angoisse ; il
est un havre de recueillement et de quiétude. » 8

Le silence qui vient de la musique comme chez Fauré, c’est inté-
ressant. La musique du yiddish est peuplée de gens, d’affects. En

5 Je choisis d’écrire le mot Witz en allemand parce qu’il est d’usage. L’ortho-
graphe yiddish est vits, comme me l’a fait remarquer Bernard Vaisbrot.

6 Böll H., « Les Silences de Monsieur Murke », Loin de la troupe, Paris,
Seuil, 1966, p. 31.

7 Robin R., La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 479.

8 Jankélévitch V., La Musique et l’ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 167.
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parler comme il faut, c’est faire surgir le silence, qui permet aux gens
d’être là, même s’ils sont absents. C’est écouter le yiddish, le monde
yiddish, des gens et une atmosphère, percevoir l’inconscient dans le
monde yiddish. Cela ne va pas de soi. De toute façon, en général, il y a
trop de bruit, et la parole est devenue du bruit, un bruit de fond,
comme dans un restaurant, qui empêche plus ou moins de penser. La
musique peut aussi empêcher de penser si elle coupe le bruit. La mu-
sique qui vient du silence, retourne au silence, laisse de la place aux
gens. Kafka fait silence, et c’est à ce prix qu’il peut écouter le yiddish,
même si ce qu’il en dit est plein de stéréotypes. Il sait qu’une langue
n’est rien sans les gens. Il manque déjà les gens à son époque et c’était
avant la shoah : Kafka déclare :

« Mais restez silencieux, et vous vous trouverez tout à coup au
beau milieu du yiddish. Et une fois que vous aurez été ému par lui car
le yiddish est tout, le mot, la mélodie hassidique et la réalité profonde
de cet acteur juif lui-même – vous ne retrouverez plus votre calme
d’autrefois. C’est alors que vous serez à même d’éprouver ce qu’est la
vraie unité du yiddish, et vous l’éprouverez si violemment que vous
aurez peur, non plus du yiddish, mais de vous. » 9

Vladimir Jankélévitch parle des traces de pas sur la neige. Quel-
qu’un est passé par là. Il est passé. Il est absent. Il n’a été présent que
le temps d’un passage :

« Et plus généralement ce qui parle à l’imagination dans les traces
et les vestiges, ce n’est pas l’empreinte visible elle-même, c’est la
démarche invisible qui les imprima. Des pas sur la neige, tel est le
titre que Claude Debussy inscrit à la suite de son sixième Prélude pour
le piano : Arthur Hoérée fut le premier à souligner cette inversion du
trochée en rythme iambique, si caractéristique du mystère debussyste ;
le mystère de solitude et de désolation tient ici au rythme traînant des
pas qui s’enfoncent dans la neige, mais plus encore à l’énigme de
l’inconnu, de l’anonyme qui imprima ces traces bientôt effacées, c’est-

9 „Bleiben Sie aber still, dann sind Sie plötzlich mitten im Jargon. Wenn sie
aber einmal Jargon ergriffen hat-und Jargon ist alles, Wort, chassidische
Musik und das Wesen dieses Ostjüdischen Schauspielers selbst –, dann
werden sie ihre frühere Ruhe nicht mehr wiederkennen. Dann werden Sie die
wahre Einheit des Jargons zu spüren bekommen, so stark, dass sie sich
fürchten werden, aber nicht mehr vor dem Jargon, sondern vor sich.“
Kafka F., « Rede über die Jiddische Sprache », Hochzeits-Vorbereitungen auf
dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, Gesammelte Werke.
Herauusgegeben von Max Brod. Taschenbuchausgabe in acht Bänden, Frank-
furt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1983, p. 306-309, p. 309; tr. fr.
par Marthe Robert, « Discours sur la langue yiddish », Préparatifs de noce à
la campagne, Paris, Gallimard, collection « L’Imaginaire », 2001, p. 482-483.
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à-dire au mystère de la présence absente. » 10

Cela rejoint la signifiance de la trace 12 dont parle Levinas dans
Humanisme de l’autre homme :

« Ne répondons-nous pas en présence d’autrui à un “ordre” dont la
signifiance demeure dérangement irréversible, passé absolument ré-
volu ? Une telle signifiance est la signifiance de la trace. L’au-delà
dont vient le visage signifie comme trace. » 13

Il y a donc quatre parties dans ce recueil : Préanalytique, Récits,
Evénements, Traces. Je l’appelle Traces de psychanalyse, car c’est ce
qui reste d’une psychanalyse qui compte. Il peut y avoir des traces. La
question du préanalytique a été inaugurale pour moi. Des récits s’en
dégagent qui font événement et qui peuvent laisser des traces. Il n’y a
pas de traces sans tout ce processus historique. Et l’ordre chronologi-
que de mes textes épouse en fait ce processus. C’est ce qui s’en dé-
gage quand je les relis. La même question donne lieu à des récits, des
événements, des traces. Les récits relient la question du préanalytique
à des événements qui font trace.

10 Jankélévitch V., Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La méconnaissance
et le malentendu, Paris, Seuil, 1980, p. 174.

12 Trace, de tracer, du latin populaire tractiare et du latin classique trahere,
« tirer », « traîner », signifie l’empreinte ou la suite d’empreintes, de marques
que laisse le passage d’un être ou d’un objet. « L’empreinte », d’empreindre,
du latin populaire impremere  et du latin classique imprimere, signifie
« imprimer ». C’est la marque en creux ou en relief laissée par un corps que
l’on presse sur une surface. La marque est étymologiquement un droit
d’entrée, c’est le signe matériel, empreinte mise, faite sur une chose pour la
distinguer, la reconnaître ou pour servir de repère. C’est aussi marca en ancien
provençal, de marcar, « saisir à titre de représailles ». En ancien droit ce sont
des représailles. C’est la vieille guerre entre la lettre et l’esprit dont parlent
Michel Arrivé et Izabel Vilela dans l’Avant-propos du numéro 3 de la revue
Langage et inconscient. La lettre tue et l’esprit vivifie. L’esprit du latin spiri-
tus, c’est le souffle, mouvement de l’air que l’on produit en expirant avec une
certaine force. Le souffle, c’est la voix et la parole est à l’origine de la vie de
la langue, nous disent Michel Arrivé et Izabel Vilela : « C’est la voix, rien
d’autre, qui rend possible la psychanalyse. Mais la lettre de son côté – alpha-
bétique ou idéographique, car Freud a l’esprit large en matière d’écriture –
n’a rien de mortifère » Arrivé M. et Vilela I., « Avant propos. Vive voix ou
lettre morte » in Langage et inconscient, n° 3, « Vive voix, lettre morte ? »,
Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 9-10. Le savoir sur la langue n’est décidé-
ment pas la langue ni le savoir sur l’inconscient, l’inconscient. Entre la lin-
guistique et la psychanalyse, le yiddish peut-il faire entendre sa voix, celle
d’une parole qui n’est pas passée mais qui risque d’arriver ? Voir Arrivé M., A
la recherche de Ferdinand de Saussure, Paris, Puf, 2007.

13 Levinas E., Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana,
1972, « IX.  De la trace », p. 57-63, p. 58.
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*

Mais le point de départ est toujours le même, l’expérience d’un signi-
fiant dans une relation à l’Autre, l’expérience des signifiants dans une
relation aux autres. L’histoire que l’on trouve dans « Les voyages de
M. Freud » de l’alcoolique qui boit de l’eau-de-vie, bronfn en yiddish,
est exemplaire. Le médecin se trompe. Le héros n’est pas sourd parce
qu’il boit de l’eau-de-vie. Il a besoin d’écouter des bêtises pour vivre,
comme tout le monde. C’est d’ailleurs ce que l’on fait quand on joue à
l’analyste. Il refuse donc de s’arrêter de boire. Le sourd peut entendre,
mais il faut qu’il boive. Mais il peut aussi se brûler les ailes à ce jeu.
L’écoute brûle le sujet, l’enflamme. Il ne doit pas se consumer. C’est
tout le problème de l’analyste qui ne veut pas périr dans son écoute, et
qui veut à tout prix y survivre. Ce sont les autres qui flambent alors.
On se brûle dans la psychanalyse, mais tout ne périt pas.

*

La première histoire de Chelm que j’ai publiée et commentée, avec
des illustrations de Serge Colas, concerne la trace. Quel est le repère
dans la vie ? Des manteaux que l’on dépose avant de déplacer des
montagnes, pour savoir où on va s’arrêter ? Un repère n’est pas une
trace. Le repère, ce n’est pas moi. Il n’est pas en moi. Le repère doit
être extérieur à soi, en dehors, et me servir au-dedans de moi, en soi.
Une entaille sur une barque ne peut pas nous dire non plus où l’on
jette une cloche dans l’eau. L’entaille est partout où est la barque. La
marque est partout où je suis et ce n’est pas une marque dans ces
conditions. La fête de la présence du tiers est centrale dans la question
de la trace. Il faut pour cela sortir de ses habitudes pour rencontrer
autrui. Les Chelemer, habitants de Chelm, sont enfermés dans leurs
habitudes. Ils n’ont pas lu Bourdieu, mais ils ont des habitus. Tout
compte fait, ils ont lu Bourdieu, mais ils ont quand même des habitus.
Et leur question est celle de Jean-Claude Kaufmann dans Le Cœur à
l’ouvrage :

« Pourquoi briser les routines ? … Le sociologue n’en est pas
moins homme, et il a sur tout sa petite idée : j’ai donc sur cette ques-
tion la mienne. Que je ne dirai pas. » 14

Pour lui, la haine du quotidien n’engendre que d’autres haines et le
malheur. Les Chelemer sont enfermés dans le quotidien parce que
pour eux, il n’y a rien d’autre. Ce monde est le monde et quelque
chose cloche, puisqu’il y a une cloche que l’on veut jeter dans un lac
et se souvenir de là où elle est. Oui, les Chelemer butent sur quel-

14 Kaufmann J.-C., Le Cœur à l’ouvrage. Théorie de l’action ménagère,
Paris, Nathan, Pocket, 1997, p. 322-323.
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qu’un, les gens, et toute leur idéologie ne sert à rien. Ils doivent ap-
prendre au fur et à mesure qui sont les autres, et donc qui ils sont. Je le
dis et je le répète à mes étudiants, vous n’êtes pas seuls, il y a d’autres
gens, d’autres langues et d’autres conceptions du monde. Ne croyez
personne qui vous dit qu’il détient la vérité, changez de trottoir ou
construisez un autre trottoir. La psychanalyse ne détient pas la vérité,
elle est intéressante et importante, et il n’y a pas à l’idéaliser ou à la
mettre dans l’abjection. Elle doit être en débat avec les autres discipli-
nes. Sortis de la situation analytique, les analystes existent à peine. Je
n’ai pas dit qu’ils n’existaient pas. Ils peuvent exister un peu, à condi-
tion de parler de ce qu’ils font entre eux – et le contrôle et les groupes
de contrôle sont important de ce point de vue – mais aussi en parlant
avec des non-analystes. La psychanalyse n’est ni une profession ni un
métier. Il faut éviter de s’identifier à cette fonction dans la cure, dans
le transfert. Sinon, on se retrouve comme dans l’histoire que mon père
m’a racontée et où quelqu’un dit qu’il n’a pas la tête à écouter. Du
coup, il la perd 15. Dans cet article, un autre récit raconte comment
Dieu déplace des montagnes. Dans ce monde, et il n’y en a pas d’au-
tre, le visible des phénomènes n’est pas tout. Les arrières-mondes au-
dibles sont présents, et apparaissent dans le transfert. Une écoute peut
être divine, même si Dieu n’existe pas. J’espère qu’il ne m’en voudra
pas. Je l’aime bien. Il ne peut pas grand-chose à notre condition.

*

Dans l’histoire du chat à Chelm, le mot de kats, pour dire le chat en
yiddish comme en allemand, est absent du commentaire que j’ai fait.
L’histoire de l’écrivain local installé près de la synagogue demandant
à son client si son destinataire est sourd, pour lui écrire une lettre en
grands caractères si c’est le cas, montre bien que ce qui compte ce
n’est pas ce qui est écrit, mais ce qui se dit. L’autre peut être sourd et
lire de grandes lettres, il ne comprendra rien à ce qui se dit oralement.
Il faut penser que l’autre est sourd en puissance. L’histoire pose une
équivalence entre la surdité et la vision, ce qui est faux. La lettre ne
remplace pas la parole. La destructivité de la fin de l’histoire, où les
Chelemer détruisent leur propre ville à force de vouloir brûler le chat
qu’ils poursuivent, nous parle de notre destructivité interne. En cette
période d’antisémitisme et de conflit au Moyen-Orient, une des choses
les plus difficiles, c’est de penser notre propre destructivité comme
celle de n’importe qui d’autre, et de ne pas tomber dans le mani-
chéisme. Vi kumt di kats ibern vaser ? signifie en yiddish « Comment
y parvenir ? », « Il y a loin de la coupe aux lèvres », et littéralement,
« Comment un chat peut-il aller sur l’eau ? ». C’est le problème de

15 Voyez ici même, chapitre 5, pages 92-93.
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l’histoire. Comment se débarrasser du chat ? Il a peur de l’eau. Il n’ira
pas dessus. Pourquoi le brûler, comme si c’était le responsable de tout,
de tout le malheur de l’humanité, comme les Juifs. Pourquoi brûler les
Juifs ? L’humanité s’autodétruit en le faisant. Mais Chelm a réelle-
ment été détruit dans un camp de concentration nazi, qui se dit en
yiddish, der katset, qu’il est facile d’associer à di kats, le chat. Le chat
est mort dans le camp. On ne peut plus jouer au chat et à la souris. La
souris est bien seule.

*

Dans l’article sur l’écrevisse, je constate que je ne parle pas du travail
de Freud sur l’écrevisse pendant sa période préanalytique. Mon livre
sur le préanalytique 16 est présupposé, et celui sur Chelm 17 est antici-
pé. La fibrille que Freud découvre chez l’écrevisse, c’est le signifiant
que Lacan thématise. Le yiddish fait le lien entre Freud et Lacan.
L’inconscient est structuré comme un langage. Certes. Mais cela passe
par des langues, dont le yiddish. Le yiddish parle des gens. Une langue
parle des gens, une langue parle du sujet, et pas seulement du sens, ou
du monde, et c’est pour cette raison qu’il n’y a pas d’inconscient col-
lectif ni de langue fondamentale. Un signifiant a beau être partagé, il
est singulier pour le sujet. J’avais étudié Chelm à cause d’une remar-
que de Lacan 18 sur la bêtise du signifiant dans le séminaire Encore,
où il dit que la bêtise est une dimension en exercice du signifiant.
J’avais eu l’idée d’étudier une ville de gens bêtes. A force de vouloir
être intelligent, on devient bête. Le langage, on peut toujours en parler,
faire l’intelligent, mais les langues ne sont rien sans les gens, sans leur
parole et leur corps sexué. Une langue n’est rien sans les autres lan-
gues. C’est cette expérience-là qui traverse le yiddish. Lacan parle de
sa présence à lui comme bêtise, dont son public jouit. On ne peut pas
parler de l’amour, mais on peut parler de la bêtise. La bêtise fait que
Lacan peut encore parler dans son séminaire. Le discours analytique
dit une vérité, il n’y a pas de rapport sexuel. Cette vérité ne permet pas
de juger de la bêtise, et pourtant le discours analytique a un lien avec
la bêtise. Lacan se demande comment sortir de la bêtise. Les autres
discours fuient la bêtise, visent la moindre bêtise, la bêtise sublime. La

16 Kohn M., Freud et le yiddish : le préanalytique, Paris, Christian Bourgois,
1982.

17 Kohn M., « Freud et la bêtise de Chelm » in Simon S., Chelm, les héros de
la bêtise, traduit du yiddish par Danielle Cyferstein et Max Kohn en collabo-
ration avec Françoise Ducam, Paris, L’Harmattan, collection « Connaissance
des hommes » dirigée par Dominique Desjeux, 1987, et ici même les chapitres
5 à 8, pages 89 à 110.

18 Lacan J., Encore, livre XX du Séminaire, texte établi par Jacques-Alain
Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 24.
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psychanalyse ne l’évite pas. Il n’y a pas de rapport sexuel, c’est bête.
Le 5 octobre 1882, Freud écrit à Martha :

« J’ai aussi été chez N. 19 avec mes sämmtliche Werke et une re-
commandation de Meynert. »

Et il ajoute :

« J’ai d’abord été zoologiste, puis physiologiste, et je travaille
maintenant en histologie. »

Ce septième travail date de 1882 : « A propos du Bau des fibres
nerveuses et des cellules nerveuses chez l’écrevisse de rivière »
(Flusskrebs). Le Bau, c’est la structure. Il nous précise que ses travaux
ont été effectués pendant les mois d’été des années 1879 et 1881.
Désormais, après avoir effectivement marché à reculons, Freud nous
donne le concept de sa démarche : l’écrevisse, Krebs, signifie aussi
« le cancer ». Sa démarche va s’étendre comme un cancer. Il part du
fait que les chercheurs ont échoué à mettre en évidence un Bau uni-
taire (einheitlich) des fibres nerveuses et des cellules nerveuses dans
les différentes espèces animales. Pour lui, la possibilité de la mise en
place d’un Bau unitaire des fibres nerveuses et des cellules nerveuses
existe. En effet, l’essentiel de cet article tient à l’observation de la
singularité des fibrilles (Fibrillen) dans les fibres nerveuses des gan-
glions et dans les nerfs qui en sortent :

« Et je pus me convaincre rapidement que l’apparence fibrillaire
n’était ni liée à des espèces déterminées de fibres, ni à des localisa-
tions déterminées dans les ganglions et les cordons nerveux. »

Il en profite pour étendre la valeur de son observation des fibrilles
à la structure de la fibre en général, en passant d’un animal invertébré
comme l’écrevisse, aux animaux vertébrés :

« on doit maintenir la possibilité que la structure décrite des fibres
nerveuses et des cellules nerveuses ne soit pas particulière à
l’écrevisse, mais qu’elle soit la structure générale du tissu nerveux. »

Dans son travail ultérieur, Freud ira jusqu’à parler de la préexis-
tence (Präexistenz) des fibrilles. Dans ce travail, il considère pour la
première fois le Bau, la construction, la structure comme étant scha-
lig 20, c’est-à-dire formé d’enveloppes, en pelures. Der Schall, c’est
aussi le son et le Bau est une pelure de sons, une enveloppe sonore. Le
psychisme est stratifié pour Sigmund Freud d’après Pierre Kauf-
mann 21. Le psychisme est-il une pelure de sons ? 22

19 N. désigne Nothnagel.

20 Schalig signifie en allemand « muni d’une enveloppe, d’une écaille » et
Die Schale, c’est l’enveloppe, l’écorce, la pelure, la peau, la coquille de l’œuf.

21 Voir ci-dessous pages 30-31.
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Dans ce travail, Freud utilise aussi pour la première fois une méta-
phore assez éloignée du langage de l’histologie. En parlant de certai-
nes cellules, il écrit :

« ce réseau est ouvert de même qu’un petit sac (Beutel) tricoté est
tendu sur une balle (Spielball). »

Le préanalytique traduit l’espace interstitiel du sujet de l’incon-
scient pris entre divers discours scientifiques et que la psychanalyse
finira par prendre comme objet. Il faut émettre l’hypothèse que chaque
travail de Freud est structuré comme une fibre. La préexistence des
fibrilles, même si elles sont invisibles à l’œil nu ou sans méthode de
coloration, fonde l’observation possible des fibres. Avec la psychana-
lyse, Freud découvre ce qui préexistait déjà en lui et qui se donnait à
lire dans les fibres de sa démarche. Un des points de passage du pré-
analytique au psychanalytique, c’est celui du repérage de la structure
des fibrilles préexistant à la fibre, Brillen, « les lunettes » en allemand,
inscrivant un nouveau regard.

*

L’article paru dans la revue Europe, « Les histoires de Chelm, la ville
des simples d’esprit » 23, constate que la bêtise existe, mais que le
critère pour la reconnaître peut être absurde. Il s’agit forcément d’un
critère intelligent pour reconnaître quelque chose de bête, ce qui est
absurde. La bêtise ne reconnaît pas l’intelligence. Il suffit d’avoir une
petite expérience de l’enseignement pour le savoir. Le regard médusé
de l’étudiant vaut largement l’étonnement de l’enseignant : Mais
qu’est-ce que je fais là ? Je suis vraiment trop bête pour être là. Le
désir d’apprendre est à ce prix. Le problème particulier des Chelemer,
c’est que pour eux, il n’y a plus trace de rien. Ils n’ont que leur parole
travaillée par l’écriture, et ils sont entre le rêve et le Witz. Le fragment
narratif est leur terre promise. L’histoire est fragmentaire, partielle.
Elle est la trace de la bêtise des hommes.

*

Dans « Le rêve, un chemin de traverse » 24, je ramène le rêve à des
espaces narratifs disséminés, sans destinataire, traversés par un appel.

22 Cela renvoie à la discussion par Michel Arrivé de la différence entre le
signifiant lacanien et le signifiant saussurien, dans Langage et psychanalyse,
linguistique et inconscient, Freud, Saussure, Pichon, Lacan, Limoges, Lam-
bert-Lucas, 2005 (1re édition Paris, Puf, 1994), chap. II, « Lacan lecteur de
Saussure », p. 75-120.

23 Kohn M., « Les histoires de Chelm, la ville des simples d’esprit », Europe,
juillet 1985, p. 155-161, et ici même pages 105-110.

24 Kohn M., « Le rêve, un chemin de traverse », Psychanalystes, revue du
Collège de Psychanalystes, octobre 1986, p. 67-68, ici même pages 111-112.
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Je suis traversé par un appel sans appel. Le rêveur suit un chemin de
traverse et Chelm est en position de veille, ouvert sur le monde du
rêve, cherchant à faire la synthèse de fragments narratifs. Quand nous
sommes éveillés, le partage du sens dans une langue donne l’illusion
que le signifiant l’est aussi. Le rêve renvoie à notre rapport singulier
au signifiant, même si le sens que nous lui prêtons est commun. Un
principe de déliaison tempérée gouverne les histoires de Chelm. Il
s’agit de maintenir le lien social, de ne pas le rompre, en pratiquant la
déliaison des représentations. C’est aussi un carrefour narratif où le
Witz est un contrat que le langage scelle pour qu’une limite soit posée
à l’expansion d’un seul dans l’espace. Le désir de justice des hommes
doit tenir compte de l’injustice de l’inconscient, qui ne rend pas à
chacun sa part, mais qui prend ce qu’il trouve et qui en fait ce qu’il
veut.

*

Dans « Mot d’esprit et événement » 25, j’anticipe sur mon livre Mot
d’esprit, inconscient et événement 26, au moment où je prépare un
doctorat en psychologie, soutenu le 9 janvier 1990, à l’université Pa-
ris XIII, sous la direction d’Yves Baumstimler, Mot d’esprit et événe-
ment : la place du mot d’esprit dans la culture et le rôle de
l’événement dans la clinique.

Après ma thèse en philosophie avec Pierre Kaufmann à l’univer-
sité Paris X, soutenue le 3 juillet 1979, De la physiologie à la psycha-
nalyse : Recherche sur les écrits préanalytiques de Freud, qui a donné
lieu à la publication de Freud et le yiddish : le préanalytique 27, j’avais
passé un DESS de psychologie pathologique sous la direction de Ma-
rie-Claude Lambotte, à l’IPSA d’Angers en juin 1982, Mot d’esprit et
espace potentiel. J’ai soutenu mon habilitation à diriger des recher-
ches, Le Champ de la psychanalyse, entre le rhétorique et le narratif,
à l’université Paris Diderot - Paris 7 avec Pierre Fédida le 16 octobre
1996. Il est malheureusement mort le 1er novembre 2002. J’ai été en
relation avec lui pendant dix ans, de 1992 à 2002. Il me parlait de
l’expérience yiddish du langage à propos de ce que je faisais. Mon
livre Le Récit dans la psychanalyse 28 date de cette période, mais avait

25 Kohn M., « Mot d’esprit et événement », Actes du Congrès sur le Witz et
l’interprétation psychanalytique, 22-23 avril 1989, Théâtre national de Stras-
bourg, à l’initiative de la revue Apertura, décembre 1989, p. 210-213, ici
même pages 113-118.

26 Kohn M., Mot d’esprit, inconscient et événement, Paris, L’Harmattan,
collection « Psychanalyse et civilisations » dirigée par Jean Nadal, 1991.

27 Kohn M., Freud et le yiddish : le préanalytique, déjà cité.

28 Kohn M., Le Récit dans la psychanalyse, Ramonville-Saint-Agne, Erès,
collection « Actualité de la psychanalyse » dirigée par Serge Lesourd, 1998.
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été anticipé dix ans auparavant, au moment où paraît cet article « Mot
d’esprit et événement ». Après l’œuvre de Jankélévitch, c’est celle de
Ricœur que j’ai étudiée, en me demandant : Qu’est-ce qu’un récit dans
la psychanalyse ?

Des livres sont anticipés dans des travaux universitaires et des arti-
cles les accompagnent. Je suis resté fidèle aux principes des histoires
de Chelm, même quand les gens s’en rendaient le moins compte.

Dans « Mot d’esprit et événement », le signifiant se différencie
d’un autre presque identique à lui par une dissonance qui est l’infini-
tésimale proximité d’une presque consonance. Le Witz est une créa-
tion de sens sans fondement, mais avec un contexte. L’allusion que je
fais à Plotin que je lisais à l’époque :

« Nous multiplions la ville sans qu’elle fonde cette opération »

renvoie à la ville de Chelm. Chelm est une création sans fondement,
mais avec un contexte. Le préanalytique n’est ni fondateur ni origi-
naire. L’événement n’est pas une différence. Il est à venir.

*

C’est cet événement à venir que j’introduis dans mon travail à la Mai-
son de la mère et de l’enfant à Paris, depuis le début 1985 et dont je
parle dans « La naissance est-elle un événement ? Réflexions à partir
d’un événement dans un foyer maternel » 29. C’est l’institution où je
suis resté, parmi celles où j’ai travaillé. Dans les réunions, les gens
dont on parle ne sont pas forcément les gens qui parlent. Il s’agit de
laisser apparaître le sujet qui parle. En cela, il existe une certaine ana-
logie avec la cure, sauf que c’est vraiment visible à la Maison de la
mère et de l’enfant. Dans la cure, il est souvent difficile de déceler qui
parle, de l’entourage ou des ancêtres du patient. Il faut ne pas se préci-
piter pour identifier l’affect qui traverse. Une éducatrice ou une puéri-
cultrice peuvent parler de quelqu’un, c’est quelqu’un d’autre qui prend
la parole. Quelquefois, c’est vraiment une éducatrice qui parle d’une
maman, et une puéricultrice d’un enfant. Le plus souvent, ce sont les
enfants qui parlent. Ils disent qu’ils vont mal, qu’ils ne comprennent
rien à la situation dans laquelle ils sont, dans laquelle se trouvent leur
mère, leur père, les puéricultrices. Il faut les écouter, eux. Dans la
réunion, le personnel a tendance à parler pour lui-même. Il veut qu’on
l’écoute, qu’on en prenne soin. Il faut leur apprendre à laisser passer la
parole des gens dont ils s’occupent.

*

29 Kohn M., « La naissance est-elle un événement ? Réflexions à partir d’un
travail en foyer maternel », Cahiers de Cliniques Psychologiques, 1993, n° 18,
p. 39-43, ici même pages 119-129.
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Dans « Entre ipséité et illéité. Un événement d’autrui sans expé-
rience » 30, je dégage surtout à partir de Levinas, autrui comme trau-
matisme, qui ne serait pas le traumatisme au sens clinique du terme.
Dans une pierre qui en a rayé une autre, la rayure peut être prise pour
la trace, alors que pour l’homme qui a tenu la pierre, ce n’est qu’un
effet. La trace n’est pas un signe, et autrui comme traumatisme, cela
signifie qu’il n’est pas l’effet d’un traumatisme justement. Il n’est pas
le signe d’autre chose, il apparaît et disparaît. L’inconscient traverse
autrui comme tiers, intrigue de l’infini sur lui-même, voix qui énonce
l’interdit du meurtre, parole de justice. Le rapport avec le tiers ne
ressemble pas avec l’intimité avec soi-même, et le moi reste un tiers
pour soi. Autrui est un Chelemer. Il est bête ; il veut être pris pour soi,
qu’on l’écoute ; il ne veut pas que l’on fasse l’intelligent avec lui. Les
bébés à la Maison de la mère et de l’enfant sont des Chelemer. Ils
veulent qu’on les laisse parler, qu’on les écoute. Moi, je ne fais que
passer.

*

La traduction de l’article de Freud sur l’anguille 31 est la première des
six traductions de textes préanalytiques que j’ai faites sous la direction
de Pierre Kaufmann pour ma thèse de philosophie 32. Les cinq autres
portaient sur le petromyzon (2), sur une méthode de préparation ana-
tomique du système nerveux, l’écrevisse, la structure des éléments du
système nerveux. Dans l’article sur l’écrevisse, Freud passe son temps
à se demander quels sont les éléments survivants (überlebende Ele-
mente). C’est Pierre Fédida qui m’a proposé de publier ce texte dans la
Revue internationale de psychopathologie, au moment où je préparais
avec lui mon habilitation à diriger des recherches sur le rhétorique et
le narratif dans la psychanalyse. Ma traduction colle aux signifiants et

30 Kohn M., « Entre ipséité et illéité. Un événement d’autrui sans expé-
rience », L’Art du comprendre n° 1, mars 1994, p. 136-153, ici même pa-
ges 131-147.

31 Freud S., « Observations de la conformation de l’organe lobé de l’anguille
décrit comme glande germinale mâle » (1877), traduit par M. Kohn in Collo-
ques de la Revue internationale de psychopathologie, « Les évolutions, phylo-
genèse de l’individuation », Paris, Puf, février 1994, p. 9-20.

32 De la physiologie à la psychanalyse : recherche sur les écrits préanalyti-
ques de Freud, doctorat de 3e cycle en philosophie à l’université Paris X -
Nanterre, groupe de recherches en philosophie et esthétique des formes, le
3 juillet 1979, sous la direction de Pierre Kauffmann. Membres du jury :
Pr Anzieu, Pr Fontaine, Pr Kauffmann. En 1979, j’ai fait une conférence chez
le professeur Yves-Alain Fontaine, au département de physiologie animale et
comparée du Muséum d’histoire naturelle de Paris, à propos des travaux de
Freud sur l’anguille.
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quelquefois, ce n’est pas le terme scientifique du point de vue phy-
siologique qui est correctement traduit. Je suis bien obligé de l’assu-
mer. Freud n’a pas le même rapport à la traduction. D’après ce que j’ai
pu voir de ses traductions des livres de Bernheim et Charcot, il se
donne une grande liberté. Je suivais les signifiants dans le préanalyti-
que, pas les objets que Freud y étudie, ni les concepts de la physiolo-
gie. J’étais aussi attentif à sa démarche, par exemple quand il dit qu’il
ne peut régler une question en suspens depuis des siècles, celle de
l’existence des testicules de l’anguille. De quelle question s’agit-il
donc ? C’est quand même bien le problème de l’identité sexuelle et de
l’identification qui est centrale dans la psychanalyse. Il dit qu’il se
retient d’interpréter les éléments très rares et l’on peut y voir un des
éléments de sa méthode. Il est très précis, ne se précipite pas dans
l’interprétation quand cela ne se justifie pas, ou qu’il y a trop peu
d’éléments pour le faire. Il est prudent, et en même temps, il décolle
sans arrêt de son objet, pour poser des questions très larges à partir
d’éléments très précis. C’est le procès de formation des lobules qui
l’intéresse ; le processus est fondamental en général chez lui. Ce qu’il
voit est pris dans un processus. Il ignore ce qu’il y avait avant et ce
qu’il y aura après, mais ce qui compte c’est que les choses se dérou-
lent sous ses yeux, même s’il ne les voit pas. Il ne peut rien dire du
destin futur de l’organe lobé, car il n’a pas obtenu un état mûr de
l’organe lobé, et personne n’en a jamais vu non plus. Les anguilles ne
sont pas préparées à la reproduction quand elles débouchent dans la
mer. Il y a de quoi ouvrir de grands yeux, comme le pimperneau, pe-
tite anguille avec de grands yeux. Freud écarquille les yeux. Il ne voit
rien. Le phénomène ne fait que passer, c’est un processus qu’il ob-
serve. Il est dedans et dehors. Le transfert de Freud à l’anguille est à
interroger. L’anguille a-t-elle enfin trouvée son analyste ? Qui est-
elle ? Où va-t-elle ? D’où vient-elle ?

*

L’anguille parlerait-elle yiddish ? L’article « Psychanalyse yid-
dish » 33 le demande. J’avais donné ce titre pour associer des mondes
étrangers en apparence, la yiddishkeyt et la psychanalyse, et inciter à
penser une inquiétante étrangeté, une psychanalyse aux prises avec le
yiddish, qui pose la question du sujet de la parole, quand une langue
n’est pas la seule que l’on peut parler et qu’il n’y a aucune langue
fondamentale. L’inconscient est individuel. Il n’y a pas un seul juif ou
non-juif qui prenne ou qui vive le signifiant « yiddish » de la même
manière. J’ai fait exprès de ne pas parler de psychanalyse juive. La

33 Kohn M., « Psychanalyse yiddish », Cliniques Méditerranéennes, « La
langue à l’œuvre en psychanalyse », n° 57/58, 1998, p. 39-47, et ici même
pages 163-170.
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psychanalyse peut ne pas être juive, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne
l’est pas du tout. Comme Jean Baumgarten le montre dans Le Yid-
dish : Histoire d’une langue errante 34, la fusion des phénomènes de
contact qui entraînent la création de formes inédites, est essentielle
dans cette langue, la séparant des langues souches. Il y a sélectivité et
filtrage des langues souches, la totalité de celles-ci n’entrant pas dans
le yiddish. Alors que la linguistique européenne au XIX

e siècle se
constitue dans la dichotomie entre le domaine indo-européen et le
domaine sémitique, le yiddish est hybride, avec un substrat germani-
que et un substrat sémitique. Il existe aussi une porosité entre le sys-
tème germanique et l’hébreu. L’inconscient est hybride également. Il
mélange les genres, il passe par des langues, mais ne s’y arrête pas. Il
invente des formes langagières sans arrêt, dont le sens reste à expli-
quer et à comprendre, sans les ramener à un inconscient collectif, mais
bien à un inconscient individuel, à la singularité de l’histoire de quel-
qu’un, et à ses actes de parole et ses événements de pensée. Le pré-
analytique introduit une médiation entre l’analyse de l’hystérie par
Freud et son auto-analyse, il pose autrement la question de l’altérité de
la culture. La stratification du psychisme dans le transfert correspond à
une sédimentation culturelle où la destinée pulsionnelle est une his-
toire de l’altérité. Le transfert aux langues de la psychanalyse est le
problème, mais aussi le transfert du sujet à ses langues. Le yiddish
pose la question du transfert à une langue dans le préanalytique.

Récits

« Un ton juste entre psychanalystes » 35 relie le récit inachevé dans la
psychanalyse à la question du juste. J’y parle de Xavier Audouard,
dont j’ai été triste d’apprendre la mort le 30 mars 2004. J’ai fait partie
de son groupe de contrôle à « Espace analytique » de 1996 à 1998, où
j’aimais aller. J’ai aussi participé à un groupe de contrôle de Charles
Zygel en 1984-1986. J’ai fait un contrôle avec Jenny Aubry en 1985,
et je suis en contrôle avec Guy Sapriel depuis juin 2002 36.

Le projet d’extermination des Juifs d’Europe est pour Raul Hilberg
une mosaïque de petits fragments 37 :

34 Baumgarten J., Le Yiddish : Histoire d’une langue errante, Paris, Albin
Michel, collection « Présences du judaïsme », 2002.

35 Kohn M., « Un ton juste entre psychanalystes », in Konicheckis A. et
Forest J. (éds.), Narration et psychanalyse : Psychopathologie du récit, Paris,
L’Harmattan, 1999, p. 59-68, et ici même pages 173-182.

36 Guy Sapriel est en 2006 vice-président d’Espace analytique avec Claude
Boukobza (président : Patrick Landman) et il est médecin directeur du CMPP
de Saint-Mandé.

37 Hilberg R., La Destruction des Juifs d’Europe II, 1re édition 1985, The
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« Le projet pris dans son ensemble apparaît, rétrospectivement
comme une mosaïque de petits fragments, chacun très terne et très
banal. Or cette succession d’atrocités ordinaires, ces notes, mémoran-
dums et télégrammes, incrustés dans l’habitude, la routine et la tradi-
tion, se transformèrent en un processus de destruction de masse. »

Comment une analyse peut-elle rendre cela ? Il ne s’agit pas seu-
lement de trouver le mot juste comme lorsque l’on écrit, mais de dire
le nom juste. Ecoutez ces noms de ma famille. Il ne reste qu’eux de la
shoah : Tsvi Hershl ben Meyer HaCohen, Meyer ben Tsvi Hershl
HaCohen, Yente Khaye Rivke bass Avrohom Reich, Rokhl bas Meyer
HaCohen, Hershl Goldwasser, Jeanine bas Hershl Goldwasser, Leybl
ben Meyer HaCohen, Moyshe ben Meyer Hacohen, Leye bas Meyer
Hacohen, Zev Wolf ben Yitskhok  Pankowski, Leyb Hersh ben Zev
Wolf Pankowski, Hindé Leye bas Moyshe Weiss, Khane Sore bas Zev
Wolf Pankowski, Khayim Foguelman, Henekh ben Khayim Foguel-
man, Yitskhok ben Khayim Foguelman, Khaye bass Khayim Foguel-
man, Tsipoyre Feiguélé bas Khayim Foguelman, Yankev ben Zev
Wolf Pankowski, Blume bas Zev Wolf Pankowski, Yankev Moyshe
Litvin.

*

« Le narratif dans la psychanalyse » 38 insiste sur l’idée que la psycha-
nalyse est travaillée par des histoires non encore racontées, par une
ouverture sur l’avenir, l’attente d’un récit non encore élaboré, et pas la
simple répétition d’une « histoire du passé ». J’écrivais dans Mot
d’esprit, inconscient et événement 39 :

« Le langage ne sait pas se taire. Le sens est toujours présent entre
les mots. Seule la musique et son interprétation suspendent le sens. Ce
n’est pas le cas en musique. Elle va de l’avenir au silence, de ce qui
n’a pas encore de sens, à ce qui ne peut en avoir aucun, le silence. On
peut tout juste lui en prêter un. L’avenir marque l’incomplétude du
présent, son ouverture sur un sens à venir, et qui n’est pas déjà là.
C’est une brèche et un point de fuite pour le présent. »

Destruction of the European Jews, Revised and definitive edition, New York,
Holmes & Meier, tr. fr. par Marie-France de Palomera et André Charpentier,
Paris, Gallimard, collection « Folio Histoire », 1991, p. 856.

38 Kohn M., « Le narratif dans la psychanalyse », L’Art du comprendre,
février 1999, n° 8, p. 157-165, ici même pages 183-190. J’ai passé mon habi-
litation à diriger des recherches en travaillant avec Pierre Fédida à partir de
1992 : « Le champ de la psychanalyse, entre le rhétorique et le narratif »,
université Paris Diderot - Paris 7 (membres du jury : Pr Fédida, Pr Gori,
Pr Kristeva, Pr Lambotte, Pr Roussillon), le 16 octobre 1996.

39 Kohn M., Mot d’esprit, inconscient et événement déjà cité, p. 19.
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Aller de l’avenir vers le présent, c’est ce que fait la musique, mais
aussi l’analyse. Je me projette en avant, vers le moment présent, en
repassant par le passé, sans y séjourner. Et j’ajoutais :

« Freud construit une ville, au sens d’un site narratif où le principe
de la relation humaine est appelé “transfert” et doit entièrement re-
jouer chaque relation. C’est une ville humaine, et non pas un ensemble
de pierres. Elle repose sur l’analyse du transfert, comme lien social.
Rien de tel n’a jamais eu lieu. Il va à l’essentiel dans la relation. » 40

Chelm est une ville d’analystes. La bêtise de la présence de notre
corps peut s’y analyser, sans trop faire l’intelligent. Qu’est-ce que je
fais là ? Pourquoi suis-je assez bête pour être là ? Je n’y peux rien.
Mon corps est là. J’imagine l’avenir, car j’échoue à être contemporain
de ma présence au monde. Mon corps est à venir, avenir.

*

« Acte narratif et cas » 41 affirme que le cas en psychanalyse doit
pouvoir rendre compte de sa production, et il fait alors événement.
Dans Mot d’esprit, inconscient et événement j’écrivais :

« Un événement est une création de sens, sans fondement, mais
avec un contexte ».

Nous pouvons donc rapprocher la question qu’il pose de ce que dit
Plotin :

« Nous multiplions la ville sans qu’elle fonde cette opération. »

Deleuze reprend ce passage dans Le Pli 42 :

« Car si Leibniz, poussant jusqu’au bout une métaphore esquissée
par Plotin, fait de la monade une certaine sorte de point de vue sur la
ville, faut-il comprendre qu’une certaine forme correspond à chaque
point de vue ? Nous multiplions les points de vue sur le Witz sans
fonder cette opération. »

Le problème, c’est le lieu du psychique, l’espace psychique, et les
événements narratifs qui en témoignent. Dans l’histoire de « Chelm a
disparu » 43, des émissaires partis collecter de l’argent après la dispa-
rition de leur ville, pour ne pas se faire voler, envoient des plumes vers

40 Ibid., p. 27.

41 Kohn M., « Acte narratif et cas », in Pierre Fédida et François Villa (éds),
Monographies de psychopathologie, « Le cas en controverse », Paris, Puf,
1999, p. 51-58, ici même pages 191-197.
42 Kohn M., Mot d’esprit, inconscient et événement, Paris, L’Harmattan,
Collection « Psychanalyse et civilisations » dirigée par Jean Nadal, 1991,
p. 99-100.

43 Kohn M., « Freud et la bêtise de Chelm » déjà cité, p. 65-67.
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Chelm. Les Chelemer ne voyant rien venir, envoient aussi des plumes,
pour aller à leur rencontre. L’attente se prolonge, il ne se passe rien, et
les Chelemer se dispersent. Nous continuons à attendre, en vain peut-
être ! Quoi ? Qui ? Des événements. Des coïncidences improbables.
On ne sait jamais. L’espace psychique est plein d’espoir. Je relis pé-
riodiquement L’Ethique de Spinoza, car il y a de la joie dans le par-
tage de la pensée. Comme le dit Spinoza 44 :

« La joie est le passage de l’homme d’une moindre à une plus
grande perfection. La tristesse est le passage de l’homme d’une plus
grande à une moindre perfection. »

La proposition XVII dit :

« Dieu est exempt de passions et n’est affecté d’aucun sentiment
de joie ou de tristesse. » 45

La proposition XXXV énonce :

« Dieu s’aime lui-même d’un amour intellectuel infini. » 46

L’analyste n’est qu’un homme, épris de joie ou de tristesse, dans
sa praxis, mais il partage l’idéal de l’amour intellectuel infini, en
s’occupant de l’inconscient.

*

« L’acte narratif en psychanalyse après la shoah » 47 montre à quel
point je suis peuplé de gens à qui il reste à mourir singulièrement,
même s’ils ont cessé de vivre en masse. Le témoin du témoin n’existe
pas. Voilà pourtant quelques repères.

124151, c’était le numéro sur le bras de mon père à Auschwitz. Ma
maman était à Ravensbrück (1941), Bergen Belsen (1945).

Yankl Pankowski, un des frères de ma mère, cinquième de la fra-
trie de sept enfants, a été déporté de Paris par le convoi n° 3 du 22 juin
1942. Il habitait 24 rue du Bourg-Tibourg. Il était tailleur, et né le
1er janvier 1905 à Czestochowa 48.

Hershl Goldwasser, né à Lodz en décembre 1902, tailleur, demeu-
rant 8 rue de la Main-d’Or à Paris, a été déporté par le convoi n° 5, le
28 juin 1942, comme sa femme, Rachel Goldwasser, une sœur de mon

44 Spinoza, L’éthique in Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade,
1967, p. 309-596, « Définitions des sentiments » I, II, p. 470.

45 Ibid., cinquième partie, « De la puissance de l’entendement ou de la liberté
humaine », p. 576.

46 Ibid., p. 588.

47 Kohn M., « L’acte narratif en psychanalyse après la shoah », Cahiers de
psychologie clinique, « L’aliénation », novembre 1999, n° 13, p. 13-21, et ici
même pages 199-207.

48 C’est la graphie polonaise ; en yiddish c’est Tshenstekhov.
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père, seconde d’une fratrie de sept enfants, d’un deuxième mariage de
mon grand-père Meyer, née à Lodz en 1906, déportée par le convoi
n° 16 49, le 7 août 1942 de Paris. Leurs deux enfants, Bernard né le 25
février 1930, et Jeanine, née le 19 mars 1938, ont été déportés dans le
wagon 2 de Beaune-la-Rolande, par le convoi n° 22, le 21 août 1942.

Ma mère, Masza (née Pankowska le 19 novembre 1919 à Czesto-
chowa, en Pologne, d’après la Croix Rouge, morte le 22 octobre
1998), a séjourné en Suède à Stockholm comme réfugiée à partir du
19 juillet 1945, en venant de Trelleborg. Elle a été dans un camp de
réfugiés au château de Högbo à Sandviken, après avoir été en quaran-
taine à l’hôpital de Kalmar jusqu’au 16 août 1945. Elle a aussi été en
Suède à Höör, Gästgarden Frostvallen, Malärbaden, Vingaker, avant
de quitter la Suède le 12 janvier 1947 pour rejoindre son frère Léon
Pankowski, un fourreur communiste demeurant 20 rue Henri-
Chevreau à Paris, venu au début du XX

e siècle de Czestochowa.
Mon père, Simon (Simkhe Sholem) 50, est venu de Lodz en Polo-

gne où il était né le 18 septembre 1913 (il est mort le 13 mai 1994),
rejoindre après la guerre son demi-frère Henri (Hershl) Kohn après la
guerre, un casquetier communiste habitant 15 rue des Rosiers, venu lui
aussi au début du XX

e siècle de Lodz, en Pologne.
Je ne sais rien de la première femme de mon père et de leur fille,

raflées et déportées par la police française alors qu’elles venaient de
Belgique. Mon père avait déjà tenté de venir clandestinement, grâce à
des passeurs, en France avant la guerre, mais il avait été renvoyé en
Pologne car il n’avait pas de papiers. Un papier manque. La vie tient à
un fil.

*

« Les premiers psychanalystes et le mot d’esprit » 51 développe l’idée
qu’il faut partir du Witz comme événement pour remettre en perspec-
tive les théories psychanalytiques. Dans Mot d’esprit, inconscient,
événement, je commentais Bion, pour qui existent des éléments non
pensés, avant toute pensée, les éléments bêta, que l’enfant projette
dans sa mère. La mère les renvoie à l’enfant sous forme assimilable,
les éléments alpha. « L’appareil à penser les pensées » se développe
alors. Je disais à propos de mon travail à la Maison de la mère et de

49 Et non pas n° 6 comme écrit par erreur dans Kohn M., Freud et le yiddish.
Le préanalytique (1877-1897), Paris, Economica, 2005, p. xxv.

50 C’est son ami Charles Zabuski qui a tenu un discours en yiddish sur sa
tombe : Zabuski C., Une envie de vivre. Un rescapé des camps de la mort
raconte, Paris, Gil Wern éditions, collection « Mémoires et souvenirs » diri-
gée par G. Werndorfer, 1975.

51 Kohn M., « Les premiers psychanalystes et le mot d’esprit », Psychologie
clinique, n° 8, hiver 1999, p. 69-78, et ici même pages 209-017.
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l’enfant, que j’y analyse des pensées d’avant les pensées : celles de
l’enfant doivent être dégagées de celles de l’équipe à son sujet :

« Pour ma part, je ne pense pas qu’il y ait d’éléments bêta sans ap-
pareil à penser les pensées. De même, il n’y a pas de psychanalyse
sans la culture, pour reprendre un des enseignements de Pierre Kauf-
mann. La psychanalyse est un appareil à penser les pensées qui ne se
réduit pas à ses théories, éléments alpha, si l’on veut. » 52

Tout est une question de point de vue : « L’événement change le
point de vue » 53. La psychanalyse, c’est l’expérience de points de vue
qui ne coïncident pas. Il faut penser ce qui se passe cliniquement.
C’est nouveau et ancien. Ce qui arrive appelle une pensée qui fait
changer la configuration des points de vue dans une situation. La théo-
rie constituée ne peut pas être l’origine et la fin du processus de
l’analyse du transfert et du contre-transfert. A ce moment là, on part
d’un point de vue, au lieu de partir de l’événement clinique. Ce qui me
fait dire dans Le Récit dans la psychanalyse 54 :

« La psychanalyse est un “pensoir”, un appareil à penser, traversé
par des pensées, ce que l’on appelle les théories psychanalytiques, qui
font une tradition. Cette tradition commence avec Freud. Il lègue à la
psychanalyse, d’une certaine façon, un “pensoir”, un appareil à penser,
plus que des pensées. Les autres psychanalystes se situent, qu’ils le
veuillent ou non, à l’intérieur de cet appareil à penser. Et de ce fait,
leur propre pensée s’efface devant cet appareil. Mais cet appareil à
penser de la psychanalyse n’est pas uniquement fait d’un cadre pour
les pensées. Si des pensées circulent, c’est que cet appareil se consti-
tue au contact d’une dissémination narrative qu’il conjugue autrement
à chaque instant, d’une poussière narrative qui se cristallise sur un
auteur ou une théorie. »

*

A partir de « La part du transmissible dans la psychanalyse » 55,
j’avancerai que la psychanalyse est une expérience de pensée. Les
pensées de l’analyste et du patient ne coïncident pas. Chacun doit tenir
compte de multiples points de vue, et modifier le sien sans arrêt. Il y a
de l’ineffable dans la cure, car il y a interminablement à dire et en
même temps ce qu’il y a à dire est limité du fait de la césure du trans-
fert. Celui-ci introduit la part d’intransmissible dans la psychanalyse.

52 Kohn M., Mot d’esprit, inconscient et événement déjà cité, p. 164.

53 Ibid., p. 146.

54 Kohn M., Le Récit dans la psychanalyse déjà cité, p. 45.

55 Kohn M., « La part du transmissible dans la psychanalyse », Cliniques
méditerranéennes, n° 62, « Psychanalyse hors cure », 2000, p. 227-236, ici
même pages 219-227.
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C’est Bion qui parle de la césure du transfert 56 :

« Etudiez la césure, non pas l’analyse, l’analysant, l’inconscient, le
conscient, la santé mentale, la folie, mais la césure, le lien, la synapse,
le (contre-trans)fert, l’humeur transitive, intransitive. »

Le mot de « césure » vient du latin caedere, « coupure », et dési-
gne le repos à l’intérieur d’un vers après une syllabe accentuée.
Comme je l’écrivais dans Le Récit dans la psychanalyse 57 :

« Bion permet d’affiner le concept d’événement narratif dans la
psychanalyse. Dans celle-ci, le récit doit non seulement faire scansion,
illustrer, mais également introduire une césure comme le transfert lui-
même. »

Le transfert est un mystère. Vladimir Jankélévitch dans La Musi-
que et l’ineffable écrit 58 :

« Le mystère musical n’est pas l’indicible, mais l’ineffable. »

Il parle de la ville invisible de Kitiège chez Rimski-Korsakov.
Même si la ville est invisible, sa musique sublime est audible 59. Le
transfert est invisible comme la ville de Kitiège, ou de Chelm, mais on
peut l’entendre.

*

« La polyphonie dans la psychanalyse » 60 propose une représentation
polyphonique de la cure, avec l’existence d’un chœur virtuel. Le dia-
logisme, pour Bakhtine est un dialogue entre n’importe quelle partie
signifiante d’un énoncé, ou même d’un mot séparé. Le mot n’est pas
le mot impersonnel d’une langue, mais la position de sens appartenant
à quelqu’un d’autre, la voix de quelqu’un d’autre. Il faut être attentif
aux voix qui chantent un signifiant, qui font chœur avec lui. Il s’agit
de chanter juste, même si la justice manque comme le disent les Che-
lemer en chœur 61. Les voix dans la cure, désirent qu’on leur rende
justice, qu’on les reconnaisse, qu’on les nomme. Mais c’est dange-
reux, le désir de justice peut se retourner en injustice. Des mots, des

56 Bion W.R., Entretiens psychanalytiques (1974), tr. fr. par Brigitte Baut,
préface d’André Green, Paris, Gallimard, collection « Connaissance de l’in-
conscient » dirigée par Jean-Bertrand Pontalis, 1980, p. 258.

57 Kohn M., Le Récit dans la psychanalyse déjà cité, p. 18.

58 Jankélévitch V., La Musique et l’ineffable déjà cité, p. 92.

59 Ibid., p. 18.

60 Kohn M., « La polyphonie dans la psychanalyse », Pratiques psychologi-
ques, « Interventions en psychologie », 2000-2, p. 11-16, ici même pages 229-
236.

61 Simon S., Chelm, les héros de la bêtise déjà cité, « VII. La justice », p. 39-
41.
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gens, cherchent le ton juste dans la cure. Que je parle ou que je me
taise, je chante en chœur dans la cure.

*

« L’identité narrative de la psychanalyse » 62 part de la déchirure qui
peut exister entre l’homme et son monde, parce que le monde com-
mun ne va pas de soi. Le risque de la déchirure est présent dans toute
conversation, et le récit tente de suturer cette menace par une conti-
nuité, une liaison entre des énoncés, et une intrigue qui nous tienne,
parce que nous risquons d’être déchirés par ce qui se passe, par la
situation où nous sommes engagés.

Pour Erving Goffman, dans Les Rites d’interaction 63 :

« Puisque le mot d’esprit, une fois dit, ne sera jamais aussi fort, il
représente un sacrifice consenti à la conversation et une marque de
respect envers le caractère unique de celle-ci, qui démontre à quel
point l’auteur du trait est présent à l’interaction. »

Et dans La Mise en scène de la vie quotidienne I : La présentation
de soi, il dit 64 :

« De même, on peut considérer, d’un certain point de vue, les étu-
des de Freud sur le mot d’esprit et la psychopathologie de la vie quoti-
dienne comme une description des différentes manières pour les ac-
teurs de respecter, conformément à ce que l’on attend d’eux, certaines
règles de tact, de modestie et de pudeur, et des différentes manières de
jeter le doute sur ces impressions effectives, par des étourderies qui
amusent le profane mais constituent des symptômes pour le psycha-
nalyste. »

Les intonations, les pauses, les accents, tout ce qui module le récit
est à étudier. Le récit s’accompagne de gestes, ceux qu’étudie Goff-
man dans Façons de parler 65 :

« Personne n’ignore que, lorsqu’un individu en présence d’autrui
répond à un événement, les coups d’œil qu’il lance, ses regards, ses
changements de position sont porteurs de toutes sortes de significa-
tions, implicites et explicites. Et, si des mots sont prononcés le ton de
la voix, la manière de la reprise, les redémarrages, la localisation des
pauses, tout cela compte de la même façon. Et de même la manière

62 Kohn M., « L’identité narrative de la psychanalyse » in Bulletin de Psy-
chologie, LIII-4, juillet-août 2000, n° 448, p. 481-484, et ici même pages 237-
243.

63 Goffman E., Les Rites d’interaction déjà cité, p. 101, n. 1.
64 Goffman E., La Mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de
soi, tr. fr. par Alain Accardo, Paris, Minuit, 2001, p. 56, n. 53.
65 Goffman E., Façons de parler, tr. fr. par Alain Kihm, Paris, Minuit, 1992,
« Avant-propos », p. 7-8.
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d’écouter. Chaque adulte fait preuve d’une merveilleuse capacité à
produire tous ces effets, et d’une tout aussi merveilleuse sensibilité
pour en saisir la signification quand ils sont produits par autrui en sa
présence. Il y a là une ressource gestuelle qui est partout et constam-
ment exploitée, qui n’est pourtant que rarement examinée de façon
systématique. »

La pensée de Marc Richir nous permet de saisir que ce qui compte,
ce n’est pas le récit, mais le monde dans lequel le récit apparaît, et cela
passe par les gestes. Les gestes sont un monde, et le récit lui-même est
un geste dans une relation. Le geste, Jean-Claude Kaufmann 66 en
parle dans Théorie de l’action ménagère. L’unité de Soi se constitue
autour du geste. La pénibilité d’une tâche est conjurée par l’automa-
tisme des gestes, qui permettent une incorporation. Il faut une unité du
Soi et une unité du Soi avec les gestes 67 :

« L’individu lutte pour son unité et pour s’unifier autour de chaque
geste. »

L’habitude est un grand concept et un petit geste et l’unité avec un
fragment du Soi est suffisante pour que n’apparaisse pas la pénibili-
té 68. Le récit est un fragment, un geste qui cherche à réconcilier le
sujet avec son inconscient. L’identité narrative de la psychanalyse est
faite de tous ces gestes, des patients et des analystes, pour aller les uns
vers les autres, dans des histoires à dormir debout et à rêver assis, en
écoutant la plus belle musique du monde, selon Vladimir Jankélévitch,
les Chants de la Russie du nord de Mili Balakirev (1837-1910) 69.

Evénements

« Enfant, enfance, infantile » 70 montre que les enfants sont des évé-
nements, quelque chose qui arrive et qui n’est pas rien. Il s’agit du
presque-rien dont parle Vladimir Jankélévitch dans Philosophie pre-
mière 71 :

« Nous définissons l’instant comme le moindre-être intermédiaire
entre l’être descriptible, racontable ou analysable et l’insaisissable
rien. »

66 Kaufmann J.-C., Le Cœur à l’ouvrage : Théorie de l’action ménagère,
Paris, Pocket, Nathan, 1997, p. 195, p. 222.
67 Ibid., p. 234.
68 Ibid., p. 231.

69 Kohn M., Mot d’esprit, inconscient et événement déjà cité, p. 144.
70 Kohn M., « Enfant, enfance, infantile », Bulletin de psychologie, LIII-5,
septembre-octobre 2000, n° 449, p. 543-546, et ici même pages 247-254.
71 Jankélévitch V., Philosophie première. Introduction à la philosophie du
presque, Paris, Puf, collection « Quadrige », 1986, p. 160.
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Ce qui compte, c’est ce qui arrive, ce qui va arriver, pas seulement
ce qui est arrivé, et qui est absent. Pierre Fédida dans « Le philosophe
et sa peau », à propos de Gilles Deleuze, écrit 72 :

« On pourrait dire que la psychanalyse freudienne ne s’intéresse à
l’événement et à son sens que selon le repérage inévitable de son ab-
sence, en laquelle se reconnaît d’ailleurs l’action du refoulement. »

Les enfants arrivent, ils dérangent, différentes temporalités coexis-
tent en eux, et l’infantile, c’est le rapport infini de l’enfant à l’adulte,
même chez l’adulte, le nom d’un écart de l’enfant à l’enfant, dans
l’enfance. Ils jouent avec la culture, la tradition dont ils héritent, à un
moment donné de l’histoire. La culture a lieu. Elle pose la question de
la localisation de l’espace psychique dans un endroit partagé, un lieu.
Le préanalytique, c’est l’infantile de la psychanalyse, qui n’est jamais
vraiment adulte, malgré les récits qu’elle se raconte sur les enfants, et
il a lieu. Le préanalytique a lieu.

*

« Moby Dick : le combat primordial »73 est la première des conversa-
tions que j’ai eu la chance d’avoir avec Jean-Toussaint Desanti à la fin
de sa vie. Je décidais du thème, en suivant mon inspiration et en le
prévenant à l’avance. Une conversation posait un problème et ouvrait
des perspectives. C’était un exercice de pensée en commun. Jean-
Toussaint Desanti me manque. C’était un ami. Dans son dernier livre
écrit avec Dominique Desanti et Roger-Pol Droit, La Liberté nous
aime encore 74, il y a tant de pistes de réflexion, en particulier par
rapport au terrorisme 75 :

« Contre des hommes qui aiment la mort, il n’y a nulle parade.
Sauf à ménager un nouvel état du monde qui les mette en posture de
pouvoir aimer la vie. »

*

« L’intervention psychologique en centre maternel » 76, écrit en colla-
boration avec Claude Crozon-Navelet, parle de la difficulté d’être le

72 Fédida P., « Le philosophe et sa peau », L’Arc, n° 49, « Gilles Deleuze »,
1972, p. 61-69, p. 66.

73 Kohn M., « Moby Dick : le combat primordial », Topique, n° 73, 2000,
p. 85-92, ici même pages 255-261.

74 Desanti J.-T, Desanti D., avec Roger-Pol Droit, La Liberté nous aime
encore, Paris, Odile Jacob, 2001.

75 Ibid., p. 322.

76 Kohn M. et Crozon-Navelet C., « L’intervention psychologique en centre
maternel », L’Information psychiatrique, LXXVII-1, n° 761, janv. 2001,
p. 55-60, ici même pages 263-273.
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porte-voix des enfants à la Maison de la mère et de l’enfant à Paris, où
nous travaillons ensemble. Les enfants ne sont souvent que des om-
bres à qui il faut rendre une présence, sans se substituer à leur mère et
à leur père, dans les réunions cliniques, en travaillant sur le flux nar-
ratif des intervenants, pour y faire césure. Le flux narratif continu doit
être interrompu par le porte-voix de l’enfant, pour qu’il se fasse en-
tendre. Le risque, c’est de se laisser emporter par la narration des
intervenants, pour ne pas l’arrêter, de fuir l’arrêt, qui est une scansion
faite par l’enfant, de s’engager dans des conflits institutionnels.
L’équipe écrit ce qui se dit, et veut tout dire, en dire le plus possible
parce que comme le dit Jean-Toussaint Desanti dans La Liberté nous
aime encore77 :

« Pourquoi est-ce qu’on écrit ? Pour fixer toujours le rapport
fuyant à la parole de l’autre, non pas ta parole devant l’autre, mais la
parole de l’autre pour toi. »

La parole de l’enfant pour nous est fuyante. L’équipe essaye de la
fixer, en écrivant, et en parlant beaucoup, de peur de la rater, de la
perdre. La parole de l’enfant se parle quand nous arrêtons de parler, et
que nous pensons juste. Comment être sûr que l’on pense juste en
clinique ? En confrontant sa pensée à d’autres cliniciens, en donnant
une chance à la clinique, dans le contrôle par exemple.

*
« La psychanalyse est de trop » 78 soutient que la psychanalyse est en
excès par rapport à la science et au mythe, et qu’elle est entre mythe et
logique, aux prises avec la poésie. La pièce d’Anski, Le Dibuk, montre
que la promesse ne porte pas sur des choses, mais sur d’autres êtres
humains. La psychanalyse promet une écoute. Peut-elle la garantir ?

*
« Le Docteur bébé : L’identification du psychothérapeute au pa-
tient » 79 montre Piggle qui envoie à Winnicott, le Docteur bébé, un
couteau pour les rêves. Ce qui tranche, c’est une coupure dans notre
flux narratif, ce qu’une analyse doit permettre. La cure est un espace
farfelu comme Desanti en parle 80 :

77 Op. cit., p. 244.

78 Kohn M., « La psychanalyse est de trop », participation au colloque de
Convergencia, Mouvement lacanien pour la psychanalyse freudienne, Unesco,
2-4 février 2001, « Les avancées lacaniennes de l’inconscient freudien », ici
même pages 275-278.

79 Kohn M., « Le docteur Bébé. L’identification du psychothérapeute au
patient », L’Information psychiatrique, LXXVIII-3, n° 773, mars 2002,
p. 254-258, ici même pages 279-286.
80 Desanti J.-T. et Desanti D., avec Roger-Pol Droit, La Liberté nous aime
encore déjà cité, p. 204.
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« Un espace farfelu, c’est un espace qui n’existe pas. Ce sont sim-
plement des réseaux de connexion possibles qui nous permettent de
penser. »

Et également :
« Le champ du visible renvoie toujours à sa zone d’ombre. Si tu ne

le saisis pas dans sa connexion à sa zone d’ombre, il s’évanouit… A
chaque fois, en ouvrant le texte, il s’agit de voir comment les choses
se passent. C’est d’ailleurs ce que l’on fait dans la vie : on arrive, on
voit comment ça se passe, on n’a pas un texte écrit d’avance. »

Il n’y a pas de texte de Piggle, mais un texte sur Piggle, qui tran-
che, car il est farfelu.

*
« Yom Kippour. La parole dévidée » 82 est une conversation avec
Jean-Toussaint Desanti. Qu’est-ce qui maintient l’écart entre les corps
parlants ? Nous exigeons à la fois de fusionner, et d’être en écart les
uns des autres. Comment faire ? La provenance inquiétante de cette
question exige, comme Moby Dick, une expérience de l’écart de la
langue, dans une parole dévidée, qui se vide d’elle-même comme à
Kippour. Desanti écrit 83 :

« Il m’arrive à mon tour – certainement parce que j’ai lu Borges –
de faire un rêve étrange. Je circule dans une bibliothèque dont je ne
vois pas le bout. Elle s’étend le long de couloirs sans fin. Dans mon
rêve, je sais qu’autrefois j’ai parcouru cette bibliothèque et que j’y ai,
par hasard, trouvé un livre très précieux qui dit le vrai sur toute chose
écrite un jour. Un livre bien individué et ne contenant qu’un nombre
fini de pages. J’ai tenu ce livre en main, mais je ne l’ai pas lu. Je l’ai
remis à sa place pour le lire un jour. Et maintenant, dans mon rêve, je
le cherche. Mais il a disparu. »

Les bibliothèques sont des conservatoires du sens, pour demeurer
relativement stables, selon Desanti, et pourtant il dit 84 :

« En fin de compte, tout ce que je me suis appris à moi-même au
cours de cette activité philosophique, c’est qu’il n’y a ni sol premier ni
système clos… Tout fuit. Le sol fuit toujours, et les champs de ratio-
nalité se transforment indéfiniment. On est pris là. Et voilà, il faut s’y
installer le plus précisément possible. »

82 Kohn M., « Yom Kippour. La parole dévidée » in Assoun P.-L et Zafiro-
poulos M. (éds), L’Anthropologie psychanalytique, Paris, Anthropos Econo-
mica, 2002, p. 74-83, ici même pages 287-295.

83 Desanti J.-T. Philosophie : un rêve de flambeur. Variations philosophi-
ques 2, Conversations avec Dominique-Antoine Grisoni, Paris, Bernard Gras-
set, collection « Figures », 1999, p. 58-59.

84 La Liberté nous aime encore déjà cité, p. 271.
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Borges raconte dans « La bibliothèque de Babel » 85 :
« Il y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone supérieur mit la main

sur un livre aussi confus que les autres, mais qui avait deux pages, ou
peu s’en faut, de lignes homogènes et vraisemblablement lisibles. Il
montra sa trouvaille à un déchiffreur ambulant, qui lui dit qu’elles
étaient rédigées en portugais ; d’autres prétendaient que c’était du
yiddish. Moins d’un siècle plus tard, l’idiome exact était établi : il
s’agissait d’un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions
d’arabe classique. » 86

Une note ajoute qu’autrefois, il y avait un homme tous les trois
hexagones, et que maintenant on peut parcourir la bibliothèque en
long et en large, des jours et des nuits, sans rencontrer un seul biblio-
thécaire. Sans bibliothécaire, il n’y a pas de déchiffrement de la langue
inconnue que nous parlons. Ce n’est ni du yiddish ni du portugais,
mais un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe
classique. Il faut apprendre nos langues comme des langues étrangè-
res, dans la bibliothèque interminable dont parle Borges, où il n’y a
pas deux livres identiques : « Toi, qui me lis, es-tu sûr de comprendre
ma langue ? »

Le livre de sable dont parle Borges n’a ni commencement ni fin, le
nombre de pages de ce livre est infini, et :

« Je profitai d’une inattention des employés pour oublier le livre de
sable sur un des rayons humides. J’essayai de ne pas regarder à quelle
hauteur ni à quelle distance de la porte. » 87

Une langue est ouverte sur l’infini du sens, mais nous exigeons de
le fixer. La parole doit se dévider, faire Kippour, ne pas se fixer, parce
qu’elle fuit.

*

« La construction éthique de l’intime » 88 parle de la solitude, un in-
time avec un tiers, et de l’isolement, qui exclut le tiers. Dans l’argu-
ment d’un colloque 89 sur les relations de soin et l’intimité qui s’est

85 Ibid. p. 100.
86 Borges J.-L., « La bibliothèque de Babel » (1956), Fictions, préface de
Nestor Ibarra, tr. fr. par Paul Verdevoye et Nestor Ibarra, Paris, Gallimard,
collection « Folio », 1974, p. 91-101, p. 95.

87 Borges J.-L., « Le livre de sable » (1975), Le Livre de sable, tr. fr. par
François Rosset, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1983, p. 144.

88 Kohn M., « La construction éthique de l’intime » in Bulletin de Psycholo-
gie, LVI-4, juillet-août 2002, n° 460, p. 405-407, et ici même pages 297-301.

89 Colloque « Relation de soin et intimité », coordinateur Dr Jean Guégan,
psychiatre, attaché service de rééducation fonctionnelle, Nantes, samedi
24 septembre 1994 ; présentation de la journée Jean Guégan ; synthèse et
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tenu à Nantes le 24 septembre 1994, Jean-Claude Kaufmann, que
j’avais invité à intervenir et que j’ai rencontré à cette occasion pour la
première fois grâce à Anne-Marie Thiesse qui m’en avait parlé, avait
introduit la notion de niche d’intimité, entre le dedans et le dehors. Le
4 mars 2004, je l’ai invité à venir parler à mon cours d’introduction
aux sciences humaines de son dernier livre L’Invention de soi : Une
théorie de l’identité 90. Il y montre que l’identité est la forme que
prend maintenant la question du social, un processus historiquement
nouveau et non une entité, une substance, liée à l’émergence du sujet,
où l’essentiel est la fabrication du sens. Le terrorisme fondamentaliste
est une réponse au désarroi de l’individu en quête de sens. Le social
est travaillé par les identités qui en sont un produit. J’ai appris dans sa
conférence qu’il avait été l’élève de Pierre Kaufmann comme moi. Il a
interrogé l’évidence incorporée, le « C’est comme ça, c’est plus fort
que moi » qu’on lui rétorque quand il demande pourquoi on repasse
les torchons. Oui, doit-on repasser les torchons ?

*
Depuis mon premier travail sur Hiroshima, « Hiroshima : engourdis-
sement et fermetures psychiques » 91 – une autre des conversations
avec Desanti –, le contexte a complètement changé avec les attentats
du 11 septembre et la généralisation des attentats suicides. Nous vi-
vons entre deux attentats, et il me semble que ces bombes humaines
qui éclatent de toutes parts ne sont pas sans renvoyer à la bombe qui a
éclaté à Hiroshima comme étant notre avenir. Elle n’appartient pas au
passé. La maîtrise du nucléaire après la guerre froide est un enjeu pour
la continuité même de la vie. Raison de plus pour penser aux victimes
d’Hiroshima, aux Hibakusha, de leur donner un visage, car en Occi-
dent ils n’existent pas.

Le nucléaire nous menace tous, il s’est disséminé et personne ne le
maîtrise après la fin de la guerre froide. L’avenir est incertain, l’épo-
que est à la violence et à l’instabilité, raison de plus de vivre. J’ai été
heureux de rencontrer Robert Jay Lifton dont j’ai travaillé les livres,
en particulier sur Hiroshima, le 4 août 2005 à Welfleet à Cape Cod
aux Etats-Unis.

*

conclusion de la journée Max Kohn ; avec la participation de J.-Cl. Kauf-
mann, H. Oppenheim-Gluckman, M. Grosclaude, C. Meyer, J.-C. Colombel,
Y. Quinou, J.-M. Destaillats et A. Vallée.

90 Kaufmann J.-C., L’Invention de soi : Une théorie de l’identité, Paris, Ar-
mand Colin, collection « Individu et société » dirigée par F. de Singly, 2004.

91 Kohn M., « Hiroshima : engourdissement et fermetures psychiques »,
Champ psychosomatique, 2002, n° 28, L’Esprit du Temps, 2003, p. 85-96, et
ici même pages 303-312.
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Dans « Hiroshima dans la psychanalyse » 92, j’insiste sur les victimes
d’Hiroshima exigeant que l’on pense à elles comme à toutes les victi-
mes, et c’est notre intérêt de le faire, surtout dans le contexte actuel où
les bombes éclatent partout. Ce sont des gens ayant un visage, pas des
cobayes irradiés expérimentalement pour vérifier les lois de la physi-
que nucléaire. Il y a des radiations résiduelles, celles des gens eux-
mêmes, et cela n’entre pas dans le langage, au point que pendant dix
ans, un journal après Hiroshima n’a même pas eu de caractère d’im-
primerie pour dire « bombardement atomique » et « radioactivité ».
Les Hibakusha, les survivants directs de la bombe, ont des mots pour
désigner leur état psychique. Ce ne sont pas les nôtres. Les femmes
sont particulièrement touchées, car elles portent la vie. Elles perdent la
face. Les photos des survivants présentent, elles, un corps absent.

*
« Une philosophie de l’écart » 93 a été rédigé avant la mort de Desanti,
en collaboration avec lui, même si ce texte a été publié après. Je ne
peux m’empêcher de le mettre en rapport avec ce qu’il dit de la terreur
aujourd’hui dans La Liberté nous aime encore 94 :

« Des gens se battent parce qu’ils ne parlent pas la même langue,
ou parce qu’ils n’ont pas la même histoire, parce qu’ils n’ont pas le
même passé ou parce qu’ils n’envisagent pas leur avenir immédiat de
la même façon… La chute du mur de Berlin a déstabilisé tout cela.
Tout est retourné à l’état libre. Il n’y a plus eu de modèle pour une
société qu’on imaginait plus humaine, ce modèle a été annulé. D’autre
part, les révoltes sporadiques, les insatisfactions et les revendications
dues à la misère, au mal-vivre qui continue à se déployer dans le
monde où nous vivons vont, en un certain sens, être repliées sur elles-
mêmes. Il ne va plus y avoir là d’universel ».

La mondialisation du virtuel est irréversible et accompagne la
mondialisation des revendications violentes :

« Le virtuel et la violence se tiennent. » 95

Personne n’habite le virtuel, et le rapport de l’habitant à l’habitat

92 Kohn M., « Hiroshima dans la psychanalyse », Actes de l’université euro-
péenne d’été. Violences dans la modernité, 8-13 septembre 2003, université
Paris Diderot - Paris 7, Service Commun de Développement et de Formation
Continue et Professionnelle, UFR Sciences Humaines Cliniques Formation
Continue et Ecole Doctorale, 2004, p. 330-333, et ici même pages 313-317.

93 Kohn M., « Une philosophie de l’écart », en hommage à Jean-Toussaint
Desanti (1914-2002), Le Cercle herméneutique, avril 2003, n° 1, p. 194-199,
et ici même pages 319-326.

94 Déjà cité, p. 309.

95 Ibid., p. 310.
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est en train de changer complètement avec la révolution informatique.
Desanti ne se servait pas de l’ordinateur ni du téléphone portable et il
me regardait avec ironie quand je sortais mon portable : « Ah, tu as
ça ? » Et quand je lui racontais tous les problèmes que je rencontrais
avec mon ordinateur, par exemple quand il est subitement tombé en
panne au moment de finir l’article sur Moby Dick, il me rétorquait, en
riant : « C’est comme s’il te disait : “Qu’est-ce que tu me racontes
là ?” »

Oui, qu’est-ce que je raconte à l’ordinateur en ce moment ? Il y a
toujours des problèmes avec l’informatique, et je ne vous ferai pas la
liste des miens. Il est impossible d’éliminer l’humain par le virtuel.
Desanti craignait donc que la violence ne s’intensifie par la puissance
même du virtuel, qui n’est pas directement visible dans le réel. Le
XXI

e siècle était entré pour lui dans une période de grande turbulence,
pire qu’au XX

e siècle, et si nous n’inventons pas des modes d’action,
des modes de rassemblement, du politique, le XX

e siècle n’aura été
qu’une préface sanglante :

« Or le danger, c’est que l’on tienne le virtuel pour le réel même…
Et c’est de cela qu’il faut se persuader, c’est que vivre selon, ce n’est
pas vivre dedans. » 96

Et il conclut :

« Je ne suis ni pessimiste ni optimiste. J’essaye d’entrevoir, à partir
de la façon dont la constellation se met en place, les risques que nous
courons du fait qu’elle va se développer d’une façon irréversible. Si
nous n’apprenons pas à vivre avec sans vivre dedans, cela va être la
catastrophe. Alors, comment apprendre ? Ça, je n’en sais rien. Il faut
apprendre de toute façon. » 97

*
Dans « La recherche de la vérité dans un crime : les sœurs Papin » 98,
je me demande ce qu’est la vérité d’un crime en partant des recherches
de Gérard Gourmel sur le crime des sœurs Papin, où il a pu constater
que des pièces manquaient. Des surcharges figurent dans les 117 piè-
ces du dossier, au point qu’il a pu se demander si le crime avait réel-
lement eu lieu. Lacan irréalise justement le crime sans déshumaniser
le criminel. Il retrouve dans le crime des sœurs Papin l’homosexualité
féminine, le délire à deux, le geste meurtrier en apparence immotivé,

96 Ibid., p. 311.

97 Ibid., p. 312.

98 « La recherche de la vérité dans un crime : les sœurs Papin », in Recher-
ches en psychanalyse, Cahiers de l’Ecole doctorale de l’université Paris
Diderot - Paris 7 n° 2, « Le Crime », 2004, p. 97-108, et ici même pages 327-
336.
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la tension sociale, la paranoïa et l’autopunition. Il ruine le diagnostic
d’hystéro-épilepsie de Benjamin Logre. Seule la référence à la para-
noïa permet d’expliquer le passage à l’acte. Le délire semble surgir
d’une panne d’électricité. Quelle est la part de vérité entre l’histoire, le
psychopathologique, le clinique, dans un événement ? La psychana-
lyse à l’université ne peut pas dire la vérité, et elle ne le doit pas, mais
elle peut la rechercher.

*

Dans « Le don dans la psychanalyse » 99, je demande si l’échange des
Witze yiddish est du même ordre que celui des mythes, une parole
volée et rendue selon Barthes. Freud fait du surplace avec le Witz,
rassemblant les destins de langues dispersées, grâce à son identifica-
tion inconsciente au yiddish comme langue errante, où le processus
essentiel est la fusion. L’échange des Witze ne fonctionne pas comme
celui des mythes dont parle Lévi-Strauss, conter, conte redire, contre-
dire. Il s’agit de maintenir un lien social très fragile. C’est ce qu’il y a
de plus important dans la yiddishkeyt. Les Juifs sont des ethnologues-
nés, comme le dit Edward Sapir d’après David Mandelbaum, dont
parle Pierre Birnbaum dans Géographie de l’espoir 100.

Pour Habermas 101, les Juifs éprouvent la société comme quelque
chose à quoi l’on se heurte. Ce n’est pas par hasard comme il le mon-
tre que Daniel Bell, Edward Sapir et Michael Walzer, parmi bien
d’autres chercheurs en sciences sociales aient le yiddish comme lan-
gue maternelle, conservent un lien à la tradition par une réelle
connaissance des textes et un respect des rituels, tout en étant des
savants en sciences humaines, sociologues ou linguistes 102. Ils repré-
sentent les espoirs juifs intermédiaires dont parle Yosef Hayim Yerus-
halmi, entre les formes messianiques et la rédemption, la recherche
d’un domicile provisoire et fluctuant, dans un rapport à l’Etat.

La yiddishkeyt pose la question du lien social. Elle peut se poser,
par exemple dans la sociologie, même si la yiddishkeyt a disparu. Il
n’y a pas de besoin de se cacher pour chuchoter en yiddish. On peut
parler haut et fort. Qu’est-ce qu’un lien social humain, marqué par la
tendresse pour le langage, malgré la violence des hommes entre eux ?

99 « Le don dans la psychanalyse », in Zafiropoulos M. et Boccara M. (éds),
Le Mythe : pratiques, récits, théories, 4 : Anthropologie et psychanalyse,
Paris, Anthropos Economica, 2004, p. 49-61, et ici même pages 337-346.

100 Birnbaum P., Géographie de l’espoir : L’exil, les Lumières, la désassi-
milation, Paris, Gallimard, collection « NRF Essais », 2004, p. 31.

101 Ibid., p. 10.

102 Ibid. p. 7, p. 31, « VII. Michael Walzer. La fin du chuchotement »,
p. 285-325.
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La psychanalyse se donne. Elle est inestimable, elle n’est pas pré-
cieuse, elle est inaliénable pour reprendre autrement ce que dit Mau-
rice Godelier. L’analyste fait don de son écoute qui est inéchangeable.
Le don est un cadeau empoisonné (Gift), car il pose la question de la
transmission des langues, dans leur dimension d’inaliénabilité. Ce ne
sont pas des données. La parole du Witz yiddish, elle, est écoutée. Elle
ne ressemble pas à n’importe quelle parole. Elle fournit un modèle de
don de langage qui s’arrête au bord de l’échange.

Dans la conversation que j’ai eue avec Desanti sur le don, il m’a
dit que celui-ci n’était pas le donné. Il est l’acte donateur qui constitue
le donné, ce qu’il reprend dans son livre posthume La Peau des mots :

« La présence d’une chose est toujours incomplète et fait signe
vers… » 103

de même pour la « peau des mots » de la langue,
« l’enveloppe sensible, sonore ou visuelle, au voisinage d’un corps

vivant fait signe vers du sens, et marque l’entrée dans un dis-
cours. » 104

L’inconscient ne s’échange pas. Le secret le plus secret des objets
sacrés des Baruya dont parle Maurice Godelier, ce sont les pouvoirs
des femmes que les hommes ont pu s’approprier. Le secret le plus
secret des langues n’existe pas. Personne n’en est le maître. Nous nous
les approprions imaginairement, ce qui fait dire à Spinoza :

« Mais l’expérience montre assez – et au-delà – que les hommes
n’ont rien moins en leur pouvoir que leur langue ». 105

Traces

De l’interview avec Céline Masson 106, je retiens que le Witz parle
sans arrêt du rapport du yiddish aux langues, de la parole d’un sujet

103 Desanti J.-T., La Peau des mots. Réflexions sur la question éthique.
Conversations avec D.-A. Grisoni, Paris, Seuil, collection « L’Ordre philoso-
phique » dirigée par A. Badiou et B. Cassin, 2004, p. 110.
104 Ibid., p. 111.
105 Spinoza, L’Ethique, Scolie, proposition II, « De l’origine et de la nature
des sentiments », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1967,
p. 417. [J’ai mis cette citation en exergue de la Préface de la réédition de mon
premier livre (1re éd. Paris, Christian Bourgois, 1982), Freud et le yiddish : le
préanalytique (1877-1897), Paris, Anthropos Economica, collection
« Psychanalyse et pratiques sociales » dirigée par P.-L. Assoun et M. Zafiro-
poulos, 2005), traduit en portugais au Brésil, Freud e o Iidiche : o pré-
analitico, par M. Mortara, Rio de Janeiro, Imago Editora, 1994.]

106 Masson C., « Yiddishkeyt et psychanalyse : Entretien avec Max Kohn »,
Langage et inconscient, n° 1, « Linguistique et psychanalyse », Limoges,
Lambert-Lucas, janvier 2006, p. 32-39, et ici même pages 349-357.
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qui ne fusionne pas avec une langue. C’est le yiddish qui sous-tend le
Witz. Prenons un exemple :

« Le papa aide Shmulik à faire son travail scolaire.
— Papa, dit l’enfant, notre maîtresse dit que les animaux ont une

nouvelle fourrure (pelts) tous les hivers.
— Chut, dit le père à voix basse. Ta mère pourrait l’entendre. » 107

Ce que la mère pourrait entendre, c’est que Shmulik en parlant de
« fourrure » réveille son désir d’en avoir une aussi, et la demande à
son mari. Son mari ne veut pas lui en offrir une nouvelle, car cela
coûte trop cher. La maîtresse a aussi dit que les animaux changent de
fourrure tous les ans, ce qui laisse supposer que les femmes sont des
animaux, puisqu’elles veulent aussi changer de fourrure tous les ans.
Les maris ne sont pas des animaux. Ils s’en rendent compte et font la
sourde oreille, comme c’est le cas pour le père de Shmulik. Shmulik
dit aussi son désir incestueux pour sa mère parce que nous trouvons
dans le Witz, une véritable condensation avec formation de substitut,
le « Sh » de Shmulik, qui n’est pas un prénom choisi par hasard, vient
se condenser avec pelts, qui en yiddish comme en allemand signifie la
fourrure, et cela donne shmelts. Max Weinreich désigne le yiddish
comme une shmeltssprakh. Shmulik comme tous les petits garçons
veut fusionner avec sa mère, mais son papa se doit de le lui interdire.
Il lui demande de ne pas dire son désir pour sa maman trop fort.
Shmulik ne trahit pas seulement le possible désir de sa maman, son
désir de pelts, son désir de fusion, son désir de fourrure comme un
animal qu’elle pourrait devenir si elle se laissait aller. Il trahit le désir
de fusion de tout le monde, le sien bien sûr, celui de la maîtresse qui
est soigneusement désignée comme une femme, et pas comme un
maître, celui de son papa, celui de l’auditeur du Witz, celui du tiers à
qui ce Witz est adressé, c’est-à-dire moi, vous, nous, et il dit cela à
l’Autre, qui lui n’a qu’à entendre et rester à sa place car il n’a pas à
avoir de désir de fusion, l’Autre.

Shmul en yiddish, c’est « étroit ». Le petit garçon en parlant de
fourrure évoque la toison sur le pubis, et c’est redoublé par son pré-
nom qui fait penser à l’étroitesse du vagin. La sexualité est présente
dans cette histoire, celle du garçon, celle du père, celle d’une femme,
sa mère. Mais Shmulik est un diminutif de Shmuel, Samuel, person-
nage biblique, prophète et juge d’Israël, qui lutte victorieusement
contre les Philistins, instaure la royauté en nommant Saül, puis lorsque
celui-ci devient indésirable, oint secrètement David. Les Livres de
Samuel sont deux des livres historiques de la Bible, et ne formaient à
l’origine qu’un seul ouvrage. I Samuel (31 chapitres) raconte l’histoire
d’Israël de la naissance de Samuel à la mort de Saül. II Samuel

107 Forverts, CIX, n° 31 585, Friday, January 20, 2006, p. 20.
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(24 chapitres) de la mort de Saül à la victoire de David. Shmuel parle
de sexualité et de transmission, de pouvoir politique, de royauté. Il
choisit Saül comme roi qui devient indésirable, puis nomme David en
secret. Shmuel se heurte à de l’indésirable et son désir doit rester se-
cret. Il transmet secrètement la royauté, le pouvoir politique, aux géné-
rations suivantes. Dans notre histoire, Shmuel interroge le désir de
transmission de son père. Le Witz yiddish transmet secrètement le
désir aux générations suivantes, même si être juif n’est pas toujours
désirable.

Mais surtout, cette histoire parle comme tous les Witze en yiddish
du rapport du yiddish aux langues. Ce n’est pas parce que le yiddish
est une shmeltssprakh que fusionne en lui la parole et la langue, qui
deviendrait une parolangue en quelque sorte. C’est même exactement
le contraire. Cette langue n’est pas une paralangue non plus. C’est une
langue. Mais qu’est-ce qu’une langue et où est une langue ? Le papa
ne veut pas dépenser d’argent pour sa femme pour lui faire le cadeau
d’une fourrure. Une langue est un don, ce qu’elle nous donne, nous ne
pouvons pas le lui rendre. Elle nous oblige à la recevoir sans la rendre,
ce qui n’est pas simple. Nous en sommes les récipiendaires et les
obligés. La psychanalyse a bien du mal à recevoir le yiddish, parce
que le yiddish questionne la psychanalyse comme récipiendaire exclu-
sif de l’inconscient qu’il faut rendre à chaque sujet. L’inconscient
n’est pas à rendre parce qu’il se donne et que le prix d’une écoute est
inestimable.

*
Dans « La conversation inconsciente d’Erving Goffman » 108, je dé-
veloppe l’idée que dans une conversation l’enjeu n’est pas d’être
d’accord ou pas avec ce qui est dit, mais bien comme le souligne
Goffman de tomber d’accord avec le locuteur sur ce qui a été dit. Ce
qui compte, c’est comme le dit Austin la force illocutoire et non pas
l’effet perlocutoire. Pour Austin 109, l’acte de dire quelque chose est
l’exécution d’un acte locutoire, une phrase dotée d’un sens et d’un
référence constituant à peu près la signification. Dans l’acte illocu-
toire, il s’agit d’un acte effectué en disant quelque chose, une énon-
ciation ayant une valeur conventionnelle comme informer, comman-
der, avertir, entreprendre. L’acte perlocutoire est l’acte que nous ac-
complissons par le fait de dire quelque chose, convaincre, persuader,

108 « La conversation inconsciente d’Erving Goffman », participation au
colloque de l’UMR 6053 du CNRS « Psychanalyse et sciences sociales. Uni-
versalité et historicité », vendredi 21 novembre 2003, in Assoun P.-L. et Zafi-
ropoulos M. (éds), Psychanalyse et sciences sociales. Universalité et histori-
cité, Paris, Anthropos Economica, 2006, p. 141-152, ici même pages 359-368.

109 Austin J.L. (1962), Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1991.
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empêcher, surprendre, induire en erreur. La situation analytique per-
met cela parce qu’elle est un dispositif d’écoute du malentendu et elle
n’est pas une conversation ordinaire, mais une conversation incons-
ciente. Un Witz yiddish est structuré comme une séance d’analyse. Ce
n’est pas une analyse. Il produit des oreilles pour les mots de la lan-
gue, et les mots sont des gens qui parlent mais qui ne s’écoutent pas
forcément. Il manque évidemment à la séance du Witz, le dispositif
entier de la psychanalyse avec la perlaboration, l’après-coup et le
reste, mais l’essentiel y est. Le préanalytique est l’oreille qui accom-
pagne la psychanalyse dans son actuel, et qu’il faut sans cesse pro-
duire. Pour Goffman, la scène primitive de la psychanalyse, c’est
l’interaction avec le stigmatisé. Que chaque chose ne soit plus à sa
place, et c’est le risque de la folie. Le social a fondamentalement une
tendance totalitaire où la scène primitive de la folie doit être exclue.
La rencontre avec le fou est un trouble de la place.

La scène primitive de la psychanalyse, c’est le préanalytique, le ré-
cit du Witz yiddish et son analyse, et le préanalytique ne laisse pas les
choses à la même place. Le préanalytique c’est le risque d’une ab-
sence d’oreilles dans une situation qui devrait être analytique. Le
malin génie de la situation analytique, ce que Freud appelle la résis-
tance, sabote la présence des oreilles sans arrêt. Le pire dans une si-
tuation analytique, c’est qu’il n’y ait pas d’analyste. Et cela arrive. Le
jobard et le combinard dans la situation analytique peuvent être
d’accord pour ne pas être consolés. La résistance a de l’avenir, y com-
pris en se servant de la psychanalyse pour résister à l’inconscient.

*
Dans l’interview que Claude Meyer a faite dans Actualité juive 110, je
raconte une histoire qui évoque pour moi la fin de la vie de ma mère.
Elle ne voulait plus vivre, après la mort de mon père, et les médecins
n’y pouvaient rien. Sans désir de vivre de la part du patient, le méde-
cin ne peut rien faire, et c’est pareil dans la psychanalyse.

*
Dans l’atelier qui s’est tenu sur les droits de l’homme au B’nai
B’rith 111, ce qui s’est dégagé des différentes interventions et discus-

110 Kohn M., « La psychanalyse est un art qui a un ancrage dans la tradition
juive », propos recueillis par Claude Meyer in Actualité juive, n° 932 du 4 mai
2006, p. 14, ici même pages 369-372.

111 Intervention au Printemps des droits de l’homme et de la fraternité orga-
nisé sous l’égide du B’nai B’rith France par un collectif des associations
suivantes : UEJF, Ni Putes Ni Soumises,  SOS-RACISME, Coordination des
Berbères de France, Amitiés Judéo-chrétiennes, Amitié Judéo-Noire. Ate-
lier 6 : « Humanisme et droits de l’homme » avec la participation de Patrick
Landman et Abram Coen, dimanche 21 mai 2006, et ici même pages 373-376.



50 TRACES DE PSYCHANALYSE

sions, c’est à quel point les droits de l’homme doivent sans cesse être
énoncés tout en en mesurant les limites, dans la mesure où l’homme à
plutôt tendance à obéir à ses exigences pulsionnelles ou à celles de son
surmoi où il peut lui arriver d’abolir son moi, dans une position infan-
tile d’enfant tout puissant. L’inconscient est indifférent aux droits de
l’homme, c’est moi qui m’en préoccupe dans une répulsion morale par
rapport à ce que je juge mal. Sans affects, les droits de l’homme sont
une abstraction comme l’homme dont ils parlent qui est universel mais
qui ne recoupe pas forcément tel homme concret. Les droits de
l’homme doivent être un désir chez l’homme, et le fait que pas mal de
participants aient voulu changer l’appellation de droits de l’homme et
la remplacer par celle de droits de l’homme et de la femme ou par
celle de droits humains ou encore par droits de la personne, le montre
bien. Chacun ne se reconnaît pas dans l’énoncé, et il existe une révolte
et une exigence qui peuvent encore rendre optimiste dans la mesure où
pour beaucoup, les droits de l’homme ne sont qu’un chiffon de papier.

*
Après l’exposé que j’ai fait 112 à l’association culturelle NITSA-CJL,
le rabbin Pauline Bebe à propos de l’histoire que j’ai racontée m’a fait
remarquer que le restaurateur s’identifiait complètement au reyekh,
« odeur » en yiddish, mais qui évoque rua’h en hébreu, « le vent,
l’esprit ». L’esprit ne le traverse pas. C’est du vent. Le tailleur juif, en
faisant résonner des pièces de monnaie pour payer le restaurateur pour
les odeurs de nourriture, dont il profiterait indûment, a de l’esprit. Ce
n’est pas du vent.

*
Au cours de la soirée où j’ai prononcé l’allocution pour la réception
du prix Max Cukierman le 15 juin 2006 113, j’ai été profondément ému

112 Intervention « L’argent n’a pas d’odeur » à une soirée organisée par
l’association culturelle NITSA-CJL sur le thème « Psychanalyse, psychologie
et judaïsme » avec la participation du rabbin Paulin Bebe, de Catherine Ben-
saïd, psychothérapeute, et de Pedro Bendetowicz, psychiatre-psychanalyste,
Sylvia Feitel modérateur, le 20 juin à 20 h, 10-14 rue Moufle, 75011 Paris, ici
pages 377-380.

113 Jeudi 15 juin 2006 à 18 h à l’Espace d’animation des Blancs Manteaux,
48 rue Vieille-du-Temple, 75003 Paris, (Membres du jury : Henri Bulawko,
Lucien Finel, Bernard Kanovitch, Henri Minczeles, Samuel Pisar, Ady Steg,
Elie Wiesel), en présence de Mme la Maire du quatrième arrondissement, Do-
minique Bertinotti. Prix Max Cukierman pour le yiddish. Allocution pronon-
cée lors de la remise du prix 2006 à Max Kohn, Cahiers Bernard-Lazare,
n° 269-270, juillet-août 2006, p. 38-39. Kohn M., « Ecouter un Witz  à
l’envers, c’est-à-dire comme il faut », L’Arche, juillet-août 2006, n° 579-580,
p. 102-103, ici pages 381-397.
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de ce qui se passait, et en particulier quand Samuel Pisar a si bien reçu
ce que je lui disais qu’il s’est donné la liberté de chanter une chanson
en yiddish en public, Meyn shtetele Belz. Aux gens qui me demandent
comment cela s’est passé, je réponds ce que ma femme Nelly m’a
conseillé de dire : « C’était un événement exceptionnel. Il n’y a rien à
raconter. Ceux qui n’étaient pas là ont raté quelque chose ».

Le pire c’est que j’ai moi-même attrapé une mouche, un pintele
yid, à l’œil gauche comme dans l’histoire que je raconte, le 14 août
2006, à Riga en Lettonie, après un voyage en Finlande, en Russie,
Lettonie et Estonie particulièrement passionnant et quelquefois éprou-
vant :

« Un homme vient pour la première pour une visite chez son nou-
veau docteur.

— Je vois des petits points (pintelekh) devant mes yeux, lui dit-il.
— Tu as déjà vu un docteur ?
— Non, rien que des petits points. » 114

A Riga, au Centre culturel juif, il y a quelques photos de la vie
juive avant la guerre et une vieille dame à qui je voulais parler en
yiddish alors qu’elle s’exprimait parfaitement a refusé de le faire. Elle

En 2006, depuis le prix Max Cukierman, sont parus des textes qui ne figurent
pas dans ce recueil. J’aime bien l’étymologie de recueil, qui vient de colli-
gere, « cueillir », « détacher » une partie d’un végétal de la tige, des racines.
Où sont les racines ? Ces textes sont : Interview de Max Kohn par Céline
Masson dans les Cahiers Bernard-Lazare n° 272, novembre 2006, p. 22-23.
— « Yiddish in Peterburg », interview par Max Kohn d’Yisroel Nekrasov,
directeur de la revue Der naye freynt de Saint-Pétersbourg, Fédération de
Russie, in Yidddishe heften, Cahiers yiddish n° 109, novembre 2006, p. 18-19.
— « Peut-on parler de langue maternelle ? », intervention au colloque « Lan-
gue(s) maternelle(s) et bilinguisme » organisé par l’UTR Psychogenèse et
psychopathologie, université Paris 13, 10 décembre 2004, in A. Bourgain et
M.-C. Fourment-Aptekman (éds), « Langue(s) maternelle(s) », Cahiers de
l’infantile, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 75-86. — « Une langue prend-elle un
visage ? », in C. Wacjman et V. Baysse (éds), « Dispositifs cliniques et chan-
gements culturels », Psychologie clinique, nouvelle série n° 22, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 9-18. — Intervention au colloque parlé, visuel et so-
nore « Route de soi, route de l’un, panim / penim, l’exil prend-il au visage ? »
organisé par l’université Bar Ilan (Tel-Aviv, Israël) et l’université Paris Dide-
rot - Paris 7, Tel-Aviv Museum of Art, sous la direction de Céline Masson et
Michel Gad Wolkowicz. — Au début de 2007 est paru « Yiddish in Brazil »,
interview par Max Kohn de J. Guinsburg, professeur émérite d’esthétique
théâtrale à l’université de São-Paulo, journaliste, critique littéraire et éditeur,
dans Yiddishe heften, Cahiers yiddish n° 111, janvier 2007, p. 6-9. (Claude
Hampel, du comité de rédaction des Yiddishe heften, a accepté le principe de
publier des interviews de personnalités que j’ai faites en yiddish.)

114 Forverts, CIX, n° 31 576, November 18, 2005, p. 20.
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a entendu la manière dont je parlais. Les absents étaient soudainement
présents et c’était insupportable. Riga est une ville fantôme. A la fin
de 1941, il reste 1 000 Juifs sur 65 000 ou 70 000 115. Les Juifs y ont
été pris entre le nazisme et le stalinisme et les Lettoniens ont participé
à leur assassinat même s’il y a eu quelques justes. Il n’y a rien de
terrible à voir. C’est une évocation de ce qui s’est passé dans le reste
de l’Europe. Le nazisme et le stalinisme sont-ils équivalents comme le
pense Vassili Grossman ou le stalinisme est-il encore pire que le na-
zisme ?

« Nous sommes des formes différentes d’une même essence :
l’Etat-Parti » 116

explique le nazi Liss au stalinien Mikhaïl Sidorovitch. Comme le dit
Vassili Grossman dans Vie et destin :

« Durant les quelques minutes au clair de lune dont eurent besoin
les détachements de SS et de SD, les polizei ukrainiens et une colonne
motorisée appartenant aux réserves du Reichsicherheitshauptamt, pour
s’approcher de l’entrée du ghetto endormi, Moussia Borisovna put
voir ce qu’était la fatalité du XX

e siècle. » 117

La fatalité du XX
e siècle, c’est celle où « l’homme est le principal

ennemi du fascisme » 118 et où « l’essence de la métamorphose que
subissaient les hommes consistait en un affaiblissement de leur nature
propre, de leur personnalité et en un renforcement du sentiment du
destin » 119.

Dans le wagon plombé que décrit Vassili Grossman « le monde
yiddish roulait vers l’abîme » 120. David entend pour la première fois
parler yiddish :

« Il entendit pour la première fois de nombreux mots, et il y re-
trouva des reflets de sa langue maternelle, le russe. Il entendit pour la
première fois parler yiddish et fut stupéfait quand il entendit sa mère
et sa grand-mère parler devant lui en yiddish. Il n’avait jamais entendu
sa mère parler une langue qu’il ne comprenait pas. » 121

115 Nollendorfs V. et alii, Occupation of Latvia. Three Occupations 1940-
1991. Soviet and Nazi take-overs and their consequences, Occupation Mu-
seum Foundation, Riga, 2005, p. 28.

116 Grossman V., Vie et destin (1980), Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 538.

117 Ibid., p. 266.

118 Ibid., p. 256.

119 Ibid., p. 257.

120 Ibid., p. 259.

121 Ibid., p. 272.
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David se retrouve comme le chaton de Klimov :

« Parmi les débris de rondins et les gravats, il ne découvrit qu’un
chaton. Le chaton était en piètre état, il ne demandait rien, n’attendait
rien, il devait croire que la vie sur terre, c’était cela : le bruit, le feu, la
faim. Klimov ne parvint jamais à comprendre pourquoi il avait tout à
coup fourré le chat dans sa poche. » 122

Dans le vacarme de l’Histoire, on n’entend plus que du bruit, pas
une langue. L’homme est devenu un chaton qui subit son destin
comme une fatalité.

Paris, mai 2007
Iyar et sivan 5767

122 Ibid., p. 324.
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LES DOUZE TRAVAUX D’HERCULE 1

Mon propos sera hanté par la parole déjà oubliée d’une femme qui
dans une première intervention, s’attachait à la structure du yiddish, et
par celle d’un parleur qui dans une seconde attira l’attention sur la
possibilité d’un rapport de Freud au yiddish dans la naissance de la
psychanalyse. Pour ma part, comme le problème de savoir si un analy-
sant possède une tête reste indécidable, je donne ma langue au chat à
la question de Lacan concernant ce qui a lieu dans la tête d’un analy-
sant passant à l’acte analytique. Demandons plutôt : Que se passe-t-il
dans la gorge de Freud quand il invente la psychanalyse ? N’est-il pas
à la place de cet oto-rhino qui recevant une grand-maman (bobe) lui
déclare : « Open your mouth and say oy ». Des spécialistes du micros-
cope électronique ont découvert des ultra-fibrilles dans l’éponge en
1971. L’étude au microscope électronique des écrits préanalytiques de
Freud réserve la même surprise. Freud refuse de les faire figurer dans
le corpus de ses œuvres complètes. L’effacement de la trace du pré-
analytique permettrait ainsi l’inauguration du discours analytique. Le
yiddish occupant la même place dans l’histoire de Freud que le pré-
analytique dans la formation de son discours, c’est en ce point que
j’émets l’hypothèse que c’est de l’effacement de la trace du yiddish
que surgirait le signifiant freudien. La conséquence en serait que les
écrits préanalytiques sont structurés comme le yiddish, ou encore que
le discours analytique s’inaugure du yiddish. A travers la diversité de
ses objets métaphoriques, le discours préanalytique de Freud est-il un
discours sur la langue yiddish grâce à la distance du recours à
l’allemand ? Le microscope électronique est la métaphore d’un chan-
gement de regard qui applique à Freud sa propre démarche. Si les
écrits préanalytiques sont insignifiants pour Freud, c’est donc qu’ils

1 En collaboration avec L. Ickowicz-Zolty et P. Ickowicz. Paru dans les Let-
tres de l’Ecole Freudienne de Paris, Bulletin intérieur de l’Ecole Freudienne
de Paris, juin 1979, n° 25, vol. II, La transmission (II), p. 59-64.
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sont signifiants. Dans un premier temps, il faut pratiquer l’inter-
prétation, puis dans un second temps la construction du préanalytique.

Mon hypothèse ne signifie pas que j’assimile le discours analyti-
que à la structure du yiddish. Si toutes les langues sont équivalentes
par leur effet, il n’en demeure pas moins que pour Freud, c’est à
l’intérieur de la langue allemande que son discours émerge. Sa posi-
tion juive s’y soutient de l’ignorance de l’hébreu et du yiddish, qui le
met à la fois à distance de la tradition juive et de la langue allemande,
car l’ignorance par Freud du yiddish n’est pas un non-rapport à cette
langue. C’est son non-usage qui permet à Freud, dans une rupture
d’identification, de poser le rapport du sujet à la langue allemande, et
donc à la langue tout court, et la possibilité d’une transmission dans
chaque langue de celui-ci. Sans cette hypothèse, la naissance de la
psychanalyse est un miracle grec.

Nous devons donc admettre l’existence d’un parcours hystérique
de Freud dans les sciences de son temps, en particulier dans les écrits
préanalytiques, qui devient visible avec le repérage de l’hystérique par
un nom de servante. Sans un rapport au yiddish, cette langue qui, à
son niveau inaugural, refuse d’être servante de l’idée de la langue,
cette découverte eût-elle été possible ?

En suivant Freud, mot à mot, essayons de revivre et de saisir
l’instant fugitif où la psychanalyse s’inaugure. Il y a des points de
passage multiples, et non un passage unique. Essayons également de
cerner le moment inaugural du yiddish, avant qu’il ne se constitue
comme lien social, en ce moment où un parieur au bord du désespoir
et de la mort fit vivre les mots autrement : ce furent les mots d’esprit.
Et si chaque écrit préanalytique était structuré comme un mot
d’esprit ?

Le premier travail de Freud est annoncé à Wilhelm Knœpfmacher
dans une lettre du 6 août 1878 comme faisant partie de ses Gesam-
melte Werke incomplètes (nicht meine sämmtlichen), car un par un
d’autres travaux se présentent à son esprit. Les Gesammelte Werke,
corpus connu plus tard sous ce nom, comptabilisent à l’origine des
travaux qui interviennent à chaque fois comme un en plus.

Or la structure du yiddish permet une arithmétique qui tienne
compte du sujet. A témoin, cette histoire où un vieillard lègue en hé-
ritage la moitié de son bien à son premier enfant, le tiers à son second,
et le neuvième à son troisième, dans son testament. L’héritage consiste
en 17 cuillers (lefl en yiddish) en argent. Tout le petit village réuni ne
trouve pas de solution au problème du partage. C’est alors qu’un petit
garçon se propose pour résoudre le problème. Chez un voisin, il em-
prunte une cuillère en argent ; si bien qu’avec une division des
18 cuillers qu’il a désormais, en 2, c’est-à-dire 9, puis en 3, c’est-à-
dire 6, puis en 9, c’est-à-dire 2, il réussit à répartir les 17 cuillers,
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comme prévu et finit par rendre la cuiller qu’il a empruntée. Rien ne
se perd, rien ne se crée, mais tout se partage, et le yiddish donne à
chacun une place, y compris à un interprète, place à laquelle Freud
viendra s’infiltrer. C’est par l’intervention d’un en plus, du petit gar-
çon, qu’une nouvelle arithmétique est possible. L’impossibilité pour le
vieillard de transmettre un passé fait intervenir le désir d’un petit gar-
çon qui permet la constitution d’un avenir.

Le yiddish comme langue en plus oblige la langue allemande à te-
nir compte du sujet qu’il appelle le mensh. Pourquoi ? La langue yid-
dish n’est bien sûr pas un sujet. Mais dans son mode de constitution,
c’est-à-dire prendre l’écriture hébraïque et les mots allemands, elle
rend possible l’émergence d’un sujet, son dégagement à partir de
l’assujettissement à sa culture. Le yiddish est une tentative de sortie de
la tradition juive et de la loi, avec les moyens du bord, afin qu’un sujet
s’en dégage en parlant autrement. Pour ce faire, commencer par dire
n’importe quoi est un bon moyen. Aussi la langue yiddish désigne-t-
elle celui qui s’est dégagé, et qui assume cette position, un mensh.
Mais elle signale aussitôt la rareté de son existence. Le mensh ou le
sujet n’a pas un statut conféré en priorité par le yiddish, car pour le
yiddish le mensh n’est pas nécessairement juif, ni psychanalyste.

L’impossibilité pour Freud de faire usage du yiddish l’oblige à re-
vivre l’instant où le yiddish, se constituant comme langue en plus,
permet l’émergence du sujet. Mais cette fois-ci ce n’est pas une langue
qui se constitue, mais un discours, le discours analytique.

*
Le premier des deux travaux que Freud envoie à Wilhelm Knoepfma-
cher date du 15 mars 1877 et s’intitule « Observations de la confor-
mation (Gestaltung) et de la structure fine (feineren Bau) de l’organe
lobé (Lappenorgan) de l’anguille (des Aals) décrit comme (als) testi-
cule (Hoden) ».

Le signifiant anguille dans le titre en allemand, au génitif, des
Aals, consonne avec Der Hals, la gorge. Que se passe-t-il dans la
gorge de Freud ? Sur quelle langue, quel organe lobé nous ouvre-t-
elle ? A poser l’anguille comme un signifiant, l’interrogation de Freud
sur la différence des sexes de celle-ci va prendre une curieuse tour-
nure.

Freud conteste Syrsky pour qui un certain organe lobé à la place
des ovaires constitue les testicules des anguilles, car il n’a été fourni
aucune preuve de la présence de spermatozoïdes et qu’aucun examen
histologique n’est intervenu. Freud conclut à l’indécidabilité du pro-
blème contre Syrsky dont il refuse de transmettre la position dans la
science, par une rupture de style.

Là où Syrsky écrit de longues phrases, Freud en écrit de courtes,
comme s’il ponctuait son discours par des interprétations, comme il le
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fait dans ses traductions, dont celles de J. Stuart Mill, datent de la
même période, de 1879. Si un organe ne peut être le support décisif du
sexe mâle des anguilles, c’est peut-être parce que le signifiant par
lequel on le désigne est celui de l’organe de la parole, Hals, la gorge.
Et si la langue qui pend de cette gorge parle yiddish, il faut savoir que
celui-ci change le genre des mots de la langue allemande à son niveau
inaugural : le masculin peut devenir féminin et inversement. Un nou-
veau savoir sur la différence des sexes se produit, comme s’il était une
réponse à une question hystérique, Freud retrouve ce moment, sans
produire de nouveau savoir, comme dans les histoires juives.

La grille du yiddish comme interprétation de la langue allemande
soutient la pratique de Freud de la traduction et son écriture de phy-
siologiste. Comment s’étonner dès lors que par un incessant travail de
traducteur lié à une subversion du discours de la science, Freud finisse
par aboutir à la découverte que dans l’hystérie, il y va de la traduction
du psychique en somatique, et à celle du transfert, Uebertragung,
traduction ou transmission en allemand ? Un transfert non analysé à la
langue yiddish supporte la naissance de la psychanalyse.

Tout ce travail semble pencher vers l’hypothèse de la parthénoge-
nèse des anguilles et à leur dimorphisme. Siebold que Freud cite en est
un partisan ainsi que W. Busch dont Freud parle à Knoepfmacher dans
sa lettre. Or à la vingtième lecture de L’Introduction à la psychana-
lyse, Freud considère que son premier travail fut fait sur le petromy-
zon, sous la direction de Brücke. Il oublie l’anguille. A Trieste, plus
tard, lieu où il étudie les anguilles, Freud décide d’aller à Athènes. Le
trouble de mémoire sur l’Acropole, près du Parthénon n’est-il pas lié à
l’oubli de l’anguille et de sa parthénogenèse ?

Un fantasme soutient la langue yiddish, celui de reproduire les si-
gnifiants sur le mode de la parthénogenèse, car elle est orpheline,
incapable de faire dire à un sujet : mon père, ma mère. L’oubli de
l’Anguillidisch, l’effacement de sa trace, hante tout le chemin de
Freud jusqu’à l’Acropole. La transmission de la psychanalyse passe
par l’oubli de langue yiddish. L’Anguillidish ignore où sont les ancê-
tres morts. Entre un passé atroce et un avenir incertain, reste une pos-
sibilité, celle de s’ouvrir sur l’inconscient où le temps n’existe plus.

L’anguille, c’est aussi als, qui veut dire « comme » en allemand.
C’est le signe de la métaphore. Et c’est pourtant dans son déplacement
dans le texte de Freud, dans sa métonymie, qu’elle se donne. Freud
cherchait ce que Schmidt découvrit en 1922. Les anguilles pour se
reproduire doivent retourner là où elles naquirent, dans la mer des
Sargasses où elles meurent peu après la copulation.

*
Ainsi Freud, tel une anguille perdue et errante, fit-il demi-tour vers le
lieu de sa naissance, sa langue maternelle, le yiddish, lui-même or-
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phelin, au cœur d’une interrogation sur la différence des sexes des
anguilles, dans un rendez-vous avec la mort. Dans le second travail
intitulé « L’origine (Ursprung) des racines nerveuses postérieures
(Nervenwurzeln) dans la moelle épinière de l’ammocoetes (Petromy-
zon Planeri) » de 1877, la gorge que nous avons rencontrée avec
l’anguille, comme simple signifiant, nous la trouvons figurée à la fin
de son article. Les schémas représentent autre chose, mais ils appa-
raissent comme une gorge ouverte où pendrait une langue, sans au-
cune équivoque possible. Cette fois-ci, Freud découvre un fil, sous la
direction de Brücke, qui permet le passage : « […] des cellules posté-
rieures possèdent des appendices qui quittent la moelle épinière
comme fibres de racines postérieures », écrit-il. Comme une anguille,
Freud va suivre ce fil qui le relie à la mer des Sargasses.

En 1878, c’est ce qu’il fait dans son troisième travail, « Des gan-
glions spinaux et de la moelle épinière du petromyzon ». Un point de
passage existe donc entre l’anguille et le petromyzon bien qu’ils ne
soient pas au même stade de l’évolution animale. Le petromyzon est
très archaïque, sans mâchoire inférieure, à la limite des vertébrés et
des invertébrés. Freud vole la frontière des règnes animaux, de même
que le yiddish le fait et le dit, ganvenen die grenets, entre les langues.
Le yiddish, langue sans frontières, est perméable comme une éponge
aux signifiants qu’il laisse traverser. Il pose la question de la frontière
comme signifiant et non comme territoire. Si l’anguille fonctionne
dans le petromyzon, c’est que Freud est lamarckien. De là à l’hypo-
thèse d’un inconscient qui conserverait les traces mnésiques, il n’y a
qu’un pas. C’est un autre point de passage. Freud se demande si la
structure (Bau) du petromyzon peut être transférée aux vertébrés supé-
rieurs. Le transfert de la structure d’un invertébré archaïque à celui du
vertébré le plus supérieur, comme l’homme, est possible pour Freud.
Moralité : le petromyzon est un mensh, car Freud vole par son dis-
cours la frontière entre les espèces introduite par l’histoire naturelle.

Pour faire cette découverte, Freud a utilisé une coloration particu-
lière, comprenant dans un mélange, de l’or (Goldchlorid), afin de
distinguer les éléments nerveux des autres.

Le signifiant Ohr , en allemand, oyer  en yiddish, veut dire
« oreille ».

L’oreille de Freud colore certains signifiants plus que d’autres. Et
Freud cite Gustave Doré à Martha, lequel publia Les travaux
d’Hercule. Son oreille interprète différemment certains sons de la
langue allemande. Jusqu’à présent le parcours hystérique de Freud le
fait passer des organes génitaux au système nerveux de deux animaux
différents ; il vole donc aussi la frontière anatomique.

La méthode de coloration dont Freud s’est servi ne sera exposée
qu’après coup en 1879, dans son quatrième travail, « Notice à propos
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d’une méthode de préparation anatomique du système nerveux ». Le
mélange que Freud utilise est celui d’acide nitrique et de glycérine.
Quatre années auparavant, en 1875, Nobel faisait breveter les dyna-
mites gélatines, qui sont particulièrement détonnantes et formées par
90 % de nitroglycérine. La machine infernale est en marche. Dans
l’ultime détresse, le yiddish a lancé une bombe, en faisant vivre les
mots autrement, que Freud va faire exploser.

L’exposition de sa méthode par Freud après l’avoir utilisée est une
démarche à reculons, comme celle d’une écrevisse. De fait, son cin-
quième travail, daté du 15 décembre 1881, « La structure (Bau) des
fibres nerveuses et des cellules nerveuses de l’écrevisse (Fluss-
krebs) », met en place l’écrevisse, comme signe de sa démarche.
Krebs, l’écrevisse en allemand, est aussi un signifiant qui veut dire le
cancer. Le yiddish est un cancer de la langue allemande. Nous avons
tous ce cancer qu’est la parole. Il ne s’agit plus seulement de dyna-
mite, mais d’une démarche, celle de Freud mimant l’écrevisse qui va
désormais s’étendre comme un cancer. C’est sa démarche de Krebs
qui est dangereuse comme de la dynamite.

Or justement dans le travail suivant, « La structure des éléments du
système nerveux », Freud étend son observation de fibrilles chez
l’écrevisse à une théorie générale de la fibre.

Pour Freud, l’hypothèse de fibrilles isolées, conductrices et pré-
formées dans la fibre, se réunissant lors du passage d’une excitation
(Erregung), l’amène à la conclusion que l’équivalence morphologique
a trouvé un corrélat physiologique.

La théorie de la corrélation freudienne se soutient d’une pratique
de non-corrélation de signifiant à signifiant dans la traduction répétée
dans le discours de la science. Freud refuse de traduire Fechner pour
qui la conscience et les procès cérébraux sont des corrélats, comme les
côtés concave et convexe d’une bouteille, dont l’observateur serait à
l’intérieur.

Si le yiddish n’est pas équivalent à l’allemand, il pose néanmoins
l’équivalence des signifiants utilisés pour traduire. Ici est donc possi-
ble l’émergence du discours analytique qui pose l’équivalence des
langues entre elles. Notre étude se poursuivra en posant l’hypothèse
que chaque travail d’Hercule-Freud a une structure de discours équi-
valente et en essayant de construire la corrélation du yiddish et du
préanalytique.

Le sixième travail est daté par Freud dans sa bibliographie de 1882
alors qu’il fut publié en 1884, comme s’il n’était pas un écrit équiva-
lent aux autres, mais justement cette excitation qui réunissant les tra-
vaux-fibrilles, permet le lever de rideau sur l’inconscient.

*
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Le préanalytique dont Freud détourne son regard, ce sont les dix plaies
d’Egypte, du cancer à l’aphasie. De même que les plaies sommèrent
de libérer un peuple, de même l’hystérique a sommé Freud de laisser
advenir le discours sur ces plaies qui demeuraient en instance dans son
discours de physiologiste.

Le préanalytique dont Freud détourne son regard, c’est la pulsion
de mort qui le travaille en sourdine. Tel Jacob, Freud donne naissance
à ses douze travaux, comme aux tribus d’Israël, un nœud dans la
gorge. Il arrête à douze la liste de ses travaux dans sa bibliographie,
avant la Docentur. Si des travaux d’Hercule précèdent la naissance de
la psychanalyse, c’est que le Roi Salomon, auquel Freud a affaire de
par son prénom, a peut-être raison de poser le verdict que « tout est
vanité ». Faut-il pour autant renoncer à faire désespérément vivre les
mots autrement ?

A cette question qui reste indécidable, Freud fit face avec la der-
nière énergie, en faisant vibrer ses cordes vocales autrement dans la
langue allemande, rencontrant le pouvoir du signifiant. De ce pouvoir
il fit une institution. Nous en connaissons le destin. Un destin si fu-
neste est-il fatal ? Une analyse du pouvoir dans une institution analyti-
que, vécue comme maternelle, peut-elle lever cette fatalité sans faire
référence à la langue maternelle de Freud, et non pas seulement à une
mère abstraite ? L’institution de la passe y suffit-elle ?

« Oy voy ! » 2. On peut s’arrêter à cet intransmissible, verser une
larme dans l’océan, hurler dans le désert, mais on peut aussi s’ouvrir à
une écoute de l’inaudible comme ce poète :

S’iz shtil gevezn. Dokh hob ikh
derhert vi emetser iz shtil arumgegangen.

« Il faisait silence et pourtant j’ai entendu quelqu’un marcher en
silence. »

2 Ou « Oy vey ! ».



2

MARK WALDMAN

« GŒTHE ET LE JUDÉO-ALLEMAND »

(Traduit et présenté par Max Kohn) 1

Au Dr Schachter.

C’est en lisant l’ouvrage de John Geipel, Mame Loshn : The Making
of Yiddish, prêté par mon ami Richard Zrehen, que j’ai eu l’occasion
d’apprendre l’intérêt de Gœthe pour le yiddish. Geipel y fait allusion
mais il ne donne aucune référence précise à ce sujet. Il cite également
l’exemple du Pr Wagenseil particulièrement hostile au yiddish. Au
cours de mes recherches, j’ai pu trouver un article sur ce sujet écrit par
Mark Waldman en 1929, « Gœthe et le judéo-allemand ». Dans la
mesure où il nous parle en détail de l’apprentissage du yiddish par
Gœthe et qu’il cite également Wagenseil, il semble bien que ce soit la
source de Geipel. J’en ai trouvé la référence à l’Institut Gœthe et un
exemplaire à la Bibliothèque Universitaire de Strasbourg. Je tiens à
remercier mon ami Georg Garner pour les conseils de traduction qu’il
a bien voulu me donner.

Pour l’intelligence de l’œuvre de Gœthe, l’article de Waldman
peut être d’un intérêt limité. Qu’il ait appris le yiddish et ait écrit
quelques poèmes dans cette langue n’a pas une importance décisive.

Par contre, le rapport de la culture allemande au yiddish étant pour
le moins ambivalent, il n’est pas inintéressant de connaître la position
de Gœthe qui ne se sent pas dépossédé par l’existence du yiddish.

Mais cet article comporte aussi un intérêt quant au lien entre Freud
et Gœthe.

1 Paru dans Traces n° 7, 1983, p. 116-123. [Le Dr Mendel Schachter m’a écrit
à la suite de la parution de mon premier livre et nous avons échangé une cor-
respondance jusqu’à sa mort. Il est né le 13 juillet 1903 à Zalucza en Rouma-
nie et mort le 19 juin 1991 à Marseille. (Renseignements fournis par
Mme Sylvia Schachter). Note de mai 2007.]
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La présence de Gœthe dans l’œuvre de Freud est constante, de sa
période préanalytique à la fin de sa vie, et a été largement analysée par
de nombreux auteurs. Gœthe, le maître de la langue allemande, pose la
question de la relation de Freud à un maître de la langue.

Ce que la question du yiddish peut venir déplacer, c’est s’agissant
de Freud, cette référence à un seul, à un auteur privilégié qu’il est
aussi devenu dans l’histoire de la psychanalyse.

J’aurai l’occasion de développer ces thèmes dans un prochain arti-
cle : « Gœthe, Freud et le yiddish ».

*

« J’ai étudié en son entier la philosophie, le Droit et la médecine et
malheureusement aussi la théologie, avec une attention passionnée. »

Par cette phrase, Gœthe nous donne l’idée de ce que furent ses as-
pirations, les racines de ses créations. Le vieux Gœthe aurait pu ajou-
ter encore bien d’autres objets, car il n’y a pas une branche de la
science dont son génie universel n’ait fait le tour.

Pourtant qui l’aurait soupçonné, enfant précoce, de s’être intéressé
au judéo-allemand et de l’avoir appris 2 ? On ne doit pas oublier que la
langue judéo-allemande ne suscitait que mépris. Le « judéo-allemand
baroque » ainsi que Gœthe l’appelle, était considéré comme un alle-
mand corrompu, déformé, pouvant même contaminer, de son in-
fluence néfaste, l’allemand moderne. Étrange, grossier, inculte, tels
étaient ses attributs. On le désignait par le sobriquet de Mauscheln. On
peut s’en rendre compte par ce qu’écrivait Wagenseil, professeur à
l’université d’Altdorf en 1699 :

« Les Juifs ne se sont comportés avec aucune autre langue de ma-
nière aussi blasphématoire qu’avec notre allemand. Ils lui ont donné

2 Jusqu’à la fin du Moyen-Age, d’après Leopold Zunz (Die gottesdienstlichen
Vorträge der Juden 2 Auf. Frankfurt am Main, p. 452-453), le judéo-allemand
n’existait pas. Au XIII

e siècle, les Juifs comptent même parmi eux un trouba-
dour, Süsskind von Trimberg. Le fait qu’ils soient entrés en relation étroite
avec les habitants de Francfort depuis les époques les plus reculées explique,
entre autres raisons, le nombre significatif de mots hébreux dans le parler de
cette ville, par exemple achele, phonm, ganfe, tzores, Schawesschmuss, mius,
etc. Après que les Juifs allemands ont été chassés de leur patrie et ont ren-
contré plus à l’Est des corréligionnaires provenant d’autres régions d’Alle-
magne, il y eut un mélange des parlers d’où naquit le judéo-allemand. Lors-
qu’ils retournèrent dans leur pays, ils ramenèrent une langue qui s’était enri-
chie de nouveaux éléments et ne différait que phonétiquement de la langue
originelle. Le Francfortois dit ebbes, emol, etc ; le Bavarois, eppa, amol…

[Le mot yiddish lemoshl est de la même racine hébraïque que moshl, « fable,
parabole ». En yiddish comme en hébreu, il y a donc une famille entière de
mots autour de cette signification. Note de Yitskhok Niborski, juin 2004.]
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un ton et un accent tout à fait étranger ; ils ont tronçonné, brisé, inver-
sé les bons mots allemands ; ils en ont pensé d’autres inconnus de
nous ; ils ont aussi mélangé à l’allemand un nombre considérable de
mots hébreux et de tournures. Qui les écoute parler allemand croit
qu’ils parlent du pur hébreu, pratiquement aucun mot n’est compré-
hensible. Ils ont également imprimé avec des caractères hébraïques,
dans ce baragouin et cette langue de mélange, un nombre non négli-
geable de livres sacrés et profanes. »

Il ajoute pourtant la recommandation suivante :

« Savoir parler le judéo-allemand est non seulement utile mais tout
à fait nécessaire pour presque tout le monde, des plus modestes aux
plus hautes autorités, les conseillers, les juristes, les théologiens, les
médecins, les commerçants et tous ceux qui ont à faire avec les
Juifs » 3 (a).

A Francfort, sur le Brückenturm, en direction de Sachsenhausen,
un crâne était exposé depuis 1616. C’était celui de l’émeutier Hans
Vincent Milchfett qui avait été exécuté cette année-là avec plusieurs
de ses compagnons pour leurs méfaits. Le boulanger Milchfett et
d’autres canailles de la même engeance étaient mécontents du régi-
ment de la ville et fomentèrent une émeute. Et comme cela arrive
toujours, ils pillèrent, maltraitèrent, battirent à mort de nombreux Juifs
et jetèrent dans la misère tous les Juifs de la ville, au nombre de 1 340.
Ce crâne avait déjà attiré l’attention de Gœthe lorsqu’il était encore

3 Johann Christof Wagenseil, Belehrung der Jüdisch-Teutschen Red und
Schreibart, Königsberg, 1699, Fürtag, p. 7.

(a) N. du T. : Ce que je trouve le plus regrettable dans ce flot de paroles inju-
rieuses, c’est que Wagenseil ignorait que ce « maudit judéo-allemand » s’était
développé essentiellement à partir des parlers de Francfort, de Bavière et de
Silésie. Que l’on compare simplement les particularités du parler tel qu’on
peut le trouver dans le Bürger-Capitain de Karl Malss, une comédie qui a été
composée au début du XIX

e siècle en dialecte francfortois et l’on se convaincra
de la justesse de cette affirmation. Parmi beaucoup d’autres exemples, je
relève les suivants : Othem, Leit, Dorscht, Stivel, eich, ewek, Schlofroek,
ebbes, heint, wos hot, losst se, widder, hot recht, hobs gesogt, hot wos mitge-
nummen, du host mich beruhigt, wos is do ? etc. Dans ces exemples n’est
pratiquement pas employé l’imparfait, ce qui est également un signe distinctif
du judéo-allemand. On trouve des expressions analogues avec de légères
modifications phonétiques chez Anzengruber dans Pfarrer von Kirchfeld, Die
Kreuzelschreiber et chez Gerhardt Hauptmann, en particulier dans Rose
Bernd.

[Les spécialistes sont loin d’être d’accord sur les origines du judéo-allemand.
Une affirmation si tranchée me semble bizarre, surtout si l’on croit qu’on peut
l’étayer en « comparant tout simplement » quelques formes trouvées par écrit.
Note de Yitskhok Niborski, juin 2004.]
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enfant comme il le raconte dans Poésie et Vérité 4. Il voulut remonter
à la source de cet événement.

Ces faits étaient rapportés dans un ouvrage, Jüdische Merkwürdig-
keiten (b), du Directeur de Gymnase Schudt (Schudius) paru en 1714
avec ses travaux en latin 5. Le livre était vraisemblablement dans la
bibliothèque, très riche, du père de Gœthe. L’événement est décrit en
vers judéo-allemands, d’après le modèle d’un « Hans Vinz Lied », par
un Juif qui l’a vécu. Où et quand cette anecdote a-t-elle éveillé la
curiosité du garçon pour lui donner l’envie de lire l’histoire dans
l’original ? Le volume contenait aussi dans le même dialecte de nom-
breuses choses instructives, comme par exemple l’Ahasvérus Spiel
dont Gœthe se servit par la suite pour son Ahasvérus (dans Jahrmark-
tsfest zu Plundersweillen). Le même ouvrage comprenait également la
comédie juive de la vente de Joseph. Peut-être est-ce l’origine de
l’intérêt de Gœthe pour le thème de Joseph, qu’il a abordé par ailleurs.

Il devait y avoir d’autres raisons qui l’ont poussé à s’occuper du
« baroque judéo-allemand ». Le docteur en droit Textor, son oncle,
avait beaucoup de Juifs dans sa clientèle. On peut admettre avec cer-
titude que Gœthe les rencontrait dans le bureau de son oncle et écou-
tait leurs conversations en judéo-allemand 6.

Il raconte aussi dans Poésie et Vérité qu’il avait voulu observer
leurs us et coutumes pour apprendre à les connaître. Ainsi décida-t-il
de se rendre dans la rue aux Juifs (probablement le cœur serré) et de
tout regarder :

« Là-bas planaient sombrement les vieilles fables de la cruauté des
Juifs envers les enfants de chrétiens, que nous voyons horriblement
décrites dans la chronique de Gottfried. Et même si à notre époque, on
considérait un peu mieux les Juifs, la grande image de honte et de
moquerie encore bien visible sous une des voûtes du Brückenturm

4 Livre IV. Cf. Gœthes Werke, hrsg von H. Duntzer ; dt. Nat. Litt. XVII.

(b) N. du T. : D’après Georg Garner, il y avait de nombreux livres publiés
sous le nom de Merckwürdigkeiten au XVII

e siècle, constituant une littérature à
destination populaire.

[Tous les historiens, de Weinreich (Shtaplen, Berlin, Vostok, 1923), à Baum-
garten (Hist. de la litt. yiddish anc., p. 405-421), en passant par Dubnov,
parlent de Vincent Fettmilch (pas : Milchfett), et personne ne dit qu’il a été
simplement boulanger. Note de Yitskhok Niborski, juin 2004.]

5 Labores Juveniles Max Morris. Der junge Gœthe. 1.48.

6 On peut voir ce qu’il en est des relations des Juifs avec son oncle Jost dans
un poème judéo-allemand que ceux-ci lui ont dédié en l’honneur de son ma-
riage le 17 février 1766, au nom de la Communauté juive. Il aurait été lu à
cette fête, et aurait provoqué beaucoup de gaieté. Voir E. Menzel, Wolfgang
und Cornelia Gœthes Lehrer, Leipzig, R. Voigtländers Verlag, 1909.
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témoignait absolument contre eux ; car elle n’avait pas été fabriquée
par l’humeur d’un seul, mais par tout un public. » 7

Par ces mots, Gœthe cherche à expliquer ses préjugés et son anti-
pathie pour les Juifs. De ces préjugés, il n’a malheureusement jamais
pu se libérer entièrement. Mais le sentiment de l’humain est si présent
en lui qu’il ne peut s’empêcher d’exprimer sa sympathie et son res-
pect :

« Ils demeurèrent pourtant le peuple élu de Dieu et traversèrent les
époques les plus reculées malgré tout ce qui leur est arrivé, gardé dans
la mémoire du temps. Ils étaient aussi efficaces, agréables et il était
impossible de ne pas respecter l’entêtement avec lequel ils tenaient à
leurs coutumes. »

C’est ainsi que le jeune Gœthe alla dans la rue aux Juifs où il fut
reçu d’autant plus chaleureusement qu’il était le petit-fils du maire et
le neveu du docteur Jost Textor. Il participa à plusieurs cérémonies (c),
fit les yeux doux aux jeunes filles qui, de plus, étaient « charmantes »
et « se montra aimable et attentif à leur égard » quand il les rencontrait
le shabbath sur le domaine des pêcheurs.

Il fut interdit aux Juifs jusque tard dans le XIX
e siècle de fréquenter

les promenades publiques.
Comme il le note, Gœthe était recommandé et guidé dans ce quar-

tier à part par des personnes influentes. Il aurait ainsi cherché à répéter
ses visites.

Au début de l’été 1761, c’est-à-dire pendant la période où le lieu-
tenant Thoranc prenait ses quartiers dans la maison de Gœthe, le jeune
Wolfgang, à peine âgé de treize ans, avait commencé l’étude du judéo-
allemand ou, comme il le disait à l’époque, du « germano-hébraïque ».
Il avait appris à l’écrire correctement comme on peut s’en rendre
compte dans ses « Instructions pour la langue germano-hébraïque »
présentées dans le fac-similé de l’ouvrage Le Jeune Gœthe 8. Ces in-
structions comportent une description de l’alphabet et un certain nom-
bre de règles qu’il a dû vraisemblablement trouver chez un théologien
nommé Koch, auteur d’un Brevis Manductio ad Lectionen Scriptorum
Judaeorum Germanicorum. Gœthe avait suivi les cours d’hébreu d’un

7 Poésie et Vérité, Livre IV, Duntzers Ausgabe, XVII, p. 186. La chronique
de Gottfried était à l’époque populaire et fort répandue. L’ouvrage porte le
titre significatif de Chronique historique. Une œuvre plus sale et haïssable
visant à dessein à éveiller les préjugés et la haine et à dresser les hommes
entre eux est difficile à imaginer.

(c) N. du T. : Georg Garner m’a fait remarquer qu’il s’agissait d’une circonci-
sion et d’un mariage, ce que l’on peut vérifier dans le texte de Gœthe.

8 Morris M., Der junge Gœthe, 1, p. 64.
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Christamicus 9. Celui-ci était sans nul doute « l’ami du Christ » (d) qui
faisait son service à l’armement militaire 10 comme sergent et, à ce
titre, était envoyé fréquemment en messager auprès du comte Thoranc.
A cette occasion, il a sûrement dû avoir des contacts avec le jeune
Gœthe et son père qui, semble-t-il, cherchait un professeur de judéo-
allemand. Les Juifs n’avaient pas le droit d’enseigner. D’après plu-
sieurs indices, le Christfreund devait être un converti ou un fils de
converti. D’après le Liber domesticus du 6 juin 1761, il reçut 1 Goul-
den et 30 Kreuser 11 qui n’étaient pas des honoraires très importants,
même pour l’époque. Les leçons avaient été sans doute de courte du-
rée.

Le « Sermon juif » de Gœthe est donc le fruit de cet enseignement.
Il parut en 1856 dans le Weimarischen Sonntagsblatt n° 50, en réfé-
rence à un manuscrit de Friedericke Oser, et fut repris dans Le Jeune
Gœthe de Morris avec quelques modifications 12.

Cette production fut considérée par beaucoup comme une plaisan-
terie malicieuse. Ce n’est pas le cas. Elle contient en tout deux mots en
hébreu. Le premier est le substantif goy mis au pluriel par Gœthe en
goyen au lieu de goyim (« im » est utilisé pour le masculin pluriel) 13.
Il utilise aussi deux fois la forme féminine de Goye. Le deuxième mot
hébreu est le participe gepöckert provenant du substantif pegar,
« cadavre, squelette ». Sur ce mot il a juste effectué une modification
phonétique. Il a changé le g en k. Il y a aussi de vrais mots judéo-
allemands : mer, wel, werd, un, Johr et les trois refrains : No was sogt
ihr dozu ?, ce qui est d’ailleurs francfortois. Dans le ton et l’esprit, le
passage est judéo-allemand même s’il y a des différences avec la tra-
dition juive. La légende juive raconte que le Messie viendra sur un âne
le jour du jugement dernier, que les Juifs prendront place devant et les
autres sur la croupe. Et lorsqu’ils auront atteint le milieu d’un pont
(peut-être au-dessus de la Mer Rouge), celui-ci s’ouvrira subitement.
Et les Juifs placés devant parviendront à atteindre la côte tandis que
les autres seront noyés. Dans le « Sermon juif », Gœthe remplace le
pont par des branchages et établit le moment d’arrivée du Messie ainsi
que le nombre de Juifs sauvés, probablement pour donner au passage
un ton humoristique.

9 Ibid., VI, p. 4.

(d) N. du T. : Christfreund signifie littéralement « ami du Christ » et fait
allusion à un Juif converti.

10 Menzel E., Wolfgang und Cornelia Gœthes Lehrer déjà cité, p. 202.

11 Ibid., I, p. 249

12 Ibid.

13 Grillparzer, qui ne connaissait pas l’hébreu, ajoute un « e » au pluriel
« im ». Ainsi, il écrit Cherubime.
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Une année après, le jeune Gœthe fait un autre pas dans le domaine
judéo-allemand. Il avait commencé à apprendre l’anglais. Il avait
encore d’autres langues à pratiquer et pour s’en faciliter l’appren-
tissage, il vint à l’idée du jeune homme subtil de coordonner toutes les
langues qu’il devait apprendre. Il composa un roman sous forme
d’échanges de lettres, comme il le fit plus tard dans les Souffrances du
jeune Werther. La correspondance se partageait entre six frères et une
sœur, éloignés les uns des autres et dispersés dans le monde.

Le plus âgé parle de ce qu’il vit en bon allemand. L’autre, théolo-
gien, écrit en latin, en mettant un post-scriptum en grec. Le troisième,
commerçant, écrit en anglais. Le quatrième qui habite Marseille, écrit
naturellement en français. Le cinquième qui est un musicien et doit
voyager dans le monde entier, fait ses communications en italien. Le
plus jeune, « le petit dernier impertinent » qui ne possédait aucune
autre langue, se rabat sur le judéo-allemand, et à cause de ses « lettres
atroces », il conduit les autres correspondants au bord du désespoir et
parvient à faire rire ses parents grâce à cette bonne invention. Malheu-
reusement, cette œuvre intéressante est perdue. Qui sait quelle pers-
pective psychologique elle nous aurait ouverte sur la vie psychique du
jeune Gœthe 14.

Lorsque Gœthe s’établit à Francfort comme avocat après ses étu-
des, il entre en relations étroites, comme autrefois son oncle, avec les
habitants juifs de la ville. Des 28 actes qui ont été retrouvés et qui ont
été effectués par Gœthe, 7 traitent de procès de Juifs où Gœthe repré-
sentait leurs intérêts. Dans un cas très intéressant, un contrat de ma-
riage joue un certain rôle. Il faut également attirer l’attention du lec-
teur sur les études hébraïques de Gœthe qui ont joué un rôle si impor-
tant dans la formation de son esprit. On doit rappeler que Gœthe, en
dehors des œuvres écrites sous l’influence de l’hébreu, a composé
quatre magnifiques Lieder en vers hébraïques : « Le chant des esprits
sur les eaux » (Gesang der Geister ûber den Wassern), « Frontières de
l’humain » (Grenzen der Menscheit), « Prometheus ». Ils suivent la
forme poétique des psaumes 111 et 112 15.

Mark Waldman
College of the City of New York
(Germanic Review, 4. 1929, p. 123-130)
Department of Germanic Languages
of Columbia University

14 Poésie et Vérité déjà cité, p. 155.

15 L’hébraïsant utilise le stichos (la ligne). La fin d’une ligne coïncide avec la
fin d’une pensée. On peut de ce fait diviser les poèmes en unités courtes de
sens complet sans qu’ils soient en relation précise avec d’autres unités et sans
qu’ils se rassemblent en groupes qui maintiennent une opposition.
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GŒTHE, FREUD ET LE YIDDISH 1

A Colette Fellous. 2

J’ai eu l’occasion de m’intéresser au rapport de Freud au yiddish dans
mon livre publié en 1982, Freud et le yiddish : le préanalytique. Ri-
chard Zrehen 3, que je ne connaissais pas à l’époque, l’a soutenu au-
près de Christian Bourgois qui l’a publié. Mon livre avait été soutenu
auparavant par Roger Dadoun chez Payot. Ma femme Françoise 4 m’a
aidé à le rédiger au moment de la naissance de notre fille, Maylis, en
1982. Au moment où j’écris ces lignes, elle attend un autre enfant 5.

Mon livre est l’un des résultats de mon analyse avec Philippe Lévy
et du travail commencé en commun avec Liliane et Pierre Ickowicz,
ayant donné lieu à une communication à l’Ecole Freudienne de Paris
en 1978, au Colloque sur la transmission de la psychanalyse.

Mes parents sont des Juifs polonais. Ma mère est née à Czesto-
chowa en 1919 et mon père à Lodz en 1913. Ma mère a été déportée à
Bergen Belsen et mon père à Auschwitz. Ils sont revenus vivants. La
première femme de mon père et sa fille sont mortes en déportation. Je
suis né à Paris en 1951, et j’ai parlé tout petit le yiddish bien avant le
français dans mon enfance à Belleville. J’ai une sœur, Lydie (Le’a,
Leye), née en 1955. Je succède à une petite fille morte à la naissance,
à quelqu’un qui aurait dû vivre mais qui n’a pas pu.

1 Paru dans Traces n° 11, 1984, p. 184-194.

2 [J’ai été interviewé par Colette Fellous sur France-Culture pour les ateliers
de création radiophonique en novembre 1981 avant la sortie de mon premier
livre, et pour une autre émission sur la même chaïne le 11 novembre 1986 sur
l’idiot du village, avant la parution de mon livre sur Chelm. Un des livres de
Colette Fellous qui date de cette époque est Roma, Paris, Denoël, 1982. Note
de mai 2007.]

3 [C’est aussi Richard Zrehen qui m’a fait intervenir au colloque sur Jean-
François Lyotard à Cerisy-la-Salle, en juin 1982. J’y ai parlé de mon premier
livre. Note de mai 2007.]

4 [Françoise Ducam. Note de mai 2007.]

5 Ce sera Emmanuel, né le 14 juillet 1984.
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Je suis psychanalyste depuis cinq ans. Je travaille chez moi et en
institution avec des enfants et des adultes. Le contrôle que j’ai fait
avec Jenny Aubry m’a aidé à finir mon analyse et dans la prise en
charge de certains enfants. A la fin 1979, j’ai posé ma candidature
comme psychanalyste à l’Ecole freudienne de Paris. Sa dissolution en
1980 et la mort de Lacan l’ont empêchée d’aboutir. J’ai poursuivi mes
recherches sur le préanalytique comme chargé de cours au départe-
ment de psychanalyse de Vincennes en 1979-1980, et j’ai publié l’in-
troduction de mon livre en 1981 dans un bulletin appelé Entre-temps,
rédigé par des analystes opposés à la dissolution de l’Ecole freudienne
de Paris. Depuis, mon expérience clinique m’a appris la valeur objec-
tive de la psychanalyse qui ne dépend ni d’un groupe ni d’une famille.
Et je pense que personne n’a rien à gagner actuellement à réduire le
rapport de la psychanalyse au judaïsme. C’est au moment où un ami
intime avec qui je travaillais des textes de philosophie et de psycha-
nalyse fut atteint d’un cancer auquel il survécut, et où je fus renvoyé à
ma propre mort, que l’urgence vitale me poussa à comprendre la va-
leur du Witz, du mot d’esprit

A cette époque, M. Vaisbrot 6, directeur de la bibliothèque Me-
dem, me fit rencontrer M. Paul Wachsmann, d’origine viennoise,
censé posséder une lettre en yiddish de la mère de Freud, Amalia, ce
qui ne s’avéra pas exact une fois la lettre traduite par M. Kerner. Mais
cela me mit la puce à l’oreille d’un rapport possible de Freud au yid-
dish.

Je dois à M. Vaisbrot de m’avoir indiqué le recueil d’histoires de
Rawnitzki dont je me suis servi dans mon livre. A ce sujet, Daniel
Sibony dans La Juive reprend des passages entiers de mon livre et
beaucoup d’histoires de Rawnitzki sans citer ses sources.

C’est Pierre Kaufmann, dont j’ai suivi les séminaires, qui m’a in-
diqué, pour ma thèse de philosophie soutenue à Nanterre en 1979,
l’existence des écrits préanalytiques datant de 1877 à 1897 que Freud
n’a pas inclus dans ses œuvres complètes.

Comment se fait-il que Freud par ailleurs si méticuleux et attaché
aux détails insignifiants, ait négligé de nous transmettre ses travaux
préanalytiques lors de la constitution de ses œuvres complètes ? Est-ce
simplement parce qu’il ne s’agissait pas de psychanalyse ? Ou bien
ayant enfin dégagé son véritable objet – le Witz – il néglige la trace de
son parcours. C’est du 12 juin 1897, à la fin du préanalytique, que date
ce passage de la lettre qu’il envoie à Fliess :

« Nous faisons un partage à la manière de deux mendigots
(Schnorer) dont l’un s’attribue la Province de Posen ; toi, tu prends le

6 [Kiwa Vaisbrot, le père de Bernard Vaisbrot qui m’aide pour les problèmes
de transcription. Note de mai 2007.]
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domaine biologique, moi, le psychologique. Je confesse que ces der-
niers temps, j’ai commencé à collectionner de très significatives his-
toires juives. »

Dans le mot d’esprit il y a un moment d’éclipse. Pour reprendre
une heureuse expression de Philippe Réfabert, il y a célébration de la
faille de l’autre. Ce n’est pas simplement l’identification à l’enfant
dans l’autre dont nous parle Freud. L’éclipse, la petite mort du Witz,
permet une suspension de notre attitude d’hypnotisé face au visible,
pour dégager la place de l’auditif. Cet espace, Freud l’a lui-même mis
en place dans le préanalytique, en passant du visuel à l’auditif, du
microscope à l’écoute, de l’observation des anguilles à celle de
l’hystérie. Avant de rencontrer la question de la différence des sexes,
il fallait bien que Freud ait eu un fantasme de recherche de la diffé-
rence dans la tête. Il regarde des animaux où il ne trouve pas de sper-
matozoïdes, les anguilles, et à la fin il se met à l’écoute de l’hystérie.
Entre les deux, il ne cesse de passer d’une langue à une autre : il tra-
duit Bernheim, Charcot. Freud regarde les animaux et écoute les
hommes. La nécessité d’un auditeur lui vient directement du judaïsme,
indépendamment d’un contenu de commandement. Où y a-t-il écrit
dans la règle fondamentale de la psychanalyse que je demande à mes
patients de dire tout ce qui leur passe par la tête que je dois aussi
écouter ?

Pour Freud, c’est le dispositif du Witz qui lui a permis de dégager
la notion de transfert de l’hypnose, au moment précis où avec la psy-
chanalyse, il pose la nécessité d’un auditeur, et où il découvre sans le
savoir qu’il ne peut s’affranchir du transfert à sa culture. En ce sens sa
rencontre avec Charcot, pour fondamentale qu’elle soit, n’est pas
inaugurale de la psychanalyse, pas plus qu’aucun autre moment du
préanalytique sous peine de tomber dans le mythe d’une rencontre de
Freud avec l’hystérie incarnée à un moment particulier 7.

Parler du préanalytique, c’est parler d’une situation où la psycha-
nalyse n’est pas encore une donnée. Parler du yiddish, sans essayer de
le privilégier comme langue par excellence de l’inconscient, c’est
parler d’une situation où l’identité juive n’est pas une donnée suffi-

7 En ce sens Sabina Spielrein ne saurait être le symbole du yiddish pour Freud
comme le pense Michel Guibal dans Sabina Spielrein, entre Freud et Jung
(éd. française par M. Guibal et J. Nobécourt, traduit de l’italien par Mathilde
Armand, Marc Launay et Pierre Ruscal, Paris, Aubier-Montaigne, 1981), pas
plus qu’Emmy von N. n’est celui de l’hystérie. L’origine de la psychanalyse
est inassignable et reste à construire malgré les efforts des uns et des autres
pour s’en emparer (cf. le début des traductions des écrits préanalytiques en
français et l’article de Patrick Lacoste sur l’aphasie dans l’Ecrit du Temps,
n° 6, printemps 1984, p. 111-127). Au début il y a des atomes, des Witze, où
autrui introduit une déclinaison : Démocrite, Lucrèce et Levinas (mai 1984).
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sante non plus, où elle ne rend pas compte de la richesse tout simple-
ment humaine et proche de la création artistique qu’il y a dans le rap-
port idiomatique à une langue.

Le Witz est une œuvre d’art en miniature ; c’est une création. Si
j’ai pu l’appréhender ainsi, c’est grâce à l’enseignement de Pierre
Kaufmann. Son intérêt pour l’esthétique et son style si particulier qu’il
qualifie lui-même de « méditation freudienne » m’ont beaucoup mar-
qué. Son humour au vitriol qui ne laisse rien intact est salutaire pour
lire Freud. Pour lui la notion d’empathie qu’il reprend à Theodor
Lipps est essentielle. Il y a le même rapport entre moi et autrui
qu’entre moi et l’inconscient. Autrui est inconnaissable ; l’art me
présente son secret.

Le Witz est une fête de la différence, d’autrui comme trace de
l’inconscient et une dérision de la Présence.

La parole travaillée par l’écriture fait vibrer les places, vaciller les
représentations et les certitudes. Il y a des mots et des choses, des
mots qui se rapportent aux choses, et tout bouge ; le monde vibre. La
place d’une respiration entre les mots et les choses, voilà ce que
j’appelle le préanalytique.

A trop faire adhérer les mots aux choses, à trop coller aux mots on
ne peut plus vivre. Il me semble que ma tâche d’analyste est de dé-
coller pour mes patients cette possibilité de fantasmer, plus que de les
renvoyer au réel, aux certitudes d’un moi fort qui est faible par es-
sence, et dont on peut juste dire qu’il est désirable qu’il apparaisse
fort.

De l’œuvre de J.-F. Lyotard, je retiens, pour l’analyse du Witz, que
c’est un coup qui doit exclure la menace de mort « à priori ». C’est la
condition de la liberté, c’est-à-dire du risque de s’exposer à un tiers
qui soit en position de me juger comme une œuvre d’art. Le tiers, que
Freud voit présent dans le Witz, par opposition au comique qui est
duel, représente la place de cette faculté de juger dont je parle, où
l’analyste vient s’infiltrer pour ses patients. Le Witz est un appel au
jugement esthétique.

Peut-on approcher de manière objective et non objective le rapport
de la psychanalyse au judaïsme ?

Comme le préanalytique le montre, mais aussi parce qu’il y a des
coups analytiques en dehors de tout le dispositif théorique et pratique
de la psychanalyse, la frontière de l’analytique au non-analytique ne
passe pas là où on le croit.

De même la frontière du judaïsme et de la psychanalyse où Freud
se situe vibre sans cesse. Elle est le lieu de séismes psychiques.
L’impossibilité d’aborder de manière vraiment objective les rapports
de la psychanalyse au judaïsme fait que les différents travaux tradui-
sent aussi la position subjective de leurs auteurs.
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Aucun auteur n’a le dernier mot. Dans cette région il n’y a pas de
maître, de référent rigide.

Des noms surgissent pourtant en dehors de Karl Abraham le fils
fidèle de Freud : les œuvres d’Eliane Amado Lévy-Valensi 8, le
Pr Baruk 9, Freud et la tradition mystique juive de David Bakan 10, le
colloque du B’nai B’rith 11 La psychanalyse est-elle une histoire
juive ?, L’enfant illégitime de Gérard Haddad 12, l’œuvre de Daniel
Sibony 13 et les Fragments de langue maternelle de Jacques Has-
soun 14, enfin le séminaire d’Anne-Lise Stern 15 auquel j’ai assisté sur
la circulation du thème concentrationnaire dans les médias et dans le
milieu analytique.

Je vois dans la diversité des auteurs et des approches, et dans
l’impossibilité de localiser sur un seul nom la frontière exacte du ju-
daïsme et de la psychanalyse, un effet de transmission important.

Jean-Michel Salanskis dans son article « Le nom, l’identité, le
style » publié dans le n° 7 de Traces écrit :

« Mais il est indéniable que le monde juif est porteur d’une attitude
générale à l’égard du signifié, qui consiste à le faire reposer sur
l’autorité du destinateur dont on a reçu le signifiant correspondant à ce
signifié, à ne jamais considérer ce signifiant comme “stabilisé” par le
réfèrent et la possibilité de reconnaître ce dernier d’après certains
critères. Par ailleurs l’identification du contenu de la leçon donnée par
le destinateur au sujet du signifié des mots qu’il emploie n’est pas
chose aisée, donne lieu à controverse si bien que les effets de diver-
gence le long de la chaîne existent tout autant dans la tradition juive
que dans les autres. »

8 Lévy-Valensi E.-A., Les Voies et les pièges de la psychanalyse, Paris,
Editions universitaires, 1971.

9 Baruk H., Civilisation hébraïque et science de l’homme, Paris, Zikarone,
1965.

10 Bakan D., Freud et la tradition mystique juive, Paris, petite bibliothèque
Payot, 1977.

11 Rassial  A. et J.-J. (textes rassemblés par), La Psychanalyse est-elle une
histoire juive ? [B’nai B’rith], Colloque de Montpellier, mai 1980, Paris,
Seuil, 1981.

12 Haddad G., L’Enfant illégitime : Sources talmudiques de la psychanalyse,
Paris, Hachette, 1981.

13 Sibony D., La Juive. Une transmission d’inconscient, Paris, Grasset, 1983.

14 Hassoun J., Fragments de langue maternelle. Esquisse d’un lieu, Paris,
Payot, 1979.

15 Stern A.-L., Le savoir déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil,
2004.
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A mon sens, c’est bien cette instabilité du réfèrent que l’on ren-
contre lorsqu’on réfléchit sur les rapports du judaïsme et de la psycha-
nalyse. Elle n’arrive pas à se masquer dans un débat qui porte souvent
à la fois sur la dette de la psychanalyse vis-à-vis du judaïsme, et sur la
dette des auteurs vis-à-vis de la manière extrêmement concrète dont le
judaïsme et la psychanalyse leur ont été transmis.

Que le problème se pose en termes de dette au judaïsme ou de ce
qui reste de crédit à ce dernier malgré la psychanalyse ou encore de
l’absence de crédit de Freud auprès du judaïsme, renvoie incontesta-
blement à des positions psychologiques.

La dette au judaïsme peut être vécue soit dans une complète conti-
nuité avec la psychanalyse, soit dans une annulation aboutissant à la
rupture et à une position de conversion, où il y a délaissement du
judaïsme. Passivité de la passivité, il n’y a même pas acte d’abandon.
Le judaïsme est laissé en friche, l’illusion étant qu’avec la découverte
de l’inconscient par Freud et la théorie du signifiant de Lacan, on en a
fini une fois pour toutes avec le religieux et le judaïsme en particulier.
On a alors affaire à ce que Richard Zrehen appelle une représentation
transcendantale du judaïsme au sein de la psychanalyse. Un Dieu tout
puissant, mais entre la parole et l’écriture, se trouve devenir l’unique
sujet d’une volonté. Le peuple élu pour écouter des commandements,
devient le peuple élu pour écouter l’inconscient. Le mélange des Juifs
et des autres, malgré la prescription d’une mère juive comme garantie
de l’identité, devient dans la psychanalyse une affaire de famille en-
dogame avec interdit de mariage mixte. On passe d’un narcissisme à
un autre sans jamais vraiment interroger celui-ci qu’en tant que don-
née. Freud lui-même a accepté la proposition de Ferenczi de fonder
l’Internationale sur cette idée de famille. Ferenczi écrit en 1911 dans
« L’histoire du mouvement psychanalytique. IIe Congrès de Nurem-
berg » :

« Les associations dans leur principe comme dans leur structure,
conservent certaines caractéristiques de la famille. Des membres ayant
reçu une formation psychanalytique seraient donc les plus à même de
fonder une association réunissant les avantages de l’organisation fa-
miliale à un maximum de liberté individuelle. Cette association doit
être une famille où le père ne détient pas une autorité dogmatique,
mais seulement celle que lui confèrent ses capacités et ses actes. » 16

La même année en 1911, Ferenczi fait l’analyse du livre de Freud
sur le mot d’esprit, « La psychologie du mot d’esprit et du comique »,
où il reprend l’exemple du « famillionnaire » donné par Freud. Hirsch-

16 Dans son article sur l’humour de 1928, Imago, XIV-1, Freud restreint le
rapport du surmoi au moi dans l’humour à l’identification paternelle vis-à-vis
d’un enfant.
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Hyacinthe, un personnage de Heine dans Les Bains de Lucques, dit
avoir été reçu de manière toute « famillionnaire » par Rothschild.
Freud voit dans ce mot d’esprit qui condense « familier » et « million-
naire », un nouveau mot, « famillionnaire », et cela lui permet de don-
ner une définition du mot d’esprit, condensation avec formation de
substitut.

Entre le judaïsme et la psychanalyse, la condensation avec forma-
tion de substitut donne le Gœthofreud, le ghetto Freud.

Le judaïsme peut même être réduit à une pure et simple expression
psychopathologique, paranoïa, mégalomanie, névrose obsessionnelle
ou hystérie selon les goûts. Chez certains la blessure narcissique infli-
gée par Sabra et Chatila a même aggravé un tel jugement. On réduit
alors ce qu’il en est de la mise en abîme de la parole par l’écriture au
sein de la communauté qui caractérise le judaïsme, son travail de dif-
férance, pour reprendre le terme de Derrida.

Il faut penser un travail de séparation entre le judaïsme et la psy-
chanalyse, sans négliger l’un ou l’autre. La naissance de la psychana-
lyse a plus à voir avec la création artistique qu’avec la réalisation d’un
projet scientifique.

La question du yiddish introduit ainsi une médiation dans le rap-
port du judaïsme et de la psychanalyse. S’agit-il d’un simple fantasme
de ma part, puisque Freud n’a rien écrit sur le yiddish comme Kafka
dans son « Discours sur la langue yiddish » ? Ou bien peut-on à la
limite dire que ses parents le parlaient et qu’il cite des Witz yiddish
mais sans plus ? Et si cette référence à la réalité du yiddish pour Freud
n’était pas l’enjeu d’une démonstration, laissant la place libre au fan-
tasme, permettant un court instant de décoller Freud de son propre
nom et de celui de la psychanalyse ? 17

Il n’y a pas de maître du yiddish, même s’il y a des enseignants. Il
y a des êtres humains qui parlent et qui écrivent, inventant en perma-
nence un territoire entre le pur idiomatique et une langue déjà toute
donnée. Chacun peut devenir maître à éclipses du langage, comme
dans le Witz, le temps d’un éclair.

Il faut donc essayer de dépasser un débat en termes de dette ou de
crédit entre le judaïsme et la psychanalyse. Et si on tient absolument à

17 Cf. les critiques de mon livre dans Régine Robin « Le yiddish, langue
fantasmatique », L’Ecrit du Temps, n° 5 ; dans Robin R., L’Amour du yid-
dish : écriture juive et sentiment de la langue (1830-1940), Paris, Ed. du
Sorbier, 1984, et de François Peraldi, Etudes Freudiennes, n° 23, « Au-delà du
temps des séances », avril 1984, p. 139. — L’écart entre l’inconscient et sa
représentation, tel qu’il est amorcé dans la préanalytique, continue à travailler
la psychanalyse quand elle se veut Présence. Le livre d’Elisabeth Roudinesco,
Bataille de cent ans : Histoire de la psychanalyse en France, vol. 1, Paris,
Ramsay, 1982, en est l’exemple récent.
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se situer sur ce terrain, la seule chose que j’aurais envie de dire, en
dehors de la prescription de la nécessité d’un auditeur, qui vient à
Freud du judaïsme, c’est qu’il lui en vient aussi une plus grande diffi-
culté et c’est vrai pour beaucoup de Juifs – de fantasmer la mort d’un
autre Juif. L’interdit de tuer s’adresse d’abord à moi. Il m’est plus
facile de fantasmer la mort d’un non-juif que d’un Juif. Comment
Freud, mis là en position d’inhibition, n’aurait-il pas saisi quelque
chose de la pulsion de mort ?

Il me semble nécessaire de savoir exactement jusqu’où Freud se
prend pour Freud, pour un nom propre, un réfèrent, indépendamment
de ce que l’histoire de la psychanalyse en a fait. Et c’est en ce sens
que son rapport à Gœthe me paraît exemplaire, avant qu’il ne de-
vienne le Gœthofreud.

La réalité du yiddish pour Freud va dans le sens de la détermina-
tion de ce que Jean-Michel Salanskis appelle un style juif dans son
article :

« Kripke, à l’instar de Freud nous force à faire l’hypothèse d’un
“style juif” qui se manifeste par certains “formalismes” et qui corres-
pond à une “modalité juive fondamentale” : cette modalité, donc ce
style se transmettent au même titre que la judaïté rabbinique ou com-
munautaire, et d’une façon qui se laisse éclairer par la problématique
du langage élaborée par Kripke, voire sa théorie du nom propre […]
Dans la transmission du “style juif”, ce qui est invariant, ce qui n’est
pas un ensemble de comportements exploitables qui caractériseraient
le judaïsme, encore moins un être racial, pas même un contenu cultu-
rel au-delà de l’ordre religieux, mais des “formalismes” qui renvoient
à une modalité d’existence dans le langage. »

La présence de Gœthe dans l’œuvre de Freud est constante de sa
période préanalytique à la fin de sa vie. Maître à penser, et maître de
la langue allemande, comme Freud, précurseur de la psychanalyse,
n’est-il pas selon Freud lui-même à une place différente de ses autres
maîtres ? N’est-ce pas la place du réfèrent où Freud se prend pour lui-
même ? Et si on en parlait pour voir si cette place peut vibrer ?

Gœthe a eu l’occasion d’apprendre le yiddish dans son enfance.
Un article de Mark Waldman, « Gœthe et le judéo-allemand », que j’ai
traduit dans le n° 7 de Traces, me l’a appris. J’ai aussi eu l’occasion
d’assister à une conférence d’Avital Ronel à « Confrontations » en
1983 sur Freud et Gœthe au séminaire de Maria Torok.

Gœthe a appris le yiddish au début de l’été 1761, à l’âge de treize
ans. Selon Mark Waldman, il avait eu l’attention attirée par un crâne
exposé depuis 1616 en direction de Sachsenhausen, celui de Hans
Vincent Fettmilch, qui au cours d’une émeute avait tué de nombreux
Juifs.

Freud écrit à Fliess :
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« Les enfants sont de retour. Le beau temps a cessé. Le rêve de
cette nuit m’a, sous les déguisements les plus curieux, apporté ce qui
suit : il s’agissait de mon professeur de sexualité. Elle m’attrapait
parce que j’étais maladroit et incapable de faire quoi que ce soit (cela
se passe toujours ainsi en cas d’impuissance névrotique. A l’école, la
crainte de mal faire en crée le fondement sexuel). J’aperçus alors le
crâne d’un petit animal et pensai, dans le rêve, qu’il s’agissait de celui
d’un cochon. Dans l’analyse, je me souviens qu’il y a deux ans, tu
formulas le souhait de me voir trouver au Lido un crâne capable de
m’éclairer comme il arriva à Gœthe. Mais je n’en trouvai point. Donc
j’étais un petit Schafskopf [littéralement “tête de mouton”, au figuré
“imbécile”. Schaffen signifiant “créer”, il s’agit aussi de “la tête créa-
trice”]. Les allusions les plus désobligeantes remplissaient ce rêve.
Elles concernaient mon incapacité actuelle. Ma tendance à tenir
l’hystérie pour incurable en découle peut-être. »

En 1897, à la fin du préanalytique, le 4 octobre, dans cette lettre,
Freud, tête créatrice, a à faire au trauma de sa découverte. Il ne sait
pas d’où elle vient. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle se passe dans sa
tète ; c’est une localisation minimale. Comme Gœthe son rapport au
yiddish a à faire à la trace d’un trauma. Que se passe-t-il entre
l’effacement de la trace du préanalytique pour lui et la condensation
avec formation de substitut, le Schafskopf pour qui il se prend ? A
mon sens, il y va de la dérive de la place du narcissisme. Je vais es-
sayer de vous le faire entendre.

Mark Waldman nous parle d’un roman que Gœthe avait composé
en 1762 où Gœthe, pour essayer de coordonner les langues entre elles,
fait correspondre six frères et une sœur. C’est le sixième qui écrit en
yiddish. Dans un « Souvenir d’enfance dans Poésie et Vérité de
Gœthe » que Freud publie en 1917, il nous apprend que Johann Wolf-
gang Gœthe et sa sœur Cornélie ont eu deux frères (Hermann-Jakob et
Georg-Adolph) et deux sœurs (Kathrina-Elisabetha et Johanna Maria)
décédés prématurément. Dans son roman, Gœthe ne fait parler la sœur
dans aucune langue. Dans l’analyse que Freud fait du souvenir
d’enfance unique que Gœthe raconte dans Poésie et Vérité, il ramène
les choses à une jalousie entre deux frères, Johann Wolfgang et Her-
mann-Jakob. Il ne tient pas compte de Cornélie :

« Cornélie-Friederica-Christiana, la sœur la plus proche par l’âge
de Gœthe, était née le 7 décembre 1750, lorsqu’il avait quinze mois.
Elle est par suite de cette si petite différence d’âge hors de cause
comme objet de jalousie ».

Une sœur est exclue par Gœthofreud. C’est la fille de Freud, Anna,
qui lira sa conférence de 1930 lors de l’obtention du prix Gœthe. De la
sœur à la fille, c’est le destin de la psychanalyse qui se joue, dans son
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rapport au judaïsme. Entre temps, Gœthe est mis en épigraphe par
Freud. Le 17 juillet 1899, il écrit à Fliess :

« Il ne s’est plus présenté d’épigraphe pour le rêve, depuis que tu
as démoli celle sentimentale de Gœthe. »

Le 14 octobre 1900, c’est d’une épigraphe pour la psychologie de
la vie quotidienne qu’il parle à Fliess. 1920, c’est la mort de la fille de
Freud, Sophie. Il écrit à Ferenczi le 4 février 1920 :

« “La belle et souriante habitude de vivre”, Gœthe, Egmont V, fe-
ront le reste pour que tout continue comme à l’ordinaire. Tout au fond
de mon être, je décèle le sentiment d’une offensive narcissique irrépa-
rable. »

Fille ou sœur du judaïsme, la psychanalyse échappe au narcissisme
de Freud dès le début. Elle questionne sa place de père juif. La place
du père de la psychanalyse doit pouvoir se discuter comme celle de
n’importe quel autre.

Dans Ma vie et la psychanalyse, Freud écrit :

« … Et je me souviens qu’ayant entendu lire par le Dr Carl Brühl,
pendant un cours public, peu avant la fin de mes études secondaires, le
bel essai de Gœthe sur la nature, c’est cela qui me décida à m’inscrire
à la Faculté de médecine. »

Dans l’édition allemande, une note ajoute que James Strachey a
indiqué en juillet 1956 que selon R. Pestalozzi, le « Fragment sur la
nature » est attribuable au théologien suisse G. C. Tobler et pas à
Gœthe.

Déjà dans sa conférence sur Gœthe de 1930, Freud s’était demandé
si Shakespeare n’était pas Edward de Vere après avoir constaté que, si
chez Léonard de Vinci le savant étouffe l’artiste, chez Gœthe ils vi-
vent en harmonie. Le projet scientifique de Freud se réalise comme
une œuvre d’art.

Freud n’est pas Freud. Le nom propre rigide qu’il est devenu dont
on mesure savamment la dette et le crédit n’est pas ce petit juif vien-
nois qui de l’effacement de la trace du préanalytique a soutenu la
place de son narcissisme grâce à l’invention de la psychanalyse. Et si
le narcissisme n’était pas à sa place ni dans la théorie du moi fort ni
dans celle de Lacan ? Et Freud non plus ?

Avec la question de l’humour, Freud, en 1928 pose la question de
la bonne distance du moi vis-à-vis de la réalité, du langage, du surmoi,
de l’inconscient, d’autrui. L’humour est un triomphe du narcissisme
sur une réalité qui aurait dû le faire souffrir pour Freud.

Le repérage du Witz est, pour Freud, dans le préanalytique l’après-
coup d’un travail d’écriture qui entame toujours déjà son narcissisme.
L’analyse de l’humour redonne sa place à Freud en 1928. Comme dit
la tradition juive : « Ce qui est à moi est à moi ; ce qui est à toi est à
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toi ». Le Witz n’est pas nécessairement juif. L’humour peut l’être. Et
si l’humour juif était la bonne distance pour parler de l’inconscient,
entre le judaïsme et la psychanalyse ? 18

18 C’est ce que nous essayons de voir, Richard Zrehen et moi, dans notre
séminaire « Humour juif et inconscient » qui fera l’objet d’une publication
ultérieure en commun ; il se tient à la Maison de la culture juive de Bruxelles
et au Centre Rachi de Paris. Je tiens à remercier M. Kiwa Vaisbrot, Mlle Lise
Amiel et Vera Salomon qui m’a donné quelques cours de yiddish et d’hébreu,
pour leur collaboration à la préparation de ce séminaire. — Je remercie éga-
lement Danielle Cyferstein qui a participé à la traduction des Héros de Chelm
de Simon Salomon, New York, Posy Shoulson Press, 1942, et M. Isaac Opa-
towski, auteur de Lomir lakhn, « Rions », Tel-Aviv, Agoudah Tarbout Leam,
1970, pour les histoires de la tradition orale qu’il me raconte. J’ai rencontré le
fils de Simon Salomon, David, à New York, en juillet 1986.
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LES VOYAGES M. FREUD :

DU WITZ À L’HUMOUR JUIF 1

Au début de son livre paru en 1905, Le Witz et ses rapports avec
l’inconscient, Freud prend l’exemple du « famillionnaire » qu’il ana-
lyse comme une condensation de « familier » et de « millionnaire »,
formant ainsi un substitut. C’est la définition qu’il donne du Witz, en
le situant donc par rapport au langage. D’après Freud, un personnage
de Heine, Hirsch-Hyacinthe, fait ce Witz après avoir mangé avec
Rothschild qui l’a traité comme son égal de manière toute « famillion-
naire »… Mais dans le livre de Heine, Reisebilder, c’est Nathan Roth-
schild qui fait le premier un Witz.

Hirsch-Hyacinthe lui est présenté comme un vendeur de billets de
loterie, Lotteriekollekteur, qui, en réalité, s’entend d’abord dire :

« Moi aussi, je suis quelque chose comme cela ; je suis le grand
collecteur de la dispersion des Rothschild, Rothschildschen Lose. »

Quelqu’un a toujours déjà parlé. Tout se passe comme s’il y avait
eu un jour la prescription de faire des Witze, et Freud fait comme si
c’était vrai au moins pour lui avec le « famillionnaire ».

L’être humain a une demande de Witz comme le montre l’histoire
suivante que Freud raconte :

« Saphir rencontre une fois Rothschild. Ils ont à peine discuté un
instant, que Saphir dit :

— Ecoutez Rothschild, je n’ai plus d’argent. Pourriez-vous me
prêter cent ducats ?

— D’accord, si vous faites un Witz.
— D’accord.
— Très bien, alors venez demain à mon bureau.
Saphir vient à l’heure, ponctuellement.
— Ah, dit Rothschild, vous venez pour vos cent ducats.

1 Paru dans L’Arche, juillet 1984, p. 76-78.
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— Non, je viens pour vos cent ducats qu’il ne me viendra pas à
l’esprit de vous rendre jusqu’au jour du Jugement dernier ».

Il s’agit de faire crédit à autrui. Ce n’est pas une affaire d’argent.
Comme Rothschild fait crédit à Saphir, ce dernier n’a plus de dette à
avoir à son égard. Il n’a rien à lui rendre. A l’origine il y a une de-
mande de Witz sans origine. Le livre de Freud sur le Witz se termine
sur deux histoires que je voudrais reprendre :

« Un sourd consulte son médecin qui arrive à faire le bon diagnos-
tic : le patient boit trop d’eau-de-vie, bronfn ; c’est pour cela qu’il est
sourd. Il le dissuade de continuer à boire et le patient promet de
l’écouter. Quelque temps après, le médecin le rencontre dans la rue et
lui demande à haute voix comment il va :

— Je vous remercie, docteur. Inutile de crier. J’ai arrêté de boire et
j’entends de nouveau très bien.

Après un autre laps de temps, ils se rencontrent à nouveau. Le mé-
decin demande d’une voix normale comment le patient se porte, mais
il remarque qu’il n’est pas compris :

— Quoi, comment ?
— J’ai l’impression que vous buvez encore de l’eau de vie, et que

c’est pour cette raison que vous n’entendez rien.
— Vous devez avoir raison. Je me suis remis à boire et je vais

vous expliquer pourquoi. Aussi longtemps que je n’ai pas bu, j’ai pu
entendre. Mais tout ce que j’ai entendu n’était pas aussi bon que l’eau-
de-vie. »

Nous sommes dans la vie comme au cinéma muet : nous voyons
des êtres humains parler ; peu importe à la limite ce qu’ils disent ;
l’essentiel, c’est de savoir qu’ils parlent et qu’un auditeur soit présent
quelque part. Le vin brûle ; l’eau flambe ; telle est l’absurdité où nous
conduit le mot de bronfn. Brenen c’est « brûler » et vayn, « le vin ».
Sans auditeur pour entendre, l’eau brûle vraiment et les mots sont des
choses. C’est sur la fameuse histoire suivante que Freud conclut son
livre :

« Deux Juifs se rencontrent dans une gare de Galicie :
— Où vas-tu ?
— A Cracovie.
— Quel menteur tu es. Quand tu dis que tu vas à Cracovie, c’est

pour que je croie que tu vas à Lemberg 2. Mais je sais que tu vas vrai-
ment à Cracovie. Alors pourquoi mens-tu ? »

Dans la version yiddish que l’on trouve dans College Yiddish, New
York, YIVO, 1976, d’Uriel Weinreich, il s’agit de deux Juifs concur-

2 Le Dr Szymon Syrsky (Syrski) que Freud cite dans son travail sur l’anguille
a été professeur de zoologie à Lemberg. C’est vraiment une histoire juive en
yiddish. Voir ici même page 150 en note.
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rents dont le premier dit qu’il va chercher du veyts, du blé. L’être
humain est en voyage. Le mieux qu’il puisse faire, c’est de se dire
qu’il va chercher du Witz. C’est dans un train au retour d’une ren-
contre avec Fliess (lettre du 23 septembre 1895) que Freud écrit la
première et la deuxième partie de L’Esquisse d’une psychologie
scientifique. A Vienne, il finit la troisième partie le 8 octobre 1895,
première tentative de mettre en un langage neurologique la découverte
de l’inconscient.

De son livre sur le Witz de 1905 à son article de 1928 (Imago,
XIV-1), Freud a continué son voyage dans le train où il avait com-
mencé L’Esquisse en quittant Fliess. A nous de le poursuivre.
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CHELM SOULÈVE DES MONTAGNES 1

Les Chelemer ont construit un moulin à eau en haut de leur colline,
loin de la rivière. Il ne marche pas mais il est beau. Pour sortir de leur
misère, eux qui adorent les harengs décident d’en faire l’élevage. Une
année s’écoule. Ils ne pèchent qu’une écrevisse gorgée de sang qu’ils
accusent d’avoir mangé tous les harengs. Pour la punir, ils la noient
dans l’eau.

Sur ce, un étranger arrive à Chelm :

« Votre moulin est beau mais les roues ne tournent pas et il ne
moud rien du tout. C’est d’ailleurs impossible. Il faudrait qu’il soit
près de la rivière.

Hillel, le chef de la communauté, répond :
— Le climat de Chelm ne convient pas aux moulins à eau.
— C’est vrai, c’est aussi ce que j’ai entendu dire, mais votre col-

line conviendrait tout à fait à un moulin à vent. Si vous me vendez
votre moulin à eau, je le transforme en moulin à vent.

— Je ne suis pas d’accord.
— Il ne vous sert à rien.
— Il est beau. Nous le regardons.
— Vous pourrez aussi regarder le moulin à vent.
— Nous nous sommes déjà habitués à notre moulin.
L’étranger appelle à une assemblée générale pour discuter du pro-

blème. Il déclare :
— Votre moulin à eau est beau mais vous ne pouvez pas le man-

ger.

1 Paru dans Spirales, septembre octobre 1984, p. 47-48. — Séance du 22 mai
1984 du séminaire « Humour juif et inconscient » que Max Kohn anime avec
Richard Zrehen au Centre Rachi à Paris. On y étudie le thème de la ville des
simples d’esprit dans la culture yiddish, Chelm, en le comparant à d’autres
cultures, à partir du livre de Simon Salomon, Les Héros de Chelm, New York,
Posy Shoulson Press, 1942. Ce séminaire se tient aussi à la Maison de la
culture juive de Bruxelles.
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Hillel lui répond :
— J’ai un plan. Repoussons notre moulin. Le bout de colline qui

restera servira à l’étranger pour construire son moulin à vent.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Les Chelemer enlèvent leurs manteaux et

se mettent à pousser
Hillel s’écrie :
— Attendez ! Nous n’avons pas décidé jusqu’où nous allions

pousser ! Déposons nos manteaux à l’endroit où nous voulons nous
arrêter. Cela nous fera un signe.

Et les Chelemer poussent, poussent… Pendant ce temps, un vo-
leur, voyant qu’il n’y avait personne près des manteaux, s’en empare.
A la fin de la dure journée de labeur, les Chelemer ne les trouvent
plus.

Hillel intervient :
— Nous avons poussé si loin que nous avons dépassé les man-

teaux.
L’étranger :
— Pas du tout, le moulin est exactement à la même place. Vous

n’avez rien poussé du tout.
Hillel :
— Alors, où sont les manteaux ?
L’étranger :
— Peut-être qu’un voleur les a pris.
Hillel :
— Quel sot aurait besoin d’autant de manteaux ? Personne ne peut

en porter plus d’un à la fois.
L’étranger :
— C’est exact. J’ai aussi entendu dire qu’au cours d’un voyage de

Chelm à Varsovie, la voiture a crevé, les chevaux se sont cassés et que
le fouet s’est foulé le pied.

Ayant dit cela, l’étranger s’en va. Après son départ, la misère
augmente encore à Chelm. On mange du pain avec… rien. Il n’y a ni
beurre, ni viande, ni poisson et encore moins de hareng. Hillel propose
de vendre les pierres du moulin. Pour cela, il suffit de les faire glisser
de la colline vers la rivière. En mettant un radeau, on pourra transpor-
ter les pierres à la ville. Les Chelemer défont une pierre. Elle dévale la
colline et disparaît dans l’eau.

Pour la seconde pierre, Hillel propose que le bedeau mette sa tête
dans le trou. De cette façon, il pourra indiquer où se trouve la pierre
quand elle sera tombée à l’eau. Et c’est ce que l’on fait. On attend une
heure, deux heures …rien. »

*

Voilà la séquence que je souhaite commenter.
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Pour déplacer le moulin, Chelm a besoin d’un point de repère. Ce
sont les manteaux qui vont leur servir de signe.

On trouve à Schilda en Allemagne, un récit intitulé « La Cloche
engloutie » (Erich Kaestner, La Bonne Ville de Schilda, La Farandole,
1959), où la question du signe se pose aussi.

Comme la guerre s’étend et se rapproche de Schilda, les habitants
veulent dissimuler les objets précieux, dont la cloche en argent de
l’église.

Le bourgmestre propose de la jeter dans le lac, et de revenir la
chercher quand la guerre sera finie. La proposition est acceptée, et les
Schildbourgeois portent la cloche dans une barque pour la lancer à
l’eau. Le forgeron fait une profonde entaille au couteau au bord de la
barque, pour savoir où la cloche a été jetée.

La guerre finit par contourner Schilda, et les Schildbourgeois re-
viennent à la recherche de leur cloche. Le forgeron s’écrie :

— C’est là qu’elle doit être.
Et il montre la profonde entaille dans sa barque. Le boulanger lui

dit :
— Non là.
— Non là, crie le bourgmestre.
— Non là, fait le cordonnier.

Et Erich Kaestner de dire que « la cloche aurait pu être partout où
ils allaient, car l’entaille était partout où était la barque ».

Quand on prend un point de repère sur soi, que ce soit les man-
teaux de Chelm ou la barque de Schilda, c’est l’impasse. Cela provient
d’un ethnocentrisme qui prend sa propre culture comme référence.
Ainsi à Abdère en Grèce, ville de sots également, tout ce qui est
étranger aux habitants est risible. Dans un livre que je dois à M. Paul
Wachsmann de connaître, Geschichte der Abderiten, écrit par Chris-
toph Martin Wieland, Stuttgart, Reclam Verlag, 1958, les habitants
sont en fait des sophistes et des amateurs de beau et de musique. Pour
qu’une Vénus en ébène soit bien visible, au lieu de la mettre au milieu
de leur ville, ils la mettent au sommet d’une colonne, si bien que per-
sonne ne la voit. Leur caractéristique, c’est de parler beaucoup, sans
réfléchir à ce qu’ils veulent dire, ni à la manière dont ils le disent. La
ville a des hommes célèbres : Démocrite, Hippocrate, Euripide.

On trouve le même ethnocentrisme à Chelm, avec quelques diffé-
rences pourtant. Les Chelemer tiennent dur comme fer à leurs habitu-
des. Ils ne veulent absolument pas en changer et vendre ce moulin qui
leur est complètement inutile. Et pourtant, l’étranger représente, à
l’intérieur de Chelm, un point où la culture se critique elle-même.
L’étranger leur dit : « J’ai aussi entendu dire qu’au cours d’un voyage
de Chelm à Varsovie, la voiture a crevé, les chevaux se sont cassés, et
que le fouet s’est foulé le pied. »
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Il les met en face de leur irresponsabilité qui provient d’erreurs de
langage. Le problème n’est pas comme à Abdère de bien parler mais
d’être responsable de ce que l’on dit ; peu importe si c’est bête ; le
logos n’est pas le critère. Rien ne nous dit que les Chelemer, qui sont
obligés d’écouter les faux lapsus de Hillel, vont aussi comprendre
qu’il s’agit d’écouter, et se rendre compte de la relativité d’une parole,
et de l’impossibilité de la séparer de celui qui la profère. Démocrite
est aussi présent à Chelm. L’humour juif, comme nous le disait Ri-
chard, manie le paradoxe et le détournement de langage ; il est so-
phiste en raison de cela.

*

Mais il y a autre chose à Chelm. La localisation des Witze au niveau
du narratif représente la dissymétrie transitive entre un narrateur qui
n’est jamais à l’origine de sa parole et un auditeur inassignable, dans
la mesure même où il peut devenir narrateur à son tour. C’est une fête
de la présence du tiers.

Les Chelemer butent sur quelqu’un. Ce n’est pas une chose, une
entaille au couteau, ou un manteau.

Ils tuent le bedeau en l’obligeant à mettre sa tête dans le trou d’une
pierre du moulin. Dans leur irresponsabilité meurtrière, ils montrent
pourtant que c’est à un homme, au bedeau, qu’il incombe d’indiquer
la place de la pierre. Ce qui fait référence, c’est quelqu’un à travers la
responsabilité de sa parole. Ce qui fait signe peut alors être le contenu
de ce qu’il dit.

Un autre récit de Schilda, Kaüze, Schelme Narren: Das grosse
Buch deutscher Volkserzählungen, nous raconte comment les Schild-
bourgeois, après avoir construit un moulin, transportent une grosse
pierre de la colline à la vallée. Ils se rendent compte trop tard qu’ils
avaient déjà eu l’occasion de faire dévaler des troncs d’arbre de la
colline, et ils remontent la pierre, pour en faire autant.

Pour savoir où elle va tomber, ils mettent un Schildbourgeois dans
l’orifice de la pierre. Il tombe dans un vivier et disparaît. Les habitants
pensent qu’il a dû partir et ils avisent tous les villages aux alentours.

Mon père m’a raconté l’histoire suivante :

« Une femme vient voir le rabbin de Chelm. Il lui dit :
— Je n’ai pas la tête à vous écouter.
Quelques jours plus tard, le rabbin tombe dans un trou en plein

milieu de Chelm. En essayant de l’en sortir, on lui arrache la tête par
mégarde. Et la femme qui passait par là :

— C’est bien fait pour lui. Il m’a dit qu’il n’avait pas la tête à
m’écouter. »

A Chelm, il faut être responsable de ce que l’on dit et savoir à qui
l’on parle. Si prendre les mots au pied de la lettre revient à négliger
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autrui, comme le rabbin le fait avec la femme qui vient le consulter,
cela peut aboutir à la mort. C’est autrui qu’il faut prendre au pied de la
lettre et non le langage.

A Schilda, la bêtise vient de ce que les habitants ont perdu la tête.
Au début, ils étaient intelligents et puis ils ont dû se faire passer pour
des sots parce qu’ils avaient dû tous partir à l’étranger au service de
puissances étrangères en raison de leur intelligence.

Leurs femmes, qui en avaient assez d’être seules, leur demandèrent
de rentrer, ce qu’ils firent. Se faisant passer alors pour simples
d’esprit, afin d’échapper aux requêtes des princes, ils le devinrent
vraiment.

Un taoïste nommé Liethtze raconte, d’après Georges Kao, Chinese
Wit and Humour (New York, Coward-McCann Inc., 1946), qu’un
vieil homme âgé de quatre-vingt-dix ans voulait séparer deux monta-
gnes qui gênaient le passage des voyageurs. Sa femme et le sage de la
rivière trouvèrent cela ridicule. A quoi il répondit que son fils aurait
un fils et son petit-fils un autre fils, et ainsi de suite. Sa postérité
n’allait pas disparaître, mais au contraire s’accroître, alors que rien ne
viendrait s’ajouter à la montagne. Il arriverait donc bien à la repous-
ser.

Dieu, ayant tout entendu, fut touché, et fit déplacer les montagnes.
A Chelm, on ne soulève pas les montagnes. Notre descendance, si tant
est qu’elle soit assurée, ne peut pas nous faire oublier notre caractère
superflu. L’humour juif qui joue avec le superflu, et qui arrive à le
rétablir malgré le malheur, n’est pas futile. Un shnorer, c’est-à-dire un
mendiant, en yiddish, s’exclame devant la tombe grandiose d’un
Rothschild : « Ces gens savent vivre ». Cette histoire est racontée par
Theodor Reik dans Jewish Wit (New York, Gamut Press, 1962).

Poussière, je retournerai à la poussière mais peut-être aurais-je fait
un Witz avant.

A Chelm, l’humour juif témoigne de la responsabilité pour autrui
dont parle Levinas. Autrui s’impose à moi par son visage et d’abord
par ses oreilles.



6

UN CHAT A CHELM 1

Chelm est anti-utilitariste. Au début, les habitants de cette étrange
ville de simples d’esprit avaient décidé pour sortir de leur misère de
construire un moulin à eau en haut de leur colline, loin de la rivière,
l’essentiel étant qu’il soit beau et qu’il se voie. A Chelm, au commen-
cement il n’y a rien, ni objet à échanger, ni capital. Il n’y a que des
fragments narratifs où l’esthétique prime le pragmatisme. J’utilise
cette notion de fragment narratif pour désigner ces récits car elle me
paraît la plus appropriée pour bien marquer leur caractère parcellaire,
non totalitaire, et pour bien les distinguer du mythe qui selon Propp
est toujours contemporain de son contexte, et reste l’objet d’une
croyance vivante. Les récits de Chelm ne sont l’objet d’aucune
croyance. Tout le monde sait qu’à Chelm, il n’y a pas d’idiots, pas
plus qu’ailleurs en tout cas. Mais ils sont effectivement contemporains
de leur contexte, celui du XVI

e siècle, et de l’apparition du faux Messie
Sabbataï Tsevi. Ils réagissent face à cette incarnation d’une significa-
tion ultime par un glissement incessant des significations. Les frag-
ments narratifs de Chelm ne sont pas non plus des contes. Le livre que
j’étudie s’adresse bien aux enfants, mais il peut parfaitement être
entendu par des adultes aussi. Pour Propp, le conte est une survivance.
Mais il est aussi merveilleux, comme le titre de son livre l’indique,
Les Racines historiques du conte merveilleux (Paris, Gallimard, 1983).
A Chelm on peut parler de survivances narratives, mais il y a création

1 Paru dans le Bulletin du Mauss, n° 12, décembre 1984, p. 137-141. Dans le
cadre du séminaire « Humour juif et inconscient » que j’anime au centre
Rachi avec Richard Zrehen et à la Maison de culture juive de Bruxelles,
j’étudie le thème des simples d’esprit dans la culture yiddish (Chelm) en le
comparant à celui d’autres cultures. Je pars du livre de Simon Salomon, Les
héros de Chelm, New York, Posy Shoulson Press, 1942, que je traduis avec
Danielle Cyferstein. Pour les histoires de la tradition orale, j’enregistre
M. Isaac Opatowski, auteur de Lomir lachen, Rions, Tel-Aviv, Agoudah
Tarbout Leam, 1970.
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autour d’une logique tout à fait singulière. Quant au mot d’esprit tel
que Freud peut l’étudier, il y est pris dans un tissu narratif, dans un
effet de littérature orale et écrite où une réflexion sur l’inconscient à
l’intérieur d’une culture peut trouver sa place. Le ratage domine à
Chelm.

Allons voir à Chelm ce qui se passe.

*
Près de la synagogue est installé l’écrivain local. Quand on lui de-
mande de rédiger une lettre, il interroge :

« Le destinataire de votre lettre est-il sourd ? »
Si c’est le cas, il l’écrit en grands caractères.

Le bedeau aussi habite près de la synagogue. Près de son domicile
se trouve une petite bâtisse. Tous les volets de la ville y sont disposés
sur une grande table au cas où le bedeau tomberait malade et ne pour-
rait plus aller réveiller ses concitoyens. Il peut ainsi taper à leurs vo-
lets en restant chez lui.

Au milieu de la ville, on rencontre un mur avec des orifices. C’est
la prison. Quand on veut punir un coupable, on lui met les deux bras
dans les orifices avec un poids dans chaque main. Il n’est pas surveillé
et il ne peut pas s’enfuir. Il est obligé d’attendre qu’on vienne le libé-
rer.

Non loin de la prison, des lanternes sont installées. Elles compor-
tent l’écriteau suivant : « Lieu de recherche ». En cas de perte d’un
objet dans un endroit obscur, on peut venir là essayer de le retrouver.
C’est éclairé.

Comme les Chelemer ont du bétail, ils ont inventé un trottoir rou-
lant qui tourne en rond pour aller faire paître leurs animaux.

Les Chelemer sont des gens très intelligents. Mais si intelligents
soient-ils, ils n’ont encore rien trouvé contre les souris.

A Chelm il y a énormément de souris. Elles n’ont peur de per-
sonne, ni des adultes ni des enfants. On en trouve partout, au marché,
dans les magasins et à la synagogue.

Le plus terrible, c’est quand les Chelemer se mettent à table. Les
souris s’emparent aussitôt de leur nourriture. Pour essayer d’y remé-
dier, on dépose près du couvert une botte de radis, celle-ci ayant la
vertu de les chasser. Les Chelemer tiennent leur couvert de la main
droite et la botte de radis de la main gauche. Personne n’arrive à cou-
per sa viande tout seul. Un Chelemer maintient sa viande et un autre la
découpe.
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Un jour arrive à Chelm un étranger, un Juif de Lituanie, de Vilno
(aujourd’hui Vilnius). Après avoir visité la ville toute la journée, il se
rend dans une auberge pour dîner. Près de son couvert, il trouve la
fameuse botte de radis. Etonné, il s’enquiert : « A quoi cela sert-il ? »

La serveuse : « Vous allez voir. »
Et l’étranger s’aperçoit que les souris s’emparent de toute la nour-

riture.
La serveuse : « Vous voyez. Si vous voulez manger, il faut utiliser

la botte de radis pour chasser les souris. »
Après avoir dîné, 1’étranger va voir le rabbin : « Je vois que vous

êtes envahis par les souris. J’ai le moyen de les chasser. »
Le rabbin tout heureux réunit une assemblée. L’étranger y déclare :

« Vous devez savoir que j’ai parcouru le monde entier. Votre ville est
la meilleure du monde et vous êtes les gens les plus heureux de la
terre. »

Les Chelemer : « Nous sommes au courant. »
L’étranger : « Tout est pour le mieux pour vous et pour votre rab-

bin. Vous n’avez pas à réfléchir. Tout est écrit et chacun d’entre vous
sait qu’il doit obéir et ne pas poser de questions. Personne ne songe à
désobéir, sauf les souris. Elles n’obéissent pas. »

Les Chelemer en chœur : « Oui, que faire ? »
L’étranger : « J’ai le moyen de vous aider. Nous avons en Lituanie

un petit animal, il est agile comme un chat et il chasse les souris, c’est
ce qu’il vous faut. »

Les Chelemer : « Nous n’avons jamais entendu parler d’un tel
animal. »

L’étranger : « Pour cinq mille roubles, je vous en ramène un si
vous voulez. »

Les Chelemer : « Marché conclu. »
Sur ce, l’étranger s’en va, et il revient trois semaines plus tard avec

un chat. Le chat attrape les souris les unes après les autres. Les Che-
lemer sont heureux comme tout.

Au bout de quelques semaines, plus trace de souris à Chelm. Mais
un nouveau problème apparaît. Quand il arrive au chat de pénétrer
dans une maison, il vide une cruche de lait, mange un morceau de
viande, ou de fromage. Un jour, il entre dans 1’appartement du rabbin.
Son épouse arrive. Le chat prend peur et lui mord la main. Elle se met
à crier, il s’affole fait un bond et renverse la vaisselle. Elle crie encore
plus fort. Il bondit sur elle et la blesse au visage. Elle s’évanouit. Le
chat s’enfuit par la fenêtre.

La moitié de Chelm se précipite chez le rabbin. On ranime son
épouse. Elle raconte ce qui lui est arrivé. On décide aussitôt de punir
le chat et d’organiser un procès. Le rabbin refuse de faire partie du
tribunal, il se sent partisan, la victime étant son épouse.
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Au cours du procès, les Chelemer concluent que le chat est un dé-
mon. Le tribunal déclare : « Il est écrit qu’il faut extraire le mal qui est
en nous. Il faut donc lapider le chat et en arracher le démon. »

Un Chelemer : « Mais comment faire pour lapider un chat alors
qu’il n’est jamais immobile ? »

Le tribunal : « Que le bedeau tienne le chat. Nous le lapiderons en
lui lançant des cailloux sur la tête. »

Le lendemain, le bedeau tient solidement le chat et quarante Che-
lemer se trouvent à peu de distance, des pierres à la main. Par bon-
heur, la première pierre frappe le bedeau et il s’effondre. Autrement, il
aurait été lapidé. Le chat, lui, a le temps de s’enfuir.

Le tribunal : « Ranimez d’abord le bedeau, puis rattrapez le chat.
Ensuite nous réunirons une assemblée. »

On réveille facilement le bedeau mais pour attraper le chat, c’est
une autre affaire. Au bout de dix jours et onze nuits, on arrive à
l’enfermer dans un sac. Une assemblée est convoquée. On y parle
beaucoup mais on n’y réfléchit pas du tout. Quand enfin les gens
s’arrêtent de parler, ils arrivent à réfléchir et ils prennent la décision
suivante : « Que l’adjoint du bedeau grimpe sur le toit de la synagogue
avec le chat et qu’il se jette d’en haut avec l’animal. Il l’étouffera
certainement. »

L’adjoint du bedeau saute du toit et se rompt les os. Le chat
s’enfuit de toit en toit. Que faire ?

Une assemblée est réunie et décide de brûler la maison où se
trouve l’animal. Le chat s’enfuit sur un autre toit. Le rabbin ordonne
qu’on brûle également l’autre maison. Chelm finit par disparaître dans
les flammes. Et le chat ?

Personne ne s’en soucie plus.
Et les Chelemer, que vont-ils faire ?
Une assemblée est convoquée…

*
A Chelm, on joue au chat et à la souris, à un déplacement infini et les
récits permettent de durer. Bien sûr Chelm a disparu autrement pen-
dant la guerre. Le remède contre les souris, un chat, est pire que le
mal. Il conduit Chelm à sa perte. La responsabilité des Chelemer est
en jeu dans la disparition de leur ville.

Ils ont perdu l’essentiel de leur être du jour où ils se sont lancés
dans le commerce, où ils sont entrés dans l’échange. L’essentiel de
leur être, c’est la possibilité du déplacement. Elle n’a pas à être locali-
sée à Chelm. Chacun la porte en soi. C’est cela, être un Chelemer.
Chelm compte moins que les Chelemer.

Au début, il y a un don de fragments narratifs qui n’entre pas dans
l’échange économique, où tout peut être équivalent Aucune histoire
n’est équivalente à une autre.
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CHELM RÈGLE SES COMPTES AVEC UNE ÉCREVISSE 1

A Siegfried E. Van Praag.

Dans Freud et le yiddish : le préanalytique, Paris, Christian Bourgois,
1982, j’ai tenté de dégager l’origine inassignable de la psychanalyse,
qui reste toujours à construire, de l’identité juive, de la langue yiddish
et du savoir préanalytique. Je l’ai reliée au Witz, à un coup de parole
travaillée par l’écriture, produisant une vibration des représentations.

Dans le séminaire « Humour juif et inconscient » que Richard Zre-
hen et moi animons au Centre Rachi à Paris et à la Maison de la
culture juive de Bruxelles, nous essayons de définir l’humour juif en
partant de l’étude des histoires de Chelm, la ville des simples d’esprit
dans la culture yiddish. Il s’agit de l’équivalent de Gotham en Angle-
terre, de Schilda en Allemagne, qui ont aussi une tradition de sottise.

A Chelm, entre le Witz et le rêve, ne serait-il pas question du pré-
conscient, en tant qu’il entame toujours déjà une représentation stable
et unitaire de l’inconscient ?

*

J’étudie le thème de la ville des simples d’esprit dans la littérature et
dans la tradition orale yiddish en partant d’un livre de Simon Salo-
mon, Les Héros de Chelm (New York, Posy Shoulson Press, 1942),
dont je voudrais présenter le second épisode. Je le comparerai ensuite
à un récit allemand de Schilda « Une écrevisse comparaît devant le
tribunal » (Erich Kaestner, La Bonne Ville de Schilda, Editions de la
Farandole, 1959).

Il n’y a pas de pureté dans la culture yiddish ; les histoires de
Schilda s’y sont diffusées, mais les récits de Chelm comportent pour-
tant des traits spécifiques que je vais essayer de dégager.

1 Paru dans Aléa, 1985-1986, p. 23-27. [J’ai rencontré Siegfried E. Van Praag
à la Maison de la culture juive de Bruxelles à l’occasion de la sortie de mon
premier livre en 1982. Note de mai 2007.]
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Dans l’histoire du judaïsme, le XVI
e siècle voit la montée du hassi-

disme dont les récits de Chelm sont contemporains. Alexis Nouss, qui
a traduit avec Marie-José Jolivet le livre de Gershom Scholem Sabba-
taï Tsevi, Le Messie mystique : 1626-1671 (Lagrasse, Ed. Verdier,
1983), a aussi monté avec Muriel Bloch un spectacle sur Chelm. Au
cours d’une discussion, nous avons pu constater que l’émergence d’un
faux messie ne suffisait pas à expliquer celle des histoires de Chelm. Il
me semble qu’il y a dans la naissance de ces histoires à la fois retour à
la tradition juive au sens strict, c’est-à-dire un ensemble relativement
fermé de significations, pour un texte donné, et une ouverture sur
l’inconscient qui devient nécessaire pour empêcher la clôture que
Sabbataï Tsevi représente.

On ne peut pas isoler le Witz yiddish de l’humour juif. Pour étudier
l’humour juif et ses rapports avec l’inconscient, je pars de l’impos-
sibilité de la localisation des Witze dans une ville comme Chelm et de
leur rapport à une narration. Je dois à M. Isaac Opatowski l’histoire
suivante :

« — Rabbi, je suis un simple d’esprit.
— Ecoutez, si vous pensez que vous êtes un simple d’esprit, c’est

que vous ne l’êtes pas.
— Oui mais tous les habitants du village disent que je suis un sim-

ple d’esprit.
— Si vous n’avez pas compris que vous n’êtes pas un simple

d’esprit et que vous écoutez tout ce que l’on vous dit, alors vous êtes
un simple d’esprit. »

Dans ces histoires, ce sont deux Chelemer qui se rencontrent, ja-
mais deux sots. Un Chelemer c’est un Chelemer. Est-il juif, est-il
simple d’esprit ? Le monde est-il divisé en sots et en gens intelli-
gents ? Et si l’on était toujours relativement sot et intelligent à la fois,
et par rapport à soi et par rapport aux autres ? Tout dépend de
l’interlocuteur et de la situation.

Je résume l’épisode précédent des histoires de Chelm.
« Chelm construit un moulin à eau. Entre Chelm et Shedlitz, Hillel

demande aux Chelemer pourquoi ils vont moudre du blé dans cette
ville. Comme c’est parce que les Chelemer n’ont pas de moulin, pour-
quoi ne pas en construire un à Chelm ? Aussitôt dit aussitôt fait. Le
moulin doit être beau et susciter la jalousie. On le construira donc sur
la colline pour qu’il se voie. Le jour de l’inauguration, il ne marche
évidemment pas. Un étranger conseille de le construire près de la
rivière. Les Chelemer en décident autrement au cours de leur assem-
blée générale. Le climat de Chelm ne convient pas aux moulins à
eau. »

A Chelm, l’esthétique prime sur le pragmatisme ; les mots ne doi-
vent pas être pris au pied de la lettre ; l’eau doit être séparée du mou-
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lin, même si le moulin à eau ne marche pas. J’en viens à l’épisode
d’aujourd’hui.

*
Comme le moulin ne marche pas, les Chelemer deviennent très pau-
vres. Ils ne mangent que des pommes de terre. Tout le monde a envie
de manger du hareng. Pour les Chelemer, Dieu doit certainement don-
ner du hareng, trois par jour au paradis. Ils décident alors de verser
dans la rivière diverses espèces de harengs et de poissons de sorte
qu’ils fructifient.

Pour avoir de l’argent, ils mettent leurs jardins en gage. Une année
plus tard, les Chelemer reviennent pêcher. On ne trouve qu’un peu de
boue et d’herbe dans les filets. Hillel accuse les femmes d’avoir appris
le secret et d’avoir dérobé les harengs sans rien dire. Les femmes
jurent que c’est faux ; le rabbin ordonne de rejeter les filets. On pêche
une écrevisse. Comme elle est gorgée de sang, on la soupçonne
d’avoir mangé tous les harengs. Pour se venger, les Chelemer veulent
la découper en morceaux.

Le rabbin refuse car en yiddish, on dit « déchiré comme un ha-
reng » mais pas « comme une écrevisse ». On veut la rôtir. Le rabbin
refuse également car les Juifs font rôtir la viande, pas les écrevisses.
Le rabbin conseille alors de noyer l’écrevisse, et c’est ce que Hillel
fait.

*
Voici maintenant la version de Schilda « Une écrevisse comparaît
devant le tribunal » :

Un jour, une écrevisse arriva à Schilda. Personne n’aurait pu dire
d’où elle venait et nul de savait ce qu’elle voulait des Schildbourgeois.
Comme ceux-ci n’avaient jamais vu de leur vie une écrevisse, une
émotion considérable s’empara d’eux. Ils sonnèrent le tocsin avec la
nouvelle cloche de l’église, se précipitèrent vers l’endroit où rampait
la bête et ne surent que décider. Ils se consultèrent et se creusèrent la
tête, ils auraient bien voulu savoir à qui ils avaient affaire.

— C’est peut-être un tailleur, dit le bourgmestre, car autrement
pourquoi aurait-il deux ciseaux ?

Déjà quelqu’un allait chercher une pièce de tissu. Il plaça
l’écrevisse dessus et s’écria :

— Si tu es tailleur, taille-moi une veste. Avec des manches larges
et une collerette.

Comme l’animal avançait, et reculait bien sur le drap, mais ne
coupait pas l’étoffe, le tailleur de Schilda prit ses grands ciseaux et
découpa le drap exactement suivant les mouvements de l’écrevisse.
Au bout de dix minutes, l’étoffe était complètement déchiquetée. Il ne
pouvait être question d’une veste avec des manches larges et une col-
lerette.
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— Mon étoffe si belle et si chère, se lamentait le Schildbourgeois.
Ce vaurien nous a trompés. Ce n’est pas un tailleur. Je le poursuis
pour dégâts matériels.

Puis, il attrapa l’écrevisse et voulut l’écarter. Mais elle le serra si
fort avec ses pinces que l’homme hurla de douleur.

— A l’assassin, criait-il, à l’assassin ! A l’aide !
Cette fois, c’en était trop pour le bourgmestre :
— D’abord cet individu saccage un drap de valeur, dit-il, et main-

tenant il s’en prend à la vie d’un de nos concitoyens. En tant que pre-
mier magistrat de la ville, je ne peux le tolérer. Demain, nous lui fe-
rons son procès.

Et c’est ce qui fut fait. Au cours d’une séance solennelle, le juge
accusa l’écrevisse de dégâts matériels commis de propos délibéré et de
tentative de meurtre. Les témoins oculaires rapportèrent sous la foi du
serment ce qui s’était passé la veille. Le défenseur commis d’office ne
put apporter aucune circonstance atténuante. La Haute Cour se retira
un instant pour délibérer et proclama immédiatement le verdict sui-
vant, dur mais juste :

Le délinquant est déclaré coupable de deux chefs d’accusation. Il
peut d’autant moins être question de circonstances atténuantes que
l’accusé n’étant pas établi à Schilda a abusé de l’hospitalité qui lui a
été offerte. Il est condamné à mort. L’huissier le noiera. Le jugement
est sans appel. Les frais du procès seront assumés par la Caisse
d’épargne de la ville. L’après-midi même, l’huissier emporta
l’écrevisse au lac dans un panier et la jeta dans l’eau de tout son élan.
Tout Schilda assistait à l’exécution, les femmes avaient les larmes aux
yeux.

— Cela ne sert à rien, disait le bourgmestre, il faut que la sentence
s’accomplisse.

Au reste, le pasteur n’était pas venu, car il ne savait pas si
l’écrevisse était catholique ou protestante.

*
A Chelm, le hareng manque. Hering signifie aussi. par consonance en
yiddish, le fait d’entendre, le hern. C’est bien l’existence d’un audi-
teur qui empêche que les mots ne soient pris au pied de la lettre.
L’écrevisse a avalé les harengs ; les animaux se mangent entre eux ;
rien ne vient les séparer. Et de plus un animal ne se prend-il pas pour
un animal ? Pour nous les hommes, c’est d’abord un mot qui le dési-
gne.

Dans l’histoire de Schilda, c’est l’impossibilité de cerner l’identité
de l’écrevisse et aussi sa fonction qui font qu’elle est condamnée à
mort. Les Schildbourgeois semblent savoir qui ils sont. Est-ce le cas à
Chelm ? Les Chelemer ne sont pas des simples d’esprit, alors qui sont-
ils ? L’absurdité qui y touche les êtres et les choses concerne d’abord
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l’être humain quand il s’ouvre sur le préconscient entre le Witz et le
rêve.

Un psychanalyste est un hering.
Dans « Les Malins de Chelm » d’Abraham Shulman (Les Nou-

veaux Cahiers, n° 73, été 1983, traduction d’Henri Raczymow), on
trouve le passage suivant :

« Shmerl : Mais une autre pensée me vient. Pourquoi la mer est-
elle salée ?

Berl : Oui, en effet, pourquoi donc ?
Shmerl : Voilà la réponse : C’est parce qu’elle est pleine de ha-

rengs. »
Les Chelemer introduisent le hering, l’entendant, dans la mer des

significations ; il est le sel de l’histoire. Un mot n’est pas équivalent à
un autre.

Dans « Les Sages de Chelm et leur chef Genendel », extrait de
Quand Shlemiel s’en fut à Varsovie d’Isaac Bashevis Singer (Paris,
Stock, 1983), le principe de Chelm de non-équivalence des mots est
clairement énoncé :

« Quelques jours plus tard, les sages se réunirent chez Gronam. Le
sujet à l’ordre du jour, c’était la fête de shavuoth 2 qui approchait à
l’occasion de laquelle on a besoin de beaucoup de crème pour manger
avec les blintze 3 Cette année-là, la crème était rare. Le printemps
avait été très sec et les vaches ne donnaient pas beaucoup de lait. Les
sages caressèrent leur barbe et se frottèrent le front, deux signes qui
montraient que leur cervelle travaillait dur. Mais aucun d’eux ne put
trouver un moyen d’avoir assez de crème pour la fête.

Soudain Gronam tapa sur la table et s’écria :
— J’ai trouvé.
— Quoi ?
— Décrétons que l’eau s’appellera désormais “crème” et que la

crème s’appellera “eau”. Comme il y a beaucoup d’eau dans les puits
de Chelm, chaque ménagère aura toute la crème qu’elle veut.

— Quelle merveilleuse idée ! s’exclama Sender l’Âne.
— Une idée de génie ! renchérit Zeinvel le Ramolli.
— Seul Gronam le Bœuf pouvait imaginer une solution aussi bril-

lante, dit Lekisch le Bon à Rien.
Treitel le Fou, Shmendrick Tête de Bois et Feyvel la Petite Cer-

velle approuvèrent eux aussi. Feyvel qui était le scribe de la commu-
nauté sortit ses plumes et un morceau de parchemin pour inscrire la
nouvelle loi. A partir de ce jour, l’eau s’appellerait “crème” et la
crème, “eau”. »

2 Shevies en yiddish (la Pentecôte juive).

3 Crêpes fourrées au fromage blanc et aux raisins secs.
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Un mot est arbitraire pour désigner une chose, ce qui ne veut pas
dire que les mots soient équivalents entre eux. A Chelm, c’est
l’arbitraire qui relie un mot à une chose et à un sens qui est objet de
dérision. Du coup, c’est l’arbitraire de l’identité du Chelemer qui fait
problème. Rawnitzki rapporte l’histoire suivante :

« Un Chelemer va aux bains publics. Une fois nu, il se dit : “Ici,
tout le monde est nu. Pas moyen de se reconnaître. Je n’ai aucun signe
distinctif et je risque facilement d’être confondu.” Il décide de nouer
un fil rouge à sa jambe droite. Sous la douche, le fil rouge se détache
et un autre Chelemer, également très intelligent, se l’attache à la
jambe droite. Le premier Chelemer le rencontre et lui dit : “Je sais qui
tu es. On t’a confondu avec moi. Mais tu es moi. Mais, dis-moi, et moi
qui suis-je ?”. »

Gœthe parle dans les Affinités électives du fil rouge de la marine
anglaise :

« Tous les cordages de la marine royale, du plus gros au plus
mince sont tressés de telle sorte qu’un fil rouge va d’un bout à l’autre
et qu’on ne peut le détacher sans tout défaire ; ce qui permet de recon-
naître, même aux moindres fragments, qu’ils appartiennent à la Cou-
ronne. »

Notre fil rouge, c’est le hering, et c’est de l’avoir noué autour de la
découverte de l’inconscient que Freud n’a pas pu séparer le Witz de
l’humour.
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LES HISTOIRES DE CHELM

LA VILLE DES SIMPLES D’ESPRIT1

« Un Juif vient chez un rabbin :
— Rabbi, ma femme n’arrive pas à avoir d’enfant.
— Depuis quand êtes vous marié ?
— Depuis quatre mois.
— Eh bien, patientez un peu.
— Oui mais je dois aussi vous dire que mon père n’a pas eu d’en-

fant et mon grand-père non plus.
— Mais d’où venez-vous donc ?
— De Chelm. »

Je dois à M. Isaac Opatowski de connaître cette histoire. Il me ra-
conte des histoires orales de Chelm que j’enregistre. Chelm dans le
folklore yiddish c’est la ville des simples d’esprit, et ce qui s’y passe
est plutôt compliqué. Quand deux Juifs se rencontrent, ils réveillent le
Chelemer qu’il y a en eux et s’assurent qu’ils ne le sont pas. Des
Chelemer ne doivent pas se rencontrer puisque les mots ne doivent pas
être pris au pied de la lettre. Et pourtant ils existent.

« Un Chelemer part en voyage à Lublin, et il tient ses deux mains
raides devant lui en montant dans la calèche. Il discute le prix avec le
cocher, et il lui demande de retirer l’argent de sa poche ; et avec beau-
coup de difficultés, il s’assied parmi les autres passagers.

— C’est un infirme malheureusement, disent les gens.
— Dites-moi, cela fait longtemps que vous avez ce malheur ? lui

demande une dame.
— De quel malheur parlez-vous ? répond le Chelemer en regardant

inquiet autour de lui.
— Je pense à la paralysie de vos mains.
— Ce n’est pas une paralysie. Comme je vais à Lublin, ma femme

m’a demandé que je lui rapporte une paire de chaussures.

1 Paru dans Europe, juillet 1985, p. 155-161.
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— Alors pourquoi tenez-vous les mains comme cela ?
— C’est la longueur de son pied. »

Oui, la bêtise existe, mais le critère pour la reconnaître n’est-il pas
absurde ?

« Un Chelemer après avoir lu dans un passage de la Bible “Dieu
protège les simples d’esprit”, veut vérifier s’il est vraiment un sage ou
un imbécile invétéré. Il saute par la fenêtre et se casse une jambe.
Allongé sur le sol et gémissant, il s’écrie à l’adresse des voisins :
« Vous voyez. J’ai toujours été convaincu que je n’étais pas un imbé-
cile, mais jusqu’aujourd’hui, je ne savais pas que j’étais aussi intelli-
gent. »

Un simple d’esprit se reconnaît-il lui-même ? On le reconnaît plu-
tôt ; c’est une grande famille :

« L’intelligent Joël, dont tout Chelm est fier, reçoit une lettre. Il
ouvre l’enveloppe et y trouve une feuille blanche sans rien d’écrit. Il
regarde la feuille sous toutes les coutures et après avoir longuement
réfléchi, il dit : « C’est sans doute de mon frère aîné, nous sommes
fâchés. »

Le problème qui se pose à Chelm, à travers la localisation de la
bêtise, c’est celui de la bêtise de la localisation des Witze. Les Witze se
destinent. Ils ne savent pas où ils vont mais certains savent qu’ils
viennent de Chelm. Ils sont pris dans une narration et un effet de litté-
rature. Et pour reprendre ce que dit Lyotard dans Le Différend (Paris,
Minuit, 1983), en tant que petits récits ils honorent la dette là où
l’échange l’annule. Un Witz arrive-t-il à destination ?

« Un Chelemer dit à sa servante :
— Voici une lettre et trente kopecks. Mettez la lettre dans la boîte

à lettres, mais n’oubliez pas de coller le timbre…
La servante revient l’argent à la main.
— Pourquoi n’avez-vous pas acheté de timbre ?
— Vous me prenez pour une simple d’esprit! Quand j’étais près de

la boîte à lettres, j’ai bien regardé autour de moi, et comme il n’y avait
personne, j’y ai mis la lettre sans timbre. »

Ce sera au destinataire de payer si jamais la lettre arrive. Mais de
toutes façons, on ne peut pas faire l’économie de sa responsabilité de
destinateur même s’il n’y a pas d’auteur.

« Un écrivain avait une femme de Chelm. Un jour devant partir à
une réunion, il laisse des feuillets écrits sur son bureau. En revenant, il
comprend tout de suite son malheur. Il trouve sur son bureau un dé-
sordre inhabituel et demande à sa femme :

— Ma chérie, quels sont les papiers que tu as mis au feu ?
— Quoi, tu me prends pour une simple d’esprit ? Tu crois que j’ai
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jeté le papier blanc. J’ai brûlé tout ce qui était écrit. »

Dans mon livre Freud et le yiddish : le préanalytique, j’ai raconté
l’histoire suivante rapportée par Rawnitzki :

« Un pauvre était venu dans une ville pour collecter des dons et se
présentait comme venant d’un petit village qui avait péri dans les
flammes. On lui demande :

— De quel procès-verbal disposez-vous pour prouver que vous
êtes rescapé d’un incendie ?

— Le procès-verbal aussi a brûlé dans l’incendie. »

Que faire quand il n’y a plus trace de rien, quand on n’a que sa pa-
role travaillée par l’écriture ? Il faut faire confiance à autrui et au
langage. L’inconscient n’est pas juif mais les Juifs ont un inconscient.
Dans l’expérience de l’humour, en dehors de la psychanalyse, c’est
toute représentation de l’inconscient qui est débordée. Freud sépare
l’analyse des Witze de celle de l’humour en général, tout en tentant, à
vingt ans d’écart, depuis son livre sur le Witz de 1905 à son article sur
l’humour de 1927, de les relier à des constructions spatiales, la pre-
mière et la seconde topique. Et si l’humour en général était d’abord un
certain rapport au temps, une patience ? Quant à l’humour juif en
particulier, n’est-il pas une distance au judaïsme, sans qu’il soit réduit,
dans une ouverture et une proximité à l’inconscient, où le malheur
n’est plus une nécessité ?

« On demande à un Chelemer quelle heure il est. Il répond :
— Trois quart.
— De quelle heure ?
— Je ne sais pas. La petite aiguille est cassée. »

L’humour juif n’a rien d’immédiat. Nous y sommes toujours déjà
dans un après-coup, où il s’agit d’entendre ce que l’on a fait.

La ville des histoires de Chelm, dont viennent les récits extraits
d’un livre de Salcia Landmann, Jüdische Anekdoten und Sprichwörter
(München, DTV, 1979), n’est pas forcément celle qui existe. D’après
l’Encyclopedia Judaica, Chelm se trouve au sud-est de Lublin en
Pologne. On trouve une tombe juive datant de 1442 et la présence des
Juifs remonte probablement au XII

e siècle. R. Judah Aaron de Chelm a
dirigé la communauté en 1522 et a été percepteur pour les fermiers.
Son fils, le cabaliste Elijah Ba’al Shem de Chelm, mort en 1583, est
associé à des histoires de Golem. En 1550, il y a trois cent soixante et
onze Juifs vivant dans quarante maisons. Des émeutes antisémites
eurent lieu en 1580 et en 1582. Samuel Eliezer Edels a été rabbin de
Chelm de 1606 à 1615. Pendant les massacres de Chmielnicki de
1648, quatre cents Juifs moururent à Chelm. De 1726 à 1739, le repré-
sentant de Chelm était Heschel b. Meir. Au début du XIX

e siècle,
R. Nata fonda une secte hassidique. En 1939, il y avait quinze mille
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Juifs. Le 14 septembre 1939, l’armée soviétique occupa Chelm, mais
se replia deux semaines plus tard en raison des accords germano-
soviétiques. L’armée allemande prit la ville le 7 octobre 1939. Le
1er décembre, 1 800 Juifs furent conduits de force vers Sokal ; 1 400
furent exécutés en chemin. En mai 1941, 2 000 Juifs de Tchécoslova-
quie furent déportés à Chelm. Les 21, 22 et 23 mai 1942, 4 300 Juifs
furent envoyés au camp de la mort de Sobibor. L’extermination finale
a lieu le 6 novembre. Quinze survivants de Chelm sont libérés le
22 juillet 1944.

Il n’y a pas que Chelm qui soit réputée pour ses simples d’esprit.
C’est aussi le cas de la Béotie, avec Abdère, ville grecque située sur la
côte de Thrace, près de l’embouchure du Nestos, bâtie d’après la fable
par Héraclès en l’honneur du jeune héros Abdère, son favori, mais en
réalité fondée en 656 av. J.-C. par Tisémius de Clazomènes.

En Allemagne, c’est la ville de Schilda qui a cette réputation au
XVI

e siècle. Les histoires de Chelm reprennent celles de Schilda,
d’autant plus qu’elles ont été traduites en yiddish en 1597. En Angle-
terre, on trouve le folklore de Gotham. Un recueil a été publié au
XVI

e siècle, Merrie Tales of the Madmen of Gotham. Pour ne pas payer
des impôts, les habitants de Gotham se font passer pour des idiots. Ils
essaient, par exemple, de noyer une anguille dans un étang.

*

En ce qui concerne Chelm, la question est de savoir pourquoi la répu-
tation d’idiotie a été associée à cette ville. Dans les Mémoriaux juifs
de Pologne présentés par Annette Wieviorka et Yitskhok Niborski, un
originaire de Chelm essaye de répondre :

« […] Il n’existe aucune raison historique et personne n’en a trou-
vé. Les hypothèses ne manquent pas et certaines sont elles-mêmes
savoureuses. Dans la “vieille demeure”, chaque ville, chaque bour-
gade, tout comme chaque homme, portait un surnom, en plus de son
nom. Par exemple : cochon comme à Pinsk, bâfreur comme à Varso-
vie, bedonnant comme à Lemberg, voleur comme à Fiask. La dénomi-
nation d’idiot devait échoir à une ville. Et c’est sur Chelm qu’elle est
tombée pour des raisons aussi obscures que les autres sur les autres
villes. Et puisqu’il s’agissait d’idiotie, on a pu faire s’entrecroiser dans
ce lieu toutes les histoires où qu’elles se soient déroulées, les Witze et
les anecdotes, de même que toutes les roublardises ont été attribuées à
Hershele Ostropoler… mais Chelm est une sorte d’Ostropoler collec-
tif. »

Pour analyser les histoires de Chelm, j’ai choisi le livre de Simon
Salomon, Les Héros de Chelm, paru en yiddish à New York en 1942
et que je travaille avec Danielle Cyferstein. Simon Salomon écrit en
exergue à son livre :
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« Les simples d’esprit de Chelm. Ce n’est pas vrai. Les Chelemer
ne sont pas des simples d’esprit. Mais toutes les idioties se trouvent
chez eux. »

A Chelm, les Witze passent depuis longtemps. Depuis quand ? Un
mythe raconte la fondation de Chelm (d’après I.L. Trunk, Khelemer
khakhomim, Buenos Aires, Idbuj, Editions de l’Associacion Pro-
escuelas Laicas Israelitas en la Argentina, 1951) :

« Après les six jours de la création, on prit dans le monde des
âmes, trois sacs d’âmes, un sac d’âmes pures, un autre de sages, et
enfin un tout petit de très grands sages. Ce petit sac très précieux de-
vait être utilisé en rajoutant l’âme d’un très grand sage, pour fonder
une ville de sages. On confia à un ange les trois sacs en lui demandant
de voler au-dessus de la terre et de verser les âmes selon le plan prévu.
L’ange s’envola et fit ce qu’on lui avait demandé. Il vint à passer au-
dessus de Chelm.

Au milieu de Chelm, il y avait une grande montagne où poussait
un arbre sauvage avec des branches pointues. L’ange ne pensait pas
faire de Chelm une ville. Comme il était déjà fatigué de voler, il sur-
vola Chelm un peu trop bas. On ne sait pas si l’ange s’est perdu à
contempler la belle montagne ou s’il était simplement perdu dans ses
pensées. Le petit sac si précieux se trouva coincé parmi les branches
pointues de la montagne de Chelm et il se troua. Les âmes des grands
sages se déversèrent alors sur Chelm et commencèrent à y croître. »

Le premier épisode du livre de Simon Salomon s’appelle « Chelm
construit un moulin à eau » :

« Cinq charrettes portant chacune deux Chelemer et un phaéton où
se trouve Hillel, le plus intelligent de Chelm, vont à Shedlitz. A
l’occasion d’un arrêt, Hillel demande :

— Pourquoi allez-vous à Shedlitz ?
— Pour moudre du blé.
— Alors pourquoi ne pas construire un moulin à Chelm ?
C’est ce qui fut décidé. Après les fêtes de Pâques, ils se mettent au

travail et décident de ne pas le construire près de la rivière car il ne se
verrait pas. Il faut le construire sur la colline de manière à susciter la
jalousie.

Une fois construit, le moulin a un toit rouge, la roue est verte, les
murs n’ont pas de fenêtres pour qu’ils aient l’air bien lisses. Le jour de
l’inauguration, Hillel appuie sur la manette pour faire fonctionner la
roue. Tout le monde se bouche les oreilles avec du coton et ferme les
yeux. Il ne se passe rien. Le moulin reste immobile comme une pein-
ture. Personne n’y comprend rien, ni Hillel, ni les architectes qui
avaient fait le projet. On recommence. Cela ne marche toujours pas.
Selon un des architectes, c’est parce qu’il n’y a pas de fenêtres ; la
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lumière ne pouvant pas y entrer ne peut pas le faire fonctionner. Hillel
ordonne alors : “Versez de la lumière dans le moulin.”

Les hommes attrapent des rayons de soleil qu’ils enferment dans
des sacs et qu’ils versent dans le moulin. Il reste dans l’obscurité. Un
architecte demande qu’on enlève le toit. Même en pleine lumière le
moulin ne marche toujours pas. Les architectes se réunissent et ne
trouvent pas de solution. Selon l’un d’entre eux, le moulin manque
d’eau. Les hommes, les femmes, les enfants, font la chaîne depuis la
rivière, et versent de l’eau dans le moulin. Il ne marche toujours pas.

Un étranger arrive : “Il faut mettre le moulin au bord de la rivière
avec la roue dans le courant, si vous voulez qu’il marche.”

Les Chelemer appellent à une assemblée. Il fut décidé que le cli-
mat de Chelm ne convenait pas aux moulins. »

On trouve dans les histoires de Schilda une narration analogue,
mais au lieu que ce soit un moulin, c’est un hôtel de ville triangulaire
et non carré comme d’habitude qui doit être construit. Je dois à Lise
Leiner, qui travaille avec Rachel Ertel de connaître le livre d’Erich
Kaestner, Die Schildbürger (Ravensburg, Otto Maier Verlag, 1973),
que l’on trouve également en français La Bonne Ville de Schilda (Pa-
ris, La Farandole, 1959). L’édifice n’a pas de fenêtres non plus
comme le moulin de Chelm. Les Schildbourgeois ramassent aussi la
lumière dans des seaux. Mais même si les habitants se réunissent dans
une auberge pour discuter des mesures à prendre, il n’y a pas
l’équivalent des assemblées générales de Chelm et du type de décision
qui y est pris. Nulle part il n’est dit que le projet doit d’abord être
esthétique. L’absurde l’emporte : l’hôtel de ville sans fenêtres doit être
triangulaire de manière arbitraire.

A Chelm, nous ne sommes pas dans un univers absurde comme
celui de Kafka. Il y a du sens. La bêtise, c’est de se fixer sur une seule
signification. L’absurdité y est une construction et non une donnée. A
Chelm, nous sommes entre le rêve et le Witz. Hillel de Chelm n’est ni
Socrate ni Phaéton. Il ne prétend pas accoucher les Chelemer comme
Socrate et ce n’est pas l’ambition de conduire le char de l’univers, le
soleil, comme Phaéton, qui le guide. Il est plus proche de Shammaï 2,
celui qui contrairement à Hillel, prend les mots au pied de la lettre.

Le monde dans lequel nous vivons est cruel ; il y règne la jalousie
et les préjugés. Le moulin de Chelm ne sert à rien. A moins que le
monde ne marche pas selon un plan. Ce que l’humour de Chelm ra-
conte, c’est que l’esthétique doit primer le pragmatisme. Les mots ne
doivent pas être pris au pied de la lettre : l’eau doit être séparée du
moulin.

2 Autre rabbin important de la tradition juive.



9

LE RÊVE, UN CHEMIN DE TRAVERSE 1

Pour Freud, le rêve est la voie royale de l’inconscient. Voilà une mé-
taphore spatiale, celle de la ligne droite, alliée à une représentation
politique centralisée du pouvoir.

Le rêve est aussi, pour lui, l’expression de la réalisation d’un désir
qu’il faut retrouver, même si l’ombilic du rêve ne peut jamais être
atteint.

Il me semble qu’il faut rappeler un certain nombre d’évidences si
l’on veut voir la place du rêve dans la pratique analytique.

Le rêve s’adresse à l’analyste. A poser un destinataire assigné, il
n’en véhicule pas moins toujours la question de celui à qui il
s’adresse. Bien plus, si l’Autre n’est pas posé d’une manière ou d’une
autre, le rêve n’a pas lieu. Avoir lieu est pour lui l’essentiel, tant est
importante la métaphore spatiale en ce qui le concerne. La question de
son existence est peut-être plus importante que celle de son sens, mal-
gré ce qu’en pense Freud.

Le rêve rêve de l’Autre, plus qu’il ne s’y adresse. Sans sa présence
sous une forme ou sous une autre, sans son appel, il n’y a pas de rêve.
Le rêve n’appelle pas. Et même s’il n’y a pas d’appel à rêver de la part
de l’analyste, l’appel au rêve existe dans la cure. Le rêve n’est pas
l’appel.

La question du destinataire du rêve vient clôturer celle de l’appel
dont le rêve témoigne. Il ouvre sur des espaces narratifs disséminés
que rien ne rassemble en une unité, même dans la séance. C’est pour
cette raison que tant de rêves nous restent à jamais opaques pendant la
durée de la séance et même bien au-delà.

1 Paru dans Psychanalystes, revue du Collège de Psychanalystes, octo-
bre 1986, p. 67-68.

[Bernard Lemaigre a été directeur de cette revue de 1985 à 1991 et j’ai fait un
groupe de contrôle avec Alain Deniau, Bernard Lemaigre, Hélène Sempé,
François Villa, Charles Zygel (1984-1986). Note de mai 2007.]
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Pourquoi penser le rêve sur le modèle de la ligne droite ? Le reste
de l’œuvre de Freud est déjà assez solidaire d’une mécanique des
solides, en particulier le concept de transfert. S’agissant du rêve, le
modèle d’une mécanique des fluides, comme celui de Lucrèce tel que
Michel Serres le commente, est bien plus utile 2.

Le rêveur est un narrateur ; il introduit une déclinaison, de multi-
ples chemins de traverse, dans les grands récits, y compris celui de la
psychanalyse. Il témoigne de l’existence d’un appel inassignable et de
l’indétermination d’un destinataire.

2 [Michel Serres écrit dans La Naissance de la physique : « Le clinamen est
une donc une différentielle et proprement, une fluxion » (p. 11), et « la cata-
racte atomique première serait comme un flot, comme un flux, comme un
écoulement fluide » (p. 12), « Et de nouveau qu’est-ce que le clinamen ? C’est
l’angle minimum de formation d’un tourbillon, apparaissant aléatoirement sur
un flux laminaire » (p. 14), « Tout est écart à l’équilibre, hormis le rien, c’est-
à-dire l’identité » (p. 32) (Serres M., La Naissance de la physique dans le
texte de Lucrèce, Paris, Minuit, 1977. Voir note 3 page 72 ici même : « Au
début il y a des atomes, des Witze, où autrui introduit une déclinaison : Démo-
crite, Lucrèce, Levinas ». Note de mai 2007.]
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MOT D’ESPRIT ET ÉVÉNEMENT 1

J’ai eu l’occasion, depuis une dizaine d’années, de poser le problème
du préanalytique à l’intérieur de la psychanalyse en publiant en 1982
Freud et le yiddish : le préanalytique 2, puis en 1987, Freud et la
bêtise de Chelm 3. Je l’ai fait en partant des écrits préanalytiques de
Freud, datant de 1877 à 1897, qu’il n’a pas incorporés dans ses œuvres
complètes. Entre le projet de Freud d’étudier un objet particulier –
anguille, petromyzon, etc. – et le résultat de ses travaux, surgit un
écart qui fait événement à chaque fois. Du coup, l’ensemble du pré-
analytique peut être pensé comme une série d’événements, dont aucun
n’est fondateur de la psychanalyse.

Je me suis appuyé sur l’analyse du Witz pour montrer le rapport
qui existe entre le Witz et l’événement préanalytique. Le Witz est un
modèle d’événement, l’événement analytique étant, lui, sans modèle.

En quoi le Witz est-il un modèle d’événement ? Il me faut d’abord
définir l’événement. Je le ferai en partant de l’œuvre de Vladimir

1 Paru sans les Actes du Congrès sur le Witz et l’interprétation psychanalyti-
que, 22-23 avril 1989, Théâtre national de Strasbourg, à l’initiative de la revue
Apertura, décembre 1989, p. 210-213.

[J’ai passé mon doctorat en psychologie à l’université Paris 13 (Paris-Nord),
sous la direction  du professeur Yves Baumstimler, « Mot d’esprit et événe-
ment: la place du mot d’esprit dans la culture et le rôle de l’événement dans la
clinique » (membres du jury : Pr Baumstimler, Pr Beauchesne, Pr Jalley, Pr
Roussillon), le 9 janvier 1990, et mon DESS de psychologie pathologique,
« Mot d’esprit et espace potentiel » sous la direction de Marie-Claude Lam-
botte, à l’Institut de psychologie et sociologie appliquées (IPSA) d’Angers
(Académie de Nantes) en juin 1982. Pierre Kaufmann y a enseigné. Note de
mai 2007.]

2 Kohn M., Freud et le yiddish : le préanalytique, Paris, Bourgois, 1982.

3 Kohn M., Freud et la bêtise de Chelm in Simon S., Chelm, les Héros de la
bêtise, traduit du yiddish par D. Cyferstein et M. Kohn en collaboration avec
F. Ducam, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 70-135.
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Jankélévitch. Freud retient l’intérêt de Lipps pour l’opposition de
Sinn, le sens, à Bedeutung, l’interprétation. Le Witz est une porte à
double face – Freud le compare à Janus, Dieu des villes et des portes –
Sinn et Unsinn où tout dépend de la Bedeutung, de l’interprétation en
tant qu’elle serait l’effet d’un interprète. C’est cet écart entre
l’interprète et l’interprétation que la psychanalyse marque et où Freud
se situe. La psychanalyse tient du Witz d’être un événement culturel
sans fondement ; la création du sens est absolue et pourtant il y a un
contexte culturel, même s’il n’est pas fondateur du sens. D’où la né-
cessité de traverser la culture en étant attentif à relocaliser le Witz dans
des événements culturels.

Dans une conférence sur le Presque-rien à la Société française de
philosophie, le 27 mars 1954, Jankélévitch donne une définition de
l’apparition disparaissante :

« Sur cette limite asymptotique du pur événement, on peut trouver
des approximations et des métaphores chez les mystiques. L’analogie
de l’éclair ou de l’étincelle est la plus frappante : l’étincelle est à la
fois ce qui s’allume et ce qui s’éteint, ce qui s’éteint en s’allumant,
s’allume en s’éteignant ; mais le mot accentue le moment de
l’extinction au lieu que le mot éclair accentue celui du surgissement. »

L’apparition disparaissante est, par analogie, un « éclair-étin-
celle ». L’éclair apparaît pour disparaître, l’étincelle disparaît en appa-
raissant. Pour Jankélévitch c’est un Presque-rien ; ce n’est pas un être.
Dans la même conférence, Jankélévitch reprend la définition de Whi-
tehead de l’événement :

« L’événement est quelque chose qui n’est rien mais qui arrive. Ou
mieux, sa façon d’être est d’advenir. »

Il n’y a donc pas de métaphysique de l’apparition disparaissante et
le Presque rien ne permet aucune ontologie. Cet espace, la psychana-
lyse l’occupe aussi. Et entre la métaphysique et l’ontologie se situe la
rhétorique. Le Witz ne se réduit pas à son analyse rhétorique ; il saisit
l’événement. Cela, Baltasar Gracian l’avait déjà dit de la pointe dans
son livre de 1648, La Pointe ou l’art du génie. Et au fond, c’est ce que
Freud fait en lisant Lipps, Kuno Fischer et Jean Paul. Son analyse du
Witz au début du XX

e siècle analyse du même coup le discours sur le
Witz qui lui préexiste. Gracian définit le génie comme la pointe réduite
en art et pour lui la rhétorique est une simple technique. Le génie
utilise la rhétorique. La question de la pointe déborde le génie et la
rhétorique ; elle excède l’art. Il écrit :

« J’ai destiné quelques-uns de mes travaux au jugement et, il y a
peu de temps, l’Art de la Prudence ; je dédie celui-ci au génie, la
pointe réduite en art, théorie flamboyante, dont les subtilités qui
d’aventure apparaissent dans la Rhétorique ne sont que de faibles
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lueurs : fils orphelins que l’on donnait, parce qu’on ne connaissait pas
leur véritable mère, à l’éloquence. L’esprit de pointe fait usage de
tropes et de figures rhétoriques, comme autant d’instruments pour
exprimer ses traits avec raffinement, mais ils ne dépassent pas le stade
de fondements matériels de la subtilité et, tout au plus, d’ornement de
la pensée. »

Lacan, dans Les Formations de l’inconscient, écrit :

« Freud saisit l’esprit dans ce qu’il offre apparemment de plus
contingent, de plus caduc, de plus généralement déprécié. C’est qu’il
voit les relations structurales entre le Witz et l’inconscient. Sur quel
plan ? Uniquement formel. Ils’appuie sur la technique du mot d’esprit,
la technique du signifiant. »

Analyser un signifiant, c’est aussi le saisir. C’est le problème que
pose le Witz dans son rapport à l’événement. Ce que Jankélévitch
ajoute, c’est qu’il pose la question de l’événement infinitésimal. La
dissonance est pour lui l’infinitésimale proximité d’une presque
consonance. Un signifiant se différencie aussi d’être presque identique
à un autre. Un événement est sans équivoque après-coup et permet
l’analyse de l’ambiguïté. Sortir de la domination du Même sur l’Autre,
c’est faire de la dissonance un événement. Jankélévitch écrit :

« La dissonance n’est pas la différence entre deux sons. La disso-
nance est en quelque sorte un raffinement et une complication de la
consonance. »

La musique pense le langage. Le langage est solidaire d’une pen-
sée de la différence ; c’est infinitésimal à saisir.

L’interprétation de Lacan à propos du famillionnaire raconté par
Freud est la suivante :

« Que dire maintenant à propos d’un tel message ? D’abord il est
incongru, il ne figure pas dans le code. C’est même de par sa distinc-
tion d’avec le code qu’il prend valeur de message. Ensuite cette dis-
tinction est sanctionnée comme trait d’esprit par le tiers Autre qui le
range dans le code comme tel : condition indispensable soulignée par
Freud (n’est trait d’esprit que ce que j’accepte comme tel). Enfin –
troisième élément – le trait d’esprit a un certain rapport avec la vérité
ou du moins quelque chose qui tient essentiellement à la vérité. »

Lacan parle de sens nouveau dans le Witz :

« Au cours d’un discours intentionnel, quelque chose se produit
qui dépasse le vouloir du sujet : accident, paradoxe, mais aussi créa-
tion ; des signifiants s’emboutissent et engendrent un sens ; voilà le
trait d’esprit. »

Pour Lacan, il y a une analogie de structure entre la technique du
signifiant et les mécanismes inconscients de condensation et de dépla-
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cement. Pour Freud, un bon mot se produit quand l’analogie des mots
renvoie en même temps à une analogie de sens. Par exemple Tradut-
tore-Traditore est un Witz, alors que Home-roulard ne l’est pas. Il
renvoie à Home rule qui n’a aucun rapport avec la chaîne associative.

En ce qui concerne le rapport à la vérité, Lacan précise :
« Le trait d’esprit est la métaphore d’une vérité qui se dérobe et il

reçoit de l’autre la sanction qui le fonde comme tel. »
Lipps est pour Freud un relais essentiel pour saisir le Witz. Il le dé-

gage du comique ou de l’humour qui pour Freud se situent dans le
préconscient, et le met en rapport avec le langage ; le Witz est un
compromis entre l’inconscient et le préconscient. Lipps critique, dans
l’analyse de Heymans, la genèse du comique comme simple passage
de la sidération à la lumière. Pour lui, il y a concentration de
l’attention sur ce qui est significatif et l’apparition de l’absurde pro-
duit une libération. C’est donc à l’intérieur d’une interrogation sur le
sens à partir de l’absurde que Lipps est amené à considérer le Witz. Il
commence par soigneusement distinguer le Witz en tant que tel (Ei-
genschaft) et le processus du Witz (Vorgang). En définissant le Witz
comme comique subjectif, Lipps a permis à Freud de le remettre dans
le cadre d’une relation à l’autre. On ne peut pas isoler le Witz en tant
que tel du processus dans lequel il a lieu. Lipps analyse le processus
en étant attentif au passage du sens à l’absurde, en posant une néces-
sité de l’absurde pour dénouer notre rapport oppressant au sens. Mais
il revient à Freud de dire que le sens, c’est la relation à l’autre ; le
transfert signifie d’abord cela. Le Witz doit donc nous aider à nous
libérer du transfert. Historiquement, après le rejet de la rhétorique par
Platon dans le Gorgias, c’est l’éloquence latine avec Cicéron et Quin-
tilien, qui a dégagé la rhétorique de la métaphysique d’Aristote. La
pointe gracianesque a repris en partie ce moment. La pensée freu-
dienne du Witz, tout en s’appuyant sur la psychologie de Lipps, dé-
gage le Witz du comique pour le considérer comme rhétorique.

Pour Kuno Fischer, le Witz apparaît. L’analyse doit saisir son ap-
parition. Il permet à Freud de penser l’apparition d’une forme de lan-
gage. Examiner l’apparition du Witz, ce n’est pas le fonder ; c’est en
ce sens qu’il fait événement ; c’est une création de sens sans fonde-
ment mais avec un contexte. On peut donc rapprocher la question qu’il
pose de ce que dit Plotin : « Nous multiplions la ville sans qu’elle
fonde cette opération. » Deleuze reprend ce passage dans Le Pli :

« Car si Leibniz, poussant jusqu’au bout une métaphore esquissée
par Plotin, fait de la monade une certaine sorte de point de vue sur la
ville, faut-il comprendre qu’une certaine forme correspond à chaque
point de vue ? »

Je multiplie les points de vue sur le Witz sans fonder cette opéra-
tion. Jean Paul, de son côté, cherche le semblable dans le dissembla-



MOT D’ESPRIT ET ÉVÉNEMENT 117

ble ; il a le mérite de poser la question du dissemblable dans le Witz.
Pour Jean Paul, tout est indifférent au Witz si cela ne devient pas,
d’une manière ou d’une autre, semblable et identique. Aussi est-il
pour Jean Paul, atomistique, sans véritable liaison (atomistisch ohne
wahre Verbindung). Jean Paul concède au Witz une nature atomique.
C’est un élément insécable qui ne se lie avec rien. Devrons-nous dire
que la liaison est son problème, puisqu’il n’a de liaison privilégiée
avec rien ? Le Witz pose le problème de la liaison quand on n’en fait
pas un objet, ou encore un élément unitaire. La liaison se défait ; elle
n’est pas stable, et par conséquent elle n’a pas d’unité. Le Witz main-
tient la liaison, d’où son rapport diplomatique au langage, et son ou-
verture sur la question du transfert. Jouant avec la représentation de la
mort, le Witz cherche à la conjurer à sa façon. Stratégie, tactique et
logistique, consistent pour le Witz à jouer avec le langage sans cesse, à
négocier avec lui et à être diplomate. Il faut tenir compte aujourd’hui
des analyses de Paul Virilio. Le Witz sait lui aussi que « le mouvement
commande l’événement ». C’est la concision, ce que Vladimir Janké-
lévitch dans son langage appellerait l’aphoristique et le rhapsodique,
et qui va comme un gant à la narration clinique quand elle raconte
vraiment un événement analytique.

Je viens de donner un aperçu du contexte culturel dans lequel
Freud a étudié le Witz. Theodor Lipps lui a permis de l’analyser
comme langage, Kuno Fischer d’en saisir l’apparition et Jean Paul de
poser son rapport à la liaison et donc la question du transfert. Le Witz
développe une diplomatie gracianesque avec le langage et le tiers avec
lequel il compose, c’est la mort elle-même. Il sait jouer avec elle.

Le Witz sait avec une extrême lucidité que la mort existe mais
qu’elle n’a pas d’être ; c’est Presque-rien. La mort ne fonde et ne
légitime rien et si le mal n’existe pas, comme le pense Jankélévitch,
alors un événement arrive quand la bêtise et la lâcheté ne sont plus
nécessaires.

Un événement ne vérifie aucune métaphysique et par conséquent
ne vérifie pas non plus l’existence du Bien et du Mal. Et contrairement
à ce que pensaient les Stoïciens, il faut savoir se penser indigne d’un
événement.

Le point mort trouve non seulement son champ d’application dans
la clinique, mais aussi dans l’histoire de la psychanalyse. Le préanaly-
tique accompagne aussi toute l’histoire de la psychanalyse comme son
point mort. Il n’est ni fondateur ni originaire en cela. Une naissance
n’a jamais eu lieu une fois pour toutes. Pour qu’elle soit un événe-
ment, il faut qu’une parole l’accompagne. Et cette parole doit perdu-
rer. Le sujet doit l’inventer lui-même sans cesse en succédant à ses
parents. L’analyste ne peut occuper sa place que si son patient en est
déjà capable.
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L’histoire de la psychanalyse est traversée par l’opposition du
fantasme à l’événement. Mais cette opposition se trouve médiatisée
par l’importance accordée au langage par Lacan. Ce que l’œuvre de
Vladimir Jankélévitch permet de faire, c’est de reconnaître
l’importance du langage tout en ne s’y arrêtant pas. Le modèle de
l’événement musical comme Presque-rien et infinitésimal est donc
important pour la théorie analytique qui a tendance à penser
l’événement comme différence. Pour Freud, c’est par exemple la dif-
férence entre l’événement et son souvenir. Mais il est aussi important
pour la clinique, car il permet de distinguer l’événement du fait. Le
fait a eu lieu, ou a lieu. On peut épuiser son sens. L’événement analy-
tique a lieu après-coup. Son sens est inépuisable.

L’événement est aussi à venir. Voilà pourquoi la musique comme
attente et anticipation est un modèle pour appuyer une réflexion sur
l’événement analytique. Il n’est pas simplement du passé retrouvé ou
la saisie du présent.

Mais cette tension vers l’avenir, c’est un récit qui en témoigne.
Après l’importance accordée à la psychanalyse comme discours par
Lacan, il faut penser la psychanalyse de manière plus générale, dans
un effet de littérature.

Dans la cure, il ne s’agit pas seulement de retrouver des histoires,
il s’agit aussi d’en raconter que l’analyste et l’analysant ignorent.

Raconter une histoire que l’on ignore fait événement.
La mort n’a pas eu lieu. La naissance est à venir. Et la psychana-

lyse a pour fonction d’être un espace de pensée, comme Bion le défi-
nit. Des pensées attendent un penseur.

Ainsi la psychanalyse ouvre-t-elle à un espace de pensée, par son
rapport original au narratif, sans se réduire à une rhétorique. Interpré-
ter l’inconscient, c’est accueillir quelqu’un. C’est la musique d’avant
le langage, mémoire infinie d’événements infinitésimaux, transfert à
l’événement.
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LA NAISSANCE EST-ELLE UN ÉVÉNEMENT ?

RÉFLEXIONS À PARTIR D’UN TRAVAIL CLINIQUE

DANS UN FOYER MATERNEL 1

La Maison de la mère et de l’enfant, à Paris, où je travaille 2, accueille
une trentaine de femmes seules avec leurs enfants pendant une année
afin de leur permettre de trouver du travail et un logement. J’y anime
deux réunions, l’une à la crèche avec les puéricultrices et l’autre avec
les éducateurs.

Ayant réfléchi auparavant sur le préanalytique dans la psychana-
lyse 3 à partir du Witz  (mot d’esprit), j’y ai trouvé un modèle
d’événement. Le Witz est une création de sens, non fondateur, mais
avec un contexte. Il m’a permis de mieux analyser mon travail en
institution où la question : « La naissance est-elle un événement ?» est
fondamentale.

La Maison intervient en tant que tiers, entre la mère et l’enfant. Ce
n’est pas seulement la fonction paternelle qu’elle occupe alors, mais
un mixte mère-père. Le problème de la réunion avec les éducateurs,
c’est d’analyser le projet inconscient de la mère et d’élaborer une
stratégie, si c’est possible, vis-à-vis d’elle, qui tienne compte de ce
projet. A travers la naissance d’un enfant, la mère cherche le plus
souvent à naître, à renaître en revenant sur le point le plus essentiel de
sa vie, ce que j’appelle le point mort. En général, le projet inconscient
de la mère développe une logistique tout à fait inadaptée. La naissance

1 Paru dans Les Cahiers de Cliniques Psychologiques, 1993, n° 18, p. 39-43.

2 [J’ai commencé à y travailler en janvier 1985 et j’y suis toujours. Note de
mai 2007.]

3 Kohn M., Freud et le yiddish : le Préanalytique, Paris, Bourgois, 1982 ;
Kohn M., Freud et la bêtise de Chelm in Simon S., Chelm, les Héros de la
bêtise, traduit du yiddish par D. Cyferstein et m. Kohn en collaboration avec
F. Ducam, Paris, L’Harmattan, 1987 ; Kohn M., Mot d’esprit, inconscient et
événement, Paris, L’Harmattan, 1991.
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d’un enfant, c’est l’accueil d’une autre vie. Une autre vie ne change
pas forcément celle de la mère. Au contraire, elle peut n’y faire aucun
événement. Et dans la majorité des cas, il faut bien le dire, la fonction
de la Maison consiste surtout à tenir compte de la vie de l’enfant et à
constater que la psychopathologie de la mère n’est pas un danger trop
grand pour l’enfant. Il faut évaluer si on peut faire quelque chose pour
la mère ou vraiment rien, et si c’est dangereux pour l’enfant. A quel-
ques exceptions près, je m’arrange pour que l’enfant s’en sorte, avec
ou sans la mère, avec ou sans le père. Il s’agit donc de faire avec
l’événement, et ce, à défaut de le créer, ou encore de faire avec l’ab-
sence d’événement.

Je vais prendre un exemple. Mme B. a 28 ans. Elle est venue en
1984 de Côte d’Ivoire pour faire des études de chirurgie dentaire. Au
bout de la quatrième année, l’ami avec qui elle a une relation retourne
en Côte d’Ivoire. L’année suivante, Mme B. repart au pays. Elle est
accueillie par une cousine et puis chez son père. Le bébé est conçu
pendant cette période. Mme B. a été séparée de sa mère au moment de
la séparation de ses parents. Elle avait trois ans. Le père fait obstacle
aux contacts entre la mère et sa fille. Il ne s’est pas intéressé à sa fille.
D’où, chez Mme B., un vif sentiment d’abandon maternel et paternel
avec un sentiment d’injustice et d’incompréhension. On ne sait pas
pourquoi le père a arraché l’enfant à sa mère. Mme B. revit actuelle-
ment avec le père de son enfant une séparation difficile : elle a dépri-
mé au moment du départ de son ami, et elle est partie le rejoindre et a
conçu sa fille dans la séparation

Dans cet exemple, le point essentiel, c’est que Mme B. croit à
l’arrachement à sa mère par son père. Cela n’est pas forcément faux,
mais cela ne recouvre probablement pas l’ensemble de ce qui a pu être
vécu par elle au niveau de son couple parental. En tout cas, elle cher-
che à s’approprier l’identification paternelle dans son histoire, plus
qu’à faire un enfant pour renaître. C’est ce qui explique qu’elle
conçoive son enfant au moment où elle retourne dans sa famille, ne
supportant pas la séparation d’avec son ami. L’enfant a des troubles
du sommeil à la crèche. Il ne va pas très bien, et Mme B. a beaucoup
de mal à s’en séparer quand elle vient le déposer le matin. Donc, ce
qui est important, c’est sa tentative d’appropriation de l’identification
paternelle. Ni le père de l’enfant, ni son enfant ne l’intéressent vrai-
ment. La meilleure façon pour elle de conserver la place de sa mère
dont elle a été séparée de force, c’est de se mettre du côté de
l’identification paternelle. Elle attend que cela fasse événement. Or
voilà qu’elle se retrouve avec une autre vie, un autre enfant, qui va
mal. A partir de cette analyse, le travail va consister à occuper une
fonction maternelle pour l’enfant et à y renoncer pour la mère. La
Maison est un événement pour l’enfant, pas pour la mère. C’est parce
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que la crèche se laisse parasiter par le désir de la mère – qu’on
s’occupe d’elle comme de sa fille –, que Mme B. a du mal à se séparer
de son enfant. Donc à repérer le projet inconscient de Mme B.,
l’appropriation de l’identification paternelle, on peut élaborer une
stratégie d’action, saisissant dans quelle position projective elle se
trouve et recentrer l’action sur l’enfant. L’événement n’est pas là où
on le croit, c’est-à-dire dans la scène d’arrachement de l’enfant à sa
mère par son père, ni non plus dans l’actuel, dans les difficultés de
l’enfant et dans celles de la mère et de l’enfant. A analyser le projet
inconscient de Mme B., des événements reprennent une dimension
intérieure, donc projective. Or un événement n’est pas réductible à sa
dimension intérieure. Il n’est ni entièrement intérieur, ni entièrement
extérieur. A la Maison, l’événement après analyse, c’est d’accueillir
l’enfant en position maternelle à la crèche, et de ne plus se laisser
parasiter par le désir infantile de Mme B. de s’approprier l’identifica-
tion paternelle, plus que d’avoir un enfant. La Maison n’a pas à jouer
ce jeu.

Prenons un autre exemple.
Mme C. est venue épouser M. D. sur l’initiative de son père et du

père de Mme D. et a donc quitté la Guinée pour la France dans ce but.
En Guinée, Mme D. a vécu huit ans avec un homme qui a été empri-
sonné. Elle a même été menacée. Elle aimait cet homme, alors que
M. D. lui a déplu tout de suite. Lui-même avait déjà été marié ; il ne
voulait pas d’enfant, et c’est pourquoi il l’a quittée, comme il avait
quitté sa première femme. Il aurait été violent et elle ne l’aurait pas
épousé si elle avait su qu’il ne voulait pas d’enfant. Mme D. a été
élevée par une grand-mère à l’africaine, en l’occurrence une grand-
mère maternelle dont elle porte le nom. C’est à l’âge de quinze ans
qu’elle a appris que celle qu’elle pensait être sa sœur était sa mère.
Son grand-père maternel étant mort avant sa naissance, et sa grand-
mère s’étant mariée avec un monsieur plus âgé, la question de savoir
qui était son père est restée en suspens et l’est encore. L’enfant qui est
à la Maison est donc celui qu’elle a gardé de M. D. malgré lui. Il n’en
est pas vraiment question dans la synthèse dont je viens de résumer
l’essentiel. Et ce pour une raison très simple, car il y a une complète
confusion entre Mme D. et son enfant. Mme D. est prise dans un fan-
tasme d’inceste, avec cette grand-mère maternelle qui l’élève et cette
absence de parole sur son père ; elle essaye donc de s’introduire
comme enfant dans un couple parental. C’est pour cette raison que son
enfant ne compte pour rien. Et c’est aussi pour cela qu’elle laisse son
père vouloir la marier. Mais ce qu’elle veut, ce n’est pas un enfant
dans toute cette affaire. L’enfant arrive en trop, et Mme D. veut sim-
plement se réintroduire comme enfant dans un couple parental. C’est
ce qui ferait événement pour elle. C’est l’appel à cet événement à
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venir qui la traverse. Ce n’est pas ce qui se passe. Mais la Maison peut
à la fois lui servir de cadre pour elle et pour l’enfant, alors qu’elle
clive les choses.

On le voit, la Maison est un carrefour, celui du fantasme d’événe-
ments passés et celui d’événements à venir, en raison du problème de
la naissance d’un enfant qui la traverse. Et si j’ai particulièrement
insisté dans mes travaux sur la représentation de la mort dans notre
culture et sur la stratégie de lucidité du Witz à cet égard, la Maison
m’a permis de réfléchir sur un autre type d’événement important dans
la vie, la naissance. La mort arrive, mais le fait d’avoir vécu est inex-
tricable, nous enseigne Vladimir Jankélévitch. Encore faut-il qu’il y
ait eu une parole sur ceux qui ont vécu, faute de quoi la vie de quel-
qu’un sera restée dans son intimité, ou son secret. C’est comme si elle
n’avait pas eu lieu. Et c’est pire que la mort. La naissance nous
confronte à ce moment. L’enfant la vit, bien sûr, mais c’est par rapport
à d’autres qu’il arrive. La naissance peut être un événement, mais pas
nécessairement. Quant à la mort, elle m’exclut autant que ma nais-
sance.

C’est à l’Autre de commencer à parler, avant et après moi. « Je
suis une créature mitoyenne » comme le dit Jankélévitch, et c’est aussi
au milieu que Deleuze souhaite qu’on prenne son œuvre. L’événement
nous confronte au commencement et à la fin, aussitôt commencé il est
déjà fini, il est unique, quasi insaisissable, mais pas vraiment. C’est
ma vie, presque-rien et c’est à moi qu’elle arrive, mais je ne peux pas
dire : « C’est ma naissance, c’est ma mort ». Le statut de l’événement
ne recoupe pas celui de l’énonciation. Tout au plus, peut-il l’accom-
pagner. C’est ce rôle d’accompagnement qu’occupe la psychanalyse
dans la vie des gens. Les patients doivent vivre de toute façon, psy-
chanalyse ou pas. La psychanalyse peut seulement les accompagner
dans la vie. On ne peut pas vivre sur des événements à venir. Et pour-
tant, c’est le fond de la condition humaine. Croire en l’événement à
venir, c’est déjà faire reculer la mort. Investir sur l’avenir – alors
qu’on vit d’habitude sur un capital passé ou présent – représente déjà
un changement de perspective. On s’ouvre alors sur la possibilité d’un
après-coup. C’est ce qu’ouvre comme horizon, l’entrée en analyse de
quelqu’un. La psychanalyse est donc une mise sur l’après-coup.

La psychanalyse est à la fois un champ de perception et une sur-
face de projection. Elle comprend la théorie, la pratique et l’insti-
tution, comme autant de fragments qui entrent en relation, selon les
circonstances, en créant des liaisons originales. Mais la psychanalyse
est d’abord une surface de projection qui modifie le champ de percep-
tion. La théorie analytique ne reflète pas seulement la clinique dans la
pensée. Elle reflète la projection du transfert des analystes, à un mo-
ment donné de leur pratique dans l’histoire de la culture. La théorie est
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la surface projective des analystes, et ce n’est pas forcément l’espace
de pensée des patients : identification projective avec Mélanie Klein,
espace transitionnel avec Winnicott, pensées qui attendent un penseur
avec Bion, signifiant avec Lacan, fantôme avec Maria Torok et Nico-
las Abraham. Les analystes prennent leur théorie pour des espaces de
pensée, ce qui n’est pas le cas. C’est souvent une réduction monoma-
niaque autour d’un terme qui doit empêcher la psychose à quoi expose
l’expérience analytique dans la violence du corps à corps. A la limite,
il faudrait pouvoir penser la dimension psychopathologique des théo-
ries analytiques.

Dans Réflexion faite, W.R. Bion écrit :

« Il est utile de considérer que l’activité de penser dépend de
l’issue heureuse de deux grands développements psychiques. Le pre-
mier est le développement des pensées. Celles-ci requièrent un appa-
reil capable d’y faire face. Le second développement concerne donc
cet appareil que j’appellerai provisoirement “activité de penser”. Je le
répète, c’est pour faire face aux pensées que l’activité de penser doit
apparaître. » 4

L’analyste doit se soumettre à un travail de pensée : c’est sa prin-
cipale activité face aux pensées analytiques fixées en théories. Bion
ajoute :

« J’emploie le mot “lien” lorsque je souhaite examiner la relation
du patient avec une fonction plutôt qu’avec l’objet qui remplit une
fonction ; je ne m’intéresse pas seulement au sein, au pénis ou à la
pensée verbale, mais à leur fonction, qui est de faire lien entre deux
objets. »

Le Witz est au point mort de quelqu’un ; il met en jeu le minimum
d’identification projective dont Bion parle à sa façon. Dans « Notes
sur quelques mécanismes schizoïdes » 5, Mélanie Klein souligne
l’importance d’un emploi excessif du clivage et de l’identification
projective dans l’apparition des troubles graves de la personnalité ;
elle parle aussi de l’introduction du bon objet, avant tout du sein ma-
ternel comme d’une condition préalable du développement normal :

« Je supposerai qu’il existe un degré normal d’identification pro-
jective, mais sans fixer les bornes à l’intérieur desquelles se tient la
normalité, et que l’identification projective associée à l’identification
introjective fournit les bases sur lesquelles repose le développement
normal. » 6

4 Bion W.R., Réflexion faite, Paris, Puf, 1983, p. 126.

5 Klein M., “Note on some schizoïd mechanisms” (1946), tr. fr. dans Déve-
loppements de la psychanalyse, Paris, Puf, 1966, p. 274-300.

6 Bion W.R., op. cit., p. 116.
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Le Witz pose le problème de la liaison avec l’Autre dans le mini-
mum d’identification projective. Il est normal. C’est un point ; ce n’est
pas encore la surface de projection de la psychanalyse. Cliniquement,
le Witz est normal. Ce serait plutôt les pensées analytiques qui se ré-
vèlent incapables d’accueillir l’identification projective normale ; elles
se projettent sur la clinique sans que l’inverse soit vraiment possible.
Le Witz témoigne de la capacité de projeter de quelqu’un. C’est la
condition de la vie. Bion a surtout réfléchi à partir de la psychose dont
il dit :

« Aux yeux du patient, chaque particule est constituée d’un objet
réel externe qui est encapsulé dans un morceau de la personnalité qui
l’a englouti. » 7

Le problème du modèle militaire et guerrier est également présent
chez lui. Il écrit par exemple dans Recherches sur les petits groupes :

« Il est entendu, que si un homme se comporte en animal grégaire
et choisit un groupe, il le fait pour attaquer ou pour fuir quelque
chose. » 8

C’est dans ce contexte qu’il définit l’objet psychanalytique dans
Eléments de la psychanalyse :

« J’ai avancé dans le chapitre III que l’objet psychanalytique était
composé de trois “dimensions”, les sens, la mythologie et la théorie
analytique… Un objet analytique n’est pas un élément, mais on peut
considérer qu’il a avec l’élément une relation analogue à celle de la
molécule par rapport à l’atome. » 9

Le Witz est à saisir automatiquement, mais il ne constitue pas
d’objet, de « molécule analytique » ; l’événement, c’est presque-rien.
Et en ce sens, je ne partage pas le point de vue de Bion quand il écrit :

« La combinaison des éléments dans le récit est analogue à la
combinaison des hypothèses dans le système scientifique déductif. » 10

Le récit du Witz est lui-même un fragment narratif minimal. Il ne
fait pas élément. C’est une parole dont Bion dit dans Aux sources de
l’expérience :

« Il nous faut donc envisager la parole comme deux activités po-
tentiellement différentes, l’une qui consiste à communiquer des pen-
sées et l’autre à employer la musculature pour débarrasser la psyché
des pensées. » 11

7 Ibid., p. 47.

8 Bion W.R., Recherches sur les petits groupes, Paris, Puf, 1965, p. 41.

9 Bion W.R., Eléments de psychanalyse, Paris, Puf, 1979, p. 99.

10 Ibid., p. 49.

11 Bion W.R., Aux sources de l’expérience, Paris, Puf, 1979, p. 103.
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Le Witz est même une pensée après-coup, qui fait circuler les pen-
sées hors du psychisme ; il pose très clairement la question des fron-
tières du psychisme grâce à un récit qui n’est ni la cause, ni l’effet,
mais la liaison, contrairement à Bion qui écrit dans la note 1 du chapi-
tre VII de Transformations : Passage de l’apprentissage à la crois-
sance :

« Le récit, en introduisant la cause et l’effet comme moyen de lier
ses éléments, donne une fausse représentation de la relation conjonc-
tion constante. La cause et l’effet sont appropriés au récit mais n’ont
pas de lien correspondant avec tel ou tel élément de la réalisation.
Dans la réalisation des éléments sont simplement conjoints. » 12

Le propre du récit witzique, c’est de mettre en jeu une projection à
double sens, et non pas univoque. Ma pensée traverse l’identification
projective de l’Autre, et l’Autre m’atteint aussi avec sa pensée. Ce
n’est pas la même. C’est la réalité de la projection à laquelle le Witz
nous confronte, et non pas sa représentation : c’est la pensée comme
projection et liaison par un fragment narratif. Bion permet de faire une
clinique normale du Witz. Le Witz témoigne que la projection est nor-
male à la parole. Et la parole est liée à un récit qui introduit la liaison.
Le Witz trouve que la projection est normale. Bion nous enseigne que
la pensée peut arrêter la projection. C’est Mélanie Klein qui a situé la
symbolisation en rapport avec les angoisses archaïques et les pulsions
de l’enfant, dirigées vers le corps de la mère et son contenu. Le Witz
pose la nécessité de la projection tout le long du développement,
même en deçà du langage, et non pas à un moment particulier.

Maurice Dayan, dans un article publié en décembre 1978 dans
Psychanalyse à l’université intitulé « Le fantasme et l’événement »,
considère que la pensée psychanalytique circule entre le fantasme et
l’événement, deux concepts que ces termes servent à désigner :

« [Le fantasme est] une mise en scène représentant, à travers des
actions où le sujet est impliqué, les conditions de l’accomplissement
d’un désir. » 13

Et Maurice Dayan d’ajouter :
« Le fantasme même s’il paraît statique sous sa forme consciente,

décrit un événement. » 14

Ou encore :

12 Bion W.R., Transformations, Passage de l’apprentissage à la croissance,
Paris, Puf, 1982, p. 112.

13 Dayan M., « Le fantasme et l’événement », Psychanalyse à l’université,
IV, n° 13, décembre 1978, p. 5-58, p. 5.

14 Ibid., p. 6.
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« Si la séquence événementielle est généralement la forme que re-
vêt le contenu thématique du fantasme, on ne saurait méconnaître que
les usages et mésusages de ce terme débordent très largement le cadre
où pareille forme se manifeste. » 15

Maurice Dayan critique l’analyse que Serge Viderman fait de
l’événement dans son œuvre, en particulier dans Le Céleste et le su-
blunaire 16. On sait que pour Viderman, l’interprétation de l’analyste
est imaginaire ; elle ne correspond pas nécessairement à un événement
réel. Viderman exagère la dimension imaginaire de l’interprétation,
mais il touche un point important de la psychanalyse quand même. De
quoi s’agit ? Le concept d’événement dans la psychanalyse, à travers
l’interprétation, n’est peut-être pas si assuré que cela. En tous cas
l’événement est dans l’interprétation et pas dans les retrouvailles avec
ce qui a eu lieu. Maurice Dayan précise d’ailleurs le champ
d’intervention de la psychanalyse :

« Dans le contexte psychanalytique, il s’agit plus précisément
d’une opposition entre l’événement imaginaire où est capté le désir
inconscient et la réalité conjecturale d’événements qui ont pu avoir
lieu dans la vie infantile. » 17

Selon Maurice Dayan, la contradiction existe,
« mais elle ne réside pas à l’intérieur de la pensée freudienne. Elle

se fait jour entre l’ambition archéologique de Freud et les implications
du transfert tel que Viderman les conçoit. » 18

Pour Viderman, on ne peut pas atteindre par la psychanalyse « le
roc de l’événement », auquel Freud avait voulu amarrer toute son
entreprise 19. Pour Viderman

« le transfert n’est pas une relation à des objets historiques ; il est
essentiellement la projection d’imago inconscientes. » 20

Selon Maurice Dayan, Serge Viderman méconnaît
« la distinction essentielle entre l’événement et le souvenir incons-

cient qui a relayé la perception dudit événement. » 21

Maurice Dayan analyse très justement à la fin de son article le sur-
gissement de l’événement médiatique sur le fond de l’événement
« naturel » 22,

15 Ibid., p. 7-8.

16 Viderman S., Le Céleste et le sublunaire, Paris, Puf, 1977.
17 Dayan M., « Le fantasme et l’événement » déjà cité, p. 11-12.
18 Ibid., p. 23.
19 Ibid., p. 22.
20 Ibid., p. 23.
21 Ibid., p. 45.
22 Ibid., p. 52.
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« où l’on pouvait troquer une information contre un fait de réali-
té. » 23

Il s’attaque donc à Viderman pour défendre Freud :

« En cela, précisément l’événement historique digne de ce nom
présente une certaine analogie avec l’événement de la vie individuelle
dont s’inquiète la psychanalyse. » 24

Et pour distinguer la spécificité des événements dont s’occupe la
psychanalyse, il écrit :

« Ce qui compte, dans ce type d’événements qui intéresse d’abord
la pulsion, ce n’est pas l’information qu’il véhicule (en tant que conte-
nu intelligible et communicable), mais l’ébranlement qu’il provoque
au prix justement d’un défaut radical d’information. » 25

A dissocier l’événement de l’information, Maurice Dayan essaie
de penser sans être dans le savoir. Et comme le dit Robert Maggiori
dans le numéro de Critique de janvier-février 1989 consacré à Vladi-
mir Jankélévitch :

« Toute l’œuvre jankélévitchienne tient à l’effort de penser – et
non pas croire. » 26

Au début de son article, Maurice Dayan remarque à juste titre que
le mot d’événement ne fait pas partie du vocabulaire de la psychana-
lyse, alors que ce n’est pas le cas de celui de fantasme. Le mot fan-
tasme est probablement celui dont la fréquence d’usage est plus élevé
parmi les éléments du vocabulaire de la psychanalyse, alors que de ce
même vocabulaire, « l’événement ne fait pas partie » 27.

C’est le concept d’imago et sa critique qui permet à Maurice
Dayan de penser le passage du fantasme à l’événement : dans son
article « Nature et fonction du fantasme », Susan Isaacs a eu recours à
ce terme pour désigner une image inconsciente représentant d’ordi-
naire une personne ou une partie de personne et des objets primaires
(alors que l’image consciente a pour corrélat n’importe quel objet,
humain ou non), l’imago comprendrait

« tous les éléments somatiques et émotionnels de la relation du
sujet avec la personne imaginée, les liens corporels avec le ça dans le
fantasme inconscient, le fantasme d’incorporation qui sous-tend le

23 Ibid., p. 52-53.

24 Ibid., p. 54.

25 Ibid., p. 58.

26 Maggiori R., « Vladimir Jankélévitch et la morale de l’amour », Critique
n° 7-8, 1989.

27 Dayan M., « Le fantasme et l’événement » déjà cité, p. 5.
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processus d’introjection – alors que dans l’imago, les éléments soma-
tiques et la plupart des éléments émotionnels sont fortement refou-
lés. » 28

Pour cet auteur qui distingue le fantasme d’incorporation du pro-
cessus d’introjection – le premier sous-jacent au second – ce que l’on
introjecte est l’imago ; et il n’y aurait guère de sens à dire que cette
représentation rendue possible par l’activité du fantasme d’incorpo-
ration est elle-même un fantasme. Sans qu’il soit nécessaire d’assumer
les présupposés kleiniens de S. Isaacs, on peut utiliser cette distinction
entre le fantasme qui décrit un événement ou une suite d’actions sur le
mode de l’irréel et l’imago qui représente un être ou un objet constitué
par des processus psychiques dérivés de l’élaboration fantasmatique et
subsumés par le concept d’introjection. 29

Ainsi à l’intérieur du processus d’introjection se trouve situé le
fantasme d’incorporation. L’imago est introjectée. On le voit, l’élabo-
ration de Mélanie Klein à l’intérieur de la psychanalyse permet de
mettre en relation le fantasme à l’événement autrement autour de la
notion d’imago qui sert de relais. L’imago n’est ni un fantasme ni un
événement et permet de sortir de leur opposition. Comme l’écrit Mau-
rice Dayan :

« L’imago peut donc être considérée comme une sorte de nœud, de
pôle non événementiel de la vie fantasmatique susceptible d’orienter
cette vie en se posant inconsciemment comme forme d’être intérieur à
qui des événements peuvent advenir. » 30

Maurice Dayan essaie justement de rompre la simple opposition du
fantasme à l’événement en analysant quatre démarches réductrices, la
réduction du fantasme à une représentation interne, celle des Erleb-
nisse freudiennes à des événements « objectifs » susceptibles d’être
reconstitués, réduction de l’événementialité elle-même à la caractéris-
tique distinguant des faits réels, et

« enfin méconnaissance et par suite réduction totale de la diffé-
rence entre l’élément événementiel de la réalité passée et la multipli-
cité des souvenirs représentant ce même élément. Cette dernière assi-
milation permet de traiter l’influence d’une expérience dite “traumati-
que” comme l’action extérieure au sujet des événements eux-mêmes,
en négligeant l’idée formulée dès les Etudes sur l’hystérie que seul le
souvenir de ces événements peut avoir valeur traumatique. » 31

28 Isaacs S., « Nature et fonction du fantasme » in Mélanie Klein et al., Dé-
veloppements de la psychanalyse, Paris, Puf, 1980, p. 64-114, p.102.

29 Ibid., p. 8-9.

30 Dayan M., « Le fantasme et l’événement » déjà cité, p. 11.

31 Ibid. p. 12.
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Et Maurice Dayan peut alors conclure :

« Fantasme et événement sont liés aux origines de la psychanalyse,
comme deux aspects complémentaires du processus où se joue le sort
du désir. Celui-ci est toujours mis en scène par le premier d’après le
modèle thématique du second et dans l’attente de sa survenue ou de
son retour. Corrélativement, il n’existe pas de trauma radicalement
exogène où la “pure événementialité” inscrirait une marque spécifique
indifférente à la réalité du désir. » 32

Maurice Dayan remet alors en perspective l’histoire de la psycha-
nalyse, étant d’ailleurs entendu que le problème de l’événement psy-
chique se situe entre la question du fantasme et le modèle de
l’événement historique :

« L’accent a été mis de plus en plus sur la dynamique du fantasme
et, dans l’école lacanienne, sur l’assujettissement du désir au langage
et à l’ordre symbolique (le propre de la pensée de Lacan, à cet égard,
étant son affranchissement par rapport à l’alternative fantasme / évé-
nement dont bien des auteurs sont restés prisonniers). Une “régres-
sion” de l’événement s’en est suivie, comme une conséquence de
l’exclusion, généralement tacite, de la réalité (actuelle et passée) du
champ de la psychanalyse. » 33

Maurice Dayan pense ici à l’œuvre de Serge Viderman.
La notion d’événement trouve non seulement son champ

d’application dans la clinique, mais aussi dans l’histoire de la psycha-
nalyse comme son point mort. L’événement n’est ni originaire ni
fondateur en cela. Une naissance n’a jamais eu lieu une fois pour
toutes. Pour qu’elle soit un événement, il faut qu’une parole
l’accompagne. Et cette parole doit perdurer. Chacun doit l’inventer
sans cesse au long de sa vie.

32 Ibid., p. 18.

33 Ibid., p. 20.
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ENTRE IPSÉITÉ ET ILLÉITÉ :

UN ÉVÉNEMENT D’AUTRUI SANS EXPÉRIENCE 1

Dans la psychose, à parler en toute rigueur,
il n’y a plus d’événement.

Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie.   

Faire de la métaphysique n’est pas sans conséquence sur la psycho-
pathologie, et à l’inverse, faire de la psychopathologie n’est pas non
plus sans conséquence sur la métaphysique. La question du Même et
de l’Autre est l’un des grands genres de la philosophie, mais en dé-
borde largement du côté de la psychopathologie : toute pensée engage
une représentation de l’altérité dont la psychopathologie fait l’expé-
rience concrète.

L’œuvre de Paul Ricœur est directement ouverte sur la psychopa-
thologie. Par une conception narrative de la condition humaine et du
sujet comme « soi » mettant l’autre à une place décisive dans la cons-
titution subjective, son originalité est certaine. Cette intervention de
l’altérité dans la constitution du sujet croise les grands thèmes de la
philosophie d’E. Levinas.

Nourrissant le projet de montrer en quoi la conception du soi chez
Ricœur est originale par rapport à la philosophie d’E. Levinas et de
quelle façon l’une et l’autre permettent une meilleure appréhension de
la psychose, au plus près de la question psychopathologique et de la
question éthique, il est nécessaire pour ce faire de préciser la place que
Ricœur fait à l’altérité à partir de soi, non pas tant en reprenant les
cheminements de Temps et Récit, mais en partant et revenant de Soi-
même comme un autre et de Philosophie de la volonté.

1 Paru dans L’Art du comprendre, n° 1, mars 1994, p. 136-153.

[J’ai fait une conférence au séminaire de philosophie et psychiatrie de Necker,
à Paris, « L’Expérience d’autrui dans la philosophie d’Emmanuel Levinas »,
le 4 janvier 1994. Note de mai 2007.]
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Le livre de Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, propose
d’aborder la question de l’identité humaine comme une incessante
dialectique entre deux pôles identitaires, l’un que l’on nomme l’idem
(mêmeté, identité de caractère) et l’autre ipse ; ce dernier est le pôle
ontologique de l’identité humaine, celui du maintien de soi par quoi il
est possible de se ré-identifier comme soi, indépendamment des ca-
ractères qui peuvent changer. Sans reprendre tous les développements
de cette question, il faut rappeler que l’exercice narratif va opérer la
médiation entre ces deux pôles de l’identité humaine.

La problématique du soi se situe de cette façon dans le « champ du
narratif en général », concept que Ricœur développe en montrant
comment l’unité du récit et l’unité du personnage se construisent selon
la même architecture ; dans le cas du récit, l’unité est assumée par
l’intrigue ; et dans celui de personnage, c’est l’ipséité qui exerce cette
fonction. Ce faisant, Ricœur réinscrit la poétique d’Aristote au cœur
de la question de l’unité subjective, devenue la question centrale de
l’ipséité. Ainsi l’intelligibilité propre au Raconter, en tant qu’il incor-
pore la discordance à la concordance et permet le maintien d’une
histoire une et complète, devient-elle avec Ricœur un modèle pour
l’identité humaine vivante, un modèle d’articulation du même et du
changement. Identité humaine et identité narrative vont se superposer
de telle sorte qu’il sera possible de comprendre la structure de
l’identité humaine selon les différents modes de construction du récit.

Il est possible, comme le propose Arthur Tatossian dans ce même
dossier, d’établir un parallélisme entre les types de récits littéraires et
les types de troubles psychiatriques, selon les proportions de mêmeté
et d’ipséité. Le Typus Melancolicus, personnalité prédisposante à la
mélancolie, absorbe l’ipséité dans la mêmeté au point qu’à chaque
expérience de rôle, l’ipséité se trouve engagée, tandis que la schizo-
phrénie réalise une « ipséité mise à nu », fonctionnant à vide par inca-
pacité à mettre en jeu la pluralité des identités idem avec l’identité
ipse.

Deux questions se posent alors :
Celle tout d’abord du mode de détermination de cette ipséité :

Comment est-il possible d’accéder à cette « sorte d’être » (ici tous les
mots sont nécessairement imparfaits) qu’est l’ipséité ? Nous sommes
conduits sans détour devant le problème de son statut ontologique, qui
ne sera pas cependant l’objet de notre développement.

Celle aussi de la constitution réflexive de soi et de son échec dans
la psychose. Toute expérience de soi procède d’une co-expérience ou
d’un détour préalable par l’expérience d’autrui. L’homme psychotique
s’est perdu dans l’expérience d’autrui ; il n’a pu reconstruire un
« chacun » en retour de cette expérience. La question qui surgit très
concrètement dans le champ psychopathologique est celle-ci : Com-
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ment se constitue cette expérience réflexive et à quel moment de cette
expérience d’autrui le processus psychotique intervient-il ?

A cette question, nous proposerons, non pas une réponse qui se
suffirait à elle-même, mais des remarques, des matériaux, des frag-
ments pour une réponse.

Quel « qui » entre « il » et « on » ?

P. Ricœur situe l’altérité constitutive de l’ipséité entre « il » et « on »,
du côté d’un « chacun ». Cette « autre ontologie » qui est aussi une
éthique, une herméneutique du Soi, se débat avec Heidegger et Levi-
nas, dans la « Dixième étude » de Soi-même comme un autre.

Il importe de comprendre précisément comment l’ipséité va être
tendue entre ces deux modalités de l’altérité (l’une riche, l’autre pau-
vre) que sont le « il » et le « on ». Pour Levinas, ce qui procède de
l’expérience du « il » est l’illéité, l’expérience apriorique d’autrui ;
quant à la pseudo-altérité sur le mode du « on », elle s’oppose à la
personnalité de la rencontre qui fait que chaque expérience d’autrui
diffère. Chacune de ces deux modalités recèle ses propres périls : du
côté du « il », ce péril peut être celui d’une altérité à ce point radicale
ou prédonnée qu’aucune rencontre n’est plus possible. Du côté du
« on », se posent les problèmes du « n’importe qui » (de l’autre inter-
changeable) et de la fusion en opposition au « chacun ».

L’illéité va constituer la protoexpérience, l’expérience impensable
à partir de quoi il est possible de saisir l’expérience d’autrui, à cela
près que cet événement du « il » n’est pas, pour E. Levinas, une expé-
rience au sens phénoménologique du terme « expérience », mais un
autre mode de survenu qu’une expérience.

Pour E. Levinas, la situation relationnelle Je - Tu n’offre aucune
garantie d’accession véritable à autrui. La situation de rencontre, la
proximité d’autrui sont en quelque sorte un leurre par rapport à la
réalité de son existence. En cela, sa philosophie s’oppose assez clai-
rement à celle d’un Buber ou d’un Max Scheler. Il y a une protoexpé-
rience d’autrui qui ne dépend pas de la rencontre. Cette protoexpé-
rience est toujours déjà faite, elle interdit qu’autrui soit réduit à rien.
Dans Humanisme de l’autre homme, Levinas écrit :

« Il ne s’agit pas, dans la proximité, d’une nouvelle “expérience”
opposée à l’expérience de la présence objective, d’une expérience du
“tu” se produisant après, ou même avant, l’expérience de l’être, d’une
“expérience éthique” en plus de la perception. Il s’agit plutôt de la
mise en question de l’expérience comme source de sens, de la limite
de l’aperception transcendantale, de la fin de la synchronie et de ses
termes réversibles ; il s’agit de la non-propriété du Même et, à travers
toutes ses limitations, de la fin de l’actualité, comme si l’intempestif
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venait déranger les concordances de la représentation. » 2

L’illéité donne préalablement à l’expérience un statut à l’autre et
ce statut est inaliénable par la rencontre, et même, dans sa généralité,
par l’expérience. Autrui préexiste comme il « postexiste » à toute
forme d’expérience. L’irréductibilité de l’expérience d’autrui tient sa
source dans l’expérience de Dieu. Ce qu’E. Levinas entend par illéité
n’est pas sans rapport avec la trace et la transcendance. La première
des « expériences » n’est pas spécifiquement humaine, mais est autant
une expérience de Dieu qu’une expérience d’autrui ; l’une et l’autre se
situent dans la trace.

Par « la trace de l’autre », Levinas entend définir l’illéité autour de
la trace et du visage. Il s’attache au passage de la trace au signe
qu’elle peut devenir. La signifiance spécifique de la trace tient à sa
position de transcendance ; ce qui se découvre dans la trace est
l’illéité. L’illéité ne commence pas dans les choses qui ne produisent
pas de trace, mais avec celles qui produisent des effets. L’illéité n’est
pas dans le « cela » de la chose, mais dans la position de ce à quoi elle
mène. Ainsi du visage qui est Visitation et transcendance :

« Le mouvement de la rencontre ne s’ajoute pas au visage immo-
bile. Il est dans le visage même. Le visage est par lui-même Visitation
et transcendance. Mais le visage, tout ouvert, peut à la fois être en lui-
même parce qu’il est dans la trace de l’illéité. L’illéité est l’origine de
l’altérité de l’être à laquelle l’en-soi de l’objectivité participe en la
trahissant. » 3

Reprenant l’exemple d’une pierre qui en a rayé une autre, Levinas
dit que la rayure peut être prise pour la trace, mais que sans l’homme
qui a tenu la pierre, la rayure n’est qu’un effet. Ce n’est pas une trace
où la cause et l’effet existent dans un même monde. Le feu de bois
n’est pas la trace de la foudre non plus. Pour Levinas, la trace est bien
autre chose qu’un signe. Aller vers Dieu est retrouver la trace pour
s’inscrire en elle ; c’est aller vers les Autres qui se tiennent dans la
trace.

La trace n’est pas un signe au simple sens d’indice, contenu dans
le signe, que l’on relève ou non selon son désir de savoir. Cette trace
dérange. Que quelqu’un soit passé, fasse trace, signifie d’abord le
dérangement même, un dérangement qui submerge par l’immensité de
ce qu’il atteste. Voilà, selon les célèbres formules de Levinas, ce que
me dit sans cesse la rencontre du visage comme Dire, d’un Dire dont
je ne puis jamais me défaire.

2 Levinas E., Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana,
1972, p. 14.
3 Levinas E., « La trace de l’autre », En découvrant l’existence avec Husserl
et Heidegger, Paris, Vrin, 1974, p. 202.
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Il est paradoxal de constater que chez Levinas, nourri à l’école
husserlienne, le concept « d’expérience d’autrui » est quasiment récu-
sé. Autrui est événement et non point expérience au sens de ce qui
survient et peut se clore ; il n’est point événement au sens encore, dans
une perspective hégélienne du mot phénoménologie, de ce que l’on
peut accomplir ou épuiser à force d’une œuvre. A proprement parler,
selon Levinas, on ne « construit » pas autrui : il échappe à toute cons-
truction gnoséologique pour s’attester d’un autre registre, l’éthique. Il
n’y a pas de procès dans la manifestation d’autrui. L’événement d’au-
trui n’a pas de genèse inscrite dans un temps humain qui permettrait
de le dévoiler, comme la phénoménologie le propose. Ce chemin n’est
pas un développement au sens de la phénoménologie de Hegel. Il est
ici bien étrange de considérer qu’E. Levinas, formé par la phénomé-
nologie, en récuse une à une toutes les grandes intuitions : l’accès à
autrui par l’expérience et la représentation d’autrui comme mode
d’accès à autrui.

Autrui ne peut se manifester dans le temps de l’expérience car il
est déjà là. Tel est le sens de l’illéité. La coexpérience d’autrui et de
Dieu se reçoit et se révèle dans ce dérangement originaire dont on ne
revient pas, plutôt qu’elle ne se travaille dans le temps humain de
l’expérience. Il en découle que, pour Levinas, l’invocation d’autrui
n’est pas précédée par une compréhension, et que d’une certaine fa-
çon, la compréhension contribue pauvrement à la découverte d’autrui.

Si autrui ne se révèle pas sur le mode d’une expérience, au sens
phénoménologique, son mode de révélation est autre, celui de
l’intrigue et de la révélation. Une intrigue rencontre l’autre sans ja-
mais en venir à bout, et sous la plume de Levinas, venir à bout
d’autrui est aussi impossible que de venir à bout de l’infini, autrui
étant une intrigue de l’infini sur lui-même. La révélation appelle de
son côté à s’interroger sur la question du Dire, le Dire comme événe-
ment.

« Comme » un autre : analogon et asymétrie

Dans sa « Dixième étude » de Soi-même comme un autre 4, Ricœur
engage une discussion avec Levinas, qui commence par l’énonciation
de leurs divergences :

– l’ontologie de la totalité n’est pas le registre dans lequel se situe
Ricœur en distinguant ipse de l’idem ;

– l’opposition polaire entre l’identité du Même, au centre de l’œuvre
de Ricœur, et celle de l’altérité de l’Autre, est à ce point prononcée
que la distinction au sein du Même entre idem et ipse devient ca-
duque. Cela revient presque à dire qu’il ne saurait y avoir de débat

4 Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 387 sq.
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entre Ricœur et Levinas sur l’ipséité, puisque l’altérité de l’Autre
se situe à jamais au-delà de la question du Même. L’idée d’une
philosophie de la subjectivité (avec pour cahier des charges
d’éclaircir les différentes « instances » subjectives et leurs rôles
respectifs) fait sans doute, aux yeux de Ricœur, problème pour Le-
vinas ;

– entre le Même et l’Autre, pour Levinas, il y a une séparation qui
rejette l’altérité du côté de l’extériorité totale ; aussi l’altérité ne
prendra-t-elle jamais la mesure d’un « comme ».

La première question phénoménologique que pose Ricœur est celle
de l’expérience d’autrui saisi à partir de soi, ou, en d’autres termes,
celle de l’analogon, c’est-à-dire de la constitution analogique d’autrui
par rapport à soi. D’un côté, pour Ricœur et la tradition phénoménolo-
gique « classique », l’expérience d’autrui n’est accessible qu’en tant
qu’elle est représentée en moi. Du côté de Levinas, comme nous
l’avons vu, autrui ne se manifeste pas à partir d’un apparaître, comme
on le dit d’un spectacle, il tient sa place d’un point de vue éthique.
Pour Levinas, la relation à autrui n’est pas une ontologie, et ne se
réduit pas à sa représentation. Autrui est une voix qui me dit « Tu ne
tueras pas ! », et me donne ainsi mon statut de responsable, capable de
répondre. Je suis constitué à partir de cette injonction extérieure à moi.

Cette constitution de moi, enjoint par l’autre, rompt toute symétrie
de soi avec l’autre. Il n’y a pas de « comme » possible entre moi et
l’autre, en raison de cette écrasante responsabilité éthique à laquelle je
suis convoqué. L’asymétrie de l’intersubjectivité signe la situation
exceptionnelle du moi dans la responsabilité, d’un moi débarrassé de
soi et craignant pour autrui. Pour Levinas, chacun est autre à chacun,
et le moi ne peut s’en tenir à l’unicité incomparable de chacun, d’où la
nécessité de la justice. L’Autre est antérieur au Même, alors que pour
Ricœur le Même s’atteste en retour de l’altérité et qu’il se constitue
comme soi par le détour et le retour de l’expérience d’autrui.

De cette asymétrie fondamentale ressort que le rapport avec le tiers
ne ressemble pas à l’intimité avec soi-même, ni à l’amour du pro-
chain. Autrui reste toujours en position de non familier. C’est donc
non seulement une certaine place d’autrui qui est en jeu mais égale-
ment celle du tiers. Or, il est important pour la psychopathologie de
bien cerner ces places du tiers et de l’altérité. Pour Levinas, le moi est
un tiers et le psychanalyste saisit la personne dans la maladie et accède
à autrui comme un tiers. Il réinstaure la place de tiers, perdue dans une
communauté pathologique. On peut mesurer sur ce point ce qui sépare
l’ontologie heideggérienne et celle de Levinas. L’ontologie heideggé-
rienne subordonne le rapport à autrui à la relation avec l’être en géné-
ral ; elle met l’ontologie avant la métaphysique, l’être avant l’altérité,
la liberté avant la justice.
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*

De l’expérience de l’être découle l’expérience d’autrui. Levinas cher-
che, au contraire, à fonder le discours à partir d’une relation première
« non allergique » avec l’altérité, par un Désir ou un pouvoir de
l’Autre sur Soi, qui soit justice, impossibilité du meurtre. Levinas met
première l’injonction éthique sur toute ontologie. Il y a asymétrie
fondamentale car ce qui me fonde est une injonction éthique venue
d’autrui à son égard ; c’est autrui qui me fait moi en tant que
j’assumerai ce devoir. Mon injonction à être moi est d’ordre éthique,
alors que pour Heidegger, la Selbstständigkeit (le « maintien de soi »
selon la traduction de Vezin) échappe principalement à ce point de
vue pour relever d’une pure ontologie.

Du Dire comme événement

Pour Levinas, le seul événement qui puisse rompre le même est un
événement hors phénomène, sans temps d’avant, ni de pendant, ni
d’après. Cet événement est celui du Dire, simultané de l’avènement du
langage, d’autrui et de Dieu. Il faut avoir constamment présent à
l’esprit que Levinas parle dans le contexte de l’Ecriture, d’une littéra-
ture « d’avant la lettre », dans un temps hors événement où le seul
événement qui vaille est celui du Dire.

Tout un parcours de la pensée de Levinas se fait de Totalité et infi-
ni à Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, comme mouvement
d’Autrui à Dieu en tant que Dire. Dans Totalité et infini, le thème
central de sa pensée reste l’événement d’autrui, puis la question de
Dieu comme Dire prend cette place. Autrui comme Dire, comme
Dieu, est toujours déjà en jeu, plus du côté de la « révélation » que du
côté de l’expérience en acte. Ce Dire correspond à un « Me voici »
que jamais son Dit ne peut épuiser. L’annonce de l’événement se
confond avec l’événement, un événement dont on ne peut en quelque
sorte tenir le bout, puisqu’il est, selon la formule infiniment poétique
de Levinas, une intrigue de l’infini sur lui-même. Suivons Levinas
dans son cours du 23 avril 1976, « Témoignage et éthique » :

« Le témoignage ne s’exprime pas dans ou par un dialogue mais
dans la formule “me voici”. Dédicace de soi-même, ce témoignage est
ouverture de soi qui exprime le surplus d’exigence au fur et à mesure
que l’exigence de responsabilité est remplie. C’est par ce témoignage
que la gloire se glorifie. Il est la façon dont l’infini passe le fini et la
façon dont l’infini se passe.

« Le Dire sans Dit du témoignage signifie donc l’“intrigue” de
l’infini-intrigue et non pas expérience, intrigue qui n’est pas expé-
rience. Le mot désigne ce à quoi l’on appartient sans avoir la position
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privilégiée du sujet contemplant. » 5

Levinas rompt autant avec le récit d’une expérience d’autrui
qu’avec le langage d’une transcendance, quand il dit que l’intrigue de
l’infini est ce qui fait l’événement comme témoignage. Et toute son
œuvre est tentative de porter ce témoignage. En ce sens, on peut parler
d’autrui comme traumatisme ; il y a incessant traumatisme d’autrui.
L’utilisation d’un vocabulaire psychopathologique pour relater l’expé-
rience d’autrui en témoigne : obsession, traumatisme, persécution,
émaillent le discours de Levinas.

Le fil conducteur de notre propos est de comprendre Autrui
comme événement, événement par excellence. Ce Dire, dans le Dit de
Levinas, oblige autrui à entrer dans le langage, à ne pas se masquer la
face, à faire face, à parler avant de tuer. Levinas, lui-même effet de
cette littérature d’« avant la lettre » dont il parle, fait événement, et
interroge la relation du sujet et de l’événement en inversant les choses.
Ce qui compte n’est pas d’abord le sujet, puis l’événement – ou plutôt
les événements pour parler comme les Stoïciens –, c’est l’événemen-
tiel et le sujet qui s’en dégage, et ce point interroge la psychopatholo-
gie. Dans ce contexte, une certaine lecture de Levinas et de Ricœur
rencontre les intuitions de Maldiney sur l’événementiel dans la psy-
chose.

Promesse et ipse
L’un des points forts du dialogue philosophique Ricœur - Levinas est
celui du statut donné à la promesse. Pour Ricœur, par la fidélité à la
promesse donnée à autrui, se concrétise la continuité non substantielle
de ce que je suis ; même si je change du tout au tout, je devrais hono-
rer cette promesse qui atteste, le mot est précis, de la permanence de
mon être quels que soient ses changements et les circonstances. Dans
la philosophie de Levinas, la promesse joue un rôle fort différent 6.
Pour celui-ci, il faut se garder de donner un statut religieux à la pro-
messe, car la religion est improposable a autrui, de même qu’elle est
impossible à prêcher. Contrairement aux religions qui se nourrissent
de représentations, la pensée de Levinas ne commence pas dans la
promesse. Levinas fait jouer la question de la promesse sur ce point
précis : toute promesse procède d’une représentation qu’il faut sans
cesse mettre à distance. Il faut déjouer ces représentations qui font
qu’autrui est d’ores et déjà prisonnier, empêché d’être, déjà capté
avant d’avoir commencé à parler.

5 Levinas E., « Témoignage et éthique », cours du vendredi 23 avril 1976, in
Dieu, la mort et le temps, établissement du texte, note et postface de Jacques
Rolland, Paris, Grasset, 1993, p. 227.
6 Levinas E., « Diachronie et représentation », Entre nous, Paris, Grasset,
1991, p. 191-192.
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Cette thèse de Levinas ne signifie cependant pas que la promesse,
par opposition à l’œuvre de Ricœur, soit complètement absente de sa
pensée : Levinas met la promesse en suspens, en tant qu’elle est liée à
une anticipation d’autrui dans une représentation. Son projet est de
dénuder le discours de son Dit, pour faire advenir le Dire d’autrui. Ce
Dire d’autrui n’est pas analogique d’un autre, il est excentrique, dis-
symétrique.

A propos du dialogue de Levinas et de Ricœur, gardons-nous de
toute fausse caricature de débat entre le judaïsme et le christianisme
en faisant apparaître Levinas et Ricœur comme représentants philoso-
phiques de leur tradition respective. Le souci de Levinas déborde
largement celui d’une querelle théologique stérile, dans la mesure où
la croyance ne se discute sans doute pas. Dans ce sens, ce qui est visé
par la critique de la promesse chez Levinas n’est pas nécessairement
la religion chrétienne. Levinas conteste plus le fondement et le prin-
cipe même de la promesse, que sa réalité pratique : il sait la promesse
nécessaire car rien ne « tiendrait » si l’homme ne s’engageait à tenir
parole. Levinas dit simplement qu’autrui ne se promet pas. Plus qu’à
une responsabilité de toi à toi, autrui renvoie de manière radicale à la
responsabilité du sujet, à laquelle nul ne peut se dérober. Autrui, évé-
nement sans expérience, ne se convertit pas à une promesse qu’il n’a
pas faite lui-même. Il est en dehors de ce mouvement, où la promesse
est emprise sur l’autre et non pas seulement prise sur les choses. Au-
trui ne promet rien. L’homme est mortel, sans promesse de retour, et
Autrui doit être laissé à cette place.

Si la promesse est centrale pour Ricœur, elle est secondaire, pour
Levinas, par rapport à la responsabilité. Le discours de Levinas, dans
le champ de la philosophie, n’avait rien de nécessaire. Il fait lui-même
événement en affirmant l’événement du Dire, et oblige les autres dis-
cours à se situer et se positionner. Bien sûr, il est toujours possible
d’ignorer ce qui dérange, et de réduire le dérangement même ; Ricœur
a sans doute cédé quelque peu à cette tentation, ce qui lui a valu les
critiques les plus vives de la part de certains psychanalystes 7.

Pour Levinas, la philosophie est langage de la transcendance, et
non pas le récit d’une expérience. La place du récit est alors tout à fait
différente : il y a refus, chez Levinas, de voir autrui raconté, alors que
dans la philosophie de Ricœur, la condition humaine est centrée par la
promesse d’un dénouement de l’intrigue et la nécessité qui lui est

7 Ces mêmes psychanalystes qui, par ailleurs, méconnaissent volontiers la
dimension herméneutique de leur propre discipline, et se privent ainsi d’une
grande richesse de pensée, de crainte, sans doute, de mettre Freud sur le ter-
rain de l’herméneutique. Cette méconnaissance touche également la pensée de
Levinas, pourtant passionnante lorsqu’on a la prétention d’être psychanalyste
et d’accueillir autrui comme un tiers.
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propre d’être racontée. Il faut alors pour Levinas un autre modèle que
celui du récit pour penser autrui, car l’histoire n’est jamais arrivée une
fois pour toutes. En revanche, ce qui arrive sans cesse, le seul événe-
ment qui vaille, jamais racontable ni épuisable, c’est autrui comme
événement au détour du Dire. Cet événement d’autrui qu’il faut sans
cesse maintenir et faire advenir, Levinas l’affirme dans chacune de ses
phrases, et cela de manière lancinante et obsédante. Cet événement du
Dire, Levinas défend contre la philosophie de Ricœur qu’il ne pourra
jamais être clos, et en dernier ressort, raconté.

L’hyperbole

Dans l’œuvre de Levinas, le langage éclate ainsi de toute part, même
si le style reste hautement philosophique, et la langue, celle de la phé-
noménologie. Levinas fait éclater le langage, tout langage, y compris
le sien, pour que celui-ci fasse de la place en lui pour autrui.

Aussi la critique que Ricœur adresse à Levinas dans la dernière
étude de Soi-même comme un autre, quand il lui reproche de faire de
l’hyperbole, pose-t-elle problème : de l’hyperbole, c’est-à-dire une
pratique systématique de l’excès dans l’argumentation philosophique.

L’argumentation est précise : Ricœur reproche au Levinas d’Autre-
ment qu’être ou Au-delà de l’essence d’être passé de l’Autre comme
maître de justice, ce qu’il était dans Totalité et infini, à l’Autre comme
offenseur. Levinas userait d’une langue de plus en plus excessive, ce
qu’atteste le passage de termes comme « obsession de l’Autre »,
« persécution par l’Autre », «substitution du moi », à celui « d’Autre
comme otage ».

Il faut remarquer le rôle que Ricœur, dans son étude, fait occuper à
Levinas et qui ne recouvre peut-être pas ce que dit et fait Levinas. On
ne peut pas parler de ce que dit Levinas sur autrui, sans risquer immé-
diatement de se trouver emprisonné dans une réduction. Dire ce que
dit Levinas sur autrui, c’est risquer de ne pas laisser parler autrui. On
court le risque de parler à sa place. Or, il n’y a rien de tel dans la pen-
sée de Levinas. Lui reprocher de passer allègrement de la responsabi-
lité pour l’autre à la substitution comme le fait Ricœur, est aussi une
hyperbole. Autrui n’est pas le thème d’un débat, d’une comparaison,
pour savoir qui de Ricœur ou de Levinas a raison, et ce d’autant plus
que la discussion est asymétrique. Ricœur discute de sa propre initia-
tive, non pas avec Levinas, mais avec des thèmes propres à celui-ci,
en affinité avec sa pensée personnelle. L’asymétrie est d’autant plus
marquée que le problème de l’ipséité est fondamentalement absent
chez Levinas.

Le langage est hyperbolique par essence. A quoi il faut ajouter que
Levinas ne se situe pas dans un genre démonstratif, contrairement à
Ricœur. Il n’en demeure pas moins que la question de l’ipséité, dans la
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mesure où elle est totalement absente en tant que thème explicite chez
Levinas, est d’autant plus préoccupante que pour lui ce qui est absent
fait signe. Le langage ne fait pas apparaître autrui ; il faut pourtant
s’obstiner à y recourir, quitte à dessiner à chaque phrase un événement
possible, à construire une phrase événementielle où autrui ait sa place
d’« absolument autre ». Il s’agit bel et bien de dénuder le langage,
pour faire apparaître autrui dans son dénuement.

Dénuder le langage, pour faire apparaître le dénuement d’un Dire
d’Autrui, amène à se situer dans une position où l’on ne parle jamais
pour l’autre, où l’on ne promet rien. Le Dire se tient, et le problème
est de rendre ce Dire possible : le style de Levinas est cette tentative,
vertigineuse entre toutes, de faire d’un même geste éclater le langage
et d’user de ce langage.

La séparation n’est donc pas une simple hyperbole chez Levinas,
qui empêcherait de penser l’ipséité et la distinction entre moi et soi, au
cœur des préoccupations de Ricœur. Le Dire sépare, et ce Dire doit
avoir lieu sans cesse, d’où le style lancinant de Levinas, qu’aucune
catégorisation psychopathologique ne peut réduire, non plus d’ailleurs
que l’écriture réflexive et démonstrative de Ricœur.

Autrui passe avant soi, pour Levinas, alors que pour Ricœur, il y
va de la chance du Moi d’être Soi, sans se couper d’autrui comme
partenaire, sans le constituer dans une transcendance comme chez
Levinas ou dans l’imaginaire comme pour Lacan 8.

Ricœur permet de penser un « cogito brisé » entre l’exaltation du
cogito cartésien et sa déchéance nietzschéenne, sans qu’il se pose lui-
même comme avec Descartes, ou qu’il ne soit posé par l’autre dans un
traumatisme comme chez Levinas. La métaphore, récurrente dans
Philosophie de la volonté, de la naissance n’est pas choisie par ha-
sard : le sujet ne se pose pas lui-même et il est posé par d’autres. C’est
exactement autour de cette question de la naissance du sujet que se
situe la problématique de Ricœur s’agissant du cogito brisé. Pour
Ricœur, le commencement échappe à la subjectivité. Il n’y a pas de
naissance originelle mais une renaissance incessante et toujours à
nourrir à partir d’autrui. Ainsi dire « soi-même comme un autre » fait

8 La question reste ouverte de savoir si le « soi » de Ricœur aurait quelque
chance de se constituer sans le langage de la transcendance (qui n’est jamais
récit d’une expérience). Il faut également faire remarquer que le concept de
« soi » de Ricœur n’est pas celui de la psychanalyse. Il faut alors se démar-
quer de l’usage qui peut en être fait à ce niveau, par exemple chez Winnicott.
Pour Ricœur, le « soi » passe par le langage, le discours, et il est toujours
réflexif. Il n’y a pas de présence immédiate quasi biologique ou éthologique à
soi. Le « soi » est indirect par définition et passe par une mise en discours, ce
qui n’est pas le cas du Soi anglo-saxon dans la psychanalyse. Philosophie de
la volonté 2 : Finitude et culpabilité, Paris, Aubier, 1960.
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d’ores et déjà échapper à la psychose, à toute emprise directe du Moi
et de l’Autre. Le rapport à soi-même est indirect, et c’est le grand
intérêt de Ricœur que de le dire clairement.

Reste le problème du statut ontologique de l’ipséité. Il est certain
que chez Ricœur, il existe un statut ontologique de l’ipséité, démarqué
de celui que M. Heidegger donne au Dasein, même s’il est probléma-
tique. Chez Levinas, toute l’ambition est au contraire de se dégager de
l’ontologie de Heidegger et cet effort s’opère par un éclatement du
langage, de l’être même du langage, en tant qu’il est non rapport à
autrui, en tant qu’il empêche la révélation d’autrui. Le risque de la
pensée de Levinas est alors d’ontologiser autrui. En réalité, ce que
défait Levinas est le lien entre le langage et l’être. Il rejoint Vladimir
Jankélévitch – dont nous nous sommes servi dans nos propres recher-
ches pour penser l’inconscient – et sa définition de l’événement qu’il
donne dans Philosophie première, comme instant, moindre être inter-
médiaire entre l’être descriptible, racontable ou analysable, et
l’insaisissable rien.

Le « cogito brisé » de Ricœur permet donc d’interroger la ferme-
ture événementielle dans la psychose, sur quoi s’interroge Henry Mal-
diney tout au long de son recueil Penser l’homme et la folie 9.

Remarquons qu’il ne s’agit pas de faire de la psychose le pôle ex-
trême d’une ouverture événementielle manquée. Ce qui est proposé est
plus modulé ; il n’y a pas un seul type d’événements, mais plusieurs
sortes d’événements. Maldiney propose ainsi une typologie des évé-
nements qui sont en jeu dans les psychoses, et de ce point de vue, il
existe bel et bien un champ de l’événementiel, de même que l’on peut
parler d’un « champ de l’expérience ». Maldiney contribue donc à une
« clinique de l’événementiel » dans la psychose, distincte de la clini-
que proprement dite, en prise problématique avec l’historique pur et
simple.

L’œuvre de Ricœur permet une compréhension de la psychose,
dans la mesure où elle se définit comme fermeture à l’événement,
alors que le Soi dans l’expérience non psychotique est fondamentale-
ment ouverture à l’événement. L’événement, c’est autrui en soi. Cette
conception de Ricœur ressemble à celle du trauma d’autrui de Levi-
nas, mais ne peut se confondre avec elle car, pour Levinas, le trauma
que constitue autrui est absolument permanent.

Le « on » et le « chacun »

Notre chemin nous a conduit avec Ricœur à penser l’ipse entre « il »
et « on ». Il passe maintenant dans la problématique du « on » entre
deux grands écueils : le risque de fusion (des autres comme de soi), à

9 Maldiney H., Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon, 1991.
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quoi répond la séparation, et celui de l’impersonnalité, c’est-à-dire de
ne pouvoir identifier autrui comme chacun au retour de l’expérience
de l’alter.

Dans « Le cercle de la démonstration », Paul Ricœur situe avec
justesse le sujet non pas comme visage, ni comme « on », mais
comme « chacun » :

« Permettez moi d’insister sur ce point dans la perspective des ré-
sistances à la réception de Rawls. Celle-ci peut venir de deux côtés :
soit d’une conception dialogale de visage à visage qui fait du tiers un
dérivé abstrait et déshumanisé ; soit d’une critique du “on”, au sens de
l’anonyme. Or, le phénomène distributif met en place un sujet qui
n’est ni un visage ni un “on”, mais un “chacun” ; celui, quel qu’il soit,
à qui il est alloué une part. » 10

Précisons ce qu’il faut entendre par « on » chez Heidegger. Le
rapport aux autres est signifié par l’être au monde ; et l’être-là, dans
son inauthenticité, se confond avec l’être de tous les autres pour se
comprendre à partir de l’anonymat impersonnel du « on » qui le fait se
perdre dans la médiocrité du quotidien, jusqu’à la dictature du « on »
11. Selon Levinas, Heidegger, par ce terme de « on », fait dépendre de
l’ontologie la relation à autrui de l’être au monde. La sortie du « on »
se ferait par la détermination de l’être-là, qui est être pour la mort, en
anticipant la mort dans le courage de l’angoisse.

La critique majeure de Levinas vis-à-vis de l’ontologie de Heideg-
ger concerne l’identification de la mort au néant, et le rapport au
temps. Au lieu de partir de l’être fini ouvert sur la mort pour penser la
temporalité, Levinas part du temps et y fait intervenir la mort comme
un événement, engageant ainsi une autre représentation de la mort 12.
C’est à partir de l’interdit de tuer que peut se jouer la question de la
mort dans la relation à autrui. C’est la possibilité omniprésente du
meurtre d’autrui qui rend la mort représentable comme un événement
possible qui peut ne pas avoir lieu nécessairement. Et en ce sens, c’est
bien l’interdit de tuer dans son énonciation même qui est fondateur et
non pas une structure finie du sujet qui engagerait son rapport à la
temporalité comme chez Heidegger. Le « on » est un risque permanent
de sombrer dans la mort.

« La mort, écrit Levinas, ouvre au visage d’autrui, lequel est ex-
pression du commandement “Tu ne tueras point”. Tenter de partir du

10 Ricœur P., « Le cercle de la démonstration », Esprit, janvier 1988, in Lec-
tures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, 1991, p. 218-219.

11 Selon les paragraphes 25, 26, et 27 de Sein und Zeit, trad. Vezin, Paris,
Gallimard, 1988.

12 Levinas E., Dieu, la mort et le temps, établissement du texte, notes et
postface de Jacques Rolland, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993, p. 82, p. 123.
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meurtre suggérant le sens complet de la mort. » 13

Dans Philosophie de la volonté 14, Ricœur cerne une première fois
le soi avant même d’élaborer le concept d’identité narrative dans
Temps et récit. Il cherche à comprendre le volontaire et l’involontaire
en tant que subjectivité. Il remarque que la conscience de soi tend à
primer l’accueil de l’autre, que la vie avec l’autre peut être une aboli-
tion dans le « on » anonyme. Le « on » n’est personne, et il ne répond
pas aux questions. La contrainte des impératifs sociaux est liée à leur
anonymat. Ricœur reprend donc l’analyse de Heidegger en disant que
l’affirmation de soi fait sortir du« on » anonyme. Dans le « on », le
sujet manque de l’autre ; l’être du sujet n’est pas solipsiste mais être
en commun.

Le sujet incarné est caractère, inconscient et vie. Le Soi ne se pose
pas plus lui-même, que le sujet ne se pose dans sa naissance. Il est
toujours posé par d’autres et recevant d’autrui le capital d’une hérédi-
té. C’est seulement pour la subjectivité que la naissance pourrait être
un commencement et non pas seulement une filiation. Le commence-
ment de soi échappe à la subjectivité. Ricœur parle du consentement
comme amour de soi, déjà présent dans toute conscience de soi.
Comme il est intolérable de se considérer soi-même existant comme
non nécessaire, il faut se poser existant. Le cogito en s’affirmant n’est
pas autocréateur ; la conscience n’est pas créatrice et vouloir n’est pas
créer.

La personne est définie comme le Soi qui manque à la conscience
en général. Ainsi, au terme du parcours de Ricœur, il est donné à pen-
ser que le cogito est à l’intérieur de l’être et non l’inverse.

L’illéité permet justement de faire le partage entre le « on » et le
« chacun ». En effet, le Soi n’est pas un « chacun », mais « autrui pour
lui-même », en quelque sorte. Que le rapport à soi ne puisse être iso-
morphe à celui avec autrui est certain. L’opposition entre « il » et
« on » est absolue de ce point de vue, « chacun » devant se situer
comme il peut, et c’est l’intérêt de Levinas et de Ricœur de le permet-
tre.

Il est sans doute possible de radicaliser la crise ipse-alter à partir
de l’altérité comme « il ». Ne peut-on pas dire, par exemple, qu’une
illéité qui n’est pas assez constituée, renvoie à la fusion ? Une illéité
trop constituée renvoie peut-être à la mélancolie et à la paranoïa. De
même qu’avec Ricœur, il est possible de faire la psychopathologie des
rapports entre idem et ipse, de même Levinas introduit à une psycho-
pathologie de l’illéité. Dans le « on », ce qui manque c’est la sépara-

13 Ibid., p. 123.

14 Ricœur P., Philosophie de la volonté 1 : Le Volontaire et l’involontaire,
Paris, Aubier, 1950.
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tion. Parler d’une série de « chacun » ne va pas nécessairement non
plus dans le sens de chacun séparé. Ici se pose la question de
l’identification, absente de la visée de Levinas ; c’est la séparation qui
est en jeu, alors que pour Ricœur, c’est l’identification. Le « chacun »
pose précisément la question de l’identification, quand il se dégage de
l’anonymat du « on ». Levinas passe délibérément à côté de l’iden-
tification, car l’injonction éthique appelle à une séparation qui n’iden-
tifie pas. Ce n’est pas de l’unicité que vient la sacralité de la personne
pour Levinas, tandis que pour Ricœur, cette composante existe.

L’abolition de l’événement

Nous abordons maintenant un point précis de la pensée d’Henri Mal-
diney qui touche directement cette question de l’événement d’autrui.
En effet, autrui est un événement avec Levinas, mais que se passe-t-il
quand l’événementiel est aboli ?

Henri Maldiney 15 n’aborde ni la séparation ni l’identification pour
penser l’homme et la folie. Ce qui est central pour lui est le rapport de
la psychose à l’événement. Cela suppose une définition de l’évé-
nement. La référence majeure est puisée chez Erwin Straus lorsqu’il
distingue Geschehnis, « événement », et Erlebnis, « vécu » 16. Ges-
chehen, à l’origine de Geschehnis, signifie « arriver », « se produire »,
sans intervention active du sujet. Geschehnis signifie donc l’événe-
ment qui échappe au travail de l’appropriation. Ereignis caractérise en
revanche l’événement-avènement du propre. Ce qui est en cause et en
acte dans l’existence, dans toute histoire proprement existentielle, est
un pouvoir-être, le pouvoir-être soi. C’est entre les deux, Geschehnis
et Ereignis, entre l’événement qui ne s’approprie pas lui-même à lui-
même et l’événement proprement humain capable de s’approprier, que
se situe la lacune essentielle du psychotique. L’événement est un
trans-possible auquel le soi a ouverture de par sa trans-passibilité.

Maldiney essaye de saisir dans l’existence psychotique l’existen-
tial humain défaillant, car, dit-il, il n’y a de psychose que d’un exis-
tant 16. Etre présent, c’est être à l’avant de soi. La possibilité même de
la présence est la trans-possibilité. Et si ex-sister, c’est se tenir « hors
et à partir de » (du) fond indéterminé, alors la trans-passibilité est un
rapport au fond, par-delà toute forme possible de passivité. La trans-
possibilité de l’accueil est en-deçà de tout projet.

La distinction de Geschehnis et de Ereignis est importante, car elle
permet de faire la différence entre le pur événement, complètement

15 Maldiney H., Penser l’homme et la folie déjà cité, p. 13.

16 Straus E., Geschehnis und Erlebnis zugleich eine historiologische Deutung
des psychischen Traumas und der Renten-Neurose, Berlin, Julius Springer,
1930.
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extérieur, et celui que le sujet humain peut reprendre pour son propre
compte dans une histoire. Pour Maldiney, dans la psychose il n’y a
plus d’événement. Un événement, en effet, ne se produit pas dans le
monde, mais il ouvre le monde. Or, dans la psychose, il y a fermeture
à l’événement, impossibilité d’ouvrir un monde.

L’intérêt d’une telle approche de la psychose est nouvelle par rap-
port à celle de Freud qui la définit comme une perte de réalité, et par
rapport à Lacan qui met l’accent sur la forclusion. Elle permet de
saisir les différentes formes de psychose, dans leurs rapports propres à
l’événement. Le champ de l’événementiel peut entrer dans la clinique.
Ce concept de champ de l’événementiel qui suppose un large spectre
d’événements possibles, n’est pas présent tel quel chez Maldiney,
mais il peut en découler sur le plan clinique.

Les événements auxquels la psychose nous confronte sont problé-
matiques, car ils manquent, pour ainsi dire, à l’appel ; ce sont des non-
événements selon diverses formes ; certains sont devancés et par
avance absorbés, comme dans la manie, d’autres sont purement abolis
comme dans la schizophrénie. Dans son œuvre esthétique tardive 17,
Maldiney va jusqu’à cette idée que l’œuvre d’art est hors de portée de
l’intentionnalité et du projet. C’est un existentiel, de l’ordre de la
réceptivité et de l’attente. Elle déchire la trame du neutre pour ouvrir
une rencontre. En définitive, le poète décide et le philosophe ac-
cueille 18.

Nous avons tenté de poser la question de l’ipséité telle que Ricœur
la thématise dans son œuvre, dans le contexte des relations à l’illéité
de Levinas, et au « on » de Heidegger. Le titre même de notre travail
définit le point de départ de la question, celui d’un événement d’autrui
sans expérience, il interroge fondamentalement toute approche phé-
noménologique de la psychopathologie, même si nous pensons in-
contestablement qu’elle est un moment incontournable sur le plan
clinique. La question sur laquelle nous débouchons était présente au
départ, celle de l’éthique sous-jacente et nécessaire à toute phénomé-
nologie.

En ce sens, Ricœur et Levinas ne dialoguent peut-être pas ; Ricœur
part de ce qu’il fait dire à Levinas et non pas vraiment du Dire Levina-
sien qui oblige les autres discours, et autrui, à se situer. Peut-être ce
débat sur l’ipséité et illéité n’est-il pas un réel débat et ne pourra-t-il
jamais l’être car, pour Levinas, l’ipséité n’existe pas. Et cette absence
même pose problème. De la même manière, l’on peut dire qu’autrui
manque toujours, puisqu’il n’est certainement pas là où on le croit. Le

17 Maldiney H., L’Art, l’éclair de l’être, Paris, Editions Comp’Act, 1993.

18 Maldiney H., Le Legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 1974, p. 43.
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projet de Levinas est de déranger le langage et l’être pour faire advenir
l’autre sans cesse, au détour de chaque phrase. Ainsi, après avoir traité
de l’ipse entre « il » et « on », nous sommes passés au Dire comme
événement, et nous avons tenu à préciser l’opposition entre promesse
pour Ricœur et ce que Levinas peut en dire. Si chez Ricœur la pro-
messe est centrale, l’on ne peut pas dire qu’elle soit fondamentalement
absente chez Levinas. Toutefois, au-delà d’une caricature de débat
entre judaïsme et christianisme, il s’agit de tout autre chose : autrui est
un événement que l’on ne promet pas. Autrui ne se promet pas. En
aucune façon, on ne peut le « tenir » et, encore moins, le convertir.

Entre le « on » et le « chacun », l’ipséité, telle que Ricœur la défi-
nit, peut rejoindre la philosophie de Levinas, dans la mesure où le
sujet ne se pose pas de manière unilatérale mais de manière indirecte
dans une philosophie réflexive. Dire « soi comme un autre » est un
événement en ce sens, qui vient à son tour interroger la pensée de
Levinas, de même que celle de Levinas est directement questionnée
par Ricœur.

L’œuvre de Maldiney sur laquelle nous avons terminé permet de
manière radicale de voir le lien entre la psychose et l’événementiel.
Son œuvre élabore les conditions de possibilité des événements dans
différents types de psychose, en posant de manière plus générale la
question de la condition humaine, non pas autour de l’identité narra-
tive comme Ricœur, mais autour de ce rapport à l’événement dont la
psychose est en quelque sorte la preuve. En définitive, nous avons
tenté de dégager l’importance d’un Dire éthique pour fonder la démar-
che phénoménologique en psychopathologie. Le Dire de Levinas et
celui de Ricœur s’y complètent au mieux. Il serait heureux qu’ils enri-
chissent aussi la psychanalyse.



13

S. FREUD, 1877

OBSERVATIONS DE LA CONFORMATION
DE L’ORGANE LOBÉ DE L’ANGUILLE DÉCRIT

COMME GLANDE GERMINALE MÂLE 1

Nous publions ici – grâce à la traduction de Max Kohn, maître de
conférences de psychopathologie à l’université de Nantes 2 – l’un des
premiers écrits de Freud, Beobachtungen über Gestaltung und
feineren Bau der als Hoden beschriebenen Lappenorgan des Aals. Ce
travail fut rédigé dans le cadre de l’Institut de zoologie et d’anatomie
comparées de l’université de Vienne (Pr Claus). Il fut publié en 1877.
Outre l’intérêt de curiosité qu’offre un texte méconnu de Freud, on ne
saurait négliger la langue descriptive d’une telle observation sous la
plume de Freud. Max Kohn a consacré, sous la direction de Pierre
Kaufmann, sa thèse de doctorat de philosophie aux écrits préanalyti-
ques de Freud (université Paris X - Nanterre, 1979).

1 Paru dans la Revue internationale de psychopathologie, « Les évolutions,
phylogenèse de l’individuation », Paris, Puf, février 1994, p. 9-20.

2 [J’ai été chargé de cours (1988-1992) au département de psychologie de
l’université Paris 13 - (Paris-Nord) puis maître de conférences (1992-1999) en
psychologie clinique à l’université de Nantes et maître de conférences HDR
en psychologie et anthropologie depuis 1999 à l’université Paris Diderot -
Paris 7, UFR de Sciences Humaines Cliniques. Je suis psychanalyste en cabi-
net privé depuis 1978 et psychanalyste à la Maison de la mère et de l’enfant à
Paris depuis 1985 pour l’animation d’une réunion clinique avec les puéri-
cultrices à la crèche, et d’une autre avec les éducatrices, sur des situations
cliniques mettant en jeu la relation entre la mère et l’enfant et je fais les entre-
tiens d’admission avec les mères. J’ai été psychanalyste dans un dispensaire
adulte dans le service du Dr Cron au Centre Pierre-Janet du Havre (1980-
1982), psychothérapeute au CMPP d’Argenteuil (1982-1984), psychothéra-
peute dans un dispensaire enfants à Saint-Denis dans l’Inter-secteur du
Dr Coen (1982-1987), psychologue à l’IMPP de Montaigu (1986-1987). Note
de mai 2007.]
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Travaux de l’Institut de zoologie et d’anatomie comparées
de l’université de Vienne

Observation de la conformation et de la structure fine de l’organe lobé
de l’anguille décrit comme glande germinale mâle (pages 128-146 du
manuscrit) (avec 1 tableau) par Sigmund Freud, étudiant en médecine.
(Présenté à la séance du 15 mars 1877).

Pendant les mois de mars et septembre de l’année 1876, à la Station
zoologique de Trieste, sous l’instigation de mon maître, M. le
Pr Claus, j’ai examiné les organes sexuels de l’anguille, à propos
desquels le Dr Syrsky 3, avait fait une communication stimulante dans
le cadre de recherches nouvelles. Je n’ai pas pu passer à Trieste cette
période de l’année qui va d’octobre à janvier et qui est décrite par les
auteurs comme la période de frai de l’anguille. M. le Pr Claus a ce-
pendant fait venir de Trieste, pendant les mois mentionnés, une grande
quantité d’anguilles et m’en a confié l’examen à l’Institut de zoologie
et d’anatomie comparées. Qu’il me soit permis de remercier chaleu-
reusement, à ce propos, M. le Pr Claus, pour son soutien dans la
conduite de ce travail.

J’ai examiné en tout environ 400 anguilles, qui avaient de 200 mm
à 650 mm de long. Malgré tout, il y avait dans ce nombre peu
d’animaux plus petits que 250 mm ou plus longs que 480 mm, car je
n’étais pas en mesure de me procurer un nombre suffisant d’animaux
plus petits ; et d’autre part, j’avais aussitôt abandonné l’examen
d’anguilles dont la longueur dépassait un demi-mètre, car je ne pus
trouver chez ces gros animaux l’organe décrit par Syrsky. Le marché
de Trieste me donna aussi l’occasion d’examiner les organes sexuels
de 36 exemplaires de l’anguille de mer (conger vulgaris). Je n’ai pas
réussi à trouver chez le congre un organe analogue à celui dont Syrsky
parle chez l’anguille.

Dans un traité sur les organes de reproduction des anguilles
(compte rendu de séance de l’Académie de Vienne, vol. LXIX,
lre partie), le Dr Syrsky a déclaré qu’on trouve un organe pair chez les
anguilles petites et moyennement grosses, à la place des ovaires, qui
est composé d’une série de petits lobes et qui définit les organes géni-
taux mâles de l’anguille, si longtemps recherchés.

Mais il manquait la preuve de l’existence de spermatozoïdes et la
structure de l’organe lobé n’était pas prise en considération, si bien
que l’interprétation donnée par le chercheur, celle des testicules, ne

3 [Le nom de Syrsky est aussi orthographié Syrski. Syrsky (1824-1882) est un
zoologiste, directeur du musée d’histoire naturelle de Trieste (1866-1875) et
professeur de zoologie à l’université de Lwow (1876-1882) ; Lwów (en polo-
nais) est une ville de l’ouest de l’Ukraine appelée Lemberg en allemand, Lviv
en ukrainien, L’vov en russe. Note de mai 2007.]
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semblait pas inattaquable. D’autre part le lecteur de la communication
de Syrsky restait convaincu que l’organe lobé n’était rien d’autre
qu’un ovaire modifié.

A cela s’ajoutait aussi un très grand intérêt pour la question des
organes de reproduction de l’anguille ; tant d’efforts avaient échoué
pour prouver avec certitude l’existence de testicules.

Qu’en raison de cela je ne puisse m’attendre, malgré les recherches
en cours sur cet organe, à mener à son terme une question en suspens
depuis des siècles, n’empêche pas de soumettre les conclusions de
Syrsky à une vérification afin de faire advenir dans l’expérience quel-
que chose concernant la structure fine de l’organe lobé.

Mes recherches me conduisent à confirmer presque entièrement les
faits observés par Syrsky. Mais la recherche histologique ne permet
pas de confirmer ou d’infirmer sur des bases solides que l’organe lobé
soit les testicules de l’anguille.

Dans la suite, je ne veux que décrire l’organe lobé du point de vue
anatomique et histologique, et le comparer avec l’ovaire. La descrip-
tion anatomique ne peut pas apporter quelque chose d’essentiellement
nouveau à la communication de Syrsky.

L’organe lobé de l’anguille est situé de chaque côté dans le coin où
se réunissent la paroi arrière de la cavité du corps (der Leibeshöhle)
avec ses parois latérales ; dans des cas rares, il est déplacé de manière
médiane, où se trouve le fourreau péritonial de la nageoire. Ses parties
paires traversent toute la longueur de la cavité du corps et s’étendent
profondément dans la partie caudale de celui-ci. L’organe lobé droit
commence plus loin en avant et atteint l’égalisation moins loin en
arrière que celui de gauche.

Jusqu’à la région anale, les organes lobés gauche et droit chemi-
nent parallèlement ; à partir de là, ils se rapprochent l’un de l’autre
toujours plus jusqu’à ce qu’ils soient situés de manière médiane l’un
près de l’autre dans la partie caudale de la cavité du corps, où ils ne
sont séparés que par une fine paroi d’une gaine (Scheidewand) qui
commence en arrière de l’ouverture anale, et divise la cavité caudale
du corps en deux parties.

Les deux feuillets frisés, que l’on connaît avec certitude comme
étant les ovaires de l’anguille, depuis Rathke, occupent exactement la
même position dans le tronc (Rumpf) et dans l’abdomen.

Chaque organe lobé consiste en une bande (Streifen) étroite, une
sorte de ruban, et de petits lobes, que le ruban porte à son extrémité
libre. Les lobes (Läppchen), sont fermes et blanchâtres ; les plus gros
se trouvent antérieurement, les plus petits dans la partie caudale de
l’organe. Les lobes isolés se couvrent parfois de petites parties de
leurs surfaces expulsées ; entre deux gros lobes bien développés, il
peut souvent s’en introduire un autre plus petit. La partie caudale de
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l’organe ne consiste plus en une seule, mais en une double série de
petits lobes, à partir de laquelle la série extérieure est dans la conti-
nuité de l’organe et la série intérieure représente ce que Syrsky a ap-
pelé pars accessoria ou pars recurrens. La pars accessoria manque
souvent sur un côté ou sur les deux, le plus souvent du côté droit,
parce que l’organe lobé de droite, ne débouche pas si loin derrière que
celui de gauche.

L’ovaire (der Eierstock) a également une pars accessoria. Dans la
partie caudale de la cavité du corps peut venir s’adjoindre à chaque
feuillet de l’ovaire un autre feuillet intérieur. Mais on ne voit pas la
pars accessoria de l’ovaire aussi facilement que celle de l’organe
lobé, parce que les deux feuillets de l’ovaire sur leurs surfaces larges
sont collés. Dans des cas rares, on peut trouver le double feuilletage
(Doppelblättrigkeit) de l’ovaire dans la cavité du corps même.

Une différence essentielle de l’organe lobé d’avec l’ovaire tient à
ce que le premier est placé le long de la paroi d’un canal qui se pré-
sente seulement en même temps que l’organe lobé et qui manque
toujours dans les anguilles femelles (Syrsky).

Ce canal longitudinal suit entièrement le parcours de l’organe lobé.
Il commence aveuglément là où chaque fois l’organe lobé commence
et parvient avec ce dernier derrière l’anus. Je trouvai ses parois chaque
fois se recouvrant l’une l’autre, si bien que son espace creux (Lumen)
était fermé et qu’il ne conduisait à aucun contenu. Il se trouve au mi-
lieu d’une petite anse triangulaire dans la région de l’anus en commu-
nication ouverte avec la cavité du corps, car on peut le sentir comme
une masse collée quand on fait une injection dans le porus genitalis
d’un animal sain. Syrsky désigne ce canal comme vas deferens.

Naturellement, on ne peut rien dire de définitif à son sujet avant
que la nature de l’organe lobé ne soit établie avec certitude, car il
semble avoir une relation déterminée à l’organe lobé. Je veux faire
remarquer que je n’ai pas réussi à trouver des ouvertures qui condui-
sent des petits lobes à ce canal longitudinal. A l’égard des données sur
la simplicité du porus genitalis et de la présence d’une fissure (die
Spalte) entre les boyaux (Mastdarm) et la gorge (der Hals) de la ves-
sie urinaire, je dois me ranger à l’avis de Syrsky. Je me suis convaincu
que chez le congre, ces rapports sont les mêmes.

Je n’ai pu présenter le canal longitudinal mentionné que chez des
animaux où l’organe lobé était bien développé et où les petits lobes
isolés étaient larges, blanchâtres et entièrement séparés les uns des
autres. Je n’ai rencontré la mise en œuvre d’un tel état de l’organe
lobé que chez les anguilles grosses d’environ 400 mm à 430 mm et, à
la vérité, plus souvent en septembre et dans les mois suivants qu’au
mois de mars. Pendant toute la période de mes recherches, je trouvai
cependant chez de petites anguilles des formes de l’organe lobé, que je
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dois considérer comme moins développées et chez lesquelles je
m’évertuai vainement à trouver le canal longitudinal.

L’organe lobé non développé est une étroite bandelette qui est très
difficile à voir in situ. Les petits lobes isolés ne sont pas blanchâtres,
mais hyalins ou gris-rougeâtres à cause des filets de vaisseaux san-
guins qu’ils conduisent ; plus loin, ils sont plus minces et plus étroits
que les organes lobés développés (Lappen) et laissent entre eux des
étendues grandes ou petites, sur le bord non lobé de l’organe. Plus
l’organe lobé en son entier est petit, plus confusément les petits lobes
clairs comme le verre se détachent du bord libre de l’organe et plus les
entailles entre eux deviennent moins profondes. Chez de petites an-
guilles de 200 mm, les petits lobes sont devenus méconnaissables : le
bord libre des petites bandelettes, qui désigne l’organe lobé, montre
une limitation faiblement ondulée ou entièrement horizontale (fig. 1).
Dans le dernier cas, l’organe lobé ne mérite plus son nom ; il a perdu
son apparence caractéristique et se différencie peu d’un ovaire, étroit,
frisé de manière insignifiante et hyalin, comme l’on en observe chez
les grosses anguilles de 200 mm.

Les frisées (das Krausen) ou l’apparence en forme de manchettes
de l’ovaire reposent nommément sur la formation de plis transversaux
(Querfalten) à l’extérieur de la cavité du corps, éloignée de la surface
de l’organe et ne sont que le début de replis compliqués et de la for-
mation de plis voisins qui suivent la maturation de l’organe. Comme
l’état chiffonné (die Lappung) de l’organe lobé, de même les plis
transversaux de l’ovaire semblent n’être qu’un processus de crois-
sance, et provenir d’un état antérieur de l’organe.

Bien que les plus petits ovaires, que l’on trouve chez les animaux
de 200 mm, soient toujours deux à trois fois plus larges que les plus
petites formes non lobées de l’organe de Syrsky chez les grands ani-
maux, on doit pourtant accorder que l’apparence d’un organe lobé non
développé se rapproche tellement de celle d’un ovaire complètement
immature, que seule la recherche histologique peut permettre de diffé-
rencier dans l’identité des rapports topographiques des deux organes,
si l’organe lobé est un organe sui generis ou une modification de
l’ovaire, qui s’est développé à partir d’un état très primitif de ce der-
nier.

La recherche microscopique sur l’organe lobé rend une telle rela-
tion à l’ovaire très invraisemblable. En rapport avec la structure fine,
la forme non lobée de l’organe de Syrsky ne se différencie pas essen-
tiellement des formes avec des lobes distincts, et pourtant étroits et
hyalins.

Sur une surface, l’organe lobé rejoint la cavité du corps, et sur
l’autre il s’adosse aux parois latérales. A partir de la première, c’est-à-
dire de la surface intérieure, les riches vaisseaux sanguins pénètrent
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dans l’organe et se résolvent en une couronne capillaire sur le bord
libre de l’organe. La trame nouée (Bindgewebe) et ondulante du péri-
toine repose sur le côté intérieur, plus loin en avant, contre le bord de
l’organe, que sur le côté extérieur, où gisent librement les éléments
cellulaires. On peut de ce fait appeler dans l’organe lobé comme dans
l’ovaire, la surface extérieure, « côté germinal » (Keimseite), et la
surface intérieure « côté vaisseau sanguin » (Blutgefässeite), dans la
mesure où il reçoit ses vaisseaux du côté intérieur et forme finalement
sur ses surfaces extérieures des replis, si bien que l’on reconnaît au
toucher l’ovaire mûr, comme une sorte de velours.

Les deux côtés de l’organe lobé sont recouverts d’un épithélium
plat qui se poursuit dans l’épithélium du péritoine, mais avec des
cellules plus petites et plus faciles à faire apparaître que les précéden-
tes. Les cellules isolées de l’épithélium plat sont polygonales, avec de
gros noyaux ovales ou polygonaux, et s’étendent à maints endroits, et
à la vérité plus particulièrement sur les bords des petits lobes, et sur le
bord attaché de l’organe dans sa longueur, et sortent comme des cel-
lules en forme de fuseau (Spindelzellen) (fig. 2).

Sur la surface extérieure de l’organe, elles sont ordonnées en figu-
res étoilées singulières (eigenthümlichen sternförmigen Figuren).
L’épithélium de l’ovaire est très proche de celui décrit à l’instant. Au-
dessous de l’épithélium se trouve un ouvrage en mailles (Maschen-
werk), une trame nouée qui, selon la maturité de l’organe, a reçu un
développement plus ou moins compliqué et ce dans les lacunes de cet
échafaudage de cellules que je dois considérer comme les éléments
essentiels et caractéristiques de l’organe lobé.

Ces cellules, quand on les observe fraîches, sont totalement trans-
parentes comme de fraîches cellules d’œuf. Après traitement par des
réactifs, elles sont granulées ; elles ont un noyau gros, rondelet, habi-
tuellement fortement imbibé, qui montre de manière constante le petit
corps d’un noyau très sombre.

Les cellules elles-mêmes sont plus petites que les cellules de l’œuf
(Eizellen) et, de plus, faciles à distinguer de celles-ci ; elles sont ron-
delettes quand elles reposent isolément dans les mailles de l’écha-
faudage mais cubiques quand elles reposent ensemble à plusieurs dans
les lacunes du tissage (Gewebslücke) et qu’elles se sont aplaties réci-
proquement. Couramment, les frontières des cellules sont données par
des contours tranchés, mais il arrive que des cellules s’en écartent
(fig. 3, d).

Ces cellules contenues dans l’organe lobé se caractérisent par
maintes particularités, comme des éléments jeunes et peu résistants.
Elles sont très sensibles aux réactifs, difficiles à conserver dans une
forme inchangée, et elles ne donnent pas sans exception les mêmes
images grâce aux mêmes méthodes. J’ai pu isoler des cellules avec des
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noyaux clairs, alors que couramment, les noyaux de cellules semblent
avoir un assemblage dense, comme les cellules du corps. Ce faisant, se
montrèrent des cellules de petits lobes qui semblaient avoir peu de
ressemblance avec la plupart des « contenus de cellules ». Elles mon-
traient un contour du noyau très fort et brillant, et à la place des petits
corpuscules du noyau, sombres, si caractéristiques, elles avaient le
noyau rempli d’une masse sombre et bien granulée, qui était séparée
du contour du noyau par une région claire (fig. 4, a, b).

Je ne pense pas que ces cellules constituent une autre espèce qu’on
devrait séparer des autres éléments de l’organe lobé. Je présume bien
plus, que ces images différentes ont été apportées, en raison de chan-
gements non remarqués et conservés, dus à la force des réactifs, et à
des états déterminés des cellules, dont les particularités ont contraint
les cellules à la solidarité (Mitleidenschaft) et à changer leur appa-
rence.

Dans de tout petits lobes, j’ai trouvé nombre de fois des cellules en
quantité très faible, qui donnaient, grâce à une couronne de petites
boules claires, à la périphérie du noyau, et aussi de par leur grosseur et
leur apparence, exactement les mêmes images que donnaient des cel-
lules d’œufs grosses ou petites (fig. 4, c). Je me retiens d’interpréter
les éléments très rares.

Les cellules et leur contenu se trouvent, comme mentionné, dans
les lacunes d’un échafaudage de trame nouée. Grâce aux tiraillements
de minuscules lobes ou grâce à l’observation des parties d’un organe
lobé qui se trouve entre les petits lobes, l’on peut se convaincre que
cet échafaudage consiste en des cellules et en des formes différentes
de conduits, près desquels apparaissent des filaments (Faser) noués en
trame et épais.

Les cellules comportent en elles les caractères des corps noués en
trame (Bindegewebskörpern) : elles sont irrégulières, couramment en
forme de fuseau, et montrent un noyau non granulé et fortement colo-
rable qui détermine le plus souvent la forme de la cellule et qui est
entouré d’une lisière étroite ; à partir des formes en fuseau sortent
habituellement des appendices de forme plate ou en forme de tringle.
Grâce à ces petites tringles, qui peuvent souvent passer inaperçues,
formées séparément dans leur déploiement, avec la mise en place de
petits corpuscules brillants, les cellules se nouent entre elles, et for-
ment les cadres – de temps en temps on dirait des espaces fermés
(geschlossene Raüme) – dans lesquels se trouvent les cellules de
contenu (die Inhaltszellen) (fig. 4, d, g, f).

De ces dernières on a souvent des images qui font conclure à des
états de prolifération (Proliferations-Zustände). Il n’est peut être
d’aucune valeur de faire jouer à ce propos que dans des lobules les
plus immatures et également vers le bord libre de lobes quelque peu
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plus gros, on rencontre les « cellules du contenu » habituellement et
isolées dans les lacunes du réseau cellulaire (Zellennetz) noué en
trame et que par contre à l’intérieur des petits lobules, et surtout dans
des lobules plus âgés, on trouve dans l’espace d’une maille (Maschen-
raum) deux, trois fois ou plus de « cellules de contenu » qui ont toutes
l’apparence de produits de scission (Spaltungs-Produkten) (fig. 3 a, b).
On voit aussi souvent dans une lacune, à la place d’une seule cellule,
un petit tas de noyaux infiltrés dans le protoplasme, qui ne laisse re-
connaître aucune frontière cellulaire (fig. 3, c) et aussi d’autres en-
droits où quelques-uns de ces noyaux ont déjà formé des frontières
cellulaires, pendant que d’autres sont encore libre dans le proto-
plasme. Finalement, on doit admettre que les « cellules de contenu »,
du point de vue de la grosseur et du nombre, sont aussi grosses et
aussi mûres que l’est l’organe lobé.

Une telle prolifération des « cellules de contenu » nouée avec
l’accaparement de l’échafaudage semble constituer le procès de for-
mation des lobules. Dans de petits lobes bien séparés, les espaces de
mailles ont avancé et l’échafaudage se montre plus ferme, composé
qu’il est de fuseaux plats et épais et de cellules en forme de filaments ;
les « cellules de contenu » qui ne montrent aucun caractère nouveau se
trouvent rassemblées en tas (fig. 5, hz). Vus de la surface, les lobules
montrent une apparence en facettes (das facettirte Aussehen) que
Syrsky a décrite. Les facettes correspondent à des accumulations de
cellules qui se situent immédiatement sous l’épithélium ; les parois de
séparation des facettes correspondent à l’échafaudage noué en trame.
Un petit lobule frais, en dehors de cela, se montre rempli de petits
grains gras, que les cellules peuvent souvent masquer. De même le
riche réseau de vaisseaux sanguins, dont les capillaires traversent
partout les « poutres » de l’échafaudage, peut, à l’état frais, gêner la
vue des cellules.

Dans les lobes gros, épais et blanchâtres, l’échafaudage est devenu
encore plus puissant, et donne à la trame, malgré sa richesse en cellu-
les, une grande fermeté et solidité. A partir du bord libre du lobe, se
sont formés à l’intérieur des Dissepimente ; les « cellules de contenu »
sont devenues significativement plus petites ; elles ne reposent plus
éparpillées irrégulièrement dans l’échafaudage, mais font apparaître
des cordons (Zellstränge) cellulaires particuliers, qui sont séparés au
bord du lobe par les Dissepimente mentionnés et suivent un parcours
très irrégulier à travers les lobes, à l’intérieur desquels ils s’anasto-
mosent simplement l’un l’autre. Les cordons cellulaires n’enserrent
pas un Lumen, un espace vide ; ils sont entièrement solides. Je n’ai pas
réussi à distinguer s’ils exprimaient les « chambres à air » d’une mem-
brana propria.
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Je ne doute pas que cette dernière description de la forme du dé-
veloppement de l’organe lobé ne soit pas définitive, mais je ne puis
faire aucune communication sur les destins futurs de celui-ci, car je
n’ai pas réussi à obtenir un état mûr de l’organe lobé. Je le regrette
d’autant plus que nos connaissances sur l’organe lobé ne semblent pas
justifier une décision (Ausspruch) certaine quant à sa nature.

Quand on cherche à s’orienter pour savoir ce qui peut être dit avec
tant soit peu de vraisemblance sur l’organe lobé, alors il apparaît ceci :
l’opinion selon laquelle l’organe lobé serait une modification de
l’ovaire et proviendrait d’un état de développement antérieur de ce
dernier, n’est pas à la vérité entièrement décidable car on n’a pas réus-
si à prouver que la première disposition des deux organes était déjà
différente ; mais cette opinion n’est pas vraisemblable, car aussi loin
qu’on suit l’organe lobé dans son développement, il s’est montré dif-
férent de l’ovaire immature. Il manque aussi tous les passages entre
les formes développées de l’organe lobé et celles de l’ovaire ; bien
plus, l’organe lobé se développe dans un tout autre type que l’ovaire.
Ici, les cellules deviennent plus grosses, sans – comme il semble –
qu’elles augmentent en nombre, et restent rangées en séries ; dans
l’autre cas, au contraire, les cellules prolifèrent, deviennent plus peti-
tes et s’ordonnent finalement en cordons anastomosés. Concernant la
nature de testicule (Hodennatur) de l’organe lobé, la structure histolo-
gique ne semble pas prêcher en sa faveur directement, car un échafau-
dage noué en trame et des cellules rondes dans ses mailles qui prolifè-
rent sont des parties d’une consistance qui peuvent provenir de beau-
coup d’organes plus jeunes. La recherche microscopique sur l’organe
lobé ne parle pas non plus à l’encontre de la conception selon laquelle,
l’organe lobé serait le testicule de l’anguille, parce que l’organe lobé,
comme Syrsky l’a trouvé chez des anguilles de 430 mm, se présente
comme un organe immature, et de tels changements cellulaires, qui
pourraient conduire à la formation de spermatozoïdes, peuvent encore
advenir dans une maturation ultérieure.

La constante prolifération, le rapetissement des cellules et leur or-
donnancement en cordons sont des processus dans l’organe lobé de
l’anguille qui au minimum ne semblent pas contredire l’opinion selon
laquelle l’organe lobé serait le testicule, ce qui a été étayé par Syrsky
sur des bases anatomiques.

En fait, il se passerait ce qu’a exprimé V. Siebold dans son ou-
vrage sur les poissons d’eau douce d’Europe centrale : « les anguilles
ne sont pas le moins du monde préparées à la reproduction (Fortpflan-
zungsgeschäft) quand elles débouchent dans la mer ».
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Fig. 1. Les formes principales de l’organe lobé. Dessin schématique.
A. Organe sans lobe (Lappenlos)
B. Organe avec lobules étroits et hyalins
C. Organe lobé développé.
Fig. 2. Epithélium de l’organe lobé isolé grâce au liquide de Müller

(Müller’scher Flüssigkeit) p. E. Epithélium formé de cellules po-
lygonales sp. E. Epithélium formé de cellules en fuseau.

Fig. 3. « Cellules de contenu » et corps noué en trame (Bindegewebs-
körper) de l’organe lobé isolé par le liquide de Müller. Dessiné
grossi après durcissement de 4/8.

a. 3 « Cellules de contenu » (Inhaltszellen).
b. 2 cellules entourées de corps noués en trame.
c. Noyaux dans le protoplasme, finement granulés, enfermés dans

des corps noués en trame.
d. 2 corps noués en trame l’un à l’autre, dont les appendices entou-

rent une cellule.
e. Cellules nouées en trame avec une grande lisière de protoplasme.
f. Cellules nouées en trames avec une lisière (Leste) en forme

d’anneau.
g. Corps noués en trame avec la forme d’un appendice (mit leisten-

förmigem Fortsatz)
h. Forme inhabituelle de nouage de deux corps noués en trame sur

une petite lisière (Leistchen) craquelée (geknickt).
Fig. 4. Cellules inhabituelles d’un petit lobe a et b isolés par le liquide

de Müller, c isolé par l’acide osmique (Uberosmium Säure). Cel-
lules entourées de corps en formes de fuseau.

Fig. 5. Vue d’un petit bout (Stückchen) du bord libre de l’organe lobé
entre deux petits lobules (Läppchen). Sp. Cellules en fuseau.
B. Corps noués en trame, z. Cellules de l’organe lobé, hz. Cellules
de l’organe lobé ordonnées en petit tas.
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Il faudrait aussi tenir compte de l’expression de Syrsky selon la-
quelle régnerait chez les anguilles le dimorphisme, dans la mesure où
les petites femelles sont plus grosses que les petits mâles ; cela peut se
dire au plus haut degré des animaux immatures sexuellement, car
même si l’on admet que l’organe lobé constitue les testicules, per-
sonne n’a encore jamais vu un organe lobé mûr et une anguille mâle.

Syrsky a aussi dit que les anguilles qui possèdent l’organe lobé ont
de grands yeux. M. C. Dareste a ajouté (dans une communication que
je connais à partir des Annales nat. History, vol. 16, Nr. 96), que ces
petites anguilles avec de grands yeux sont connues en France comme
la variété « pimperneau » et qu’il en existerait de cette espèce qui
posséderaient des ovaires, mais pas d’organe lobé ; il a fondé son
opinion sur l’existence des deux sexes chez l’anguille pimperneau et
donc sur sa fécondité, et sur le fait que les autres variétés d’anguilles,
qui n’ont que des ovaires, ne peuvent développer leurs œufs, et restent
stériles.

Je dois admettre que les éléments mis en avant par Dareste parais-
sent peu convaincants. Syrsky, aussi loin que je sache, n’a pas com-
muniqué des mesures, dont on puisse déduire que les anguilles avec
des organes lobés possèdent de grands yeux. A Trieste, parmi 50 an-
guilles – en partie des femelles, en partie aussi pourvues d’organes
lobés –, j’ai fait des mesures et je n’ai jamais trouvé qu’il existât une
relation entre la présence ou l’absence de l’organe lobé et la grandeur
relative ou absolue des yeux ; je dois donc affirmer que même chez
des anguilles avec des petits yeux, qui ne peuvent donc pas être
comptées dans la variété pimperneau, il y a présence d’un organe lobé,
et de ce fait la distinction des anguilles en variétés stérile et féconde
n’a pas lieu d’être.

Pour rendre patent que la grandeur des yeux est influencée par
d’autres choses que par la présence de l’organe lobé, je communique
les mesures de la longueur du corps jusqu’à la tête et la mesure hori-
zontale des yeux de trois anguilles, qui possédaient toutes trois
l’organe lobé et avaient des signes certains en commun 4 :

A B C

Longueur du corps 350 mm 390 mm 430 mm

Du bout de la bouche jusqu’à
l’orifice branchial (Kiemenloch) 42 47 42

Mesure horizontale des yeux 8 9 6

4 Ces signes (Merkmale) sont : Dos très sombre, verdâtre ou bleuâtre, profon-
des nageoires noires sur la poitrine, peu raide, chute linéaire de la tête vers la
bouche, pores latéraux très distincts sur la tête. J’ai aussi trouvé des anguilles
d’un tel aspect qui possédaient des ovaires [Note de S.F.].
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L’animal C, malgré la longueur significative de son corps, avait
des yeux relativement ou absolument petits et, à la vérité, relativement
plus petits que la plupart des petites femelles (Aalweibchen).

Dareste a basé toute sa différenciation des anguilles en féconde à
grands yeux et en stérile à petits yeux sur ceci que les premières, les
pimperneau, ne se tiennent que dans les embouchures des fleuves
(Flussmündungen), alors que les dernières montent dans les fleuves.
Je n’ai sur ce fait (Tatsache) aucune expérience personnelle, mais je
tiens pour hasardeux de fonder des différences de variétés sur des
contenus comme la longueur du corps, la présence et la dimension des
yeux, qui peuvent varier en partie avec l’âge, en partie individuelle-
ment et physiologiquement.
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PSYCHANALYSE YIDDISH 1

Parce qu’elle est traversée par la question du rapport à la langue, la
psychanalyse se confronte en permanence à la difficulté, voire à
l’impossibilité de l’articulation du singulier et de l’universel. Il s’agit
d’élaborer un lien entre pensée et pratique psychanalytique d’une part,
et singularité culturelle d’autre part. On ne peut pas se contenter
d’installer d’un côté la psychanalyse dans l’universel, le contrat ana-
lytique étant pensé sur le modèle du contrat social entre sujets de
droit, et de rejeter de l’autre côté tout ce qui ressortit au singulier dans
l’identitaire, l’ethnicisme, le religieux, ou le folklorique. Les ennuis
commencent avec Freud lui-même, qui refusait que la psychanalyse
soit une science juive, mais inscrivait la présence du yiddish malgré
lui dans son propre rapport à la langue. C’est pourquoi parler de
« psychanalyse yiddish », c’est questionner la psychanalyse dans son
rapport aux langues, et non pas tant dans son rapport au judaïsme.

La réflexion de Pierre Kaufmann sur la civilisation et la barbarie
permet de penser cette dialectique, même si Kaufmann lui-même est
resté du côté de l’universel et a tenu à y maintenir la psychanalyse.

Définition de la culture

Pierre Kaufmann reprend de Freud une définition de la culture comme
socialisation des carences, des risques et des conflits qui sont la sanc-
tion de l’arrachement à la sphère de la nature 2. La sphère de la culture
pour Kaufmann est celle de la castration, et l’itinéraire de la destinée
pulsionnelle est l’histoire même de l’altérité. C’est de la théorie du
transfert et de sa résolution qu’est issue la théorie freudienne de la
culture. Dans l’insatisfaction à laquelle la pulsion est vouée du fait de
son émergence de la nature, dans sa plasticité, liée à son inachève-

1 Paru dans Cliniques Méditerranéennes, « La langue à l’œuvre en psycha-
nalyse », n° 57/58, 1998, p. 39-47.

2 Kaufmann P., « Freud : la théorie freudienne de la culture », in F. Chatelet
(éd.), Histoire de la philosophie, le XX

e siècle, Paris, Hachette, 1973, p. 71.
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ment, se situent le développement culturel, la religion, le droit, et l’art.
Cependant, pour construire dans sa totalité le concept de culture

comme altérité, il faut passer par deux intermédiaires : la stratification
du psychisme dans le transfert et la sédimentation culturelle qui cor-
respond à cette stratification. D’un côté le psychisme est stratifié parce
que le passé n’y est pas coupé du présent, mais lui reste virtuellement
inhérent. De l’autre, la destinée pulsionnelle est une histoire de l’alté-
rité. A la stratification psychique correspond la sédimentation cultu-
relle. Le sujet produit la culture, et au centre de cette production se
trouve la sublimation. La culture n’est pas tant une donnée qu’une
production toujours autre qu’elle-même, une socialisation du mouve-
ment même de genèse.

Kaufmann établit cette correspondance entre stratification et sédi-
mentation en étudiant les paradigmes linguistiques de Freud.

L’un des grands modèles linguistique de Freud est Max Müller 3.
La stratification des couches de langage chez Müller est le modèle des
couches d’expression chez Freud. Or la vie des langues primitives est
caractérisée par la métaphore, et c’est aussi la métaphore qui est ca-
ractéristique des processus primaires. Donc Freud appliquerait à
l’inconscient ce que Müller dit des langues primitives. Avec Arsène
Darmesteter 4, il assimile les tropes de la rhétorique et de la stylistique
traditionnelle aux glissements sémantiques qui se produisent dans la
vie inconsciente des langues. Enfin, Pierre Kaufmann cite Rudolf
Kleinpaul dont l’influence sur Freud dans La Science des rêves et dans
Le Mot d’esprit est déterminante 5.

Ces trois références ne posent pas seulement la question de la
place de la linguistique. dans la pensée de Freud, mais bien celle de la
rhétorique.

Kaufmann souligne bien que Freud ne distingue pas nettement en-
tre Culture (Kultur) et Civilisation (Zivilisation). Il s’agit d’une maî-
trise des forces de la nature et des organisations qui règlent les rela-
tions des hommes entre eux. D’une certaine manière, l’on peut dire
que la culture serait plus du côté de la castration et de la sublimation,
ce qui rend problématique une définition plus précise de la civilisa-
tion.

Or c’est justement ce que Kaufmann va faire dans son dernier li-
vre, Qu’est-ce qu’un civilisé ? 6 Il pose là l’équivalence de la polarisa-

3 Müller M., Nouvelles leçons sur la science du langage, Paris, Durand et
Pedone-Lauriel, 1867-1868, 2 vol. in 8°.

4 Darmsteter A., La Vie des mots étudiés dans leur signification, Paris, Dela-
grave, 1887 (rééd. Limoges, Lambert-Lucas, 2007).

5 Kleinpaul R., Das Leben der Sprache, 3 vol., Leipzig, W. Friedrich, 1890.

6 Kaufmann P., Qu’est-ce qu’un civilisé ? Paris, Atelier Alpha bleue, 1995.
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tion civilisatrice et de la polarisation transférentielle, parce que la
formation par le transfert est une mise en forme de l’équipement pul-
sionnel. Et il ajoute :

« De même que l’artiste donne de la carence de satisfaction que lui
impose la réalité une expression incarnée en des œuvres, nous suggé-
rons que de façon générale la promotion civilisatrice d’une culture,
c’est-à-dire la formation au langage des œuvres qui constitue une
éducation propre au civilisé, consiste pour l’essentiel dans le dévelop-
pement de son intérêt pour la carence de satisfaction de l’idéal trans-
mis par une génération antérieure. En bref, un civilisé serait le mem-
bre d’une communauté capable d’une autocritique de sa propre his-
toire, c’est-à-dire de son ethos, dans la promotion d’une symbolique
de vis-à-vis dans des œuvres historiquement incarnées. » 7

Ainsi, c’est dans la distance à sa propre culture, et dans la critique
et l’autocritique des générations, que la transmission de la psychana-
lyse peut s’effectuer, entre le singulier et l’universel. A mon sens cela
passe par la capacité de parler de ce que l’on fait, par une interrogation
sur le statut du narratif dans la psychanalyse, là où le récit est le plus
souvent une réponse.

Hannah Arendt a bien montré dans La Condition de l’homme mo-
derne 8 que le récit est le seul remède à la fragilité de l’action hu-
maine, dont les résultats sont imprévisibles, les processus irréversibles
et les auteurs anonymes. Dès que l’on parle vraiment de ce que l’on
fait, la psychanalyse n’est plus une politique parce que les effets des
histoires que l’on raconte, personne ne peut les maîtriser. Ils sont
imprévisibles, comme le dit H. Arendt, et il peut donc y avoir de la
place pour de l’événement.

L’altérité
L’altérité, quant à elle, est impliquée dans la définition du désir qui se
différencie du besoin en raison de la hantise de la première source de
satisfaction, de la première présence tutélaire. L’altérité est également
en jeu dans le phénomène du transfert.

Ainsi Pierre Kaufmann, estimant que l’apport de Lacan est trop
souvent réduit au repérage de la fonction du signifiant dans la consti-
tution de l’inconscient 9, pose que la genèse et les effets du signifiant
proviennent du statut de l’altérité. Il ne s’agit pas ici de l’autre, mais
bien de l’altérité. L’autre, petit ou grand Autre de Lacan, ou autrui

7 Ibid. p. 94.

8 Arendt H., La Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983,
p. 247.

9 Kaufmann P., Psychanalyse et théorie de la culture, Paris, Denoël/Gonthier,
1974.
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pour Freud (dans De l’esquisse d’une psychologie scientifique 10), ce
n’est pas l’altérité.

L’autre est autre que lui-même sans arrêt dans l’altérité, et celle-ci
n’est pas simplement un autre que soi, quelqu’un de différent ou de
pareil. L’altérité est un concept, alors que l’autre est plus ou moins sa
manifestation – « plus ou moins » car l’altérité justement ne peut pas
s’incarner, elle passe par l’autre, plus ou moins bien. Elle se manifeste
sans s’incarner. Et en ce sens, c’est aussi un processus que cette alté-
rité qui a lieu avec et malgré l’autre. Nous sommes au cœur de
l’expérience du transfert, qui n’est pas l’expérience d’un autre diffé-
rent, mais bien le processus où l’altérité se joue et redistribue les pla-
ces entre moi et l’autre. C’est du sein d’une culture singulière qu’est
née la psychanalyse, et il faut arriver à penser à la fois cet ancrage
dans le singulier yiddish et dans l’universel. Le projet de science de
Freud n’est qu’un fantasme.

Le tiers auditeur

Or la culture comme altérité telle que la définit Kaufmann permet de
penser la psychanalyse comme production d’un tiers auditeur en mu-
tation permanente.

La place du tiers, Freud a cherché à y mettre Jung, Jones
l’occupant après. Lacan a voulu la prendre. Mais cette place doit rester
vacante, parce qu’en l’occurrence c’est celle du tiers auditeur. Un
psychanalyste peut être ce tiers auditeur, à condition de ne pas s’y
croire. Il peut être juif ou pas, parler yiddish d’une manière ou d’une
autre ou pas. Mais cela n’empêche pas les psychanalystes d’être des
juifs sauvages, produisant d’abord un auditeur. Bien sûr, l’expérience
psychanalytique ne se contente pas seulement d’introduire un audi-
teur, mais permet aussi la réélaboration de toute son histoire.

Dans une telle situation, le sacré et le profane se retrouvent étroi-
tement imbriqués, en dépit de l’interprétation ordinaire qui fait du
yiddish la langue profane et de l’hébreu la langue sacrée. D’ailleurs
aujourd’hui, dans un retournement significatif, le yiddish n’est plus
parlé que par des religieux, alors que l’hébreu, langue officielle de
l’Etat d’Israël, est devenu une langue profane.

Cela étant dit, on ne peut pas isoler le yiddish d’au moins deux
autres langues : la langue du pays « d’accueil », et l’hébreu. Parler

10 Freud S., De l’esquisse d’une psychologie scientifique in La naissance de
la psychanalyse, Paris, Puf, 1973. Freud écrit : « Le complexe d’autrui se
divise donc en deux parties, l’une donnant une impression de structure perma-
nente et restant un tout cohérent, tandis que l’autre peut être comprise grâce à
une activité mnémonique, c’est-à-dire attribuée à une annonce que le propre
corps du sujet lui fait parvenir » p. 349.
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yiddish c’est donc choisir une langue, plutôt qu’une autre, qu’on aurait
pu pourtant tout aussi bien choisir. Surgit là non seulement le carac-
tère étranger de la langue, mais aussi son aspect arbitraire : parler une
langue ne va pas de soi. C’est l’acte de parole comme événement qui
va venir séparer le sacré du profane. Il ne suffit pas de dire qu’avec la
découverte de l’inconscient, on n’est pas religieux, pour ne pas l’être,
d’une manière ou d’une autre. De même il ne suffit pas de donner des
signes de religiosité pour l’être. La psychanalyse est bien une praxis
qui met en œuvre une heuristique, pour reprendre l’analyse de Roland
Gori 11. Un des problèmes de la psychanalyse est de distinguer
l’expérience clinique proprement dite comme acte et événement de
tout un discours dont il faut bien dire que dans beaucoup de cas il est
religieux au sens ordinaire du terme, c’est-à-dire, qu’il requiert la
croyance.

*

La production du tiers auditeur se joue pendant la période préanalyti-
que 12.

Le préanalytique permet d’introduire un terme intermédiaire entre
l’approche de l’hystérie et l’auto-analyse. Il fait médiation et il pose
autrement la question de l’altérité.

Le préanalytique recouvre tous les textes datant de 1877 à 1897
que Freud n’a pas publiés dans ses œuvres complètes. Il rend possible,
par la suite, la rencontre de l’investigation clinique de l’hystérie et de
l’auto-analyse de Freud. L’analyse de l’hystérie permet à Freud le
repérage du sens du symptôme et la découverte du transfert, tandis que
l’auto-analyse a mis à jour les mécanismes d’élaboration des proces-
sus primaires. Chronologiquement Freud est pourtant passé du pré-
analytique à l’auto-analyse, qui privilégie le processus de sens, et de
l’auto-analyse à la question de l’altérité dans l’hystérie.

Pour Kaufmann, l’essai sur le Mot d’esprit nous offre un cas parti-
culier d’une théorie de la sublimation. Le tiers du mot d’esprit vient à
la place du tiers de la structure œdipienne. Ce n’est pas un rival. Le
mot d’esprit ne reconnaît pas simplement que l’autre est un simple

11 Gori R., La Preuve par la parole, Paris, Puf, 1996.

12 Cf. Kohn M., Freud et le yiddish : le préanalytique, Paris, Christian Bour-
geois, 1982 (écrit à la suite d’une thèse de philosophie sous la direction de
Pierre Kaufmann à Paris X en 1979) ; Kohn M., Freud et la bêtise de Chelm
in Simon S., Chelm, les héros de la bêtise, traduit du yiddish par D. Cyferstein
et M. Kohn, col. F. Ducam, Paris, L’Harmattan, collection « Connaissance des
hommes » dirigée par D. Desjeux ; Kohn M., Mot d’esprit, inconscient et
événement, Paris, L’Harmattan, 1991, collection « Psychanalyse et civilisa-
tions » dirigée par J. Nadal (écrit à la suite d’une thèse en psychologie sous la
direction d’Yves Baumstimler à Paris XIII en 1990).
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mortel, toujours autre qu’il n’est ou croit être, mais qui plus est le mot
d’esprit organise comme dans la sublimation une mutation de la réfé-
rence au tiers. Le tiers n’est pas l’autre et il est toujours à une autre
place. Que l’autre soit un tiers et qu’il soit un tiers en position
d’auditeur, d’allocutaire latéral destinataire d’un message purement
significatif, et non pas de rival pris dans la structure œdipienne,
comme l’a montré Pierre Kaufmann 13, voilà qui fait événement.

On peut alors dire que l’analyste peut occuper à certains moment
cette place de l’allocutaire latéral sans l’être, mais c’est surtout la
place de l’altérité qu’il occupe, c’est-à-dire de la culture elle-même.

On n’en finit jamais une fois pour toutes avec des siècles de tradi-
tion de rapport infini de la parole à l’écrit, même si l’on se prétend
non religieux comme Freud. Chacun doit se laisser enseigner un rap-
port à la parole qui n’est jamais joué une fois pour toutes. La psycha-
nalyse est un espace transitionnel pour des Juifs qui ne veulent être ni
des parias ni des parvenus 14, et pour tous ceux qui doivent se laisser
enseigner leur propre altérité. Il s’agit pour chacun d’une perte de la
certitude de sa propre identité. Les Juifs doivent s’ouvrir aux goyim et
les goyim aux Juifs, et chacun doit un peu devenir l’autre, autre que
lui-même. Les Juifs doivent faire autre chose que de simplement af-
firmer leur identité ou chercher à s’assimiler.

Le yiddish de Freud

J’ai ramené le préanalytique à la structure du Witz yiddish en relation
avec la complexité de la mise en place de l’édifice de la psychanalyse.

A partir de la yiddishkeyt, de l’espace profane au sein de la
tradition juive, en particulier dans la pratique des Witz, il se dégage un
Freud qui n’a de cesse comme toutes les petites histoires qu’il raconte
de produire un tiers qui soit un auditeur. Il passe son temps à essayer
de produire un auditeur qui pourrait être un psychanalyste.

L’expérience de la cure est une expérience clinique et culturelle.
Sans le yiddish, Freud n’est pas Freud, et la simple référence au ju-
daïsme est insuffisante. Sans une distance de Freud à la langue alle-
mande par un retour du yiddish dans l’allemand moderne, la psycha-
nalyse n’est pas elle-même.

Régine Robin, dans Le Deuil de l’origine. Une langue en trop, la
langue en moins 15 analyse les figures invisibles des langues juives

13 Kaufmann P., « Freud : la théorie freudienne de la culture », déjà cité,
p. 66.

14 Arendt H., Les Origines du totalitarisme. Sur l’antisémitisme, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1984, p. 257.

15 Robin R., Le Deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins,
Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1993.
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dans le rapport de Freud aux langues, le travail de l’hébreu, le travail
du yiddish. Autour du yiddish se joue un rapport à une langue perdue,
ignorée mais non pas méconnue. La mère de Freud n’a jamais cessé
de parler le yiddish galicien et son père continuait également à parler
le yiddish. R. Robin remarque que les mots yiddish qui figurent dans
la correspondance de Freud font partie en fait de la composante hé-
braïque du yiddish. Le yiddish de Freud recouvre de l’hébreu. Quant à
son yiddish « yiddishisant », il est plutôt « folklorique », reprenant des
mots et expressions couramment utilisés par l’intelligentsia viennoise,
juive ou non juive, de son temps. Par ailleurs les histoires « juives »
qu’il reprend dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient
relèvent plus du folklore, de cette imagerie des Juifs un peu bêtes
qu’on trouve dans les histoires de Chelm que de la réalité politique et
sociale des Juifs vivant au début du X X

e siècle, ceux dont parle par
exemple Yitskhok Leibush Peretz. Mais ce qui compte n’est pas tant
le yiddish réel de Freud que son yiddish imaginaire. Car le yiddish,
comme judéo-langue, introduit une rupture avec les langues officiel-
les, en l’occurrence l’allemand et l’hébreu, puisque, sans être vraiment
de l’allemand, c’est une langue germanique mêlée de termes hébraï-
ques, slaves et latins, qui se transcrit en caractères hébraïques, mais
n’est pas pour autant de l’hébreu. Or Freud est à la recherche d’une
langue universelle, qui intègre tous les dialectes, mais il ne la trouve
pas. Ce qu’il rencontre, c’est une langue qui a pour lui un statut dia-
lectal et folklorique, mais dont le propre est de se mettre à distance de
toute langue. C’est le statut même de la psychanalyse qui s’inscrit là.
La psychanalyse n’est pas une langue universelle, ni un dialecte, c’est
une praxis qui permet de penser la langue comme étrangère à soi.
Mais la psychanalyse est traversée par le risque permanent de substi-
tuer un discours à une expérience.

L’émissaire et le voleur

Je voudrais reprendre une petite histoire que j’ai entendue dans mon
enfance sur un disque de deux célèbres humoristes juifs polonais,
Dzigan et Szumacher, nés à Lodz, comme mon père. Le sketch
s’appelle Arestantn (« Prisonniers »). La scène se passe dans une
prison en Israël à la veille du shabbat. Il y a là deux prisonniers, un
émissaire (sheliakh) et un voleur (ganev). L’émissaire raconte qu’il
n’est pas du tout un truand pour la simple et bonne raison qu’il ne
faisait que collecter des dons pour des institutions qui n’existent pas. Il
ne comprend pas qu’il soit en prison. C’est une injustice criante.
L’autre, le vrai voleur, avoue sans aucune difficulté qu’il est un voleur
à la tire, et qu’il a des raisons d’être là. Soudain, on apporte à manger
de la soupe avec des nouilles (lokshn). Et l’émissaire demande au vrai
voleur : « Pourquoi mettez-vous votre oreille sur l’assiette. Qu’est-ce
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que vous écoutez ? » et le voleur répond : « J’écoute comment une
nouille (loksh) dit à l’autre : “Où es-tu ?” ».

Donc, en Israël, sur un territoire sacré, et à la veille d’un shabbat,
d’un jour lui-même sacré où le repos est prescrit, jour du suspens de
toute activité, deux êtres humains sont sous le coup de la loi. L’un est
un émissaire qui est un vrai truand et l’autre un petit voleur qui est
peut-être quelqu’un de bien. Allez savoir.

Prenons les choses au niveau le plus simple, ce que l’on appelle le
pchat dans la tradition talmudique. Loksh signifie la nouille au sens de
l’aliment. Il s’agit de la nouille comme nouille, mais aussitôt l’on
entend que loksh c’est aussi la nouille au sens d’imbécile heureux.
C’est le niveau de l’allusion, le rémèz. Ces deux êtres humains se
demandent à juste titre où est chacun. En apparence, ils sont en prison
en Israël, mais est-ce si sûr ? Nous croyons savoir qui ils sont, puis-
qu’on nous l’a dit. Mais évidemment nous ne savons pas qui ils sont,
si ce n’est qu’ils sont là pour nous faire entendre quelque chose que
nous ne savons pas encore. Ils nous alertent dès le départ, puisque l’un
d’entre eux se met à écouter avec son oreille ce qui se passe dans son
assiette.

En apparence, les choses sont assez simples et on a l’impression
que l’histoire signifie qu’il s’agit de nous montrer qu’il n’y a rien à
manger, que les nouilles sont rares. Les lokshn ne sont pas rares du
tout. Les imbéciles heureux courent les rues. On le sait bien. Alors de
qui se moquent nos deux interlocuteurs ? Les nouilles alimentaires
sont rares, mais pas les nouilles humaines que nous sommes.

Mais loksh en yiddish consonne aussi avec loshn en hébreu. C’est
la langue. Et l’histoire dit que j’entends comment une langue dit à une
autre : Où es-tu ? C’est le yiddish qui pose la question à l’allemand et
c’est l’allemand qui pose la question au yiddish. Cela se ressemble
tellement. Mais par-delà le yiddish et l’allemand, c’est la question de
la place du langage qui est posée. Où est la nouille ?

Cet appel du texte (drash) se situe autour d’une absence et nous
conduit vers le sod, le sens caché. D’abord si le sens est caché, ne
comptez pas sur moi pour vous dire où il est. Disons quand même que,
comme pour le rêve avec Freud, l’ombilic du mot d’esprit est caché. Il
échappe. Il n’est pas de l’ordre du sens. Cette histoire de nouilles pose
la question de l’altérité, qui est bien différente de celle de l’autre. Qui
est l’autre ? Où est l’altérité ?



IIe PARTIE

RÉCITS



15

UN TON JUSTE ENTRE PSYCHANALYSTES 1

On sait bien que l’écriture prend toujours le sujet en
défaut. Autobiographie, autofïction, auto-analyse,
autobiotexte, tout ce qu’on veut. Jouer avec l’identité
narrative, savoir qu’on joue avec, c’est tout.

Régine Robin, L’Immense Fatigue des pierres

L’art de raconter des histoires est un point névralgique pour la psy-
chanalyse. Il est le produit de la règle de l’association libre pour le
patient qui arrive ainsi à relier au moins deux éléments sans que l’on
ne voie nécessairement le rapport. Chez l’analyste, des histoires théo-
riques et cliniques sont sans cesse en formation dans son psychisme à
l’écoute des associations du patient et des siennes propres. Ainsi,
avant même de raconter sa clinique devant un public, les analystes se
racontent à eux-mêmes des histoires. L’art narratif a la particularité en
psychanalyse d’avoir une dimension éthique. Il ne correspond pas
forcément aux normes que l’on cherche à lui imposer, à la rigueur
d’un concept ou à la légitimité d’une institution.

Comme un après-coup de mon dernier livre Le Récit dans la psy-
chanalyse (1998), je voudrais développer dans cet article que c’est
bien « le juste » qui est au centre de l’acte narratif des analystes. Le
récit doit être juste pour faire événement dans la cure et en dehors de
la cure. L’éthique du récit en psychanalyse a comme objet ce qu’il est
juste de dire et non pas ce qui est commercial, conforme à des normes,
ou enfin la vérité. Le juste n’est pas la vérité.

1 Paru dans Konicheckis A. et Forest J. (éds), Narration et psychanalyse :
Psychopathologie du récit, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 59-68.

[J’ai participé au colloque Narration et psychanalyse organisé par le Groupe
d’études cliniques et psychopathologiques du développement et par le pôle
Développement psychique de l’Equipe d’accueil de psychopathologie clinique
de l’université de Provence, le 7 novembre 1998. Note de mai 2007.]
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Dans son livre Le Juste, Paul Ricœur analyse l’adjectif substantivé
« le juste ». Ce terme s’applique pour lui à des personnes, des actions
et des institutions, qui sont ainsi qualifiées de justes ou d’injustes. Le
juste est un aspect du bon relatif à l’autre sur le plan téléologique du
souhait de vivre bien. Au niveau déontologique de l’obligation, c’est
le légal. Mais dans la sagesse pratique, c’est l’équitable :

« l’équitable est la figure que revêt l’idée du juste dans les situa-
tions d’incertitude et de conflit ou, pour tout dire, sous le régime ordi-
naire ou extraordinaire du tragique de l’action. » 2

Dans l’acte analytique d’écoute d’autrui, au sein de la technique
analytique où fonctionne la règle de l’association libre, il est possible
de dire que ce que font les analystes pose un problème éthique, quand
ils racontent un cas, prennent un exemple clinique, par écrit ou orale-
ment, dans des dispositifs divers et variés qui tendent à prendre le pas
sur ce qui pourrait ou devrait se raconter. Or, ces modalités techniques
devraient rester secondaires et, en tout état de cause, elles ne se subs-
tituent pas au dispositif technique de la cure. Il s’agit d’être équitable
vis-à-vis du patient et de soi-même, de rendre à l’inconscient du pa-
tient ce qui lui revient, ainsi qu’à l’inconscient de l’analyste.

Le récit en psychanalyse n’est pas la solution du problème posé
par un moment de la cure. Il pose le problème, il pose une question et
il est une résistance, L’inconscient résiste au récit parce qu’il résiste à
la psychanalyse, à moins de postuler que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes à l’intérieur de la psychanalyse sous une forme
particulière de récit.

Le modèle du mot d’esprit

L’hypothèse de base pour aborder la question de l’éthique du récit en
psychanalyse, c’est de mesurer l’ampleur de l’écart, entre le désir de
raconter et le désir de représentation. Être analyste, c’est pouvoir par-
ler de ce que l’on fait, même si, pour un autre analyste, cela ne fait pas
forcément sens et encore moins pour un public profane. Le mot
d’esprit peut ici servir de modèle.

Dans l’ouverture du mot d’esprit existe une solidarité temporaire
où le désir inconscient se transfère sans faire le jeu de cristallisations
identificatoires permanentes.

Cet espace que le mot d’esprit ouvre peut également servir de mo-
dèle pour penser le statut du récit en psychanalyse. En effet, entre le
désir de raconter ce qui se passe dans sa pratique et la cristallisation
identificatoire permanente d’un récit sur lequel on ne peut plus reve-
nir, il y a tout l’espace intermédiaire entre le désir et sa représentation.
Le récit est juste et donc équitable quand il n’est pas le signe de

2 Ricœur P., Le Juste, Paris, Editions Esprit, 1995, p. 23.
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l’identité de l’analyste mais qu’il témoigne d’une ouverture dans
l’approche de ses identifications et dans celles de ses patients.

Le récit en psychanalyse témoigne d’une rupture d’identification.
Ce n’est pas un signe de reconnaissance.

*

Un cas. Monsieur G., 53 ans, arrive à son rendez-vous en m’annon-
çant très brutalement qu’il en est à sa septième tentative de suicide par
ingestion de médicaments et qu’il n’a qu’une seule envie, celle de se
tuer. Il est communiste depuis longtemps, de mère juive parlant judéo-
espagnol et de père vraiment ukrainien. Ses grands-parents maternels
ont été déportés. Mais pour lui cela n’est pas vraiment pensé, d’après
ses propres termes. Je l’écoute comme je peux et je lui dis que s’il
veut se tuer, je ne peux rien pour lui et que je ne suis là que pour
l’aider à vivre s’il le souhaite. Quant à ce qu’il me dit de ses tentatives
de suicide, rattrapées par sa femme, je lui dis que je ne suis pas sûr
qu’elles correspondent à un véritable désir de se tuer, mais que si rien
ou très peu ne se dit de l’effet de la shoah dans son histoire, cela ne
peut que produire des effets mortifères. On ne se débarrasse pas des
vivants qui sont morts et qui n’ont pas de tombes par un trait de
plume.

Je me suis dit que ce patient n’était pas mélancolique. Il tenait en
apparence un discours mélancolique, mais il ne l’était pas. Il était
traversé par l’histoire de ce siècle mélancolique, par la mélancolie de
l’histoire, un siècle qui n’en finit pas de finir, et qui ne pourra pas si
facilement faire le deuil de ce qui le déchire en son milieu malgré tous
les consensus mous.

Je n’ai pas dit tout cela à ce patient, mais je lui en ai dit un peu dès
le début. Il est revenu. Je l’écoute. Je sais qu’il me saisit à un endroit
particulièrement vif, celui où je suis en train de travailler depuis long-
temps, où la mélancolie de l’histoire ne doit pas être confondue avec
celle du sujet et où il n’y a aucune place pour jouer à l’analyste avec la
shoah et ses effets. Vous croyez avoir un sujet en face de vous, vous
l’appelez patient, et vous vous retrouvez avec des événements histori-
ques qui ne correspondent à aucune représentation, avec des affects de
gens que vous ignorez complètement, et qui ne correspondent pas à un
arbre généalogique où chacun serait à sa place. Vous ne pouvez pas
jouer à l’analyste et faire un récit de cure pour vous faire reconnaître
sans immédiatement parler de tout cela, et de risquer une fois de plus
de vous heurter à la lassitude des auditeurs, au désir d’en finir,
d’oublier, de figer les choses dans une représentation qui soit confor-
table.

Mais il n’y a rien à faire, l’analyste que j’ai été enfant pour mes
parents reste impuissant face à ceux qui se donnent en représentation
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comme des analystes. Je n’ai rien à raconter ou j’en ai trop. En moi,
des récits rencontrent celui de ce patient. Ce n’est pas un patient, ce
n’est pas un mélancolique, ce n’est pas un cas clinique. Comment
pourrais-je l’analyser si je ne lui parle pas de moi. De toutes manières,
il l’entend.

Il revient et il parle, le regard lointain, me disant que l’image qu’il
donne de lui-même aux autres ne correspond pas à celle qu’il a à
l’intérieur de lui. De temps en temps, comme pour vérifier que ce qu’il
dit est vrai, il me jette un regard et je ne sais pas quoi faire. Il amène à
chaque fois un livre différent qu’il pose bien en évidence pour que je
le voie. La première fois, je lui ai demandé de quel livre il s’agissait. Il
m’a répondu car il attendait vraiment la question.

*
Voilà un exemple de cas, mais ce n’est pas un cas, pour la simple
raison que je sais trop bien quelle part de moi se trouve en lui. Pour-
tant, dans cet espace d’identifications mutuelles qui s’engagent, je
sens que c’est l’essentiel de ce que je pense de la psychanalyse qui se
joue. L’autre n’est pas un cas clinique, et pourtant j’en parle quand
même ici, parce que ce patient existe bel et bien. Mais peut-être que ce
n’est pas le même quand même. Je ne sais pas de qui je parle. Il ne sait
pas à qui il parle. Il me dit qu’il est un petit garçon, et je passe mon
temps depuis toujours dans mes cures à faire de la place à l’enfant
malgré l’adulte, au point que je me suis retrouvé avec de vrais enfants
tout petits en cure. Le dernier avait dix-sept mois, il ne parlait pas. Et
le père, un protestant féroce, a refusé que son enfant poursuive sa
psychothérapie parce qu’on ne peut pas faire de psychanalyse avant
quatre ans et que c’est dangereux pour la santé de l’enfant. Le père
pensait que cela rendrait l’enfant plus tard dépendant pour tout du
thérapeute. Et c’est la mère qui l’amenait malgré l’interdit du père.
Cela a duré quatre mois et il m’a beaucoup appris sur moi.

Je travaille avec l’enfant que j’ai été avec mes parents, qui ont tra-
versé tout cela, dans ce siècle épouvantable, et il n’y a rien à dire.
L’enfant de survivants est posé comme analyste par ses parents d’une
manière qui ne laisse aucune échappatoire. Le tout-petit est assigné à
une position d’écoute avant même que d’en être capable, et c’est ac-
cessoirement qu’il est chargé de réparer ce qui a eu lieu, un messie, un
Dieu, une sorte de petit Etat d’Israël à lui tout seul, avec les consé-
quences que l’on sait dans le rapport à un autre qui n’est pas concerné
par toute cette histoire. Il faut prendre soin de ses parents, les guérir,
réparer, alors qu’eux ne s’imaginent pas que l’on puisse mourir pour
ainsi dire à leur insu. C’est exclu, parce que la génération qui leur
succède doit les enterrer. L’inverse est impensable.

On ne peut pas les guérir et quand ils meurent dans cette généra-
tion, un par un, ils emportent chacun tous les autres, tous ceux, nom-
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breux, dont ils m’ont parlé, et tous ceux que j’ignore, quelques-uns
que j’ai retrouvés. Ce sont des monuments vivants, qui transmettent
quelque chose d’essentiel, avant que l’oubli et le discours des histo-
riens ne recouvrent tout, une humanité maintenue dans les pires des
conditions.

*

Anne-Lise Stern écrit, à propos du survivant, dans son article « Un
lieu pour le dire » :

« Quand il parle, il s’agit toujours de la loque qu’il a été, qu’ont
été les autres autour de lui ». 3

Ma mère m’avait dit qu’elle connaissait Simone Veil pour l’avoir
rencontrée à Ravensbrück. Je suis allé voir Simone Veil mais elle ne
connaissait pas ma mère et je me suis retrouvé devant une chose très
simple que je n’avais pas mesurée, parmi tant d’autres : l’anonymat
des victimes. Il n’y a pas de témoin, et ce n’est pas une plaisanterie,
pas de récit possible, à moins que ma mère ait vu Simone Veil vrai-
ment, ailleurs que dans une soirée mondaine. Allez savoir la vérité.
Qui peut faire la narration de tout cela en tant que témoin ? Hilberg
dans La Destruction des Juifs d’Europe parle d’une Erlebnis, d’une
réalité vécue de bout en bout par ceux qui y participèrent, et le projet
dans son ensemble lui paraît rétrospectivement comme une mosaïque
de petits fragments 4. Le processus de destruction des Juifs d’Europe a
trouvé, avec Hilberg, le récit qui lui convient, et c’est un tour de force
que d’être arrivé à raconter un processus fait de petits fragments et à
en rendre l’Erlebnis au lecteur. Tout se passe comme si le processus
parlait, et c’est effrayant, tout comme l’humour de Hilberg, à certains
moments, qui est plus que noir.

En psychanalyse, un récit qui tient sa place fait parler le processus
de la cure, mais ce témoignage n’a peut-être pas de témoin.

Le monde normal fait peur. Il fait oublier que c’est en son sein que
le pire peut se tramer. Tout peut basculer en un instant. Il faut le sentir
pour le savoir.

Récit et épaisseur d’un cheveu

J’ai demandé au cours d’une soirée du Groupe de phénoménologie et
psychiatrie de Necker, à la rentrée 1997, à Jean-Toussaint Desanti, qui
a été un de mes premiers maîtres et avec qui j’ai fait ma maîtrise de

3 Stern A.-L., « Un lieu pour le dire », L’Infini, n° 61, printemps 1998, p. 61.

4 Hilberg R., La Destruction des Juifs d’Europe II, 1re édition 1985, The
Destruction of the European Jews, Revised and definitive edition, New York,
Holmes & Meier, tr. fr. par Marie-France de Palomera et André Charpentier,
Paris, Gallimard, collection « Folio Histoire », 1991.
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philosophie sur les concepts de la psychanalyse dans l’épistémologie
de Gaston Bachelard, il y a vingt ans, ce qu’il entendait par « l’épais-
seur d’un cheveu ».

Dans son œuvre, il y a deux occurrences de « l’épaisseur d’un che-
veu ». L’une se trouve entre la vie et la mort, où tout peut basculer en
un instant. Desanti raconte dans Un destin philosophique ou les pièges
de la croyance :

« Rappelons-nous ce matin de juillet 1942. Le commissariat de la
place du Panthéon, et les enfants juifs assis (quelle dérision !) sur leurs
valises. Tout autour, de la flicaille (française) en armes.

« Ce jour-là, j’avoue l’avoir entendue, cette voix lointaine que je
croyais enterrée : c’était un désir de meurtre : tuer, tuer, non pour
punir, ni pour venger, mais afin seulement que cela se sache que tout
n’est pas permis contre des innocents » 5.

Pour Desanti, ce qui se montrait là sous la forme de ces enfants
victimes, ce n’était pas autre chose que l’abolition de la Loi qui avait
laissé une place vide. C’était la nullité même, et il lui fallait effacer le
mal qui se montrait là. Desanti raconte par ailleurs, dans le même
livre, que sa mère ne fêtait pas les anniversaires. Seul l’épaisseur d’un
cheveu sépare la vie de la mort.

Dans la préface au livre de Sébastien Giudicelli, Journal de bord
d’un thérapeute. Études cliniques, Desanti écrit :

« Il en résulte (et j’ai eu plusieurs fois cette impression en lisant
Sébastien Giudicelli) que seule l’épaisseur d’un cheveu sépare la folie
de la non-folie. Il faut prendre soin de la proximité sinon le monde
s’effondre, parce que la proximité comporte l’imminence de sa déchi-
rure. Le soin exige de maintenir intègre la proximité, sinon le monde
tombe dans l’absence et cesse d’être proche. C’est dans un entre-deux
que gîte la proximité. » 6

Enfin, l’épaisseur d’un cheveu se retrouve dans la séparation des
corps qu’il faut maintenir et qui ne va pas de soi, sinon c’est bien ce
que l’on appelle le totalitarisme, et Desanti est absolument matérialiste
de ce point de vue là. Il croit à une séparation absolue des corps. De-
santi écrit dans Le Philosophe et les pouvoirs :

« Ne serait-ce pas alors qu’il faille rapporter à la séparation des
corps l’exigence d’avoir à constituer des signes. » 7

5 Desanti J.-T., Un destin philosophique ou les pièges de la croyance, Paris,
Grasset, 1982, p. 147.

6 Giudicelli S., Journal de bord d’un thérapeute. Études cliniques, préface de
J.-T. Desanti, Paris, Seuil, 1996, p. 11.

7 Desanti J.-T., Le Philosophe et les pouvoirs, Entretiens avec Pascal Laîné et
Blandine Barret-Kriegel, Paris, Calmann-Lévy, 1976, p. 193.



UN TON JUSTE ENTRE PSYCHANALYSTES 179

C’est le statut même de l’idéalité mathématique qui est en jeu là.
Desanti m’a répondu que cette épaisseur d’un cheveu, c’était la

singularité ponctuelle qui pouvait tout faire basculer. Entre la vie et la
mort, entre la folie et la non-folie, entre un corps et un autre, il y a
l’épaisseur d’un cheveu. Une singularité ponctuelle peut tout faire
basculer, faire événement.

Le récit en psychanalyse se situe dans ces parages. Il n’est pas de
l’ordre de l’histoire constituée que l’on peut disséquer, il est de l’ordre
de l’épaisseur d’un cheveu. Ce qui sépare un récit qui fait événement
d’un récit qui ne fait rien, tient à peu de chose.

Comme Desanti l’écrit dans la préface au livre de Robert Jaulin
L’Univers des totalitarismes : Essai d’ethnologie du « non-être » :

« Si étranger qu’il soit, selon son apparente structure, chacun, en
dernier ressort, fait signe vers l’autre, exigeant le partage dans une
indéchirable boucle, de soi à l’autre, et de l’autre à soi. Le monde ne
tient que dans la vie de cette relation. » 8

Le récit en psychanalyse fait signe vers l’autre, et pourtant il y a un
suspens à marquer. Tout est dans le terme « vers ». Le récit va vers
l’autre, il n’est pas un signe.

La psychanalyse n’est pas la vérité. Elle est une praxis qui exige
une certaine éthique. On ne peut pas se précipiter comme si de rien
n’était dans un langage, dans une institution, et que cela n’avait au-
cune conséquence… Il ne suffit pas de tenir un certain discours pour
être analyste.

Et il faut pourtant bien essayer de l’être avec les patients, sans être
trop en représentation. Je ne suis pas un cas et les patients non plus.

Une éthique de la réception

Antoine Spire déclare à Georges Steiner :

« A vos yeux, à la déconstruction, on peut opposer une éthique de
la réception, et en conséquence, une possibilité pour tout un chacun de
recevoir la culture. » 9

Cette éthique de la réception est en jeu dans la psychanalyse dans
la mesure où « toute l’entreprise analytique vise à l’intégration de
l’étranger en soi et non pas à son exclusion » 10. Il en va de la récep-

8 Jaulin R., L’Univers des totalitarismes : Essai d’ethnologie du « non-être »,
préface de J.-T. Desanti, Paris, Loris Talmart, 1995, p. 16.

9 Steiner G. et Spire A., Barbarie de l’ignorance, juste l’ombre d’un certain
ennui, La Tresne, Le Bord de l’Eau, 1998, p. 75.

10 Lévy P., Le Psychanalyste et les quelques autres. Essai sur le psychana-
lyste et son institution, Ramonville-Saint-Agne, Erès, collection « Actualité de
la psychanalyse » dirigée par S. Lesourd, 1996, p. 18.
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tion d’un sujet comme de la réception de la culture. Il ne s’agit pas de
tout mettre à distance, d’exclure en fonction de ses critères plus ou
moins objectifs, mais au contraire de recevoir de l’altérité et d’en
donner. C’est pour cette raison qu’il y a plus qu’une profonde analogie
entre ce qui est culturel et ce qui est clinique. C’est la cure au coup par
coup qui sépare les deux mais, fondamentalement, les choses sont
emmêlées. La culture comme l’autre est d’abord à recevoir et Georges
Steiner a parfaitement raison de le souligner.

Parler d’une éthique du récit en psychanalyse, ce n’est pas forcé-
ment envisager la psychanalyse comme étant uniquement une éthique.
Jean Allouch, dans L’Ethification de la psychanalyse : Calamité, fait
remarquer à juste titre :

« Parce que l’analyse freudienne ne consiste pas à “appliquer” le
savoir freudien au cas, mais à accueillir le cas selon une certaine mé-
thode qui, en s’interdisant une telle application, permet au cas de
contester, si ça se trouve, le savoir freudien. » 11

Pour Jean Allouch, c’est à une véritable exclusion de la clinique
analytique que l’on assiste dans l’éthification actuelle de la psycha-
nalyse. Ceci dit, le problème du récit en psychanalyse est pourtant
éthique. Il ne montre ni ne démontre rien, mais il s’adresse cependant
à un tiers, lieu d’où parle la justice pour Levinas. Le Dire est du côté
de l’éthique et le Dit de celui de l’ontologie.

Le récit peut ainsi être décomposé en un acte narratif comme évé-
nement à l’intérieur et à l’extérieur de la cure analytique, et une his-
toire constituée. Les histoires constituées ne caractérisent pas la psy-
chanalyse. Ce qui la spécifie, quand on se demande si le récit est un
genre psychanalytique, c’est bien au contraire le récit en cours de
constitution, inachevé par essence, un récit qui raconte la rupture
d’identification sans que ne se reforme aussitôt une identité. Le récit
propre à la psychanalyse qu’il faut sans cesse inventer, chacun avec
son style, c’est un récit qui colle au processus de la cure, c’est un récit
qui est un processus, qui produit des effets de désidentification. C’est
un acte.

Récit et acte

Xavier Audouard dans Sortir de la croyance : L’ici-au-delà dégage
bien l’importance de l’acte dans la psychanalyse :

« Revenons à une interprétation plus profonde de telles conjectu-
res : poser un acte véritable, irrémissible, sans droit de négocier, sans
recours caché, sans qu’adieu soit au revoir, c’est faire le deuil d’un

11 Allouch J., L’Ethification de la psychanalyse : calamité, Paris, Epel, 1997,
p. 41.



UN TON JUSTE ENTRE PSYCHANALYSTES 181

espoir fou : ne jamais mourir, ne pas croire que le déchirement de
l’abandon soit sérieux, considérer que la naissance ne se fait qu’une
fois, bref, qu’un acte soit un acte sans validation ultérieure, qu’il n’y
ait pas une simulation d’acte, un “simulacre” pourrait-on dire, comme
l’est souvent, hélas ! une parole. » 13

Pour Audouard, l’acte est le mouvement par lequel la représenta-
tion démissionne au profit de la réalité. De l’intense est déposé chez
l’analyste pour que demeure ouverte la dimension, de l’acte comme en
abîme. Et la psychanalyse se retrouve alors être une méthode qui
consiste à obtenir la mort de la dite psychanalyse. Audouard a raison
de situer l’essentiel dans l’ouverture avant toute qualification, comme
on peut d’ailleurs le voir dans son groupe de contrôle auquel je parti-
cipe depuis deux ans, et où il permet une parole assez étonnante, iné-
gale bien entendu pour les participants, mais qui dit bien ce qu’elle
fait, c’est-à-dire que la psychanalyse n’est pas une doctrine de plus au
firmament des pensées toutes faites, ce n’est pas une croyance de plus,
c’est un acte.

L’acte, acte de foi, ne se confond pas avec l’illusion telle que
l’analyse Freud. L’acte est mû par un amour qui exclut la possession.
La psychanalyse existe dans l’acte des analystes. Ils se racontent des
histoires et ils en racontent aux autres. De vraies salades pour beau-
coup ou autre chose pour certains. C’est que l’acte n’est jamais certain
et qu’il ne laisse pas forcément de trace, qu’il est sujet à l’oubli et à la
méconnaissance.

Permettre à des êtres humains, peu importe qu’on les appelle des
patients et que l’on en parle comme de cas, de poser une fois dans leur
vie un acte véritable, tel est quand même le but de la psychanalyse,
quitte à prendre le risque de la disparition d’une certaine psychana-
lyse, qui n’a plus que son nom sans acte.

Dans L’Aventure sémiologique, Barthes écrit :
« Toute notre littérature, formée par la rhétorique et sublimée par

l’humanisme, est sortie d’une pratique politico-judiciaire (à moins
d’entretenir le contresens qui limite la rhétorique aux “figures”) : là où
les conflits les plus brutaux, d’argent, de propriété, de classes, sont
pris en charge, contenus, domestiqués et entretenus par un droit
d’Etat, là où l’institution règlemente la parole feinte et codifie tout
recours au signifiant, là naît notre littérature. » 14

Il faut se demander si le récit peut se dégager de la dimension
rhétorique qu’il comporte dans la psychanalyse dans un certain usage
de la métapsychologie ou du cas clinique en guise de signe et non pas
de signifiant. Le poids de l’institution est considérable dans l’art de

13 Audouard X., Sortir de la croyance, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 77.

14 Barthes R., L’Aventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p. 164.
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raconter des histoires entre analystes. Pourtant la psychanalyse com-
porte cette dimension essentielle où le récit est le témoignage d’un
acte. Il ne peut pas se substituer à un autre.

Quand Genette dans Figures II définit simplement le récit litté-
raire, il écrit :

« Si l’on accepte par convention, de s’en tenir au domaine de
l’expression littéraire, on définira sans difficulté le récit comme la
représentation d’un événement ou d’une suite d’événements, réels ou
fictifs, par le moyen du langage, et plus particulièrement du langage
écrit. » 15

Il nous laisse ouverte la question du récit en psychanalyse dans la
mesure où il est acte.

Hannah Arendt pense qu’
« aucune philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, quelque

profonds qu’ils soient, ne se peuvent comparer en intensité et pléni-
tude de sens avec une histoire bien racontée. » 16

Ce rôle du récit est incontournable en psychanalyse parce qu’il
tient lieu d’acte à la place de ce qui se passe en séance. C’est dans
l’extrême fragilité de la narration que se situe toute la force de la psy-
chanalyse, mais c’est une narration ouverte, proche du poétique, dans
l’association libre, où l’analyste ne refuse pas d’être analysant, où il
ne résiste pas trop. H. Arendt ajoute :

« Le récit est le seul remède à la fragilité de l’action humaine dont
les résultat sont imprévisibles, les processus irréversibles, et les au-
teurs anonymes. » 17

On peut dire la même chose, mais en parlant de la fragilité de
l’acte analytique dont le récit en psychanalyse pose le problème.

M. Revault d’Allonnes dans Ce que l’homme fait à l’homme 18

nous rend sensibles à la tâche du politique où des êtres mortels pen-
sent l’éternité sans pour autant jouir de l’immortalité. Le récit en psy-
chanalyse est à la place de l’acte.

Ce n’est pas forcément l’acte. C’est en ce sens qu’il pose un pro-
blème éthique, et qu’il ne se réduit pas à l’analyse de sa forme. En
psychanalyse, il y a un moment où, contrairement à ce qui se passe en
philosophie, il s’agit de ne rien casser, de feindre et d’attendre ; un
engagement dans l’acte est nécessaire.

15 Genette G., Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 49.

16 Arendt H., La Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy,
1983, p. 247.

17 Ibid.
18 Revault d’Allonnes M., Ce que l’homme fait à l’homme, 1995, p. 122.
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LE NARRATIF DANS LA PSYCHANALYSE 1

Par narratif, il faut d’abord entendre une thématique qui déborde celle
du récit comme mise en intrigue des actions représentées. Il faut partir
du narratif comme question pour la psychanalyse, alors que le récit est
le plus souvent une réponse. Cette question s’ouvre avec la mise en
place de l’association libre chez le patient, dans une ébauche d’acte
narratif. Entre l’analyste et le patient circulent des fragments associa-
tifs. La situation analytique comme processus est ouverte sur cette
fragmentation proche du poétique où s’ébauche sans arrêt un lien entre
les associations qui pourrait faire récit dans une unité.

Il sera d’abord question de l’identité narrative pour Ricœur, en
présentant sa notion d’histoire non encore racontée qu’il applique au
récit de la shoah, et d’une manière plus générale au récit dans la psy-
chanalyse. Nous aborderons ensuite ce qu’est le récit pour le peuple
juif, un récit qui reste, pour Ricœur, le modèle de référence. Enfin, il
sera question de l’identité théorique de la psychanalyse plutôt que de
son identité narrative.

L’identité narrative

« Le récit, indique Jean-Christophe Bailly, le récit sauvage et errant –
distinct de tout ce qui se passe comme “information” et de tout ce qui
se résout en “opinion” – est […] l’unité de mesure qui pourrait rendre
le monde au monde, dans l’enchevêtrement de ses singularités […] Le
récit, c’est bien entendu la parole, mais c’est aussi ce qui s’esquisse
dans les rapports spatiaux entre les êtres […] avec ses zones silencieu-
ses, ses aires de repli. » 2

Les récits sont, sans aucun doute, une manière de nous comprendre
nous mêmes. Ils remodèlent nos identifications et notre identité. Dans
Le Conflit des interprétations, Ricœur explique que l’interprétation de

1 Paru dans L’Art du Comprendre, février 1999, n° 8, p. 157-165. Conférence
prononcée le 15 janvier 1997 dans le cadre du Séminaire de Philosophie et
Psychiatrie à Lyon sous la direction du Pr J.-C. Beaune et du Dr J.-L. Griguer.
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la symbolique ne peut être appelée herméneutique que si elle est un
segment de la compréhension de soi-même et de la compréhension de
l’être. 3

Le cercle qui tient ensemble la compréhension de soi, celle de
l’être, et le récit, ne relève pas des évidences naturelles. Le récit n’est
pas une donnée qui va de soi, et c’est dans le suspens de cette évi-
dence qu’il faut que nous nous engagions. Pour Ricœur, l’identité
narrative est faite de la médiation entre la persévération du caractère et
le maintien de soi dans la promesse. La théorie narrative occupe ainsi
une position charnière entre la théorie de l’action et la théorie éthique.
Dans le maintien de soi, c’est autrui qui compte. L’identité narrative
tient ensemble la permanence dans le temps du caractère et le main-
tien de soi.

C’est dans Soi-même comme un autre 4 que Ricœur remet en chan-
tier la théorie narrative de Temps et récit 5, non plus dans la constitu-
tion du temps, mais dans la constitution de soi. Les actions organisées
en récit ne peuvent être élaborées que dans le cadre d’une éthique, et
des considérations éthiques sont impliquées dans l’acte même de ra-
conter. C’est un des points des plus intéressants lorsque l’on examine
ce qui se passe dans l’acte narratif des psychanalystes. Celui-ci est
éthique avant d’être technique. Un acte narratif fait événement s’il
parle de l’analyste et du patient : pas l’un sans l’autre, mais bien l’un
avec l’autre.

Pour Ricœur, l’identité, au niveau de la mise en intrigue est carac-
térisée, par la concurrence entre une exigence de concordance et
l’admission de discordances. La concordance, c’est le principe qui
préside à l’agencement des faits, tandis que la discordance c’est le
renversement de fortune dans l’intrigue. La configuration est un art de
la composition qui fait médiation entre la concordance et la discor-
dance.

Dans la psychanalyse, c’est l’identification des récits qui confère
une identité originale à celle-ci, dans la mesure où la psychanalyse est
mise en question. Cette caractéristique vient principalement de
l’hystérie qui est inaugurale pour la psychanalyse. Elle comporte de ce
point de vue une autre dimension que celle de l’identification à des
concepts. Reconnaître un récit s’impose comme une exigence dès le
début du travail thérapeutique pour la psychanalyse. L’identité narra-
tive de la psychanalyse double son identité théorique, et l’accom-
pagne.

3 Ricœur P., « Structure et herméneutique », Le Conflit des interprétations.
Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 33.

4 Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

5 Ricœur P., Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-1985.
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C’est dans Temps et récit que Paul Ricœur propose la catégorie
d’« histoire non encore racontée » pour caractériser la psychanalyse 6.
C’est d’abord à cette possibilité événementielle qu’est ouverte le
champ de la psychanalyse. Pour Ricœur, le patient amène des bribes
d’histoire vécues au psychanalyste. Ce sont des rêves, des scènes
primitives, des épisodes conflictuels. Le patient doit tirer de tout cela
un récit qui soit plus intelligible.

La psychanalyse travaille sur des histoires non encore racontées.
Cela se fait par une ouverture sur l’avenir, dans l’attente d’un récit
non encore élaboré, et non pas la simple répétition d’une « histoire du
passé ». Le champ de la psychanalyse est ainsi un champ du possible.
Jean-François Lyotard remarque :

« Le je infatué de remembrer sa vie reste clivé, séparé d’elle. Sujet
de l’œuvre confessive, l’auteur à la première personne oublie qu’il est
l’œuvre de l’écriture. Il est l’œuvre du temps : il s’attend, il croit
s’acter, se rattraper, il est dupé par la déception répétée que le sexuel
ourdit, à même l’écriture, en remettant l’instant de la présence à tous
les temps. » 7

Un récit en appelle donc un autre, dans une sorte d’espérance
« messianique sans messianisme », d’attente sans horizon d’attente,
pour reprendre ce que dit Derrida dans Spectres de Marx 8.

Aucune histoire n’a le dernier mot dans la psychanalyse, et la pa-
role revient alors au concept. Mais le concept seul est insuffisant à
garantir quoi que ce soit, et il est alors nécessaire de recourir au récit
clinique. Le problème qui se pose est celui de la justesse de celui-ci,
qui doit prendre sa place entre un « trop » et un « pas assez » dans un
« juste ce qu’il faut ». Le récit – et c’est sa fonction essentielle – défi-
nit un rapport différent à la vérité que la simple exactitude. Le récit ne
doit pas tant être vrai que juste.

Il en ressort que la mise en récit doit étayer l’identité. Mais la psy-
chanalyse ne peut-elle prendre en compte que ce point de vue ? Roy
Schafer, dans son livre A New Language for Psychoanalysis 9, consi-
dère l’ensemble des théories métapsychologiques de Freud comme un
système de règles pour re-raconter les histoires de vie et leur donner
une valeur d’histoires de cas. Pour Ricœur, il s’agit d’une interpréta-
tion narrative de la théorie psychanalytique. Nous partons d’histoires
non racontées, pour aller vers des histoires qui constituent l’identité

6 Ricœur P., Temps et récit 1, Paris, Seuil, 1983, p. 114.

7 Lyotard J.-F., La Confession d’Augustin, Paris, Galilée, 1998.

8 Derrida J., Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

9 Schafer R., A New Language for Psychoanalysis, New Haven, Yale U. P.,
1976.
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personnelle. Cette démarche constitue une histoire de vie. Entre
l’histoire potentielle et l’histoire effective, il y a la quête de l’identité
personnelle.

Il serait restrictif de réduire la place de la métapsychologie à un
ensemble de règles pour transformer des histoires de vie en histoires
de cas. La métapsychologie autant que le narratif doit être à sa juste
place dans la psychanalyse : ni trop ni pas assez. En tout cas, l’on ne
peut pas tout faire dériver du récit. Dans l’histoire non encore ra-
contée, il y a d’abord le suspens d’une histoire toute faite, et il n’est
pas sûr que l’on aboutisse à une histoire définitive.

L’histoire non encore racontée marque la place en creux d’un évé-
nement à venir. La tâche de la psychanalyse, c’est de s’ouvrir à une
essentielle absence de ce qui n’est pas encore arrivé, et non pas seu-
lement de ce qui a fait trace. Ce qui compte le plus, c’est la production
du processus psychanalytique, la production de l’inconscient, et non
pas sa découverte ou sa redécouverte sous forme de retrouvailles, ou
de trouvailles.

Dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Freud 10

parle d’impulsion à communiquer (Trieb zur Mitteilung), et cette
impulsion a une forme particulière dans le mot d’esprit, car elle prend
une forme narrative. On pourrait parler d’une sorte de pulsion narra-
tive, qui n’a pas un objet propre comme les autres pulsions, mais qui
témoigne pour l’inconscient de la nécessité de se représenter en se
racontant. L’inconscient se pense à travers le récit.

La pulsion narrative rejoint sans doute ce que dit Ricœur des vies
humaines qui ont besoin et méritent d’être racontées. Les vaincus et
les perdants appellent récit d’une façon toute particulière. L’appel au
narratif est au centre de la vie. L’oubli est notre destin le plus ordi-
naire, et la mémoire n’est jamais vraiment assurée, sans parler de
l’immémorial dont Claude Lanzmann parle à propos de la shoah.

Précisément à propos de la littérature sur la shoah, Ricœur constate
que c’est soit le décompte des cadavres, soit la légende des victimes.
Entre les deux, il voit la place de l’explication historique difficile
sinon impossible à faire. L’histoire en fusionnant avec la fiction re-
joint leur origine commune, l’épopée. La fiction se met au service de
l’inoubliable, et l’historiographie s’égale à la mémoire 11.

Dans ce passage de Temps et récit, Paul Ricœur met bien l’accent
sur l’appel au narratif. Il déborde évidemment l’exemple qu’il prend
dans la littérature sur la shoah, où des âmes apaisées et des âmes en

10 Freud S., Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905),
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1978, p. 116; Le Mot
d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard, 1971, p. 217.

11 Ricœur P., Temps et récit 3, Paris, Seuil, 1985, p. 274-275.
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souffrance attendent une histoire qui leur rendent justice, en recon-
naissant au moins qu’il est absolument impossible de condenser en un
seul événement et un grand récit, pour reprendre l’expression de Lyo-
tard, la multiplicité infinie des vécus dans ces événements. Ceci est
aussi vrai dans des cas qui n’ont rien à voir avec la shoah. La question
est donc de savoir comment la psychanalyse se « débrouille », non pas
tant avec la shoah, qu’avec l’appel au récit et la pulsion narrative dans
le don d’inconscient.

Le récit : psychanalyse, judaïsme

Ricœur souligne que la composante narrative se trouve dans l’histoire
de cas. C’est dans le travail de l’analysant, appelé perlaboration (Dur-
charbeitung) – ce qui s’élabore pendant l’action elle-même –, que ce
rôle est visible. Dans la cure, il s’agit de substituer à des bribes d’his-
toire inintelligibles et insupportables, une histoire qui soit cohérente et
supportable, travail dans lequel l’analysant retrouverait son ipséité. A
ce titre, la psychanalyse se trouve à une place particulièrement intéres-
sante pour faire une enquête sur l’identité narrative 12.

Une histoire de vie est constituée de rectifications à des récits pré-
alables. De la même manière, l’histoire d’un peuple ou d’une institu-
tion est faite de la correction que les historiens apportent à leurs pré-
décesseurs. L’historiographie s’attaque aux légendes. Dans la cure,
c’est par une narration sans cesse reprise que se produit, note encore
Ricœur, un acte constitutif de sa propre identité.

Pourtant, le cercle narratif semble bien rompu dans le processus de
la cure, dans la mesure où les associations libres flottent dans une
sorte de troisième espace entre l’analyste et le patient, ce dont la litté-
rature psychanalytique témoigne. D’autre part, l’aller et le retour vers
le récit est aussi suspendu, parce qu’il y a de l’intransmissible, quel-
que chose qu’aucune histoire ne peut venir raconter. Enfin et surtout,
parce qu’il y a la butée du pulsionnel qui empêche la dérive infinie de
l’interprétation. C’est à ce niveau que joue le concept de construction
chez Freud qui est lié à l’ensemble de la vie de quelqu’un et non pas
seulement à un fragment de celle-ci.

Après avoir étudié le travail de l’historien et la perlaboration psy-
chanalytique, Ricœur prend un autre exemple, chez le peuple juif. Il
ne faut pas seulement partir des histoires qui sont déjà là pour le sujet,
encore faut-il que l’on se les approprie. L’on touche alors à la genèse
de l’identité narrative. Pour Ricœur, l’Israël biblique a été justement
passionné par les récits qu’il a racontés sur lui-même. Les récits cano-
niques reçus ultérieurement reflètent le caractère du peuple et Israël
est devenu ce qu’il est en racontant des histoires fondatrices de sa

12 Ibid., p. 356.
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propre histoire. Dit autrement, le peuple juif tire son identité des textes
qu’il a produits.

Le modèle du peuple juif est ainsi au centre de l’approche du récit
que Ricœur fait sienne. Dans un tout autre registre, c’est aussi la dé-
marche de Jean-Pierre Faye, quand il analyse la place du récit en Oc-
cident dans La Raison narrative 13. Ce qui est mis en avant par Jean-
Pierre Faye, c’est une dissémination narrative et non pas l’unité d’un
grand récit. Le discours de la raison est doublé par une multitude de
fragments narratifs. Insister sur la réception des récits que l’on a soi-
même produits, comme le fait Ricœur, risque d’occulter ce flux narra-
tif disséminé où le peuple juif se trouve pris et qui est d’abord un
rapport à l’infini du sens, grâce au Livre.

Le rapport au Livre est en effet central. Levinas, dans un texte qui
a été publié après sa mort mais datant de 1974, parle de ce rapport au
Livre qu’il distingue de la documentation. Dans le Livre, l’inspiration
s’épure de toutes les péripéties et de toutes les expériences pour deve-
nir Ecriture. Chacun est appelé à un apport personnel et à y trouver sa
part 14. Le rapport au récit passe par le Livre.

A partir de ce que dit Levinas, on peut avancer que l’Ecriture dé-
gage l’homme des intrigues, pour témoigner de l’infini et exactement
pour témoigner de l’intrigue de l’infini. Car par définition un récit
peut difficilement être infini. Il peut tout au plus être interminable, ce
qui est différent. Et surtout comme Claude Lévi-Strauss nous le mon-
tre avec le mythe, le récit se tient surtout dans la répétition. Tandis que
l’infini d’un flux narratif traverse le Livre.

« L’œuvre, écrit Lyotard à propos des Confessions de saint Au-
gustin, avant d’être narration et méditation, est melos, poème où la
corde de l’inquiétude et celle de la vraie vie, de la question et de la
réponse émettent leurs vibrations assonantes et dissonantes à l’adresse
de l’Absolu » 15.

L’identité théorique de la psychanalyse

Après avoir dégagé le concept d’identité narrative chez Ricœur et
avoir démarqué la question du narratif de celle du récit dans la psy-
chanalyse, il reste à aborder le problème de l’identité de la psychana-
lyse. Celle-ci dépend non seulement de la manière dont elle reçoit ses
propres histoires, autour des histoires de cas, qui sont de véritables
romans avec des personnages, mais aussi dans son identité théorique.

13 Faye J.-P., La Raison narrative, Paris, Balland, 1993.

14 Levinas E., « La volonté du ciel et le pouvoir des hommes », leçon donnée
devant le Consistoire central en 1974, Nouvelles lectures talmudiques, Paris,
Minuit, 1996, p. 40.

15 La Confession d’Augustin, déjà cité.
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On ne peut pas ramener la psychanalyse à une simple identité narra-
tive donnée par ses récits fondateurs, en particulier ceux de Freud. La
forme romanesque du récit chez Freud est en rapport avec des événe-
ments métapsychologiques. Mais on ne peut pas non plus se contenter
de s’appuyer sur ses concepts, comme s’ils n’étaient pas pris dans un
tissu narratif. Théorie et récit ne sont pas pris dans un rapport circu-
laire classique. Cela ne s’emboîte pas, mais cela se relie, et fait ou non
événement. C’est tout le rapport de la clinique à la théorie qui se joue
là.

L’originalité de la psychanalyse, c’est de faire le lien entre le pul-
sionnel et l’historique, au niveau du narratif. Au cours du colloque
tenu à l’Hôpital Laennec, le 21 février 1992, et consacré au récit, Jean
Greisch a souligné l’importance de ce lien. Un lien qui équivaut à un
pari d’articuler la pulsion et l’histoire. La présence ouvre les pulsions
à une histoire, où le sujet se reconnaît soi-même comme un autre et
devient un apprenti historien, précisait Jean Greisch, en reprenant
l’expression de Piera Aulagnier 16. C’est l’existence ou la présence qui
permettraient ce lien entre pulsion et histoire, indique de son côté
Henri Maldiney.

Nous sommes au cœur du débat. En effet, si le récit reprend le pul-
sionnel grâce à la présence qui fait exister les pulsions, celles-ci sont
au second plan. Par contre, pour la psychanalyse, le pulsionnel est au
premier plan, et organise au contraire le rapport au récit et à l’histoire
grâce aux représentations et au langage. La place du récit n’est donc
pas la même. Ce n’est pas une réalité première, une quasi-réalité pour
la psychanalyse. C’est pour cette raison d’ailleurs qu’il est important
d’essayer de dégager une place qui serait celle du narratif et non pas
du récit. Face au cercle du récit qui passe par soi, transforme et se
transforme, la psychanalyse oppose une rupture, le transfert et le
contre-transfert de la situation analytique, où le récit ne retourne pas
au récit. L’un des principes de la psychanalyse, c’est que l’on ne doit
pas se précipiter pour identifier un affect qui traverse la cure, et
l’affubler à un personnage de l’histoire du sujet. Les protagonistes de
la cure ne sont pas les personnages d’une action.

Les protagonistes de la cure ne sont pas les personnages d’une ac-
tion. Et l’analyste ne doit pas se prendre pour un quelconque person-
nage, que ce soit un interlocuteur latéral, un petit autre ou un grand
Autre, pour reprendre les termes de Lacan. La place de l’autre dans la
psychanalyse est dessinée en creux par celle de l’interlocuteur du rêve
et du mot d’esprit. C’est une énigme. Ce n’est pas un autre déterminé

16 Greisch J., « Rationalité narratologique et intelligence narrative », Le Récit.
Aspects philosophiques, cognitifs et psychopathologiques, Paris, Masson,
1992, p. 19 ; Aulagnier P., L’Apprenti-historien et le maître-sorcier, du dis-
cours-identifiant au discours délirant, Paris, Puf, 1980.
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une fois pour toutes. Autrui est infini et se décline à l’infini, et c’est de
cette place que le récit d’un autre ou le mien n’est jamais la bonne
parole, et que la psychanalyse prend son essor. Ce qui compte ce n’est
pas l’identité d’un récit mais son identification. Le narratif pose la
question de l’identité du récit. C’est la question que l’on peut poser à
la psychanalyse et la réponse ne peut pas être celle de la théorie. Ce ne
peut être qu’une autre question.

« La question attend la réponse, mais la réponse n’apaise pas la
question et, même si elle y met fin, elle ne met pas fin à l’attente, qui
est la question de la question. » 17

En conclusion, il s’est d’abord agi de présenter le concept d’iden-
tité narrative pour Ricœur, et de montrer ensuite en quoi ce concept ne
pouvait pas être utilisé tel quel pour la psychanalyse, même si le pro-
blème du narratif s’y pose. Le récit ne va pas au récit, en passant par
soi. L’inconscient produit sur son trajet le narratif, mais aussi le
conceptuel. De cette fragile rencontre naît la psychanalyse. Elle dé-
pend aussi dans son rapport au narratif de la place qui lui est faite dans
notre culture.

Cela peut aller de la franche exclusion – celle qui fait dire à Hei-
degger dans Etre et Temps que pour entendre le problème de l’être, il
ne faut pas raconter une histoire – à une certaine idéalisation, par
exemple avec Hannah Arendt qui dans La Condition de l’homme
moderne  affirme que le récit est le seul remède à la fragilité de
l’action humaine, dont les résultats sont imprévisibles, les processus
irréversibles, les auteurs anonymes 18. Entre ces deux extrêmes, il faut
que le narratif trouve sa place dans la psychanalyse, au plus juste.

17 Blanchot M., L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.

18 Heidegger M., Etre et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 29 ; Arendt H., La
Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 247. Voir
Kohn M., Le Récit dans la psychanalyse, Ramonville-Saint-Agne, Editions
Erès, 1998.
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ACTE NARRATIF ET CAS 1

Je vais essayer de montrer que l’acte narratif est au cœur du cas tel
qu’il est traité dans la psychanalyse. Pour ce faire, je voudrais d’abord
faire remarquer que Freud dans sa période préanalytique (1877-1897)
raconte plutôt qu’il ne décrit simplement des objets. Ses premiers
objets ne sont pas des cas, mais des actes narratifs qui font événement
sans faire cas, que ce soit l’anguille, le petromyzon, l’écrevisse.

Il ne produit pas de véritable savoir nouveau, et il ne fait pas vrai-
ment de découverte originale. Ce qui compte, c’est son parcours d’un
objet à l’autre tel qu’il le raconte, et dont l’auto-analyse constituera un
moment essentiel. Avant la narration de cas d’hystérie, Freud désigne
ce qui fait événement dans son œuvre de cette manière, et je crois que
c’est une façon de venir interroger la question du cas dans la psycha-
nalyse.

Je le ferai en partant de ce que dit Mikkel Borch-Jacobsen à propos
du cas d’Anna O., où le rapport du récit de cas au mythe est posé. Les
distinctions de Daniel Widlöcher entre cas clinique, cas individuel, cas
singulier, cas unique, seront mises en rapport avec celles de Roland
Humery entre le cas unique et le cas princeps. Enfin l’apport de Pierre
Fédida, avec la notion de chôra comme lieu du psychique, nous per-
mettra de nous dégager de la problématique du récit, tout en laissant
ouverte la question du cas. La réflexion de Jacques Derrida et de Julia
Kristeva nous conduira à élargir le débat sur les rapports entre la litté-
rature et la psychanalyse.

L’acte narratif chez Freud est multiple dès le départ, tandis que le
cas possède une unité. La multiplicité narrative travaille en sourdine
n’importe quel cas, et l’on ne peut pas en faire l’économie. Je dirai
que le narratif est d’abord une question qui doit rester ouverte là où le
récit est le plus souvent une réponse, y compris le récit de cas clini-

1 Paru dans Fédida P. et Villa F. (éds), Monographies de psychopathologie,
« Le cas en controverse », Paris, Puf, 1999, p. 51-58.
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que. Et cela parce que le narratif, dans la psychanalyse est aux prises
avec la question du transfert et du contre-transfert.

La multiplicité narrative renvoie à l’association libre qui est à son
fondement. Les liens sont lâches entre les éléments racontés, et le cas
introduit une unité qui ne doit pas perdre de vue le fond associatif sur
lequel elle apparaît. Je parle d’acte narratif en renvoyant ainsi à
l’association libre qui tente d’ébaucher des liaisons entre des éléments.

Prenons pour commencer les grands cas cliniques fondateurs de la
psychanalyse. Pour Mikkel Borch-Jacobsen par exemple, ces cas sont
des modèles à imiter plutôt que des comptes rendus d’un traitement 2.
Pour lui, le mythe doit être re-cité et surtout être fondateur, et c’est
particulièrement vrai avec Anna O. En ce sens l’histoire de la psycha-
nalyse serait une sorte d’imitation du cas d’Anna O.

Il paraît difficile de ramener toute l’histoire de la psychanalyse au
seul destin du cas d’Anna O., ou à n’importe quel autre, y compris
celui de Freud bien sûr. On ne peut même pas dire que le cas de Freud
soit au fondement de la psychanalyse, même si c’est vrai au départ. Le
parcours préanalytique de Freud ne se réduit précisément pas à
l’exposé de son cas clinique, dont l’analyse de ses propres rêves dans
l’auto-analyse serait exemplaire. Des événements préanalytiques sont
au fondement de la psychanalyse, mais ce qui compte le plus, c’est
leur valeur d’actes. Et c’est en ce sens que je parle d’actes narratifs.

L’étymologie du mot cas est le latin casus qui signifie justement
« événement » et cela nous indique bien que les cas de psychanalyse
chez Freud sont à la place de ce qui fait événement. Et ce qui fait
événement ce n’est pas le cas en tant que tel, c’est le moment où un
concept se met en scène, monte sur la scène métapsychologique et se
déploie dans toute son ampleur clinique. L’antinomie apparaît alors
entre le concept et l’exemple.

Le cas est un exemple de concept et cela pose problème. Ce n’est
pas le cas d’Anna O. qui pose problème en tant que tel, mais que ce
cas serve à construire le concept d’hystérie. Les cas en psychanalyse
sont des exemples de concept, or chacun sait qu’il n’y a pas
d’exemple de concept. C’est pourquoi la démonstration ne démontre
rien : c’est un acte narratif. C’est un acte car elle fait événement dans
le dénouement du transfert. Et c’est un acte narratif car elle relie des
éléments d’histoire dans un minimum de cohérence, sur un fond qui
est celui de l’association libre, que l’on ne peut pas effacer.

Pour sa part, Daniel Widlöcher nous donne les moyens d’appro-
fondir la question du cas en psychanalyse. Il distingue le cas clinique,
qui se situe dans le passage de l’expérience singulière à la démarche

2 Borch-Jacobsen M., Souvenirs d’Anna O. Une mystification centenaire,
Paris, Aubier, 1995.
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scientifique. Et il dit préférer parler de cas singulier et non pas de cas
unique. Pour lui le problème n’est pas l’unicité de l’individu, mais la
présence ou l’absence d’un trait unique. Le cas singulier se situe dans
une certaine découverte et il rend surtout sensible les règles qui per-
mettent de l’observer 3.

Nous pouvons dire que ce qui compte dès lors, ce sont les procédu-
res de production du cas.

L’antinomie est donc bien entre le concept et l’exemple, autour de
la méthode requise pour produire le cas. Le cas en psychanalyse doit
pouvoir rendre compte de sa production et c’est en ce sens qu’il peut
faire événement.

Roland Humery distingue bien le malade du cas clinique et il peut
susciter une réflexion sur le statut du nom propre dans le cas. Le cas
clinique se constitue lorsque le clinicien émet un discours. Ainsi
l’histoire de la médecine est jalonnée de cas princeps, comme la mala-
die de Basedow, l’anémie de Biermer, la chorée de Sydenham. Le cas
unique est pour Roland Humery à la base de la démarche scientifique,
alors que pour Daniel Widlöcher le cas unique nous confronte à la
réalité clinique elle-même 4.

Le cas psychanalytique est à la fois un cas unique, singulier, et il
devient princeps chez Freud. C’est un cas d’hystérie avec Dora, de
névrose obsessionnelle avec l’Homme aux rats, de phobie avec le petit
Hans, de paranoïa avec Schreber, de névrose infantile avec l’Homme
aux loups. Ce sont les psychopathologies de Freud et elles ne sont pas
à isoler les unes des autres non plus. Le cas, en psychanalyse est donc
ouvert à la question du narratif. C’est un problème qui déborde telle
ou telle définition du récit, comme mise en intrigue des actions repré-
sentées par exemple. Le cas se montre et il se raconte en se produi-
sant. C’est le lieu de paradoxes et d’antinomies. Il faut les maintenir
ouvertes.

D’ailleurs pour Pierre Fédida, dans L’Absence, le narrateur, ni
analysant ni analyste n’est inanalysable 5. Pour lui le caractère im-
mortel du récit et du narrateur révèle celui mortel de l’analyste quand
il raconte une histoire. On pourrait ajouter qu’il montre aussi le ca-
ractère mortel du patient. Le patient peut mourir dans le cas qui le
transcende, et qui devient immortel à sa place. Il faut donc analyser le
désir d’immortalité dans le cas, celui du patient et celui de l’analyste.

3 Widlöcher D., « Le cas au singulier », Nouvelle Revue de Psychanalyse,
n° 42, automne 1990, p. 285-302.

4 Humery R., « La problématique du cas singulier » in O. Bourguignon et
M. Bydlowski, La Recherche clinique en psychopathologie : Perspectives
critiques, Paris, Puf, 1995.

5 Fédida P., L’Absence, Paris, Gallimard, 1978.
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Des cas meurent et sont oubliés, d’autres restent. Pourquoi ?
Les grands cas freudiens sont des prénoms immortalisés comme

des noms propres. Et c’est le plus souvent la même chose également
chez les autres analystes. Les prénoms se font au nom de la psycha-
nalyse. Ne s’agit-il pas du destin du nom propre dans la psychanalyse,
à commencer par celui de Freud ? Le cas fonctionne comme un nom
propre, comme un concept, alors qu’il est désigné comme prénom, et
que c’est un acte narratif qui peut mourir, ni nom ni prénom.

Dans le récit d’un cas, l’on peut chercher à se faire un nom en tant
qu’analyste et le cas devient dès lors un prénom. Je ne pense pas que
le cas soit juste fait pour se faire un nom ou qu’il soit franchement
antinomique avec le narratif, comme je vais essayer de le montrer en
travaillant la notion de chôra.

Dans Le Site de l’étranger : La Situation psychanalytique, Pierre
Fédida pense que le cas est construit, et qu’il ne peut pas relever du
récit. C’est de la théorie en germe, et il fait partie d’une activité de
construction comme on peut le voir dans le contrôle 6. En ce sens,
pour lui il n’y a pas d’histoire de cas. Cette position permet de venir
interroger les rapports entre les actes narratifs et la théorie. Les actes
narratifs sont pris dans le transfert et le contre-transfert, et d’une cer-
taine manière, c’est ce qu’ils racontent. La distance que l’on peut y
prendre, prend le nom d’élaboration théorique, mais celle-ci n’est
jamais neutre, y compris dans le contrôle. Peut-être faut-il accepter
d’avoir à faire dans la psychanalyse à cette absence de neutralité dont
le cas témoigne.

Pour Pierre Fédida, le problème vient de ce qu’il s’agit de cons-
truire le lieu du psychique, c’est-à-dire le lieu de constitution de tout
événement, et non pas de reconstituer une histoire qui serait l’histoire
du cas. Le site du langage est le lieu des lieux du père absent, le lieu
du nom, pour lui. C’est un point de fuite. D’où la reprise qu’il fait de
la chôra platonicienne. La chôra  qui n’est ni du sensible ni de
l’intelligible, est un troisième genre d’être qui peut servir de modèle
pour penser le lieu du psychique. Le discours sur la chôra est un dis-
cours d’une logique hybride sur l’être du lieu, qui est métapsychologi-
que. Toute la problématique concerne donc le site de la situation
psychanalytique et non pas le cadre, pour saisir le processus de la
cure. Dans un tel contexte, l’on peut comprendre que le statut du cas
est hautement complexe. En effet, il faut privilégier le site comme lieu
du psychique plutôt que comme le récit de son dégagement, ce que
pourrait être le récit de cas.

Et pourtant dans le cas se nouent de manière inédite une narration,
l’événementiel, un acte, et la situation analytique. L’on peut juste dire

6 Fédida P., Le Site de l’étranger : La Situation psychanalytique, Puf, 1995.
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avec Pierre Fédida qu’une certaine structure du récit est antinomique
avec la construction de la mémoire de la situation analytique, avec le
site de l’étranger, l’« étrangèreté » de l’inconscient dans le langage.
Mais la question du narratif déborde la réponse du récit. C’est celle de
l’inconscient comme question avant la réponse de la théorie ou du
mythe.

La chôra pose ce problème du rapport au récit et peut servir de
modèle à la psychanalyse.

Dans le Timée, Platon définit les trois genres d’être. Il parle
d’abord de ce qui naît, c’est-à-dire de l’être naissant, puis du conte-
nant, de ce dans quoi se situe l’être naissant. Enfin, il finit en men-
tionnant ce à la ressemblance de quoi se trouve l’être naissant. Il com-
pare alors le réceptacle à une mère, le modèle à un père, et ce qui est
entre les deux, à un enfant 7.

L’enfant est une nature intermédiaire, entre le père et la mère, et il
pose le problème du statut de la chôra. Ce qui la caractérise, c’est
justement de n’être ni du sensible ni de l’intelligible, ce qui fait dire à
Pierre Fédida que le discours sur la chôra est un discours d’une logi-
que hybride sur l’être du lieu.

Encore faut-il distinguer la chôra et le discours sur la chôra. Et
nous retombons inévitablement dans la distinction entre le sensible et
l’intelligible. Faire de la métapsychologie, c’est peut-être essayer de
sortir de cette distinction, c’est se confronter à une logique bâtarde. Le
cas clinique est métapsychologique dans la psychanalyse : il y a du
sensible et de l’intelligible en lui, du concret et de l’abstrait. Et il n’est
ni l’un ni l’autre seulement. Le problème qu’il pose, c’est celui de la
liaison entre une certaine rhétorique et le narratif.

Précisément, dans Khôra, Jacques Derrida montre qu’on ne peut
parler de la chôra sans passer par la rhétorique. Tous les commenta-
teurs du Timée de Platon font de la rhétorique pour parler de la chôra,
et ils ne s’interrogent pas sur le statut de celle-ci, selon Derrida 8. Cela
nous permet de soulever le problème du statut de la rhétorique, non
seulement dans le Timée, mais dans la chôra psychanalytique. Le cas
est le plus souvent pris dans une rhétorique, un certain art de la per-
suasion, et il est très affecté par l’effet qu’il peut bien vouloir faire à
un tiers qu’il s’agit de convaincre et de séduire. Il se situe plus par
rapport à ce tiers qu’à ce qui se joue vraiment dans le cas. A la limite
il n’y a pas de chôra, pas de lieu du psychique qui a été élaboré, juste
un simulacre.

Derrida fait remarquer à juste titre que tous les concepts de la rhé-
torique reposent sur la distinction entre le sensible et l’intelligible.

7 Platon, Timée, Paris, Les Belles Lettres, 1970.

8 Derrida J., Khôra, Paris, Galilée, 1993.



196 TRACES DE PSYCHANALYSE

Cela pose problème dans la mesure où l’on veut parler de ce qui ap-
partient à l’un et à l’autre, ni à l’un ni à l’autre. Comment parler de la
chôra ? Voilà une question qui renvoie à une autre : non pas comment
parler d’un cas, mais comment parler de l’espace psychique qui
s’élabore dans une cure, dans la situation analytique ? Le cas peut en
parler comme il peut le taire. Il faut de toute manière qu’il se dégage
d’une certaine rhétorique, pour laisser les choses avoir lieu. Or la
chôra est ce qui a lieu.

Derrida dit justement qu’il y a chôra, mais ce qu’il y a n’est pas.
On peut dire la même chose de l’espace psychique dans le cas.
L’analyste nous transmet la possibilité d’avoir accès à son espace
psychique, et non pas le partage d’éléments biographiques, cliniques
et psychopathologiques. Et le tiers peut dire qu’il y un espace psychi-
que dans le cas raconté, mais celui-ci comme la chôra n’a pas d’être.

Hegel, pour Derrida, fait de la chôra un pré-philosophème promis
à une Aufhebung dialectique. Il est comme le temps d’un récit pour
ainsi dire, mais d’un récit de la sortie du récit. Il marque la fin de la
fiction narrative. On peut dire à partir de là que la chôra ne peut pas
s’affranchir de sa dimension rhétorique et de son rapport au narratif.
La psychanalyse ne peut pas s’abstraire de son rapport au narratif, à
un effet de littérature qui la traverse, aux prises avec la rhétorique.

Il n’y pas de récit de cas pur, qui raconterait la sortie hors du nar-
ratif, lequel contraint à parler et à raconter. Le métapsychologique ne
se raconte pourtant pas plus qu’il ne se démontre. Il a lieu. C’est ce
qui se passe assez souvent dans les récits cliniques.

Je dirai donc que ce qui caractérise la psychanalyse, c’est cette
chôra qui rend possible les récits cliniques et leur lien avec la métap-
sychologie. L’inconscient peut avoir lieu dans la cure et dans le récit
qui en est fait par l’analyste quand il laisse les choses se faire, se ra-
conter et se penser, quand il ne met pas trop de désir ou de normes au
cas. Et le cas devient exemplaire, et c’est en ce sens qu’il peut servir
de modèle, et non pas seulement pour édifier les fidèles, contrairement
à ce que pense Borch-Jacobsen. Ainsi le cas est-il en controverse, en
conflit, entre le rhétorique et le narratif, entre l’inconscient et le mé-
tapsychologique, entre l’événementiel et le normatif. Le cas qui mar-
que, qui fait trace, est un cas qui laisse ouvert le conflit, malgré la
présence des concepts chargés de le résoudre.

La réflexion de Julia Kristeva peut nous faire avancer dans cette
relation entre la chôra et le cas, autour des rapports de la psychanalyse
et de la littérature, dans la mesure où la psychanalyse est prise dans un
effet de littérature bien plus général, et qui déborde la question du cas.

Dans Les Nouvelles Maladies de l’âme, Kristeva date justement
l’intériorité psychique en littérature du roman psychologique du
XIX

e siècle. L’homme baroque du XVII
e siècle n’a ni dedans ni dehors,
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et le passage à l’homme psychologique des romantiques, celui de
Stendhal et George Sand, se fait au XVIII

e 9.
La littérature pour Julia Kristeva, parle de l’aventure de l’homme

aux prises avec le sens, et elle fait jouer l’identification avec ses per-
sonnages, son vraisemblable, ses catharsis. Dans Histoires d’amour,
elle va jusqu’à parler à propos de ce qui se passe – pour le patient,
dans la libre association, le déplacement et la condensation – d’une
littérature privée de public. Sans doute y a-t-il là un témoignage de ce
qu’il y a d’essentiel dans la psychanalyse, selon elle, l’intenable de
l’espace psychique 10. La capacité de constituer un espace psychique
est donc au cœur de la littérature, et c’est ce qui va être central dans la
psychanalyse dans la narration de cas. La constitution d’une chôra est
bien l’enjeu d’un cas.

Le problème auquel nous aboutissons est celui des liens entre
l’effet de littérature de l’inconscient et celui des analystes. Ils ne se
situent pas sur le même plan. Pour reprendre les choses autrement,
l’on peut dire que le cas psychanalytique est bâtard, car il est pris dans
deux registres, celui de l’émergence de l’inconscient dans une cure, et
celui d’une sorte de « littérature consciente » des analystes. Des actes
narratifs doivent permettre de distinguer les deux, même s’ils sont
mêlés. Les concepts sont aussi des événements narratifs chez Freud,
car ils sont pris dans une intrigue théorique.

Les analystes sont dans un effet de littérature quand ils racontent
des cas, car ils cherchent un public, sont aux prises avec un tiers. Cela
ne correspond pas forcément à une élaboration d’un lieu psychique,
d’une chôra, mais cela peut avoir bien d’autres connotations sociales
et normatives. Cependant dans cet acte, peut de tant en tant se jouer un
véritable acte narratif, qui renvoie aux actes narratifs Freudiens au
fondement de la psychanalyse, dans les événements préanalytiques.
Pour reprendre dans notre contexte ce que dit Hannah Arendt dans La
Condition de l’homme moderne 11, le cas témoigne du désir d’immor-
talité de l’analyste et du patient, alors que la condition humaine est
d’être mortel, et ce dans un lien à la théorie, comme éternelle. Le cas
n’est pas immortel, et il ne témoigne pas de l’éternité de la théorie.
Les cas ont leur propre vie dans la psychanalyse, comme un effet de
littérature : ils vivent et ils meurent. Témoins de notre désir d’immor-
talité, ils nous laissent avec notre condition d’être mortel, comme les
patients en fin de cure. A chacun sa vie.

9 Kristeva J., Les Nouvelles Maladies de l’âme, Paris, Fayard, 1993.

10 Kristeva J., Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983.

11 Arendt H., La Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983.
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APRÈS LA SHOAH 1

La fin de ce siècle essaye de faire le deuil de ce qui le traverse en son
milieu et qui est la shoah. Peut-être que ce deuil n’est pas vraiment
possible, si l’humain a été atteint en son cœur, et que cela déborde
largement toutes nos représentations. De fait, les survivants meurent
un par un, ne laissant plus la place qu’au récit des historiens ou à
l’oubli. Dans cet article seront envisagés l’émergence et le statut d’une
narrativité traversée par les effets de la shoah et dont la psychanalyse
est elle-même atteinte.

La mort sans le mourir

L’acte narratif 2 en psychanalyse – c’est-à-dire l’ensemble des récits
qui s’élaborent autour de la cure – est profondément marqué, depuis la

1 Paru dans les Cahiers de psychologie clinique, « L’aliénation », n° 13,
novembre 1999, p. 13-21.

2 Kohn M., Le Récit dans la psychanalyse, Ramonville-Saint-Agne, Editions
Erès, 1998.

[Les recherches de ma femme Nelly Wolf-Kohn, professeur de littérature
moderne à l’université Charles-de-Gaulle - Lille III, se sont souvent croisées
avec les miennes, en particulier sur le récit : Wolf N., Le Peuple dans le ro-
man français de Zola à Céline, Paris, Puf, collection « Pratiques théoriques »,
1990 ; Wolf N., Une Littérature sans histoire : essai sur le Nouveau Roman,
Genève, Droz, collection « Histoire des idéologies et critique littéraire »,
1995 ; Wolf N., Le Roman de la démocratie, Paris, Presses Universitaires de
Vincennes, collection Culture et société, 2003 ; Wolf N., « L’inamicale de
Sokolov » in L’Arche, n° 558, septembre 2004, p. 165-169 ; Wolf N., Chroni-
ques ashkénazes, Paris, Bibliophone, 2007. J’ai été particulièrement touché
que mon ami Gérard Domange m’invite à débattre du film La vie est belle de
Roberto Benigni avant de prendre sa retraite au Centre mondial de la paix, des
libertés et des droits de l’homme de Verdun, avec Alain Riou, journaliste au
Nouvel Observateur et critique de cinéma dans l’émission Le masque et la
plume sur France-Inter, dans le cadre d’un programme relatif au soixantième
anniversaire de la libération des camps de concentration et d’extermination, le
jeudi 20 janvier 2005. Note de mai 2007.]
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fin de la Seconde Guerre mondiale, par les effets de la shoah, soit un
événement dont le récit précisément est impossible. La shoah n’est
certes pas le centre de la psychanalyse, mais dans la mesure où c’est
l’essence de l’homme qui a été touchée, c’est aussi la psychanalyse,
en tant que dépositaire de l’humain et de la capacité de raconter
l’identité humaine qui a été atteinte.

Le concept de la pulsion de mort de Freud ne peut pas s’appliquer
à tout ce qui a eu lieu. Ce concept semble en effet chez Freud relié au
modèle de la première guerre mondiale et à la notion d’individu. La
course à la destruction qui s’est engagée en 1914 avait pour support,
en dernière instance, un sujet, susceptible de subir des traumatismes et
d’en infliger, quelle que fût la dimension collective du processus.
Mais la destruction des Juifs d’Europe n’est pas la disparition d’un
groupe d’individus.

Dans Le Site de l’étranger, Pierre Fédida 3 montre que la dispari-
tion en masse s’est substituée depuis longtemps à la guerre et que la
shoah aurait annihilé la guerre elle-même. La guerre n’est plus pensa-
ble par des enjeux conflictuels traditionnels et les morts de la guerre
forment une masse, qui substitue la disparition à la mort. La mort ne
comporte plus cette désignation singulière, la nomination et le dénom-
brement.

La mort dans la shoah est une mort abstraite, administrée. Parce
qu’il s’agit d’une mort en masse, et non pas de la mort d’une masse
d’individus, c’est une mort sans mourir, une mort dépossédée du mou-
rir. Ricœur 4 dit très bien que l’on s’attend à mourir, mais que l’on
n’attend pas la mort, parce que l’on souhaite rester vivant jusqu’à la
mort. Bien sûr que la mort arrive là où on ne l’attend pas, mais c’est
autre chose qu’être dépossédé du mourir. La mort sans le mourir, c’est
cela un des effets de la shoah.

Il importe de distinguer comme le fait Derrida en pensant à
l’œuvre de Philippe Ariès l’anthropologie de la mort 5 du mourir pro-
prement dit. En effet, en passant les frontières, comme le dit Derrida,
on change le visage de la mort et on ne parle plus de la même chose,
surtout si on ne parle pas la même langue. Le décès n’est pas la mort
proprement dite, même s’il suppose le mourir.

Jacques Derrida rappelle dans Apories :

« Car inversement, si la mort est bien la possibilité de l’impossible
et donc la possibilité de l’apparaître comme tel de l’impossibilité

3 Fédida P., Le Site de l’étranger : La Situation psychanalytique, Paris, Puf,
1995.

4 Ricœur P. « La marque du passé », Revue de Métaphysique et de Morale,
n° 1, janvier-mars 1998, p. 7.

5 Ariès P., L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1985.
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d’apparaître comme tel, l’homme ou l’homme comme Dasein n’a
jamais lui non plus, rapport à la mort comme telle, seulement au périr,
au décéder, à la mort de l’autre qui n’est pas l’autre. » 6

En effet, pour Heidegger, le Dasein ne périt jamais (verendet nie),
et il ne peut décéder (Ableben) que s’il meurt (solange, als er stirbt).

Ce qui s’est passé et ses effets sur les survivants et sur leurs des-
cendants n’est donc pas de l’ordre de la mort individuelle ni du trauma
classique et peut difficilement être pris en charge par le dispositif
psychanalytique si ce dernier ne s’est pas confronté à d’autres modè-
les, en particulier littéraires et historiques.

Le langage assassiné

D’autant plus que, comme y insiste Fédida, dans cette mort sans le
mourir, c’est le langage lui-même qui a été affecté et dépossédé de sa
propre mémoire. Le yiddish est le symbole de cette dépossession. Le
yiddish n’est pas une langue morte parmi d’autres. Il ne s’est pas
éteint, comme le latin. Il a été assassiné.

Que se passe-t-il quand une langue manque parce qu’elle a été as-
sassinée ? Cela est-il sans effet sur le rapport au langage ? Ce vide,
cette absence d’une langue, où passent-ils ? Ce qui est arrivé au yid-
dish est en fait arrivé au langage, et ce n’est pas sans conséquence
pour la faculté narrative. Dans la narration le langage se met lui-même
en intrigue. Que se passe-t-il quand, même si l’on continue à parler
toutes les langues, l’intrigue du langage bute sur sa propre disparition.
On a affaire à de l’irreprésentable. L’irreprésentable, c’est le langage
qui ne peut pas raconter son propre assassinat. Rachel Ertel écrit :

« Le poète yiddish et la langue, sa langue. Bribes, écrits, œuvres
entières dans la langue d’une tribu exterminée, celle peut-être qui ne
cesse de disparaître dans La Vie mode d’emploi de Perec. » 7

Précisément, la littérature est susceptible de mettre en scène l’irre-
présentable en ce qu’il a d’irreprésentable et de proposer à la psycha-
nalyse des pistes de réflexion. C’est le cas en particulier de Perec.

Perec et la disparition

Ce qui est arrivé au langage est arrivé non seulement aux victimes qui
manquent, mais aussi à toute l’humanité. Les choses sont allées trop
loin, à un point qui est à peine représentable, et dans son livre La
Lettre fantôme 8, Ali Magoudi montre bien à quel point les nazis ont

6 Derrida J., Apories, Paris, Galilée, 1996, p. 133.

7 Ertel R., Dans la langue de personne : Poésie yiddish de l’anéantissement,
Paris, Seuil, 1993, p. 13.

8 Magoudi A., La Lettre fantôme, Paris, Minuit, 1996.
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touché l’intouchable, l’origine. Tout se passe, selon Ali Magoudi,
comme si l’homme était devenu seul, car privé des relais collectifs qui
organisent le social et l’inconscient. Il y a bien des effets de cette
destruction sur l’inconscient, et Ali Magoudi se sert justement de la
lecture de Perec pour le montrer.

Perec n’éprouve aucune liberté lorsqu’il écrit dans un cadre pré-
établi, il ne joue pas avec les formes et la tradition, il a simplement
besoin de s’inventer des contraintes formelles quasi-suicidaires. Il
invente par là même un mode narratif figurant à la fois le témoignage
sans trace et les difficultés de la psychanalyse à recueillir un tel té-
moignage.

Rachel Ertel nous propose une interprétation qui nous confronte à
une mise en abyme du récit de Perec, La Vie mode d’emploi. Il raconte
des vies qui ne cessent de disparaître, ce qui veut dire que les histoires
ne sont pas closes et qu’elles sont encore ouvertes, béantes. Elles se
racontent au présent. Les héros disparaissent sous nos yeux. Ils ne sont
pas morts en masse ailleurs. Des récits s’enchevêtrent et se chevau-
chent, créant de véritables puzzles. La vie de tous ces sujets n’est pas
finie, parce que d’une certaine manière ils ne sont pas morts là où on
le croit. Il leur reste à mourir singulièrement, même s’ils ont cessé de
vivre en masse. En même temps, Perec met en scène l’atteinte portée à
la faculté narrative. On n’arrive plus à raconter une vie du début à la
fin, selon le modèle balzacien. Les récits de vie singuliers ne cessent
d’être interrompus. On les quitte, et quand on les reprend, on ne sait
plus de qui ni de quoi il s’agit. Cela rejoint de près ce que fait Patrick
Modiano. Dans Rue des boutiques obscures il écrit :

« Jusque-là, tout m’a semblé si chaotique, si morcelé… Des lam-
beaux, des bribes de quelque chose, me revenaient brusquement au fil
de mes recherches… Mais après tout, c’est peut-être ça, une vie. » 9

Or, l’écriture de Modiano, écriture de l’amnésie et du morcelle-
ment, est elle-même liée à la guerre et à la thématique de la dispari-
tion, disparition du témoin et disparition des traces. L’écrivain est
celui qui recherche celui qui recherche, celui qui a disparu, comme
dans Dora Bruder :

« Un père essaye de retrouver sa fille, signale sa disparition dans
un commissariat, et un avis de recherche est publié dans un journal du
soir. Mais ce père est lui-même “recherché”. » 10

Or Perec ne se contente pas d’être l’écrivain de la disparition. Il
interroge la psychanalyse à ce sujet, parce qu’il a lui-même été en
analyse, et qu’il ne cesse de confronter les dispositifs narratifs mis en
œuvre dans la psychanalyse et dans la fiction littéraire et de tester

9 Modiano P., Rue des boutiques obscures, Paris, Gallimard, 1978, p. 238.

10 Modiano P., Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, p. 84.
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leurs capacités respective à prendre en charge l’irreprésentable, la
disparition.

Claude Burgelin dans son article « Autoportrait d’une âme » pro-
pose une interprétation féconde de La Vie mode d’emploi :

« Georges Perec ne fait pas le récit d’une cure. Il cherche à trans-
crire, en s’approchant peu à peu, ce qui constitue la nature même
d’une séance, ce que plus ou moins tout le monde qui s’est prêté à une
expérience analytique a éprouvé, mais que nous ne parvenons pas à
dire (et qu’en tout cas les textes analytiques ont rarement évoqué), à
savoir une expérience très particulière du temps. Le lieu de l’analyse,
son rituel immuable, la répétition inlassable des jours, le dispositif
réglé d’une séance de parole, voilà en effet ce qu’est la psychanalyse
réduite à sa plus simple expression… » 11

Pour Claude Burgelin, l’entreprise de Perec vise l’autoportrait
d’une âme, d’une psyché. Il s’agit selon lui de représenter ce que
contient un psychisme humain, fantasmes, obsessions, souvenirs,
légendes, citations, images, bribes de savoir. La psyché humaine re-
prend inlassablement des histoires. Ce ne sont pas des autoportraits de
l’auteur, mais de la structure psychique.

Il faut aller plus loin. C’est toute une conception du récit qui va se
trouver remise en question, en tant qu’elle est plus ou moins conforta-
ble pour l’analyste, en général. Le récit du patient, celui du psychana-
lyste sont pris dans des effets de reconnaissance plus ou moins codés,
alors que ce dont il s’agit, c’est de faire une place à des bribes, des
fragments, qui ne soient pas que de simples associations dotées de
leurs représentations.

Dans « Les lieux d’une ruse », Perec écrit :

« Je me suis mis à avoir peur d’oublier, comme si, à moins de tout
noter, je n’allais rien pouvoir retenir de la vie qui s’enfuyait. »

Et il ajoute :

« De l’analyse elle-même, peut-être rendu prudent par mes ruses
oniriques, je ne transcrivais rien, ou presque rien. » 12

Que dire d’une analyse pour un analysant ? Perec ne note rien de
sa cure alors qu’il ne veut rien perdre, et qu’il veut tout conserver. Et
dans La Vie mode d’emploi, Claude Burgelin nous dit qu’il raconte
une séance. Une séance, ce n’est pas la cure. Quel est donc le modèle
qui convient à la narration de la séance ? Telle est la question qui
traverse l’œuvre de Perec. Mais cette question est compliquée par le

11 Burgelin C., « Autoportrait d’une âme », Magazine littéraire, n° 316,
décembre 1993, p. 45.

12 Perec G., « Les lieux d’une ruse », Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985,
p. 69.
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fait que c’est une œuvre qui transmet au plus haut point les effets de la
shoah.

Qu’est-ce que la narration d’une séance de psychanalyse marquée
par les effets de la shoah ?

Dans W ou le souvenir d’enfance Perec note :

« Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne
sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible
(l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant
déclenché) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une
fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. » 13

Ce passage est à rapprocher de ce qu’il dit dans Récits d’Ellis
Island 14 comme d’un lieu de l’informe, à la limite du dicible, qu’il
appelle « clôture », « scission », « coupure », lié intimement et confu-
sément au fait d’être juif. Ellis Island, ce ne sont pas des repères, des
racines ou des traces pour lui. La psychanalyse, face à la shoah, doit à
son tour sortir de ses propres conventions pour accepter d’avoir à faire
à des bribes, de la scission, de la coupure.

Le témoin sans témoin

Les travaux de Nathalie Zajde 15, en dépit de leur inscription dans
l’idéologie éthno-psychiatrique, sont tout à fait pertinents pour l’ana-
lyse des enfants de survivants.

Les déportés sont allés visiter un monde infernal, à l’envers de la
vie, et cela a modifié leur organisation psychique et physique. Les
visiteurs de ce monde infernal n’ont jamais pu s’approprier un univers
d’une telle absurdité et ils n’ont jamais pu réintégrer le nouveau
monde. Les survivants « n’appellent » personne parce qu’ils ont vécu
un traumatisme lié à un événement historique, qui a été vécu en
masse, mais pas en groupe.

Les enfants de survivants sont les autres de leurs parents, à la re-
cherche d’un véritable traumatisme. Et il leur manque un « nous »
collectif. Chaque membre d’une famille est un pilier, à l’origine de sa
propre origine, plutôt qu’un membre de celle-ci. Il participe des deux
mondes, de l’enfer et de ce monde-ci.

Peut-on tout simplement parler ou penser quand il s’agit de ce qui
arrête toute pensée, toute parole, et qui dans le meilleur des cas, ne

13 Perec G., W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 58-59.

14 Perec G. et Bober R., Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir,
Paris, POL, 1994, p. 56.

15 Zajde N., Enfants de survivants, Paris, Odile Jacob, 1995 ; « Les Visiteurs
et les messagers. Tentative d’identification des survivants de la Choa et de
leurs enfants », Nouvelle Revue d’Ethnopsychiatrie, 1992, n° 19, p. 55-72.
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laisse de place qu’à la poésie ? 16 Ricœur écrit :

« A travers le récit, l’auditeur, devenu témoin au deuxième degré,
se trouve à son tour placé sous l’effet de l’événement dont le témoi-
gnage transmet l’énergie, voire la violence, mais parfois aussi la jubi-
lation. » 17

Il insiste sur la place du témoignage dans l’histoire, comme vérita-
ble marque du passé. La parole du témoin rapporte ce qu’il a vu et
demande à être crue. Le passé est un cimetière de promesses non te-
nues, et ce passé requiert le dire du récit. Or le récit de la shoah remet
en cause toutes ces catégories, en tant qu’il est un récit incroyable. Le
témoignage du témoin, par essence friable et fragile, demeure in-
croyable, même lorsqu’il a été recoupé et confirmé par le travail des
historiens. L’entreprise d’effacement des traces de l’extermination
menée par les nazis a bouleversé les rapports du témoignage à la trace.
Ce n’est plus le témoin qui produit la trace, mais le récit historique. Le
témoin, lui, est sans trace. C’est ce que dit Perec. Ce que ni l’histoire
ni la psychanalyse ne sont capables de mettre en récit le témoignage
sans trace, trouve un statut narratif dans l’œuvre de Perec, de Modiano
et, dans un ordre différent, dans celle de Raul Hilberg.

Dans son dernier livre L’Ere du témoin 18, Annette Wieviorka af-
firme que le témoin n’existe pas en soi, mais seulement dans la situa-
tion de témoignage, et l’on pourrait ajouter que le témoin du témoin
n’existe pas. D’où la situation très difficile des enfants de rescapés. Ils
sont posés comme analystes de leurs parents avant même que de pou-
voir parler 19. Le témoin attend un analyste et un historien. Mais
quand l’historien arrive vraiment, le témoin est relativisé dans son
témoignage, comme le montre Annette Wieviorka. Quand à l’analyste,
il ne peut qu’être également disqualifié en tant que témoin du témoin.
D’où la nécessité de s’ouvrir à des modèles de narration de créateurs.
Celui de Perec est exemplaire, car il est aussi traversé par la psycha-
nalyse. Et le livre de Claude Burgelin Les Parties de dominos chez
Monsieur Lefèvre 20 insiste sans arrêt sur son rôle de témoin du témoi-
gnage et sur sa maîtrise de la langue qui ne s’adresse à personne et que
rien n’affecte.

16 Ertel R., op. cit.

17 Ricœur P., op. cit., p. 7.

18 Wieviorka A., L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.

19 Voir Kohn M., « Un ton juste entre psychanalystes » in Konicheckis A. et
Forest J. (éds), Narration et psychanalyse : Psychopathologie du récit, Paris,
L’Harmattan, 1999, p. 59-68, et ici même pages 173-182.

20 Burgelin C., Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec
Freud, Perec contre Freud, Paris, Circé, 1996.
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Les écritures de la shoah ne sont pas nombreuses : la poésie de
Celan 21 qui travaille la langue allemande la rendant étrangère à elle-
même 22, celle du poète yiddish Itzig Manger 23, l’œuvre de Perec, de
Modiano, le film de Claude Lanzmann Shoah. De son côté, Nelly
Wolf 24 a montré que c’était l’enjeu du Nouveau roman que de mar-
quer l’impossibilité après la Seconde Guerre mondiale de raconter des
histoires, et de jeter un interdit sur la jouissance du récit. On peut se
demander si dans ce qui se passe dans la psychanalyse, le sort qui est
fait à la narration n’est pas du même ordre.

Derrière les règles institutionnelles de celle-ci, n’y a-t-il pas une
profonde peur de ce qui pourrait se raconter, et qui échappe complè-
tement à la psychanalyse ? En cela, le récit historique de Hilberg est
exemplaire, en tant qu’il fait parler le processus de destruction, qui
était resté jusqu’alors silencieux.

Hilberg et la destruction

Hilberg dans La Destruction des Juifs d’Europe parle à ce propos d’un
Erlebnis 25, d’une réalité vécue de bout en bout par ceux qui y partici-
pèrent, et le projet dans son ensemble lui paraît rétrospectivement
comme une mosaïque de petits fragments.

Le processus de destruction des Juifs d’Europe a trouvé avec Hil-
berg le récit qui lui convient, et c’est un tour de force que d’être arrivé
à raconter un processus fait de petits fragments, et à en rendre
l’Erlebnis au lecteur. Tout se passe comme si le processus parlait.
Rien d’étonnant dès lors que le livre de Hilberg ait servi de référence à
Lanzmann pour son film Shoah.

Il s’agit d’un processus bureaucratique de destruction comprenant
définitions, expropriations, concentrations, et en fin de compte la
mort, dans la solution finale (Die Endlösung der Judenfrage). Hilberg
établit une ressemblance entre l’appareil de destruction et l’ensemble
de la société allemande. L’appareil de destruction est pour lui la com-
munauté organisée dans l’un de ses rôles particuliers.

Un autre livre de Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins 26, est

21 Celan P., Die Niemandsrose. Sprachgitter, Frankfurt am Main, Fischer,
1993.

22 Robin R., Le Deuil de l’origine, une langue en trop, la langue en moins,
Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1993.

23 Manger I., Volkens ibern dakh (Nuages au-dessus du toit), Londres, 1942.

24 Wolf N., Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Ge-
nève, Droz, 1995.

25 Hilberg R., La Destruction des juifs d’Europe II, Paris, Folio, 1991, p. 857

26 Hilberg R., Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive. 1933-
1945, Paris, Gallimard, 1992, p. 212.
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également un livre remarquable sur le plan de la structure narrative,
dans la mesure où les vingt-quatre chapitres qui portent sur les exécu-
teurs, les victimes et les témoins, peuvent se lire d’après Hilberg, dans
n’importe quel ordre. Chacun des chapitres forme un tout, et peut être
lu séparément.

Hilberg renonce à rendre compte de tout. Personne ne peut occuper
cette place, et il est bien évident que c’est un des aspects particulière-
ment forts de son œuvre. Une mosaïque de fragments, dans la Solution
finale, finit par prendre forme, au fur et à mesure du récit qu’il fait.

Dans La Politique de la mémoire, Hilberg considère qu’il ne fait
pas une œuvre littéraire, mais bien une œuvre d’art, une œuvre musi-
cale :

« Je voulais une symétrie globale. Beethoven, m’apprit l’ouvrage
publié en 1992 par le musicologue Lewis Lockwood, avait ébauché le
finale de la Symphonie héroïque en mettant en regard ce qu’il avait
placé au début et à la fin, ensuite ce qui avait suivi le début et ce qui
avait précédé la fin, et progressé ainsi vers le milieu de l’œuvre, la
construisant comme un candélabre. J’avais fait quelque chose de très
approchant avec mes douze chapitres. Le thème du premier chapitre
revenait dans le dernier. Le deuxième répondait à l’avant-dernier, le
troisième au dixième. Mon chapitre le plus long traitait des déporta-
tions. C’était l’andante de ma composition, avec un thème et des va-
riations multiples qui reflétaient les conditions particulières ayant
réglé les déportations dans chaque pays. » 27

Pierre Vidal-Naquet, dans Les Juifs, la mémoire et le présent, in-
siste lui aussi sur le modèle de l’œuvre d’art :

« Entre le temps perdu et le temps retrouvé, il y a l’œuvre d’art et
l’épreuve à laquelle la shoah soumet l’historien, c’est cette obligation
où il se trouve d’être à la fois un savant et un artiste, sans quoi il perd
irrémédiablement une fraction de cette vérité après laquelle il
court. » 28

C’est l’art qui est en elle que la psychanalyse doit solliciter pour se
mettre à l’écoute des effets de la shoah. La jouissance du récit, après
la shoah, n’est pas sans poser problème, et sans avoir des effets sur
l’acte narratif en psychanalyse aujourd’hui. C’est la capacité de
l’analyste de s’ouvrir à des modèles multiples, poétiques ou histori-
ques, qui se joue là. La psychanalyse écoute la littérature et l’histoire.

27 Hilberg R., La Politique de la mémoire, Paris, Gallimard, 1994, p. 80-81.

28 Vidal-Naquet P., Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, La Découverte,
1991, p. 418.
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LES PREMIERS PSYCHANALYSTES

ET LE MOT D’ESPRIT 1

Freud nous dit :

« Un mot d’esprit nouveau fait presque l’effet d’un événement
(Ereignis) d’ordre général ; on le colporte de bouche en bouche,
comme le message de la plus récente victoire. » 2

Il est intéressant de voir comment les premiers psychanalystes se
sont représentés le Witz, le mot d’esprit, après Freud, et comment ils
se sont démenés avec l’événementiel auquel il renvoie. Nous pensons
que ce qui se joue de manière singulière dans le mot d’esprit, le Witz,
se rejoue dans l’histoire de la psychanalyse : chaque psychanalyste
reprend une tradition tout en s’en détachant. Il fait donc événement.
Or le mot d’esprit est un modèle intéressant d’événement original sans
être originaire, relié à une tradition tout en s’en détachant. En repre-
nant la théorie du mot d’esprit, les psychanalystes font la théorie de
leur propre événementialité 3.

L’écoute présente dans le Witz

La tradition yiddish dit d’ailleurs qu’un Witz peut provoquer de grands
dégâts dans le monde, et qu’il faut protéger la Torah des Witze 4. Il
doit bien y avoir quelque chose de dangereux dans le Witz pour que
l’on sente que la Loi est menacée. Le Witz introduit un désordre dans
le monde et il remet en question l’ordre et la Loi. L’inconscient qui
s’y exprime dans de l’événement de parole dérange l’univers.

Dans un roman du grand écrivain yiddish Sholem Aleichem, Motl
Peyse dem khazns 5, le héros, Pinie, émigre aux Etats-Unis et s’inter-

1 Paru dans Psychologie clinique, n° 8, hiver 1999, p. 69-78.

2 Freud S., Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905), Paris,
Gallimard, 1971, p. 17.

3 Kohn M., Mot d’esprit, inconscient, événement, Paris, L’Harmattan, 1991.

4 Olsvanger I., Rojte Pomerantsn, Berlin, Schocken Verlag, 1935, p. 173.

5 Aleichem S., Motl Peyse dem khazns (1907), Jerusalem, The Magnes Press
and Hebrew University, 1997, p. 244-245.
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roge sur le mot anglais breakfast, « petit déjeuner ». Elie, son compa-
gnon, le comprend comme breakfish. Le petit déjeuner, selon lui, est
un breakfish parce que l’on y mange du poisson ou du hareng (he-
ring). Ce à quoi Pinie lui rétorque que si c’est parce que l’on mange
du hareng, il faudrait dire breakhering. Elie lui répond que le hareng
est bien un poisson. Pinie lui propose alors pour en avoir le cœur net,
de se renseigner auprès d’un Juif américain plus intégré. Ils deman-
dent à un passant pourquoi le petit déjeuner, aynbaysn, en yiddish, se
dit breakfish. Le quidam leur répond que personne ne dit breakfish en
Amérique, mais bien breakfast.

Dans cette histoire, le mot de hering qui signifie le hareng, peut
être associé avec le mot heren qui veut dire écouter. Lorsque l’on
coupe le jeûne par le breakfast, on arrête l’écoute, le hering. Le
breakfast devient le breakhering. Lorsque l’on jeûne, on écoute. Cela
signifie que l’on reste extérieur aux signifiants.

On ne les mange pas. Ils restent à la surface du corps, à l’extérieur.
Par contre, dès que le jeûne s’arrête, cela signifie que l’on n’est plus à
l’extérieur des signifiants. L’écoute s’arrête. On mange. Le Witz mar-
que la place d’une histoire qui est traversée par une écoute, et ce n’est
pas le cas de toutes les histoires. C’est en cela qu’il est un événement,
un acte de parole dans une narration, qui est traversée par une écoute.
On n’écoute pas en même temps que l’on mange. Ou on jeûne et on
écoute, ou on mange et l’on n’écoute plus rien 6.

La conception que les premiers psychanalystes se font du Witz en
dit long sur leur rapport à l’événementiel, et les conséquences politi-
ques et thérapeutiques sont réelles. Non pas, bien sûr, qu’à véritable-
ment saisir l’essentiel du Witz, on doive être dans la bonne voie, dans
« la ligne », dans une orthodoxie – impossible puisqu’il est absurde de
vouloir être dans la « ligne » d’un événement –, mais qu’à le faire on
marque son ouverture sur le point où l’inconscient est événement, et
non pas phénomène, que l’on réduirait à des mécanismes. D’ailleurs
cette ouverture à l’événementiel de l’inconscient existe chez Freud,
dans l’étude du Witz yiddish. Le Witz est bien plus que la simple
illustration des mécanismes de l’inconscient. Dire que le Witz est
événement, c’est remettre en perspective les autres conceptions, ne
pas le réduire à un signifiant, ou à un mécanisme de déplacement qui
justifierait le concept d’introjection, comme chez Ferenczi, ou encore
à ce qui permet la projection du corps dans une machine comme chez
Tausk. En revanche, Karl Abraham, avec sa notion d’Einfall
(« intuition, trouvaille »), est très proche de l’ouverture à
l’événementiel de l’inconscient telle qu’on la trouve chez Freud.

6 Kohn M., « Psychanalyse yiddish », Cliniques méditerranéennes, n° 57-58,
1998, p. 39-47, et ici pages 163-170.
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Witz et introjection : Sandor Ferenczi

Ferenczi, dans son article de 1909 « Transfert et introjection » 7, part
de ce qui se passe dans le transfert, en analogie avec le Witz. Il cons-
tate que des « ressemblances physiques dérisoires » peuvent être à
l’origine de transferts (Uebertragungen) et que le déclenchement du
plaisir dans le Witz peut être lié à une représentation par le détail
(Darstellung durch ein Kleinstes). Le rêve passe également par les
petits détails.

Ferenczi constate avec Freud un fonctionnement infantile dans le
Witz et, en s’attachant à la psychogenèse du plaisir procuré par le Witz,
il reconnaît avec Freud que les enfants traitent les mots comme des
objets.

Constatons que cet auteur privilégie une interprétation du Witz, qui
tient compte de son rapport au plaisir et à l’infantile. Les conceptions
que les psychanalystes se font du Witz sont particulièrement instructi-
ves de leur rapport à la dimension événementielle qui le traverse et qui
ne se réduit à aucune analyse de langage ou à aucun concept psycha-
nalytique dont la petite histoire du Witz serait l’illustration. Au demeu-
rant, les premiers psychanalystes ont fait des interprétations du Witz
dans des sens différents.

En 1911, Ferenczi, dans son article « La psychologie du mot
d’esprit et du comique », propose une lecture du livre de Freud Le Mot
d’esprit et ses rapports avec l’inconscient 8, où il suggère que Freud
cherche à saboter les mots d’esprit en les analysant, c’est ce qu’il
appelle « la méthode du Professeur Tömb ». Le Professeur Tömb est
un personnage d’un hebdomadaire humoristique hongrois, qui « assas-
sine » les œuvres dont il parle, en les recouvrant d’analyses rhétori-
ques. Pour Ferenczi, c’est la technique qui caractérise le Witz et la
méthode de Freud est celle de la « réduction du mot d’esprit », dans la
mesure où ce qui compte, ce n’est pas le contenu, mais la forme.

Cette interprétation du Witz freudien par Ferenczi guide à notre
sens l’élaboration du concept d’introjection chez lui, quand en 1912, il
écrit « Le concept d’introjection » 9.

Alors que le paranoïaque est dans la projection, le névrosé cherche
selon Ferenczi à inclure dans sa « sphère d’intérêts », une partie la
plus importante possible du monde extérieur, pour en faire l’objet de

7 Ferenczi S., Œuvres complètes 1 : 1908-1912, Psychanalyse I, « Transfert et
introjection », Paris, Payot, 1982, p. 93-124.

8 Ferenczi S., Œuvres complètes I : « La psychologie du mot d’esprit et du
comique », Conférence prononcée à Budapest, à l’École libre des Sciences
Sociales. Publiée in Populare Vorträge über Psychoanalyse, chapitre VII,
p. 150-161.

9 Ibid., « Le concept d’introjection », p. 196-198.
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fantasmes conscients et inconscients. Il s’agit de la Süchtigkeit, c’est-
à-dire de l’impulsion, la tendance, l’aspiration, « processus de dilu-
tion » par lequel le névrosé cherche à atténuer ses aspirations insatis-
faites. Ce processus inverse de la projection, Ferenczi propose de
l’appeler, l’introjection. Le névrosé cherche en permanence des objets
d’identification, de transfert, et en attirant tout ce qu’il peut dans sa
sphère d’intérêts, il pratique l’introjection.

Pour Ferenczi, le nouveau-né éprouve tout de manière moniste,
que ce soit un processus physique ou un processus psychique. Il avait
dit lui-même, dans un autre article « De la portée de l’éjaculation
précoce » 10 en 1908, qu’il était partisan d’un « monisme agnosti-
que », reconnaissant un principe unique à la base de tous les phéno-
mènes. Le monisme devient dualisme lorsque l’enfant distingue le
perçu objectif (Empfindung) du vécu subjectif (Gefühl), et il effectue
la « projection primitive » en excluant des objets de son univers,
comme formant le monde extérieur.

Dans « l’introjection primitive », l’enfant réintroduit une partie du
monde extérieur en lui.

Le patient qui détache un affect d’un complexe de représentations
– un « affect flottant » dit Ferenczi – cherche à se soigner, par des
transferts, par des introjections, conversions et autres substitutions. Il
rappelle dans cet article qu’il avait déjà décrit l’introjection

« comme l’extension au monde extérieur de l’intérêt, à l’origine
auto-érotique, par l’introduction des objets extérieurs dans la sphère
du Moi. » 11

Et il ajoute :

« C’est cette union entre les objets aimés et nous-mêmes, cette fu-
sion de ces objets avec notre moi, que j’ai appelé introjection et – je le
répète – j’estime que le mécanisme dynamique de tout amour objectal
et de tout transfert sur un objet est une extension du Moi, une intro-
jection. » 12

Constatons d’abord l’analogie entre l’extension du Moi dans
l’introjection et la réduction du Witz.

Ferenczi surenchérit sur la « réduction du Witz » pratiquée par
Freud, et parallèlement il propose un concept d’introjection, qu’il va
finir par élargir d’une manière extrême dans Thalassa 13en 1924, avec

10 Ibid., « De la portée de l’éjaculation précoce », Journal médical de Buda-
pest, 1908, p. 17-20.

11 Ibid., p. 196.

12 Ibid.

13 Ferenczi S., Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, suivi
de Masculin et féminin, édition établie, présentée et annotée par N. Abraham,
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l’idée d’un « inconscient biologique ».
Pour dégager la signification d’un événement, il souhaite se servir

d’analogies entre des domaines étrangers, par exemple entre la psy-
chologie et la biologie. Il en vient par exemple à dire que l’éjaculation
est une sorte de « bégaiement génital ». Quant au Witz, il le situe là
encore dans le rapport au plaisir :

« C’est de là que vient le puissant sentiment de bonheur qui peut
donc être ramené, tout comme le plaisir que procure le mot d’esprit, à
l’économie en énergie d’investissement. » 14

Pour lui, le déplacement n’est qu’un cas particulier du mécanisme
d’introjection. Or, il avait défini le Witz par le déplacement sur un
élément insignifiant. C’est le point commun entre le concept
d’introjection et le Witz. Nommer un processus de l’inconscient,
nommer l’inconscient comme processus, c’est courir le risque de le
réduire, exactement comme Ferenczi croit que Freud le fait avec le
Witz, qui est aussi un événement qui ne se réduit pas une à rhétorique.

Le déplacement d’un concept comme celui d’introjection, ne sau-
rait faire oublier qu’il est né d’un déplacement, et qu’il ne désigne pas
une fois pour toutes le mécanisme de l’inconscient dans un processus.
Le déplacement et le processus ne se condensent pas dans le concept
d’introjection. L’introjection est d’abord un acte de parole, avant
d’être un moment d’un processus. Parler d’introjection est déjà un
déplacement.

Or, Ferenczi dit dans « Transfert et introjection » en 1909, que le
transfert n’est qu’un cas particulier de la tendance générale au dépla-
cement des névrosés. C’est là qu’est le problème.

L’introjection est quasiment première par rapport au transfert pour
Ferenczi, alors qu’il était parti du transfert pour introduire l’introjec-
tion. Le modèle du Witz sert de relais à Ferenczi pour élaborer ce
concept, dans la mesure où il pense que le Witz opère des déplace-
ments sur de petits détails, et que ce que Freud propose, et sur quoi on
peut s’appuyer, c’est une méthode de réduction du Witz.

Or, le transfert est pour nous dans un déplacement, qui ne saurait
être commandé par le mécanisme de l’introjection. Exagérer l’impor-
tance de l’introjection, c’est finir par perdre de vue le vif du transfert,
ce qui finira d’ailleurs par arriver à Ferenczi dans sa pratique analyti-
que. Le terme allemand d’Uebertragung (« transfert ») signifie « tra-
duction », et Ferenczi perd le vif du tranfert-traduction dans son ana-
lyse du mot d’esprit.

Paris, Payot, 1966 ; Versuch einer Genitaltheorie (Esquisse d’une théorie de
la génitalité), Leipzig, 1924 ; Katasztrofak a nemi élet fejlödésében (Rôle des
catastrophes dans l’évolution de la vie sexuelle), Budapest, 1932.

14 Ibid. p. 71.
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L’intuition et le plaisir : Karl Abraham

Pour Ferenczi, le transfert est un cas particulier du déplacement et le
mécanisme de l’introjection rend compte du processus du déplace-
ment. Il y a une véritable réduction de ce qui se passe dans le Witz au
profit d’un mécanisme et d’un processus, alors que l’essentiel du Witz,
c’est l’Einfall de Karl Abraham. Il est à noter que Karl Abraham ne
s’écartera pas de la doctrine de Freud et qu’il est considéré par Freud
comme le disciple le plus fidèle, un « orthodoxe ».

Karl Abraham considère le Witz comme un Einfall (connaissance
au sens de révélation subite et spontanée, associations). Il écrit en
effet :

« Le mot d’esprit est un Einfall et non le produit d’une élaboration
psychique consciente. Il est aussi en butte à l’opposition de la force
inhibitrice que nous avons appris à connaître sous le nom de censure.
Mais – et c’est ce qui le distingue du rêve – le mot d’esprit est un
processus social. Celui qui l’énonce a besoin d’un partenaire, qui
reçoit son mot, à qui il puisse le communiquer. Chez autrui, les re-
foulements sont brusquement levés, d’où le rire. Et tandis que le rêve
sert à éviter le déplaisir, le mot d’esprit apporte un plaisir positif. » 15

Karl Abraham interprète le Witz, non seulement dans son rapport
au plaisir ou à l’enfance, et à une relation sociale, mais bien par rap-
port à l’Einfall, ce qui le situe bien du côté de l’intuition, en tant
qu’elle renvoie à un événement.

Karl Abraham ne perd évidemment pas de vue le plaisir et
l’enfant, qui sont en jeu dans le Witz quand il écrit par exemple :

« La psychogenèse du mot d’esprit renvoie au jeu de l’enfant avec
les mots, donc à l’étape de son développement intellectuel où il ne
tient pas encore compte de la réalité. »16

Et dans une note de son article « Les états oniriques hystériques »
datant de 1910, s’il cite le livre de Freud, Le Mot d’esprit et ses rap-
ports avec l’inconscient, c’est pour illustrer le principe de plaisir qui
s’y joue. Il écrit en effet :

« Comme le rêve, les états oniriques névrotiques ont pour fonction
la préservation du déplaisir. Mais ils jouent en outre un rôle positif
dans l’acquisition de plaisir. » 17

15 Abraham K., « La psychanalyse source de connaissance anthropologique »,
Œuvres complètes 2 (1913-1925), Développement de la libido. Formation du
caractère. Études cliniques, éd. par I. Barande avec la collaboration d’E. Grin,
Paris, Payot, 1973, p. 204, Die neue Rundschau, octobre 1920.

16 Ibid. p. 204.

17 Abraham K., Œuvres complètes 1 (1907-1914). Rêve et mythe. G. Seganti-
ni. Amenhotep IV. Études cliniques, éd. par I. Barande avec la collaboration
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Une image du corps et l’appareil à influencer : Victor Tausk

Tausk fait un usage particulier du mot Witz, non pas au sens de « mot
d’esprit », mais à celui d’« esprit ingénieux ». Ce qui est intéressant
dans cet usage, c’est que le mot de Witz, plus que le concept, vient
servir de relais à la projection d’une certaine image du corps dans une
machine. 18 Tausk va remettre le corps et la projection au centre de
l’analyse du Witz. Il pense que c’est l’esprit ingénieux (Witz) de
l’homme qui crée des machines à l’image du corps humain.

Dans une note à la fin de son article « De la genèse de l’“appareil à
influencer” au cours de la schizophrénie », il écrit :

« Car les machines, créées par l’esprit ingénieux de l’homme
(Witz) à l’image du corps humain, sont des projections inconscientes
de sa propre structure corporelle. L’esprit de l’homme ne peut juste-
ment pas abandonner sa relation à l’inconscient. »19

Le Witz, au sens de « mot d’esprit », ne projette pas son « corps »
dans une machine, dans un mécanisme. Qu’il y aille du corps dans le
Witz, c’est vrai, mais ce qui est important, c’est de voir que les évé-
nements affectifs qui s’y jouent ne se réduisent pas à des mécanismes.

La conception de Tausk est exemplaire d’un dérive où le Witz est
réduit à un élément, signifiant ou autre, ou à un mécanisme.

L’« appareil à influencer » schizophrénique nous dit Tausk, est une
machine de nature mystique, dont les malades ne peuvent pas indiquer
la structure, qui présente des images aux malades, dérobe les pensées
et les sentiments par des ondes ou des rayons, produit des actions
motrices dans le corps, des sensations étranges, des phénomènes so-
matiques (éruptions cutanées, furoncles).

Tausk se sert de cet « appareil à influencer » pour dire, par exem-
ple que dans le cas de Mlle Emma A., dont Freud parle, et qui se sent
influencée par celui qu’elle aimait,

« l’identification dans le mécanisme du choix objectal précède le
choix objectal par projection, qui constitue la véritable position de
l’objet. » 20

d’E. Grin, « Les états oniriques hystériques » (1910), Paris, Payot, 1973,
p. 89. Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen,
tome II, 1910.

18 Tausk V. (1919), Œuvres psychanalytiques, préface de M.-T. Neyraut-
Sutterman, postface de J. Gillibert, traductions de B. et R. Borie, J. Dupleix et
J.-P. Descombey, J. Laplanche et V. Smirnoff, « De la genèse de l’“appareil à
influencer” au cours de la schizophrénie », Paris, Payot, 1976, p. 177-217.

19 Tausk V., op. cit., p. 217, n. 1.

20 Ibid., p. 183.
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Autrement dit, cet « appareil à influencer » sert à Tausk pour in-
sister sur l’importance du mécanisme d’identification par rapport à
celui de projection.

Pour Tausk, Mlle Emma A. se sent influencée par identification
avec le persécuteur. L’identification représente un intermédiaire entre
le sentiment d’aliénation et le délire d’influence, et le symptôme se
développe jusqu’à son stade final de machine à influencer. La ma-
chine est un symbole et pour Tausk les machines représentent toujours
les organes génitaux du rêveur lui-même et on pourrait supposer que
l’« appareil à influencer » est une représentation projetée sur le monde
extérieur des organes génitaux du malade.

Tausk prend l’exemple de Mlle Natalia A., qui se croit sous in-
fluence – elle, sa mère, et ses amis – d’un appareil électrique en forme
de corps humain à peu près analogue au sien. Elle est reliée à
l’appareil par une sorte de télépathie, et ce qui arrive à l’appareil lui
arrive aussi. L’homme qui la persécute avec cet appareil agit par ja-
lousie. C’est un prétendant éconduit, un professeur d’université.

Ce qui caractérise la schizophrénie pour Tausk, c’est la perte des
limites du Moi, et le droit de posséder des secrets est pour l’enfant un
facteur puissant de la formation du Moi. L’idée qu’on se fait des pen-
sées du malade découle pour Tausk d’une conception infantile où les
autres connaîtraient les pensées de l’enfant.

Toute cette élaboration autour de l’« appareil à influencer »
conduit Tausk à des considérations sur l’importance fondatrice de
l’identification par rapport à la projection :

« Nous ne pouvons pas, théoriquement, fixer le début de la forma-
tion du Moi avant le début de la trouvaille de l’objet (Object-
findung). » 21

Et il ajoute :

« Le stade qui précède celui de la trouvaille de l’objet est celui de
l’identification. » 22

Il conclut son article en disant :

« La forme de machine prise par l’appareil à influencer est donc en
faveur d’une projection du corps propre, considéré dans son entier
comme organe génital. » 23

Et encore :

« Deux conceptions s’opposaient. On trouvait d’une part que
l’appareil à influencer sous forme de machine s’était constitué par la

21 Ibid., p. 196.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 216.
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défiguration graduelle de l’appareil à influencer qui représente une
projection du corps ; d’autre part, que la machine à influencer sous
forme de machine représentait, si l’on se rapporte au rêve, une projec-
tion des organes génitaux. Cette opposition semble maintenant abolie.
La défiguration de l’appareil d’influence humaine, dont l’évolution
aboutissait à l’image d’une machine, correspond, comme projection, à
l’évolution du processus morbide qui, “à partir d’un Moi, produit un
être sexuel diffus”, ou, pour user du langage qui correspond au stade
génital de l’homme, un organe génital, une machine indépendante des
intentions du Moi et donc soumise à une volonté étrangère. » 24

Si nous reprenons cet exemple d’« appareil à influencer » de
Tausk, c’est parce que l’« appareil à influencer » est en quelque sorte
exemplaire de ce qui passe avec le Witz, quand on essaye de le faire
rentrer dans une appareil à penser tout fait, constitué de toute une série
de mécanismes auquel il se réduirait.

Il n’y a pas de d’« appareil du Witz », et l’« appareil à influencer »
de la théorie du Witz, solidaire d’une théorie de l’inconscient toute
faite, ne tient pas. Il faut au contraire partir du Witz comme événement
pour remettre en perspective les théories psychanalytiques.

Le Witz ne tient pas, si l’on s’attache uniquement à l’analyse de la
forme ou du contenu et qu’on néglige le transfert dans lequel il est pris
et qu’il organise et l’événement qu’il est au sens d’un événement de
parole. Freud a surtout été attentif à l’analyse du langage de même que
Lacan, mais l’analyse du Witz yiddish introduit surtout l’écoute d’une
narration dans un entre-langues qui ne se réduit à aucun langage, à
aucune langue fondamentale. Une histoire qui a été écoutée ne res-
semble pas à une qui ne l’a pas été. L’introjection ne préside pas au
Witz. C’est un concept, ce n’est pas le mécanisme même de l’incon-
scient. Le transfert est l’essentiel du Witz et aucun concept ne l’épuise,
que ce soit l’introjection de Sandor Ferenczi, l’intuition de Karl Abra-
ham, l’appareil à influencer de Victor Tausk, et le plaisir pour tous les
auteurs.

24 Ibid., p. 217.
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LA PART DU TRANSMISSIBLE

DANS LA PSYCHANALYSE 1

Dans cet article, nous essayerons d’examiner la part de transmissible
qu’il y a dans la cure psychanalytique sur un fond intransmissible.
Nous le ferons, en partant de la narration de la cure par le psychana-
lyste. Celle-ci, dans sa fragilité même fait le partage entre ce qui est
transmissible et ce qui ne l’est pas. Encore faut-il qu’elle soit un jeu
entre le patient, le psychanalyste et le lecteur où le psychanalyste
n’hésite pas à se mettre à la place de l’analysant. La question est donc
d’une part de cerner ce qui résiste à la transmission, d’autre part
d’évaluer la position de l’analyste dans son acte de transmission.

Transmission

Le concept de transmission, comme d’ailleurs celui de mémoire, est
aujourd’hui problématique. Soit parce que la transmission est remise
en question dans son fondement même par la mort qui ne se partage
pas, quels que soient les rituels qui l’accompagnent, soit parce que la
transmission signifie la reconduction non critique des idéaux liés à une
génération et à la culture à un moment donné. Nous pensons que la
psychanalyse est transmissible malgré le fond d’intransmissible qui la
traverse. 2 Encore faut-il définir celui-ci.

Le témoin

Tout le problème est de cerner l’intransmissible là où il est vraiment et
non pas là où on croit qu’il se situe.

Dans la psychanalyse, l’intransmissible est pour ainsi dire une
donnée. Dès que nous sortons de notre cabinet et que nous essayons
de parler de ce que nous faisons, nous courons le risque de ne plus du

1 Paru dans Cliniques méditerranéennes, n° 62, 2000, p. 227-236.

2 Kohn M., « Les douze travaux d’Hercule  », Lettres de l’Ecole freudienne
de Paris, 1979, p. 59-64, et ici même pages 57-63.
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tout être dans la position de l’analyste comme témoin sans témoin de
ce qui se passe dans la cure.

Annette Wieviorka 3 dans L’Ere du témoin, nous dit qu’il n’y a pas
de témoin en dehors de la situation de témoignage, et l’on peut dire
exactement la même chose du psychanalyste. Il n’existe pas en dehors
de la séance de la cure, et pourtant il aimerait bien exister. Le psycha-
nalyste est-il un témoin ? Et de quoi ?

Le psychanalyste n’est pas le témoin du patient qui apporterait son
témoignage. Il est bien plutôt du côté de celui qui permet de jouer
avec l’inconscient. Il nous semble qu’une des difficultés de la psycha-
nalyse, dans sa manière de se rendre publique, est précisément liée à
cette place de témoin.

Le psychanalyste s’il ne se confond pas avec les idéaux de la so-
ciété à laquelle il appartient, n’est pas non plus un témoin du réel
auquel le patient devrait se confronter. A ce sujet, son témoignage est
discutable, sa parole ne lui donne pas nécessairement du crédit. Le
psychanalyste a une parole qui vaut celle de n’importe qui et pourtant
quelque chose peut traverser toutes ces difficultés de la transmission.

Si dans la cure, l’analyste n’est ni le témoin du patient, ni celui du
réel, en dehors de la cure, toute parole de l’analyste est de l’ordre du
témoignage. Or, le témoignage est discutable, parce que fragile,
comme tout témoignage humain. Plus le psychanalyste emporte la
conviction qu’il est un témoin véridique, moins la vérité de ce qui se
passe dans la cure est transmis. Plus il y a de rhétorique, moins il y a
de place pour l’événement narratif.

L’intransmissible de la séance

Freud invente, justement, un espace pour transmettre l’événement
narratif. Il crée à chaque fois un espace clinique inédit pour analyser
l’hystérie, la phobie ou la névrose obsessionnelle. Dans le cas de la
névrose obsessionnelle, il intervient en dévoilant pour ainsi dire ce qui
passe dans les autres cas. En effet, le fond obsessionnel de la cure
psychanalytique est montré clairement. Mais il est également désigné,
s’agissant de la reprise narrative. L’événement de la séance est quasi-
ment intransmissible et un enregistrement au magnétophone, photo-
graphique, ou cinématographique ne rend absolument pas compte de
ce qui s’y déroule, qui plus est une retranscription écrite, fût-elle dé-
calée dans le temps.

Le désir est insaisissable et les événements où le patient est enfant
dans la cure, comme l’analyste d’ailleurs dans le contre-transfert, se
vivent et ont du mal à se raconter. L’enfant apparaît, disparaît, fait
événement, non pas seulement tel qu’il a été, mais aussi tel qu’il aurait

3 Wieviorka A., L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.
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pu être. Le psychanalyste n’est pas le témoin de l’enfant que le patient
amène, mais de celui qui est absent et impossible à dire. Freud intro-
duit le terme de « construction » par opposition à celui d’« interpré-
tation » pour désigner le travail d’élaboration de l’enfant absent dans
la cure. La psychanalyse d’enfants en particulier, se construit sur le
fond d’un infantile qui se dérobe en permanence, mais qui peut faire
retour sous forme d’événement dans la cure. Parallèlement au fait
qu’elle construit l’infantile, la cure le produit.

L’infantile se situe entre deux aires de jeu qui se chevauchent, en-
tre l’adulte et l’enfant. Les représentations de l’enfant et celles de
l’adulte sont en relation et c’est dans l’écart qui se creuse entre elles
que se situe un espace ludique proprement infantile, où il n’y a pas de
coïncidence entre l’attente de l’enfant et celle de l’adulte. L’écart à la
représentation de l’enfant et de l’enfance est en quelque sorte une
donnée infantile, dont se sert la psychanalyse.

L’infantile échappe aux représentations que nous avons de l’enfant
et de l’enfance. Les enfants jouent avec l’enfant et l’enfance. Ils ne
sont pas là où on les attend, où l’on voudrait qu’ils soient, un peu
comme l’analyste. Ce n’est pas pour rien que Winnicott dit que la
psychothérapie s’effectue là où deux aires de jeu se chevauchent, celle
du patient et celle du thérapeute. Les jeux (games) tiennent à distance
l’aspect effrayant du jeu (playing). Car l’écart (à l’enfant et à l’en-
fance), parce qu’il est insupportable, exige d’être recouvert par le jeu
(playing). La psychanalyse construit et produit l’infantile en recou-
vrant cet écart qu’elle ne cesse en même temps de faire apparaître et
de maintenir. Le processus de construction-production de l’infantile
est donc ambigu. L’infantile que produit la psychanalyse désigne à la
fois l’enfant qui a été – et qui reste – inaccessible et l’enfant actuel
dans son désir de coïncidence. Le désir est un désir de coïncidence. Ce
que produit et construit la psychanalyse, c’est un enfant écartelé, ce
qui est l’infantile. C’est lui qui est mobilisé dans le jeu de la cure.
L’événement de la cure, à travers le processus de construction-pro-
duction, est l’avènement de cet enfant écartelé.

La psychanalyse d’enfants va venir occuper cette place, qui est
d’ores et déjà dessinée par Freud, celle d’un événementiel qui est le
fond de la psychanalyse, indépendamment de la reprise obsessionnelle
de psychopathologies dans un espace clinique, et d’un lien entre le
clinique et le théorique rhétorico-narratif.

L’événementiel échappe, d’autant plus qu’il ne se limite pas à
l’enfant. C’est à partir de cette place de l’événementiel, qui est aussi
historique, et dans lequel la psychanalyse se situe sans toujours le
maîtriser, ce qui est normal, que les cas de Hans et de « L’homme aux
loups » se situent. Hans et « L’homme aux loups » sont des symboles
d’enfants.
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Mais ces enfants restent l’objet du discours de Freud. Avec la psy-
chanalyse d’enfants, la psychanalyse n’aura de cesse de leur redonner
la parole, malgré les analystes d’enfants. Hans et « L’homme aux
loups » hantent l’histoire de la psychanalyse au propre et au figuré.

Par ailleurs, Freud va se heurter, avec la paranoïa et la névrose ob-
sessionnelle à un autre type d’intransmissible, décisif pour le récit
psychanalytique.

Paranoïa et névrose obsessionnelle sont à la fois des pathologies et
des modèles de discours qui renvoient la psychanalyse à sa propre
pratique du discours et à son incapacité, avec ce type de discours, à
transmettre le cœur de la psychopathologie, c’est-à-dire sa part
d’intransmissible. Il y a une psychopathologie du récit psychanalyti-
que 4.

Névrose obsessionnelle et récit transmissible

Freud avoue son impuissance à cerner la structure de la névrose ob-
sessionnelle dans un récit. Le récit du patient n’est pas lisible, et le
récit de Freud n’est pas scriptable  :

« J’avoue que je n’ai, jusqu’ici, pas encore réussi à pénétrer et élu-
cider complètement la structure si compliquée d’un cas grave de né-
vrose obsessionnelle. D’autre part, je ne me croirais pas à même de
rendre visible au lecteur, par l’exposé d’une psychanalyse, à travers
les strates superposées que parcourt le traitement, cette structure re-
connue ou pressentie par l’analyse. » 5

Et pour cause : les mécanismes de la névrose obsessionnelle rejoi-
gnent ce que la psychanalyse fait à certains moments. Comme le dit
Freud :

« La technique de la déformation elliptique semble être typique de
la névrose obsessionnelle. » 6

Dans « L’homme aux rats » Freud écrit :

« Les moyens dont se sert la névrose obsessionnelle pour exprimer
ses pensées les plus secrètes, le langage de cette névrose, n’est en
quelque sorte qu’un dialecte du langage hystérique, mais c’est un
dialecte que nous devrions pénétrer plus aisément, étant donné qu’il
est plus apparenté à l’expression de notre pensée consciente que ne
l’est celui de l’hystérie. Avant tout, il manque au langage des obses-

4 Konicheckis A. et Forest J. (éds), Narration et psychanalyse : Psychopa-
thologie du récit, Paris, L’Harmattan, 1999.

5 Freud S., « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile » (1909), Cinq psy-
chanalyses, Paris, Puf, 1954, p. 200.

6 Ibid., p. 247.
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sions, ce bond du psychique à l’innervation somatique – la conversion
hystérique – qui échappe toujours à notre entendement. » 7

Hystérie et récit

Le dialecte obsessionnel fait partie du langage hystérique, mais il lui
manque la somatisation. La structure des psychopathologies renvoie à
une structure de langage différente. Un dialecte fait partie d’une lan-
gue dominante dont il dérive. Le récit obsessionnel et le récit sur
l’obsessionnel dérivent également de l’hystérie. La psychanalyse fait
dériver le narratif de l’hystérie, qui elle-même dérive d’une absence,
puisqu’elle est la langue du corps sans langue. Et la multiplicité des
histoires qui se trouvent dans la psychanalyse, chez les auteurs, répète
sans le savoir cette origine mythique. Le récit obsessionnel dans la
psychanalyse cherche à démontrer la théorie comme vérité et il échoue
car il n’est qu’un dialecte d’une langue qui n’est pas fondamentale,
mais toujours déjà dérivée. La multiplicité narrative a du mal à se
réduire à une unité.

Paranoïa et récit

Cette langue fondamentale, Freud en parle dans les « Remarques psy-
chanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Dementia
paranoides) » 8.

Cet article n’est pas le récit d’une cure. Il se base uniquement sur
l’analyse d’un livre, celui de Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un
névropathe 9. C’est donc le rapport au texte qui est ici déterminant, car
c’est un texte qui permet de mieux comprendre la paranoïa, dont
Freud dit :

« J’avais édifié ma théorie de la paranoïa avant d’avoir pris
connaissance du livre de Schreber. L’avenir dira si la théorie contient
plus de folie que je ne le voudrais ou la folie plus de vérité que
d’autres ne seront aujourd’hui disposés à le croire. » 10

Dans cet article, Freud cherche à comprendre le rôle des désirs
homosexuels dans la genèse de la paranoïa, tout en affirmant que la
formation du délire est en réalité une tentative de guérison, une re-
construction. Pour Lacan, cette tentative s’effectue sur le fond d’une
forclusion, de quelque chose qui n’a jamais été symbolisé autour du

7 Freud S., « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile » déjà cité, p. 200.

8 Freud S., « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de
paranoïa (Dementia paranoides) » (1911), Cinq psychanalyses, Paris, Puf,
1975, p. 263-324.

9 Schreber D. P., Mémoires d’un névropathe (1911), Paris, Seuil, 1975.

10 Freud S., « Remarques psychanalytiques… » déjà cité, p. 321.



224 TRACES DE PSYCHANALYSE

nom-du-père dans la métaphore paternelle.
C’est donc à la genèse d’un délire, mais à partir d’un texte que

nous assistons ici. Schreber ne sert vraiment que de prétexte. Il est
muet et il n’y a aucun projet thérapeutique le concernant. Schreber
n’est que le symbole du rapport au texte de Freud, dans son rapport à
la psychopathologie et à la mise en perspective clinique dans une
théorie, auquel le récit ne sert que de preuve. Mais le narratif déborde
justement cet enfermement comme on peut le voir, en particulier avec
l’hystérie et Dora, la phobie et Hans, avec la névrose infantile et
« L’homme aux loups », avec la névrose obsessionnelle et « L’homme
aux rats ».

Le témoignage écrit

Nous voyons que Freud n’échappe pas non plus avec « Le cas Schre-
ber » à cette dérive qui consiste à vérifier la théorie d’une psychopa-
thologie à partir d’un texte. Il cherche à transmettre un savoir en de-
hors de l’expérience clinique, c’est-à-dire en évitant d’avoir affaire à
l’intransmissible qui est au cœur de cette expérience et dont le trans-
missible ne peut pas être retranché. Certes, le récit d’une cure peut être
un témoignage écrit. C’est un texte, mais il reste ouvert à l’interpré-
tation grâce au reste de l’édifice de la psychanalyse, non seulement
chez Freud, mais également chez les autres auteurs.

Interroger les textes de la psychanalyse, autour du lien entre le cli-
nique et le théorique, revient à reconnaître pour commencer que le
clinique n’est pas de l’ordre du texte dans la psychanalyse. Le clinique
dans la psychanalyse est de l’ordre de l’auditif et non pas du visible, et
cet auditif est lié à la parole inénarrable de quelqu’un. La forme qui
est la mieux adaptée pour parler de cet inénarrable, reste celle du ro-
man et du roman théorique. Mais nous avons perdu le lien originel de
Freud avec son écoute. Il nous reste une pratique et des textes.

Comme le remarquent Nicolas Abraham et Maria Torok dans Le
Verbier de l’homme aux loups 11, la théorisation psychanalytique sur
documents n’est que traduction, celle d’un texte établi en un texte
inventé. Ils pensent d’ailleurs que le travail qu’ils ont fait sur
« L’homme aux loups » est la preuve expérimentale que le travail
analytique n’est pas le fait du seul patient, mais qu’il se joue évidem-
ment entre le patient et l’analyste, dans une double évolution parallèle
et complémentaire. La théorie du transfert ne peut donc être dissociée
des processus de construction et d’interprétation qui surgissent dans la
cure et conduisent à caractériser celle-ci comme une double élabora-
tion des affects et de la pensée, complémentaire et parallèle, du côté
du patient et du côté de l’analyste.

11 Abraham N. et Torok M., Le Verbier de l’homme aux loups, précédé de
Fors de J. Derrida, Paris, Flammarion, 1976.
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L’événement dans la psychanalyse est perdu par définition. En
parler, c’est essayer de voir comment les psychanalystes se débrouil-
lent avec lui ou, pour être plus précis, avec le champ de l’événemen-
tiel, étant entendu qu’il n’y a pas un seul type d’événement, mais une
pluralité, dans le cadre de la psychanalyse, aux prises avec la réalité
historique et politique.

Cela dit, on peut se demander si un événement existe en dehors de
la narration qui le prend en charge.

La parole du patient est perdue

Étudier le lien entre le clinique et le théorique chez Freud, en tant qu’il
conditionne les autres psychanalystes, c’est essentiellement aller vers
un récit qui manque. Le récit d’une cure psychanalytique manque. A
la place, il y a des textes et ce n’est pas la même chose.

La déformation elliptique est incontournable dans la psychanalyse,
dans la reprise narrative. Il ne s’agit jamais de la parole du patient
même. C’est un mythe. Il y a une déformation organique. Tout au
plus, et dans le meilleur des cas, les multiples voix qui peuplent la
cure, peuvent-elles se faire entendre (ou peut-on les soupçonner), la
voix de l’analyste avec son patient mythique ne masquant pas cette
multiplicité d’actes de paroles.

Phylogenèse et ontogenèse du récit

Ce n’est pas pour rien que Freud fait appel à la formation des légendes
dans un peuple :

« Afin d’éviter une erreur dans l’appréciation de la réalité, on doit
se rappeler que les “souvenirs d’enfance” des hommes ne sont fixés
qu’à un âge plus avancé (le plus souvent à l’époque de la puberté), et
qu’ils subissent alors un processus de remaniement compliqué, tout à
fait analogue à celui de la formation des légendes d’un peuple sur ses
origines. On peut reconnaître clairement que l’adolescent cherche à
effacer, par des fantasmes concernant sa première jeunesse, le souve-
nir de son activité auto-érotique. » 12

Bien sûr dès l’origine de la psychanalyse existe une distinction
entre réalité psychique et réalité matérielle. L’interrogation et le doute
sur la réalité des faits en dehors de la narration sont donc bien consub-
stantiels à la naissance de la psychanalyse. Quand Freud prend appui
sur les mythes et les légendes pour pallier la « parole perdue » de
l’analysant il se démarque de Jung. qui prétend retrouver la parole
perdue dans le mythe, quitte à s’y perdre à son tour. Mais Freud pro-
duit ses propres mythes (meurtre du père primitif, complexe d’Œdipe)
malgré tout. Bien sûr le recours aux mythes et légendes n’est pour lui

12 Ibid., p. 233, n. 2.
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nécessaire que lorsque l’on a épuisé les associations du rêveur, mais il
ne se prive pas d’y recourir dans sa théorisation.

Les légendes d’un peuple témoignent après coup de ce qui s’est
passé antérieurement. Mais ce qui s’est passé n’a pas eu lieu de ma-
nière limpide. Les événements sont déformés par les légendes, même
s’il y a un noyau historique que l’on peut supposer, comme Freud le
fera avec Moïse et le monothéisme :

« La déformation d’un texte se rapproche, à un certain point de
vue, d’un meurtre. La difficulté ne réside pas dans la perpétration du
crime mais dans la dissimulation de ses traces. On souhaiterait redon-
ner au mot Enstellung son double sens de jadis. » 13

Enstellung signifie à la fois « déformation » et « déplacement ».
Après avoir constaté, dans le Moïse, l’universalité du symbolisme

du langage, Freud affirme que :
« Le symbolisme, par ailleurs ignore la diversité des langues ; les

investigations montreront sans doute qu’il est doué d’ubiquité et
s’avère identique chez tous les peuples. Il y a là, semble-t-il, un cas
patent d’hérédité archaïque du temps où le langage n’en était encore
qu’à ses débuts ; mais une autre explication encore semble possible :
on pourrait dire qu’il s’agit là d’associations de pensées entre des
idées formées au cours du développement historique du langage et
qui, chaque fois que l’individu passe par les phases de cette évolution,
se répètent en lui. Il s’agirait de l’hérédité d’une prédisposition cogi-
tative analogue à celle d’une prédisposition pulsionnelle. » 14

Freud ne cesse d’osciller entre cette idée qui privilégie la phyloge-
nèse, et une autre qui met l’accent sur l’ontogenèse. Les sédiments de
langage, les légendes, témoignent non seulement de l’entrée de
l’homme dans le langage, mais encore ils en marquent l’évolution.

Nous pensons que cette question de l’entrée de l’homme dans le
langage déborde la question de la transmission du judaïsme de Freud,
même si elle y est prise. Même si Freud est un maître de la langue
allemande (son prix Gœthe en témoigne), son écriture en langue alle-
mande est traversée par le yiddish et la problématique des judéo-
langues, comme celle de tous les écrivains juifs appartenant à cette
aire géographique et culturelle. Que ce soit chez Kafka, Elias Canetti,
Hannah Arendt, Joseph Roth où la présence du yiddish est interrogée,
ou chez Stefan Zweig où elle est déniée.

C’est le rapport au langage qui compte, et la distance de Freud à
l’allemand et à l’hébreu 15, par un effet de yiddish, se fait justement

13 Freud S., Moïse et le monothéisme (1937), Paris, Gallimard, 1948, p. 59.

14 Ibid., p. 133-134.

15 Kohn M., « Psychanalyse yiddish », Cliniques méditerranéennes, n° 57-58,
1998, p. 39-47, et ici même p. 163-170.
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sur un mode profane, à l’intérieur de la tradition juive. La dette de
Freud à l’expérience yiddish du langage hante la psychanalyse dans
son rapport à la science. Dovid Katz 16 analyse la structure du yiddish,
comme l’archétype des langues des minorités en général, en contact
permanent avec d’autres langues, dans une certaine osmose, ne
connaissant ni frontière ni point d’ancrage fixe. Et Gérard Blikman 17

en partant de Kafka remarque quelle difficulté il y a pour Kafka,
« asthmatique de la langue » comme il le dit lui-même, à se faire un
trou dans la langue. C’est le problème de Freud. Le nomade qui est en
lui ne le laisse pas quitte, et réclame son dû comme l’écrit André Mi-
chels 18. Et l’exilé qu’il est devenu a eu bien du mal à trouver une
parcelle de terre n’appartenant à personne, hefker, vide.

Cet écart dans la langue qui se manifeste dans les jeux entre les
langues est au cœur de la théorie lacanienne du langage et de la lan-
gue. L’inconscient structuré comme un langage, ou lalangue échouant
devant le réel, sont des reprises conceptuelles du rapport de Freud à la
langue.

La psychanalyse doit maintenir le vide qui lui appartient, son dé-
sert à elle. Freud pose la question de l’identité langagière de l’homme
sur un mode quasiment poétique qui échappe à la science dès le début,
quel que soit le désir de Freud de se couler dans le moule de celle-ci.
La psychanalyse marque la dette de l’homme au langage, et elle
s’ouvre un crédit en parlant de ce que l’on y fait. C’est à ce moment
que ce qu’il y a de vraiment intransmissible y trouve sa juste place, à
commencer par la séance elle-même, et que le transmission peut se
faire. La parole du patient est perdue, et celle de l’analyste ne peut pas
se retrouver non plus. Le psychanalyste n’est pas un témoin, mais son
témoignage compte.

16 Katz D., « Mille ans de yiddish dans l’arène européenne », Cahiers Ber-
nard-Lazare, n° 168, 1997, p. 27-37.

17 Blikman G., « Bêtes de savoir », L’Une Bévue, 7/8, 1998, p. 101-123

18 Michels A., « Freud, la tradition métaphysique et la modernité », Le Porti-
que, 1998-2, p. 92-113.
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LA POLYPHONIE DANS LA PSYCHANALYSE 1

L’expérience analytique se fait à deux : deux personnes enfermées
dans un même endroit. Mais il semble que quand l’on essaye de ren-
dre compte de la complexité de ce qui se passe dans le cabinet du
psychanalyste, les difficultés soient très grandes. En général cela est
pris en charge par le monologue du thérapeute, qui s’adresse à ses
pairs, par écrit ou oralement. Alors que dans la séance et dans la cure,
les choses se jouent entre le patient et le thérapeute à plusieurs voix.
C’est donc une certaine polyphonie qui a lieu et c’est le modèle poly-
phonique qui devrait servir à rendre compte de ce qui se passe dans
une cure. Dans cet article, nous proposerons donc de partir du concept
de polyphonie tel qu’il est mis en place par Mikhaïl Bakhtine 2 pour
penser le dispositif de la cure.

Ce modèle polyphonique est éclairant quelles que soient les moda-
lités de la cure, depuis la consultation unique jusqu’à la cure-type, en
passant par la psychothérapie en face à face. Que l’analyste et
l’analysant parlent tour à tour (modèle de la psychothérapie) ou que
l’un semble parler et l’autre se taire (modèle de la cure-type), dans
tous les cas, plusieurs voix sont en jeu et qui ne se réduisent pas à la
voix des actants de la cure.

Sortir du monologue

Toute la parole qui circule dans la psychanalyse relève d’un effet de
littérature. La parole du patient et celle de l’analyste sont à la fois du
côté du récit et du côté de la narration, mais toutes deux dans une
perspective polyphonique. La cure n’est pas un monologue. C’est une
forme de dialogue et l’art de raconter ce que l’on fait dans la littéra-
ture psychanalytique n’est-il pas pris dans l’histoire de la littérature
tout court – et sous quelle forme ?

1 Paru dans Pratiques psychologiques, « Interventions en psychologie »,
2000-2, p. 11-16.

2 Bakhtine M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age
d’Homme, 1970.
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La nécessité d’introduire le concept de polyphonie vient de la cure
psychanalytique elle-même. Celle-ci se passe dans un espace qui est
bien plus complexe que celui d’une personne qui se tait et d’une autre
qui écoute. D’autres situations sont soumises aux mêmes contraintes.
Par exemple le contrôle introduit, quand il est individuel, un tiers, dont
le silence ou la parole n’est pas sans effet sur le déroulement de la
cure. Il en est de même lorsque l’on parle de ce que l’on fait en
groupe. Ne serait-ce que pour cela, il faudrait déjà relativiser l’illusion
qu’il n’y a qu’une seule voix, celle du patient, dont le relais serait
celle de l’analyste. Les voix du patient et de l’analyste se chevauchent,
se croisent, se séparent, selon des modalité qui sont celles-là même de
la cure. Le récit du patient d’une part et l’art de parler de ce que l’on
fait dans la narration de cas d’autre part s’en trouvent atteints.

Récit et narration

Gérard Genette 3 établit une distinction précieuse entre récit, histoire
et narration. Le récit est l’énoncé narratif, oral ou écrit, assumant la
relation d’un événement ou d’une série d’événements. L’histoire dési-
gne la succession des événements réels ou fictifs qui font l’objet de
l’énoncé. La narration est l’acte de narrer pris en lui-même, en tant
que quelqu’un raconte quelque chose. Nous suivrons ici ces défini-
tions.

Un ouvrage collectif récent 4 pose fort bien le problème de la nar-
ration en psychanalyse en la définissant par opposition au récit.

Le récit (Muthos) se réfère à l’énoncé et il est caractérisé par la
mise en intrigue et en représentation d’une action, l’activité imitative
(Mimésis) et par une purge des excitations (Catharsis). Les significa-
tions à donner au récit sont liées aux circonstances de la narration.

La narration comporte dans sa signification l’acte même de
l’énonciation, c’est-à-dire les intonations, les pauses, les accents, tout
ce qui peut moduler le récit. Ce qui fait le propre de la narration en
psychanalyse, c’est de ne pas séparer le récit des circonstances de son
apparition. La narration puise ses possibilités thérapeutiques dans son
actualité et pas seulement dans la commémoration d’un événement
passé.

Et le récit peut alors être également pensé comme une entrave ou
une résistance à la psychanalyse. C’est d’ailleurs la position de La-
planche 5. Pour lui l’inconscient est toujours du côté du message

3 Genette G., Figure III, Paris, Seuil, 1972.

4 Konicheckis A. et Forest J. (éds), Narration et psychanalyse : Psychopa-
thologie du récit, Paris, L’Harmattan, 1999.

5 Laplanche J., « Narrativité et herméneutique, quelques propositions », Re-
vue française de psychanalyse, LXII-3, 1998, p. 889-893.
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énigmatique, le récit appartient à la sphère du sens et les deux ne se
rejoignent pas. Alors que pour Heidegger la protocompréhension,
préalable à tout message, est une saisie de l’être, il n’y a pas pour
Laplanche de précompréhension qui ne porte pas déjà sur un message
non énigmatique. L’inconscient, qui est de l’ordre de l’être ou du
donné, ne peut donc jamais être saisi directement dans une précom-
préhension mais comme un message désambiguïsé.

La traduction définit le passage du message à sa compréhension.
Et selon lui, dans le cadre de la cure, la fonction du récit est avant tout
défensive. Cela peut s’appliquer au patient, mais nous pourrions
ajouter que cela est plus souvent vrai de l’analyste. Le récit qui est fait
par l’analyste est défensif parce qu’il comporte une dimension défen-
sive qui est précisément rhétorique 6. L’analyste quand il parle de ses
cas, évite en fait de parler de lui.

La communauté scientifique est présente virtuellement dans l’art
de parler de ses cas dans les revues. Il y a une sorte de chœur virtuel
censé écouter le thérapeute lui-même. Cette communauté ne se super-
pose pas avec celle à laquelle appartient le patient au niveau de sa
famille et de sa généalogie. Dans la cure, ce sont les ancêtres qui sont
interpellés et qui apparaissent dans des vécus affectifs qu’il ne faut pas
se précipiter à identifier comme étant ceux du patient lui-même. Un
ancêtre peut très bien prendre la parole dans la cure, apparaître et
disparaître. Avoir une représentation polyphonique de la cure, c’est
justement s’ouvrir à plusieurs voix possible, sortir du dialogue mythi-
que entre le patient et son thérapeute ou entre l’analyste et sa commu-
nauté scientifique. Les voix sont ailleurs, elles parlent de l’inconscient
du sujet et de sa généalogie.

On ne peut donc pas aborder de manière simple la complexité de
ce chassé croisé entre les histoires qui circulent dans la psychanalyse.
Il faut avoir présent à l’esprit à la fois l’aspect expressif de
l’inconscient et l’aspect défensif. Pour Laplanche, dans la cure par
exemple, le récit est le garant et le sceau du refoulement. Cette dimen-
sion est évidemment présente, mais l’on ne peut pas isoler le discours
du patient de celui de l’analyste dans lequel il est tissé. Paul-Laurent
Assoun dans sa présentation récente de la psychanalyse 7 ne sépare
pas, dans son exposé de la psychanalyse, celle-ci du récit. Il existe une
solidarité entre la théorie et le récit. Celle-ci se joue dans la place de la
métapsychologie aux prises avec la narration.

Pour Laplanche, la détraduction qui caractérise la psychanalyse
concerne la remise en question des idéaux liés aux structures narrati-

6 Kohn M., Le Récit dans la psychanalyse, Ramonville-Saint-Agne, Editions
Erès,1998.

7 Assoun P.-L., Psychanalyse, Paris, Puf, 1997.
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ves, alors que la dimension de reconstruction, de synthèse est narra-
tive. La narration est donc présente dans les deux cas. L’analyse, au
fond, concerne un récit qui n’est pas une donnée, mais un message à
détraduire, et la reconstruction qui se fait entre l’analyste et le patient
touche les idéaux présents dans le récit. La narration du patient dé-
place ses idéaux dans la cure. Mais cela est également vrai du psycha-
nalyste. Nous pouvons donc reprendre la définition de la narrativité de
Laplanche :

« Par “narrativité”, on peut entendre une approche de l’être humain
qui donne une importance primordiale à la façon dont celui-ci se for-
mule à lui-même son existence sous la forme d’un récit plus ou moins
cohérent. La narrativité est une catégorie qui peut s’appliquer aux
groupes humains dans leur histoire, mais qui intéresse la psychanalyse
comme récit d’une histoire individuelle. » 8

Si la polyphonie rend compte du type de parole qui circule entre le
patient et l’analyste, la polyphonie propre aux genres carnavalesques,
telle que l’envisage Bakhtine 9, pourra nous servir à caractériser plus
spécifiquement la littérature analytique elle-même.

Polyphonie et carnaval

A partir de l’analyse de l’œuvre de Dostoïevski et de celle de Rabe-
lais, Bakhtine 10 élabore le concept de polyphonie. Dans les romans de
Dostoïevski plusieurs voix coexistent. Le romancier ne se livre pas à
un monologue. Par la médiation de l’auteur, les personnages parlent
entre eux en même temps, et d’une certaine manière le lecteur écoute
ces voix qui se répondent. Il est un tiers et un autre dans ce concert,
auquel convient assez bien le terme de polyphonie.

Bakhtine saisit l’origine de l’œuvre de Rabelais dans le carnaval.
Pour lui, Rabelais est l’héritier de plusieurs millénaires de rire popu-
laire. Et son œuvre donne accès à l’intelligence de la culture populaire
dans ses manifestations les plus importantes. Rabelais est ainsi ratta-
ché à toute une histoire de la littérature mondiale, dans son ancrage
carnavalesque.

Ce qui caractérise le carnaval, c’est qu’il n’y a aucune rampe, au-
cune séparation entre les participants et les spectateurs. Tout le monde
est participant. Le carnaval permet la participation de tous et la com-
munion dans le jeu si bien que le carnaval n’est pas quelque chose qui
puisse s’observer de l’extérieur, ni même un jeu. Il se vit et l’on y vit
de manière carnavalesque. La vie est tirée de son cours ordinaire.

8 Laplanche J., op. cit.

9 Bakhtine M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, déjà cité.

10 Bakhtine M., L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au
Moyen-Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.
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C’est un monde à l’envers.
Tous les interdits sont suspendus le temps du carnaval, et en parti-

culier la hiérarchie de la société avec ses inégalités. Du coup, il existe
un contact familier entre les hommes, avec une abolition de la dis-
tance. La libre mimique et la franche parole caractérisent ainsi le car-
naval.

La littérature psychanalytique
et le genre sérieux comique

Bakhtine voit trois racines au genre romanesque : l’épopée, la rhétori-
que et le carnaval. A partir de cette analyse, on peut se demander si la
littérature psychanalytique n’est pas prise également dans l’histoire de
la littérature dans son rapport au carnaval. Bakhtine nous propose de
nous intéresser particulièrement à la fin de l’antiquité au genre comi-
que sérieux. Les anciens y faisaient entrer les mimes de Sophron, le
dialogue socratique, la vaste littérature des banquets, les débuts de la
littérature de mémoires, les pamphlets, la littérature polémique, la
poésie bucolique et enfin la satire ménippée.

Le domaine du comique sérieux est rattaché au folklore du carna-
val, par le biais d’une sensibilité carnavalesque spécifique. Il existe
ainsi une relativité joyeuse.

Sans entrer dans le détail de l’histoire littéraire qui nous entraîne-
rait loin de notre propos, on peut faire remarquer que la littérature
psychanalytique oscille entre le genre sérieux et une dimension de
comique sérieux qui n’est pas forcément sans intérêt. On peut par
exemple considérer l’œuvre de Freud comme une course de plus en
plus forte au sérieux scientifique sans perdre de vue son ancrage dans
une dimension de comique sérieux, dont ses travaux sur le mot
d’esprit sont la preuve. Lacan n’échappe pas à ce problème du comi-
que sérieux, qui est peut-être le genre qui correspond le mieux à la
psychanalyse. Lacan représente pour certains la bouffonnerie même,
ce qui ne l’empêche pas d’aller chercher lui aussi le sérieux dans les
modèles mathématiques à la fin de sa carrière.

On le sait, il n’y a pas que ces deux exemples de Freud et de Lacan
où se joue le statut comique sérieux de la narration en psychanalyse.
D’une certaine manière tous les psychanalystes sont confrontés au
problème de rendre compte de leur pratique, au moins à eux mêmes.
Et c’est là que commence le problème de la transmission de la psy-
chanalyse qui est aussi un problème de genre. D’un côté certains ana-
lystes pensent que la psychanalyse est intransmissible comme par
exemple Robert Lévy 11, alors que d’autres croient à une transmission
totale ou relative.

11 Lévy R., Le Désir contrarié, Ramonville-Saint-Agne, Editions Erès, 1998.



234 TRACES DE PSYCHANALYSE

Le problème de la narration en psychanalyse est de nous confron-
ter à ce dilemme et le genre littéraire que le psychanalyste va utiliser
dépendra en grande partie de ses convictions quant à la transmission
de sa discipline. En effet, si la psychanalyse est intransmissible, à quoi
bon prendre la peine de communiquer des cas qui sont sans intérêt
pour d’autres analystes ? Car ce qui compte c’est de faire soi-même
l’expérience de ces cures et chacun est seul. L’intransmissible se met
franchement du côté de la dérision, du carnaval : il n’y a pas d’autorité
ni de discours autorisé. A la limite, il n’y a pas d’institution, de savoir
constitué. Ou alors, à l’inverse, l’analyste adhère aux idéaux de son
institution et aux codes dans lesquels les choses sont transmises quant
à la pratique. Et il renonce à voir la part d’intransmissible qu’il y a
dans sa pratique. C’est la tradition sérieuse, la croyance aux discours
officiels et à leur perpétuation. La réalité de la cure se situe entre les
deux : relativement intransmissible, elle est pourtant transmissible.

La capacité de l’analyste à rendre compte de la fragilité de la cure
fait le partage entre ce qui est transmissible et ce qui ne l’est pas. En-
core faut-il que sa narration soit un jeu entre le patient, le psychana-
lyste et le lecteur où le psychanalyste n’hésite pas à se mettre, dans un
geste carnavalesque de détrônement, à la place du patient 12. La psy-
chanalyse est bien un genre comique sérieux.

L’intérêt de Bakhtine, c’est de nous dire que nous n’en avons ja-
mais fini avec le comique, quel que soit notre désir de sérieux, qu’à
force de vouloir être sérieux, l’on devient grotesque et qu’à vouloir
éviter le sérieux, l’on devient comique.

De l’épopée à la rhétorique

Bakhtine, en étudiant l’évolution de la littérature carnavalesque depuis
la satire ménippée, relève l’usage de genres adventices comme les
nouvelles, les lettres. Philippe Gutton 13 rappelle à ce propos à juste
titre que pour Freud, le modèle de référence de la narration de ses cas
cliniques, c’est la nouvelle et non pas le roman.

Nous pensons que la psychanalyse, elle-même prise dans cette
carnavalisation de la littérature, constitue un genre à elle seule, qui
prend la succession de l’épopée, de la rhétorique et du carnaval. Au
début de la psychanalyse, nous étions dans l’épopée, les analystes
parlaient de leurs cas abondamment. C’était en quelque sorte la phase
de la découverte de la discipline. Et puis de plus en plus, c’est la mé-

12 Kohn M., « La part du transmissible dans la psychanalyse », Cliniques
Méditerranéennes, n° 62, 2000, p. 227-236, et ici même pages 219-227.

13 Gutton P., « Les narrations du psychanalyste dans la cure des adoles-
cents », in Konicheckis A. et Forest J. (éds), Narration et psychanalyse :
Psychopathologie du récit, Paris, L’Harmattan,1999.
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tapsychologie qui a pris le relais comme une forme particulière de
rhétorique. La narration n’est plus épique, associée à la découverte de
l’inconscient et aux conflits entre le grand Dieu de la psychanalyse,
Freud, et les petits dieux ses élèves et un environnement hostile. La
psychanalyse a bien perdu sa dimension épique des origines et elle
possède quand même en son sein une dimension carnavalesque, ne
serait-ce qu’au niveau de l’accumulation des colloques et des publica-
tions où le seul problème est de savoir à quel point cela est vraiment
sérieux.

Nous pouvons maintenant aborder le dernier aspect de la polypho-
nie analytique, ce qui se passe non pas tant entre le patient et l’ana-
lyste, mais ce qui passe du patient dans l’analyste.

Le dialogisme

Le dialogue n’est pas seulement possible entre des énoncés complets
pour Bakhtine, mais aussi entre n’importe quel partie signifiante de
l’énoncé, et même à l’égard d’un mot séparé. Ce dialogue intersubjec-
tif et intertextuel, Bakhtine l’appelle dialogisme. Le dialogisme appa-
raît à partir du moment où l’on considère que le mot n’est pas le mot
impersonnel d’une langue, mais le signe d’une position de sens ap-
partenant à quelqu’un d’autre, quand nous y percevons la voix de
quelqu’un d’autre. C’est en cela que le dialogisme peut nous intéres-
ser. La parole de quelqu’un véhicule la parole d’un autre à un endroit
qui n’est pas forcément transparent. C’est exactement le problème que
pose la transmission de la psychanalyse dans une narration.

Le modèle du dialogisme est donc à réintroduire dans ce que nous
pouvons avoir comme récits des psychanalystes. Quand le patient
parle par la bouche de l’analyste, ce peut être l’analyste qui parle tout
simplement, qui monologue. Quand l’analyste parle, ce peut être le
patient qui s’exprime. Il ne faut certes pas se précipiter dans une iden-
tification trop rapide des voix. Le propre de la littérature analytique est
de rendre les choses polyphoniques et dialogiques dans le compte
rendu de ce qui se passe, dans la manière de parler d’une pratique.

Ceci dit le modèle de Bakhtine peut aussi être discuté. C’est ce que
fait par exemple Tzvetan Todorov :

« Bakhtine semble confondre deux choses. L’une est que les idées
de l’auteur soient présentés par lui, à l’intérieur d’un roman, comme
aussi discutables que celles d’autres penseurs. L’autre, c’est que
l’auteur soit sur le même plan que ses personnages. Or rien n’autorise
cette confusion, puisque c’est encore l’auteur qui présente et ses pro-
pres idées et celles des autres personnages ». 14

14 Todorov T., Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris,
Seuil, 1984.



236 TRACES DE PSYCHANALYSE

L’auteur reste extérieur aux personnages, de même l’analyste
pourrait toujours être considéré comme étant extérieur à ses patients.
A notre avis, ce n’est pas le cas. Il n’y a pas de transcendance de
l’analyste dans la narration et c’est pour cette raison que la polyphonie
nous semble caractériser ce qui se passe dans la cure.

Pour Todorov, cette position de Bakhtine est à rattacher à celle du
christianisme orthodoxe. Le christianisme est selon lui une religion en
rupture radicale avec les religions précédentes, et en particulier avec le
judaïsme, parce que Dieu n’y est pas l’incarnation de la voix de ma
conscience, mais un être à l’extérieur de moi.

Il est vrai que dans l’œuvre de Bakhtine, le chœur est constamment
présent comme étant extérieur d’une certaine façon. C’est d’ailleurs de
cette façon qu’il conclut son livre sur Rabelais. Tous les actes de
l’histoire mondiale se sont déroulés devant un chœur populaire riant.
Et si nous ne l’entendons pas, nous ne comprenons pas l’ensemble du
drame.

Nous n’entendons plus la voix du peuple, parce que nous
n’entendons plus l’ancrage de notre littérature dans la culture comique
populaire qui ne s’est jamais fondue avec la culture officielle des
classes dominantes. Rabelais est un coryphée pour le chœur riant, qui
reste inégalé. Il est le coryphée du chœur populaire sous la Renais-
sance et révèle la langue originale du peuple, en éclairant la culture
populaire des autres époques. D’une certaine façon, la psychanalyse,
devenue culture officielle, entend-elle encore la voix du chœur des
analysants ?

Comme le souligne Julia Kristeva 15 à propos de Hannah Arendt, il
n’y a de vie que dans et par la renaissance narrative. La vie de quel-
qu’un devient alors une histoire vraie autant qu’une histoire racontée.
La vie est bien un récit où l’action est au centre. L’action ne compte
qu’à partir du moment où elle est une action narrée.

Nous avons montré l’importance de la polyphonie pour rendre
compte de la cure psychanalytique. La narration en psychanalyse
comporte plusieurs voix, et il semble possible d’échapper au monolo-
gue, que ce soit celui de l’analyste ou celui du patient. De plus, la
polyphonie nous ouvre à la capacité de penser la place de la littérature
psychanalytique dans l’histoire de la littérature. Celle-ci se situe dans
le genre sérieux comique qui n’est pas celui de la satire ménippée. La
littérature psychanalytique comporte également une dimension carna-
valesque, qui n’est pas celle de l’épopée et de la rhétorique.

15 Kristeva J., « Hannah Arendt ou La vie est un récit », L’Infini, n° 65, 1999,
p. 42-65.
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L’IDENTITÉ NARRATIVE DE LA PSYCHANALYSE 1

La notion d’identité narrative nous avait particulièrement intéressé il y
a une dizaine d’années quand nous avions commencé nos recherches
sur le récit dans la psychanalyse 2 à l’occasion de la lecture du livre de
Ricœur Temps et récit 3. Nous nous étions demandé pourquoi un tel
travail n’existait pas dans la psychanalyse. Quel est le statut du récit
dans celle-ci ? Partir de l’identité narrative de la psychanalyse, c’est
introduire un élément tiers entre la praxis et la théorie, une sorte de
medium, qui engage par ailleurs une définition de l’humain. La fragi-
lité de l’être humain comme mortel et parlant ne peut pas être éliminée
par la science et le monde commun ne va pas de soi car la déchirure
peut exister entre l’homme et son monde, comme dans la psychose 4.

L’identité narrative
Pour Ricœur, l’identité narrative est faite de la médiation entre la
persévération du caractère et le maintien de soi dans la promesse. La
théorie narrative occupe une position charnière entre la théorie de
l’action et la théorie éthique. Dans le maintien de soi, c’est autrui qui
compte. L’identité narrative concilie la permanence du caractère dans
le temps et le maintien de soi. Pour Ricœur, l’identité, au niveau de la
mise en intrigue, est caractérisée par la concurrence entre une exi-
gence de concordance et l’admission de discordances. La concor-
dance, c’est le principe qui préside à l’agencement des faits, tandis
que la discordance c’est le renversement de fortune dans l’intrigue. La

1 Paru dans le Bulletin de Psychologie, LIII-4, n° 448, juillet-août 2000,
p. 481-484.

2 Kohn M., Le Récit dans la psychanalyse, Ramonville-Saint-Agne, Editions
Erès, 1998.

3 Ricœur P., Temps et récit 1, Paris, Seuil, 1983 ; 2, La Configuration dans le
récit de fiction, Paris, Seuil, 1984 ; 3, Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1985.

4 Charbonneau G., « De quoi “s’agit” l’inconscient phénoménologique ? »,
L’Art du Comprendre, n° 8, 1999, p. 137.
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configuration est un art de la composition qui fait médiation entre la
concordance et la discordance.

Dans la psychanalyse, la question de l’identité humaine vient de
l’hystérie et traverse les récits. L’identité de la psychanalyse se cons-
titue donc sur le fond de la question de l’hystérie comme une identité
narrative où l’identification des récits reste elle-même un problème, de
sorte que l’on ne peut pas identifier trop rapidement ces récits. C’est
l’identification des récits qui confère une identité originale à la psy-
chanalyse, dans la mesure où les deux – la psychanalyse et l’identifi-
cation des récits – font problème. Il y a donc une autre dimension que
celle de l’identification à des concepts. Reconnaître un récit se joue
dès le début pour la psychanalyse. L’identité narrative de la psycha-
nalyse double son identité théorique et l’accompagne.

L’histoire non encore racontée

C’est dans Temps et récit que Paul Ricœur propose la catégorie
d’« histoire non encore racontée » pour caractériser la psychanalyse 5.
C’est d’abord à cette possibilité événementielle qu’est ouvert le
champ de la psychanalyse. Pour Ricœur, le patient amène des bribes
d’histoire vécues au psychanalyste. Ce sont des rêves, des scènes
primitives, des épisodes conflictuels. Le patient doit tirer de tout cela
un récit qui soit plus intelligible.

C’est bien sur des histoires non encore racontées que se fonde la
psychanalyse. Cela se fait dans une ouverture sur l’avenir, l’attente
d’un récit, et non pas la simple répétition d’une histoire du passé. Le
champ de la psychanalyse est un champ du possible en ce sens. On
peut aussi dire que le récit qui arrive n’est jamais le dernier, l’ultime,
ni le premier. Un récit en appelle un autre, dans une sorte de « messia-
nique sans messianisme », d’attente sans horizon d’attente, pour re-
prendre ce que dit Derrida dans Spectres de Marx 6.

L’histoire non encore racontée marque la place en creux d’un évé-
nement à venir. C’est à une essentielle absence de ce qui n’est pas
encore arrivé et non pas seulement de ce qui a fait trace, que la psy-
chanalyse doit être ouverte. Ce qui compte le plus, c’est la production
du processus psychanalytique, la production de l’inconscient, et non
pas sa découverte ou sa redécouverte sous forme de retrouvailles, ou
de trouvailles.

Il faut donc partir de l’identité narrative définie par Ricœur, mais
en l’articulant à la configuration clinique, pour penser le statut de
l’identité théorique de la psychanalyse.

5 Ricœur P., déjà cité, p. 114.

6 Derrida J., Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.
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La configuration clinique

Ce qui nous semble caractériser la psychanalyse, c’est d’être confron-
tée à une configuration clinique instable, qui se stabilise temporaire-
ment dans l’espace de la cure, en fonction de l’état du transfert et du
contre-transfert.

La configuration est changeante en permanence et elle organise
non seulement la séance, mais aussi l’ensemble de la cure. Elle ne se
réduit certainement pas au simple transfert d’une psychopathologie.
Ce qui est le propre de la psychanalyse, c’est de transférer autrement
une psychopathologie dans l’espace de l’analyse. L’événement psy-
chopathologique prend une configuration clinique exceptionnelle,
imprévisible, aléatoire, sujette aux variations de toutes nature et aux
changements.

La configuration clinique est une composition qui, avec des dis-
cordances, recherche une certaine concordance, un principe. Le pro-
blème que pose par exemple Piera Aulagnier 7 dans L’Apprenti-
historien et le maître-sorcier est en ce sens celui de la définition d’une
configuration clinique, dans un discours théorique, et ce dans un rap-
port au récit et à l’histoire, et non pas l’inverse.

L’identité théorique et l’identité narrative

Aucune histoire n’a le dernier mot dans la psychanalyse et la parole
revient alors au concept. Mais le concept seul est insuffisant à garantir
quoi que ce soit et il est alors nécessaire de recourir au récit clinique.
Le problème qui se pose est celui de la justesse de celui-ci, ni trop, ni
pas assez, juste ce qu’il faut. Et cela définit un rapport différent à la
vérité. Le récit ne doit pas tant être vrai que juste.

Cependant nous interrogeons plus particulièrement l’identité
même de la théorie psychanalytique, à partir de son identité narrative.
Celle-ci se constitue de l’ensemble des récits que les psychanalystes
s’adressent à eux-mêmes. L’ensemble de ces récits tient en partie du
mythe. Chaque psychanalyste, avec ses héros personnels, rejoue sa
place dans l’épopée de la psychanalyse, prend la suite des narrateurs
pionniers du mythe originaire raconté par Freud. Mais en même
temps, il occupe une place inédite

Un ouvrage collectif récent pose la question du récit et de la narra-
tion du point de vue psychanalytique. Il s’agit d’un livre sous la direc-
tion d’Alberto Konicheckis et de Jean Forest, Narration et psychana-
lyse : Psychopathologie du récit 8. Dans ce livre, le récit est du côté de

7 Aulagnier P., L’Apprenti-historien et le maître-sorcier : du discours identi-
fiant au discours délirant, Paris, Puf, 1980.

8 Konicheckis A. et Forest J. (éds), Narration et psychanalyse : Psychopa-
thologie du récit, Paris, L’Harmattan, 1999.
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l’énoncé et il est caractérisé par la mise en intrigue et en représenta-
tion d’une action (Muthos), l’activité imitative (Mimésis) et par une
purge des excitations (Catharsis). Les significations à donner au récit
sont liées aux circonstances de la narration. Tout est ainsi recentré sur
l’actuel, et non sur le passé.

Par ailleurs, la narration comporte dans sa signification l’acte
même de l’énonciation, c’est-à-dire les intonations, les pauses, les
accents, tout ce qui peut moduler le récit. Ce qui fait le propre de la
narration en psychanalyse, c’est de ne pas séparer le récit des circons-
tances de son apparition. La narration puise ses possibilités thérapeu-
tiques dans son actualité et pas seulement dans la commémoration
d’un événement passé. Benjamin Jacobi dans sa contribution « Le
récit est un roman » 9 reprend une histoire hassidique, elle-même déjà
commentée par Serge Viderman, où un disciple du Baal Shem ensei-
gne comment raconter une histoire. Son grand-père, bien que paralysé,
se mit à danser sur place, en racontant comment le Baal Shem lui-
même priait en dansant. Benjamin Jacobi interprète cette histoire en
disant qu’un récit doit porter secours à celui qui la raconte. La force
persuasive serait d’abord tournée vers le récitant et non pas vers
l’auditeur pour le persuader, l’éveiller, le rendre attentif, obtenir sa
compassion.

La remarque de Benjamin Jacobi est très éclairante, car elle nous
dit que le récit s’adresse bien d’abord à soi, par la médiation de
l’autre. L’acteur du récit, pour Benjamin Jacobi se consacre à la dé-
couverte d’un sens et de valeurs. Si enseignement il y a, il porte sur
soi-même. Dans la cure, le récit de l’analysant a bien cette fonction et
il devrait l’avoir pour le récit du psychanalyste. Celui-ci ne doit pas
perdre de vue ce que son récit lui enseigne, plus que ce qu’il enseigne
à ses collègues. Car le récit du psychanalyste s’adresse le plus souvent
à ses collègues, quelquefois aux patients. C’est ce qui fait dire à Jean
Forest qui travaille en Analyse de groupe et Psychodrame :

« Le récit [de rêve] qui […] est fait en groupe est de toutes façons
quelque chose qui lui est adressé, un rêve pour le groupe. »  10

Alberto Konicheckis et Monica Broquen dans leur article « Ra-
phaëlle, à la recherche du père perdu » 11 nous font remarquer que la
remémoration d’un événement passé traduit un autre événement ulté-
rieur et même actuel. Le récit a pour fonction d’intégrer et de rendre

9 Dans Konicheckis A. et Forest J. (éds), op. cit., p. 69-76.

10 Forest J., « Raconter en groupe, raconter le groupe… Usages du récit en
Analyse de groupe et Psychodrame », in Konicheckis A. et Forest J. (éds), op.
cit., p. 197.

11 Konicheckis A. et Broquen M. in Konicheckis A. et Forest J. (éds), op. cit.,
p. 121-138.
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compatibles les modalités historiques et psychiques de la réalité. C’est
ce qui fait dire à Alberto Konicheckis dans la présentation de l’ou-
vrage que le récit tente de dénouer une énigme posée par un événe-
ment. Il commémore bien un événement, mais dans l’énigme, ce qui
manque c’est l’événement lui-même. Quant à la narration, elle puise
ses possibilités thérapeutiques dans son actualité. Les récits peuvent
également être des entraves à la vie psychique et toute une psychopa-
thologie du récit se dégage ainsi.

Alberto Konicheckis met en évidence l’importance du clivage dans
l’élaboration du récit :

« Ce n’est certainement pas un hasard si, pour souligner les insuf-
fisances des récits des patients, un bon nombre des textes cliniques ici
présentés se réfèrent au processus de clivage. Celui-ci se rapporte en
partie à la sensorialité et aux aspects de la vie psychique non encore
représentés. » 12

Du coup la métapsychologie ne se conçoit plus seulement à partir
du discours et du refoulement, mais également à partir du clivage et
du récit, ce qui change tout. C’est ce qui n’est pas encore représenté
qui est au centre du clivage, contrairement à ce qui se passe dans le
refoulement, où les représentations sont déjà organisées. C’est bien
cette dimension qui est présente pour nous dans le récit du psychana-
lyste quand il rend vraiment compte de ce que dit le patient. Le psy-
chanalyste est exposé à son propre clivage et le récit qu’il fait lui sert à
ne pas refouler le patient. C’est tout ce qui n’est pas encore vraiment
représenté pour lui de la séance, de la cure, qui se joue là. Donc ce
récit a une fonction essentielle pour le psychanalyste, car de toutes
façon, rien n’est jamais vraiment neutre quant aux effets de ce qu’il dit
de sa pratique.

La polyphonie

Le récit du psychanalyste fait devant ses collègues doit rassurer, faire
rêver, reprendre les grands mythes, comporter un minimum d’intrigue
théorique, illustrer la puissance héroïque d’un ou de plusieurs
concepts de la psychanalyse. Le chœur compatit, abréagit la souf-
france de chacun d’être seul face au cas. Il ne semble pas qu’il y ait un
récit de psychanalyste sans ce chœur virtuel. Il y a plusieurs voix dans
la cure, celle du patient, de l’analyste, des collègues, des ancêtres, et il
faut donc parler de polyphonie à ce sujet. Il n’y a pas une seule voix,
quelle qu’elle soit. La nécessité d’introduire le concept de polyphonie
vient de la cure psychanalytique elle-même. Celle-ci se passe dans un
espace qui est bien plus complexe que celui d’une personne qui se tait

12 Konicheckis A., « Présentation », in Konicheckis A. et Forest J. (éds), op.
cit., p. 10.
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et d’une autre qui écoute. Ne serait-ce que pour cela, il faudrait déjà
relativiser l’illusion qu’il n’y a qu’une seule voix, celle du patient dont
le relais serait celle de l’analyste. Les voix du patient et de l’analyste
se chevauchent, se croisent, se séparent, selon des modalité qui sont
celles-là même de la cure. Le récit du patient d’une part, l’art de parler
de ce que l’on fait dans la narration de cas, d’autre part, s’en trouvent
atteints. Nous pensons à partir de Bakhtine 13 que la psychanalyse est
elle-même prise dans une carnavalisation de la littérature, qu’elle
constitue un genre à elle seule, qui prend la succession de l’épopée, de
la rhétorique et du carnaval. Au début de la psychanalyse, nous étions
dans l’épopée, les analystes parlaient de leurs cas abondamment.
C’était en quelque sorte la phase de la découverte de la discipline. Et
puis de plus en plus, c’est la métapsychologie qui a pris le relais
comme une forme particulière de rhétorique.

L’identité narrative de la psychanalyse double son identité méta-
psychologique. Elle est fondamentalement reliée à ce qui n’est pas
encore représenté dans le psychisme du narrateur, qu’il soit analyste
ou patient, elle est vraiment une production pour la psychanalyse et
elle n’est pas déjà là comme une donnée.

Evénements et phénomènes : Marc Richir

Pour se repérer par rapport aux événements inconscients en tant
qu’événements narratifs, il faut aussi soigneusement distinguer ce qui
revient au phénomène de ce qui appartient à l’événement. A cet égard,
l’œuvre de Marc Richir, très originale dans le champ de la phénomé-
nologie, ouvre à une conception de l’homme intéressante.

Comme le souligne Joëlle Mesnil 14, dans son article « L’anthro-
pologie phénoménologique de Marc Richir », Richir conçoit l’homme
comme un animal symbolique et l’anthropologie phénoménologique
s’interroge sur l’homme comme phénomène-de-monde. Il s’agit bien
de cerner ce qui de l’humain échappe aux ordres symboliques. Saisir
le phénomène-de-monde hors langage est l’essentiel de cette pensée.
Elle cherche à contrer les effets de la barbarie en s’exposant à la bar-
barie phénoménologique, aux « êtres sauvages » des phénomènes.
Rien n’oblige à adhérer à l’institution symbolique, nous dit Marc
Richir, et c’est en nous reconnaissant comme étrangers que nous
avons une chance de nous reconnaître comme humains. 15

13 Bakhtine M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski et L’Œuvre de
François Rabelais…, déjà cités.

14 Mesnil J., « L’anthropologie phénoménologique de Marc Richir », Revue
internationale de psychopathologie, n° 16, 1994, p. 643-664.

15 Richir M., Phénoménologie et institution symbolique, Grenoble, Jérôme
Millon, 1988, p. 377.
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La psychanalyse est bien en permanence confrontée au problème
de la définition de l’humain. L’inconscient peut-il redéfinir l’homme
autrement ?

Dans Phénomènes, temps et êtres, Marc Richir nous dit que le
phénomène est une phase de monde :

« Qu’est-ce qu’un phénomène ? Les peintres, par exemple, le sa-
vent depuis longtemps. Et Constable le savait déjà, qui un jour a noté :
“Ce n’est pas une maison, c’est un matin d’été où il y a une mai-
son”. » 16

C’est le monde dans lequel apparaît la maison qui compte, plus
que la maison elle-même. Et du coup, pour Richir, il s’agit de penser
le phénomène de langage comme phase de langage et phase de
monde 17. Il distingue donc l’inconscient symbolique, inscrit ou crée
par l’institution symbolique, de l’inconscient phénoménologique. Ce
qui est manqué dans la rencontre, c’est le phénomène comme rien que
phénomène, le phénomène-de-monde, équivalent du réel lacanien 18.
Cette capacité de penser le phénomène comme étant dans du non déjà
représenté est à appliquer aux événements inconscients.

L’identité de la psychanalyse est une identité narrative, mais dans
un sens différent de celui de Ricœur. Elle est faite de récits qui
n’emportent pas avec eux des représentations toutes faites.

L’identité théorique de la psychanalyse est tissée d’événements
narratifs inconscients et ce n’est pas une identité narrative toute cons-
tituée, car elle reste ouverte sur des événements à venir dans un pro-
cessus. De plus, nous pourrions dire avec Marc Richir que les événe-
ments inconscients sont également ratés dans la rencontre. Ils forment
un monde qui échappe à notre représentation. L’identité narrative de
la psychanalyse engage l’identité humaine, une anthropologie, et il
faut se garder de dire trop vite ce qu’est l’homme. La question de
l’homme reste une question.

16 Richir M., Phénomènes, temps et êtres, Grenoble, Jérôme Millon, 1987,
p. 292.

17 Ibid., p. 341.

18 Richir M., Phénoménologie et institution symbolique, déjà cité, p. 36.
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ENFANT, ENFANCE, INFANTILE 1

Je voudrais dégager la notion d’infantile comme un rapport à
l’enfance qui dépasse l’enfant 2. Je le ferai en partant d’abord de tra-
vaux d’histoire, ceux de Danielle Alexandre-Bidon et de Philippe
Ariès sur la représentation de l’enfance au Moyen-Âge. Ces travaux
nous apprennent qu’il y a une perte des événements infantiles en ce
qui concerne un être humain et un moment de l’histoire de la culture.
C’est pourquoi je développerai ensuite l’apport de Freud et de Winni-
cott à cette question, car la psychanalyse montre justement que
l’infantile ne peut pas être trouvé tout en étant constamment présent.
L’infantile n’est pas un objet, c’est la part subjective irréductible chez
l’être humain qui échappe à sa constitution d’enfant ou d’adulte.

Je ne me situe pas sur le terrain de l’histoire de la psychologie et il
n’est pas dans mes moyens de faire l’historique de la notion d’infan-
tile dans la psychologie et dans la psychanalyse, même si cette recher-
che est nécessaire. Dans la problématique qui est la mienne en tant
qu’analyste ayant une perspective historique centrée sur la question de

1 Participation au colloque du GEPHP (Groupe d’études pluridisciplinaires
d’histoire de la psychologie) sur l’histoire de la psychologie de l’enfant, Paris,
1er octobre 1999, paru dans le Bulletin de psychologie, LIII-5, septembre-
octobre 2000, n° 449, p. 543-546. Conférence de Danielle Alexandre-Bidon,
« L’enfant, la famille et la mort au Moyen-Âge » pour le cours de Max Kohn,
« Histoire des idées, Introduction générale aux Sciences humaines », univer-
sité Paris Diderot - Paris 7, UFR de Sciences Humaines Cliniques, le 22 mars
2001.

2 [C’est particulièrement vrai quand on retrouve comme moi fin 2006 des
amis d’enfance du lycée Jacques-Decour à Paris d’il y a quarante ans : Jean-
Pierre Marcus, Gérard Roé, Alain Schilkloper. En dehors de ma sœur Lydie et
de ces amis, il n’y a que mon cousin Shimon Tau vivant en Israël qui m’a
connu enfant. Il était venu pour ma bar-mitsva, et il avait dix ans et moi treize
ans. Mes enfants, Maylis, Emmanuel et Jessica sont à une toute autre place.
Note de mai 2007.]
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l’événement dans la clinique, je voudrais contribuer à une réflexion
sur ce qui me paraît essentiel dans l’approche de l’enfant et de
l’enfance : l’infantile. Je suis amené à penser que les enfants sont des
événements, quelque chose qui arrive et qui n’est pas rien. L’infantile
est arrimé aux événements de l’enfance dont on ne peut pas faire le
tour.

« Infantile » vient du bas latin infantilis ; le mot est attesté en 1563
mais son utilisation courante remonte à 1863. L’infantile est un nom
pour désigner un certain jeu avec les représentations de l’enfant et de
l’enfance à un moment donné dans la culture. C’est aussi en partant
d’un jeu entre les pulsions partielles dont parle Freud que l’on peut
rétroactivement construire un infantile qui travaille en permanence
l’être humain quel que soit son âge, l’âge physique n’étant pas forcé-
ment l’âge psychique, la coïncidence n’existant pas.

Le sentiment de l’enfance au Moyen-Âge

L’enfant semble pendant longtemps privé d’enfance, en tous cas tel
qu’il est vu par les prédicateurs chrétiens, saint Augustin, Fénelon,
Bossuet, le Cardinal de Bérule. Il est proche de l’animal et voué au
péché. C’est un adulte en miniature que l’éducation doit corriger et ce
n’est qu’avec Rousseau et l’Emile 3 que l’enfant est pris en compte en
tant que tel, non plus soumis au modèle de l’adulte à imiter, mais
comme quelqu’un en soi qui a un développement propre. La perspec-
tive pédagogique de Rabelais, Erasme et Montaigne n’avait pas vrai-
ment renouvelé l’image de l’enfant à la Renaissance.

Cela ne veut pas dire que le sentiment de l’enfance n’ait pas existé
avant Rousseau. Il revient aux travaux de Danielle Alexandre-Bidon
d’avoir reconnu l’existence d’un sentiment de l’enfance au Moyen-
Âge, par opposition à la thèse que soutient Philippe Ariès 4 dans
L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. Dans Les Enfants
au Moyen-Âge, Ve-XV

e siècles 5, Danielle Alexandre-Bidon se demande
si l’idée de dater « la découverte de l’enfance » a vraiment un sens.
C’est une bonne manière de commencer à s’interroger sur cette notion
d’enfance.

Au terme de son livre, Danielle Alexandre-Bidon constate qu’il est
bien difficile d’élaborer une histoire de l’enfance au Moyen-Âge, et
plutôt que de parler d’une histoire de l’enfance, elle propose de parler

3 Rousseau J.-J., Emile ou De l’éducation (1762), Paris, Garnier-Flammarion,
1966.

4 Ariès P., L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil,
1975.

5 Alexandre-Bidon D. et Lett D., Les Enfants au Moyen-Âge, Paris, Hachette,
1997.
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d’« histoires d’enfances ». Il y a différentes temporalités dans l’ap-
proche de l’enfant.

Plutôt que de parler d’un enfant imaginaire lié à une époque,
Danielle Alexandre-Bidon nous fait rencontrer des enfants réels, grâce
à l’étude de l’iconographie en particulier. L’infans est un être pro-
fondément sacré qui renvoie au fils de Dieu. Par exemple, le baptême
ne peut être reçu qu’une fois parce qu’il est donné dans la mort du
Christ et que rebaptiser ce serait crucifier Jésus une nouvelle fois.

Les signes du sentiment de l’enfance

Dans L’Enfant à l’ombre des cathédrales 6, Danielle Alexandre-Bidon
va étudier les enluminures et les miniatures. Au XI

e siècle, l’enlumi-
nure est une lettre dont les contours sont soulignés pour éclaircir le
texte et elle devient une miniature, un petit tableau chargé d’illustrer
des textes liturgiques puis laïcs. Jusqu’à la fin du XII

e siècle, les mini-
atures présentent rarement les femmes, la famille ou l’intimité fami-
liale.

Danielle Alexandre-Bidon constate que l’on ne peut pas parler
d’indifférence à l’époque médiévale. Les détails dans les tableaux et
les enluminures sont éloquents, depuis la petite cuve pleine d’eau
chaude qu’une femme touche pour en connaître la température avant
d’y plonger l’enfant, jusqu’aux objets qui entourent la naissance et les
gestes affectifs qui l’accompagnent.

Dans la préface de son livre L’Enfant et la vie familiale sous
l’Ancien Régime, Philippe Ariès définit le mignotage :

« Cependant, un sentiment superficiel de l’enfant que j’ai appelé le
“mignotage” était réservé aux toutes premières années, quand l’enfant
était une petite chose drôle. On s’amusait avec lui comme avec un
animal, un petit singe impudique. S’il mourait alors, comme cela arri-
vait souvent, quelques-uns pouvaient s’en désoler, mais la règle géné-
rale était qu’on n’y prît pas trop garde, un autre le remplacerait bien-
tôt. Il ne sortait pas d’une sorte d’anonymat. » 7

A partir de tous les exemples qu’elle met au jour (jouets, prénoms,
père et nourrices, berceaux et couvertures), ce que Danielle Alexan-
dre-Bidon critique surtout c’est cette réduction au mignotage qu’opère
selon elle Philippe Ariès :

« Alors, amour ou non ? Il est difficile de ne pas polémiquer. Il ne
faut pas non plus en avoir peur. De grands historiens ont choisi la
réponse négative : ils ne nous ont pas convaincue. Nous refusons la

6 Alexandre-Bidon D., L’Enfant à l’ombre des cathédrales, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1985.

7 Ibid., « Préface », p. 6.
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réduction au mignotage. » 8

Danielle Alexandre-Bidon conclut son « petit manuel de puéri-
culture médiévale » par l’affirmation que les premières années de la
vie de l’enfant sont intensément vécues sur le plan affectif. L’Homme
du Moyen-Âge a aimé ses enfants. Le sentiment de l’enfance y existe
bel et bien malgré la brièveté de vie de l’enfant.

Le sentiment de l’enfance a toujours existé, parce qu’il témoigne
de l’infantile. L’infantile, c’est le rapport infini de l’enfant à l’adulte,
même chez l’adulte. L’enfance n’appartient pas seulement au passé du
sujet car il se renégocie sans arrêt pour l’adolescent et l’adulte. Nous
vivons sur le capital de notre vécu infantile, et c’est lui qui est convo-
qué à la moindre occasion. De la même manière, l’on ne peut pas dire
qu’il ait existé une époque de l’humanité sans sentiment de l’enfance.

Enfant, enfance

Michelet dans son livre Renaissance et Réforme 9 nous dit de Rous-
seau qu’il élève un gentilhomme et Rabelais, un roi, un bon géant.
Michelet considère qu’Erasme touche à l’ineptie quand il met l’enfant
dans la liste des fous. Et il rend malgré tout hommage à Rabelais dont
le programme d’éducation est le meilleur puisqu’il pense, contraire-
ment au Moyen-Âge, que l’homme est bon et qu’il faut développer sa
nature, le cœur, le corps et l’esprit. Pour Michelet, Rabelais est supé-
rieur à Montaigne, Fénelon et Rousseau parce que l’éducation ne doit
pas commencer par être raisonneuse et critique.

Donc, l’enfance varie, mais pas l’infantile. L’infantile est présent
dans chaque être humain parce que c’est celui des pulsions partielles.
L’enfant et l’enfance, ce sont des représentations qui varient selon les
époques en fonction de l’histoire de la pédagogie et du développement
de la psychologie de l’enfant.

D’ailleurs Jean Chateau 10 en commentant Philippe Ariès fait re-
marquer que l’enfance cessait lorsque l’on changeait de costume, en
général assez tôt. Pour lui, à chaque époque il y a comme une Gestalt
de l’enfant, qui est liée à l’époque en question.

Il constate que l’on ne peut pas définir l’enfant sans définir en
même temps l’homme. Evidemment, la réponse la plus simple est que
l’enfant est un petit homme, ce qui ne règle rien. Car qu’est-ce qu’un
homme ? Pour lui, l’enfant est plutôt un mouvement vers l’homme, et
avec les progrès de la psychologie de l’enfant, il ne s’agit plus de

8 Ibid., p. 200.

9 Michelet J., Renaissance et Réforme : Histoire de France au XVIe siècle
(1855), Paris, Robert Laffont, 1982, p. 391.

10 Chateau J., « Qu’est-ce que l’enfance ? », in Gratiot-Alphandéry H. et
Zazzo R. (éds), Traité de psychologie de l’enfant, Paris, Puf, p. 79.
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considérer l’enfant comme un abrégé. Ce serait immobiliser l’homme,
le mettre tout entier dans les débuts de l’individu.

Le propre de l’enfant n’est pas d’être insuffisant, mais d’être un
candidat à la vie adulte. L’élan humain se constate le plus dans le jeu
de l’enfant. Epreuve, prouesse, évasion le caractérisent. Et selon une
très belle formule, il dit que l’enfant humain est un petit qui se veut
grand, qui suit la grande route et qui craint de passer la porte.
L’enfance, c’est la route et la maison et cette opposition est celle de
l’ambiguïté humaine elle-même. L’adulte serait celui qui saurait rester
à la maison et prendre la route. Nous pourrions ajouter ce que dit
Montaigne 11 :

« Je ne peins pas l’être. Je peins le passage. »

Le mouvement de constitution n’est jamais achevé une fois pour
toutes pour l’être humain. L’infantile est un nom pour ce qui ne peut
être entièrement découvert et qui est recouvert chez l’enfant dans
l’enfance et chez l’adulte. Ce n’est pas un objet, c’est l’acte même de
constitution de l’enfant et de l’adulte, l’événement d’un écart à des
représentations.

Cette conception de l’enfant et de l’enfance qui nous ramène fon-
damentalement au jeu est très proche de ce que Winnicott et Freud
développent.

L’infantile, un jeu entre les pulsions partielles
Dans Trois essais sur la théorie sexuelle 12, Freud appelle objet sexuel
la personne dont émane l’attraction sexuelle et but sexuel, l’acte au-
quel pousse la pulsion. Il constate que dans les cas anormaux, il existe
une soudure entre entre pulsion sexuelle et objet sexuel. Selon lui, il
nous faut relâcher les liens entre la pulsion et son objet. La pulsion
sexuelle serait d’abord indépendante de l’objet. Il existe donc bien un
écart, dans la pensée de Freud, entre la pulsion et l’objet. Et à notre
sens c’est dans cet écart que se situe le jeu de Winnicott.

Sans un écart entre la pulsion et l’objet, nous sommes dans la sou-
dure et rien ne se passe pour l’enfant. Il ne se développe pas et il reste
fixé à un stade. La soudure est vraiment l’envers du décor de la pul-
sion. C’est ce qui ne doit pas avoir lieu. C’est une folie de la pulsion
pour l’objet.

Par pulsion, Freud entend la représentation psychique d’une source
endosomatique de stimulations, s’écoulant de façon continue. C’est un
concept entre le psychique et le somatique. Ce qui différencie les
pulsions, ce sont leurs sources somatiques et leurs buts. Freud remet
en valeur l’importance de l’enfance dans la vie humaine, par opposi-

11 Montaigne, Essais, Paris, Gallimard, 1962, p. 783.

12 Freud. S., Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1992.
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tion à celle de l’hérédité. C’est elle la véritable préhistoire de l’être
humain. Les six ou huit premières années de la vie sont soumises à
l’amnésie. L’enfance est inaccessible en partie à cause de l’amnésie
dont elle est l’objet. L’amnésie infantile fait de l’enfance une sorte de
passé préhistorique. Pendant l’enfance pour Freud, la pulsion sexuelle
est d’abord autoérotique. Elle n’est pas centrée sur l’objet. C’est le
mystère de cet autoérotisme qui caractérise l’enfant pendant l’enfance
et qui est le propre de l’infantile.

Dans Jeu et réalité 13, Winnicott introduit le terme d’objet transi-
tionnel pour désigner une aire intermédiaire d’expérience entre
l’érotisme oral et la véritable relation d’objet. Le pouce est un bon
exemple d’érotisme oral, de même que l’ours en peluche l’est d’une
relation d’objet. Winnicott prend bien soin de préciser que l’objet
transitionnel n’est pas l’objet interne de Mélanie Klein, dans la mesure
où ce n’est ni un objet interne ni un objet externe. Ni interne, ni ex-
terne, l’objet transitionnel est entre le dedans et le dehors.

C’est pour cette raison d’ailleurs qu’il est intéressant de voir les
descriptions très précises de jouets au Moyen-Âge par exemple. Mais
ce serait vrai d’autres époques. Les jeux de l’enfant sont non seule-
ment ce avec quoi les enfants jouent, mais aussi les représentations
dans lesquelles les adultes prennent les enfants, avec lesquelles ils
jouent. Les jouets sont un espace entre les enfants et les adultes à une
époque donnée. L’infantile s’y fraye sa place. L’infantile est présent
dans l’espace potentiel des jeux. Et l’on pourrait même aller jusqu’à
dire que la place qui est faite aux enfants à une époque donnée est
celle de l’espace transitionnel à un moment donné.

Il faut rappeler que pour Winnicott, ce qui compte le plus dans
l’analyse de la culture, ce n’est pas de la définir, mais de se demander
où elle a lieu. Il n’est pas assuré de pouvoir définir la culture. Pour lui,
l’expérience culturelle est une extension des phénomènes transition-
nels et du jeu. Il met plus l’accent sur l’expérience que sur la culture.
Et la culture est pour lui la tradition dont on hérite. C’est bien la capa-
cité de jouer avec la tradition dont on hérite qui est problématique. La
culture, c’est l’espace de jeu avec elle-même. La place faite aux en-
fants en témoigne. La culture n’est pas chez Winnicott comme chez
Freud du côté de la sublimation des pulsions.

L’enfant joue pendant l’enfance avec l’infantile. Winnicott rajoute
que le jeu doit être étudié en soi et qu’il ne recouvre pas le concept de
la sublimation des pulsions. C’est la grande différence d’avec Freud.
L’objet transitionnel ne recouvre donc pas celui des pulsions partielles
de Freud. Il existe même un espace entre l’objet transitionnel et l’objet
des pulsions partielles, un jeu en quelque sorte. Le jeu est fondamental

13 Winnicott D.W., Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1993.
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et fondateur chez le petit humain. Il faut savoir jouer avec les pulsions
partielles. L’œuvre de Winnicott s’inscrit tout entière dans cet espace
de jeu. Les jeux (games) tiennent à distance l’aspect effrayant du jeu
(playing). Le jeu (playing) est effrayant, parce qu’il n’a pas de règles
et qu’il dévoile l’écart par lequel nous nous constituons, sans jamais
être identiques à nous-mêmes. Le jeu recouvre l’écart. L’infantile est
le nom d’un écart de l’enfant à l’enfant dans l’enfance.

L’infantile se situe entre deux aires de jeu qui se chevauchent, en-
tre l’adulte et l’enfant. Les représentations de l’enfant et celles de
l’adulte sont en relation et c’est dans l’écart qui se creuse entre elles
que se situe un espace ludique proprement infantile, où il n’y a pas de
coïncidence entre l’attente de l’enfant et celle de l’adulte. L’écart à la
représentation de l’enfant et de l’enfance est en quelque sorte une
donnée infantile.

L’infantile échappe aux représentations que nous avons de l’enfant
et de l’enfance. Les enfants jouent avec l’enfant et l’enfance. Ils ne
sont pas là où on les attend, où l’on voudrait qu’ils soient, un peu
comme l’analyste. Ce n’est pas pour rien que Winnicott dit que la
psychothérapie s’effectue là où deux aires de jeu se chevauchent, celle
du patient et celle du thérapeute. C’est au fond assez représentatif de
ce qui se passe pour les enfants avec l’infantile, pendant leur enfance

Le bébé a besoin d’avoir l’illusion de créer un objet. Mais cet objet
n’aurait pas été créé s’il n’avait pas été là. Le bébé crée l’objet qu’il
trouve. L’enfant crée son enfance qu’il ne trouve pas déjà là comme
une donnée toute faite. Ce qui signifie que les enfants ne se coulent
pas forcément dans les représentations qu’une époque se fait d’eux. Ils
trouvent des images de l’enfance et de l’enfance avec lesquelles ils
composent.

Mais pour Winnicott, le bébé a aussi besoin de pouvoir être fou
grâce à un environnement sur lequel il puisse compter. La folie c’est
de croire que l’on crée l’objet que l’on trouve. Cela n’a aucune im-
portance si l’environnement le permet et ne parle pas de folie, mais de
jeu justement. Le jeu avec la folie est au cœur de l’enfant qui joue :
jouer avec la folie pour ne pas être fou. La folie pour Winnicott, c’est
la cassure de ce qui existe à l’époque d’une continuité d’existence
personnelle. C’est une discontinuité que rien ne vient rattraper.

La discontinuité de l’enfance, c’est justement ce que Freud va es-
sayer de thématiser avec les concepts de stades, de périodes. Pour lui,
la sexualité infantile, c’est une suite de stades, oral, anal, phallique,
période de latence, stade génital enfin. Il existe une histoire de la
sexualité infantile qui se calque sur celle des pulsions partielles qui
sont privilégiées à une époque donnée.

J’ai essayé de relier les représentations de l’enfant et de l’enfance à
la notion d’infantile. Je suis parti pour ce faire de l’illusion qui a
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longtemps existé en Occident qu’il y avait une époque où il n’y avait
pas de sentiment de l’enfance pendant le Moyen-Âge. Les travaux de
Philippe Ariès ont été critiqués et affinés par ceux de Danielle
Alexandre-Bidon et de ses collaborateurs. Ils montrent bien que ce
sentiment de l’enfance existe au Moyen-Âge. Je pense que grâce à
Winnicott et à Freud nous pouvons dégager un concept d’infantile qui
se définit comme un jeu avec les pulsions partielles et qui ne recouvre
pas les représentations de l’enfant et de l’enfance à une époque don-
née. L’infantile est le nom d’un écart de l’enfant à l’enfant dans
l’enfance.

Pour Erasme 14 la coutume appelle les enfants liberi, des êtres li-
bres, parce que l’éducation qui leur convient est libérale. L’étymo-
logie vient au secours d’Erasme, le mot latin liberi signifiant d’une
part « libres », d’autre part « les enfants ». Les enfants sont libres,
parce que ce sont des événements. Ils jouent avec la culture et la re-
présentation de l’enfant et de l’enfance à un moment donné de
l’histoire. C’est l’infantile.

Mais l’infantile c’est aussi l’ouverture d’une dette pour les adultes,
dont nous ne pouvons pas être quitte si facilement. Il ne faut pas trop
croire en avoir fini avec l’enfant qui est en nous.

Rabelais 15 écrit dans Le Tiers Livre :

« Un monde sans debtes! là entre les astres ne sera cours regulier
quiconque. Tous seront en desarroy. »

14 Erasme, Œuvres choisies, Paris, Livre de poche, 1991, p. 263, n. 1.

15 Rabelais, Le Tiers Livre, in Œuvres complètes 1, Paris, Garnier, p. 418.
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MOBY DICK : LE COMBAT PRIMORDIAL 1

J’ai eu l’occasion de lire Moby Dick de Herman Melville 2 tout ré-
cemment, et c’est un livre que je n’ai pas pu lâcher. J’en parlais à
Jean-Toussaint Desanti, qui me dit que je ne lâchais pas mes patients,
la chasse à la baleine étant pour lui la chasse à l’homme. Je restai un
bon moment sur une de ces formules dont il a le secret, qui donnent
infiniment à penser, mais qui n’épuisent jamais tout. Il y a toujours un
reste qui demande à être pensé.

La lecture que je fis du livre de Marc Richir 3, Melville : Les assi-
ses du monde, me mit sur une autre piste. Il s’agissait de la chasse aux
fondations qui sont toujours un mensonge, qui masquent la barbarie
phénoménologique, les êtres sauvages des phénomènes, et cela
m’interrogeait au plus près de mon expérience d’analyste aux prises
avec les événements inconscients.

Cet article va traiter de la chasse à la baleine, à l’homme, à Dieu et
à l’abîme. La chasse à l’inconscient renvoie à celle de l’abîme. Moby
Dick, c’est l’abîme des origines. L’entre-corps et l’entre-langues en
sont traversés. Le paraître est inquiétant, parce qu’il porte la marque
de sa provenance qui n’est pas là.

Le jeu avec la langue recouvre l’écart interne à la langue. Une lan-
gue se garde en réserve par rapport à l’abîme. La psychanalyse est
entre les langues, ouverte sur un abîme, en écart interne à elle-même.
Une psychopathologie est en écart par rapport à elle-même, dans une
différence par rapport à d’autres, ouverte sur l’abîme que la psycha-
nalyse ne peut pas chasser. Pour Desanti, les mots ont une peau, le
son, le signe d’appartenance à une langue et le sens, et quand on
change de langue on ne change pas de peau. Le corps reste le même.
La peau de la baleine est épaisse. Quelle langue parle-t-elle ?

1 Paru dans Topique, n° 73, 2000, p. 85-92.

2 Melville H., Moby Dick, London, Penguin Books, 1994.

3 Richir M., Melville : Les Assises du monde, Paris, Hachette, 1996.
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La chasse à la baleine

L’abîme est un gouffre dont la profondeur est insondable. Le mot lui-
même vient du latin chrétien abyssus altéré en abismus.

Pour Jean-Toussaint Desanti 4, l’écart est en état d’écartement,
c’est ce qui s’offre à parcourir, mais n’indique pas nécessairement les
bornes du parcours, c’est une ouverture indéterminée qui n’est pas une
distance des choses entre elles. L’écart au sens objectal du mot est une
forme de recouvrement de l’écartement primordial entre les corps
parlants. Les corps parlants sont en écart, dans l’écartement, en abîme.

Dans Moby Dick, le capitaine du navire le Pequod, Ahab, poursuit
de sa haine impitoyable la baleine blanche, Moby Dick. Pourquoi tant
de haine de sa part pour un pauvre animal ? Melville dit qu’Ahab est
monomaniaque 5. Comment ne pas penser à Bartelby, ce scribe qui ne
fait rien et qui ne veut pas quitter les lieux, que l’on n’arrive pas à
chasser, et qui répète tout le temps qu’il ne préférerait pas : « I would
prefer not to » 6. Pourtant rien n’y fait, personne ne peut chasser Bar-
telby, et comme le dit Melville, il était toujours là, une présence que
l’on ne peut pas chasser, qui s’impose, la présence de la présence
même, celle de notre présence au monde dont il n’y a rien à dire pour
Desanti, qui est silence, et qui fait que nous devons fuir en avant pour
penser ce qui se présente. Bartleby, c’est l’inertie de l’être-là.

La fuite en avant du narrateur de Bartleby qui ne sait plus com-
ment faire pour chasser le scribe, fait penser à la fuite en avant
d’Ahab. La baleine est là-bas, au loin, toujours ailleurs. Il faut y aller,
la tuer. C’est un animal dangereux qui perturbe l’ordre du monde,
comme peut le faire l’entreprise du voyage en mer à la découverte de
la Toison d’or, dans Médée 7 de Sénèque :

« Rien n’est resté de l’ordre de jadis. Les Indiens boivent l’eau
glacée du Don. Les Perses se baignent dans l’Elbe et le Rhin. Bientôt
viendra le siècle où sautera la dernière barrière. L’océan révélera un
continent immense. Sur l’horizon marin se lèvera un nouveau monde.
Au-delà de l’Islande il y aura d’autres terres. »

4 Desanti J.-T., Philosophie : un rêve de flambeur, Paris, Grasset, 1999.
Conférence de Jean-Toussaint Desanti, « Qu’est-ce qu’un être humain ? »
pour le cours de Max Kohn « Méthodologie générale : objets et méthodes
dans le champ des sciences humaines », université Paris Diderot - Paris 7,
UFR de Sciences humaines cliniques, 12 janvier 2000.

5 Melville H., Moby Dick déjà cité, p. 513.

6 Melville H., Bartelby the Scrivener, dans Billy Budd Sailor and Selected
Tales, Oxford and New York, Oxford University Press, 1998, p. 12.

7 Sénèque, Médée, Paris, Imprimerie nationale, 1997, p. 36-37.
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Dans Billy Budd 8, Melville se demande ce qu’il y a dans le vent,
« what could be in the wind ». A la fin de l’histoire, il y a quelque
chose d’étrange dans le vent, « There is something in the wind ».
Comment saisir le vent ? Billy Budd ne pouvait pas voir la face de
l’étranger, « He could not distinctly see the stranger’s face ». On ne
pouvait pas voir la lune non plus.

Fuir en avant du phénomène, c’est tout ce que l’on peut faire pour
le laisser apparaître. Saisir le vent est une gageure. Mon corps s’écarte
pour laisser apparaître le phénomène.

Gershom Sholem dans Benjamin et son ange 9, écrit à propos de la
première partie de L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité techni-
que et sur quelques thèmes baudelairiens de Walter Benjamin :

« La première part précisément d’un concept repris de la tradition
mystique, le concept d’aura, qui joua un grand rôle dans la pensée de
Benjamin durant de nombreuses années et dans des interprétations fort
diverses. Elle offre un développement historico-philosophique à ca-
ractère métaphysique, tournant autour de l’aura de l’œuvre d’art, ici
définie par lui comme “l’apparition unique d’un lointain, aussi proche
soit-il”. »

Benjamin 10 parle d’« einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah
sie sein mag », à propos de cette apparition unique d’un lointain.
L’aura de l’œuvre d’art vient de loin. Elle trouve son fondement dans
le rituel pour Benjamin et la reproductibilité technique émancipe
l’œuvre d’art pour la première fois dans l’histoire de sa présence (Da-
sein) parasitaire dans le rituel. L’œuvre d’art est aujourd’hui repro-
ductible, l’aura du phénomène unique a disparu, celui qu’il fallait fuir
au loin pour pouvoir le laisser apparaître n’est plus. A sa place il y a
l’œuvre d’art qui vient de là-bas, du lointain. La technique de repro-
duction libère pour Benjamin 11 ce qui est reproduit du règne de la
tradition : « Die Reproduktionstechnik, so liesse sich allgemein for-
mulieren, löst das Reproduzierte aus dem Bereich der Tradition ab ».

L’œuvre d’art de Melville nous apparaît au loin, pour nous parler
de ce qu’il y a de plus proche en nous, de notre inconscient, qu’il ne
s’agit pas d’exprimer, mais de chasser. Car l’inconscient est ouvert sur
l’abîme. La chasse à la baleine, ce n’est pas la chasse au mal, à un
animal funeste pour le destin de l’humanité. Le problème, c’est le
Capitaine Ahab. Est-il psychotique comme Bartleby ? Ahab est res-

8 Melville H., Billy Budd, Sailor and Selected Tales déjà cité, p. 315.

9 Sholem G., Benjamin et son ange, Paris, Rivages, 1995, p. 55.

10 Benjamin W., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1977, p. 15.

11 Ibid., p. 13.
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ponsable et Billy Budd innocent d’un crime même s’il est pendu in-
justement. La baleine est assassinée à la fin du roman et l’histoire
s’arrête, nous laissant devant un abîme. Le meurtre unique de Moby
Dick ne règle rien dans l’histoire de l’humanité. Elle va aussi mal,
Moby Dick ou pas, et Sénèque nous paraît voir juste quand il montre
que le voyage en mer de Jason et des Argonautes à la conquête de la
Toison d’or a introduit un grand désordre.

Les hommes sont partis à la conquête de terres lointaines. Ils par-
taient chercher de l’or, pas d’autres hommes. C’est pourtant ce qu’ils
ont découvert. Ils ont trouvé comme le dit Homère 12 des mangeurs de
pain craignant les dieux, ni des monstres ni des sauvages. La science
n’en a pas fini de ne pas pouvoir en finir avec la condition humaine. Il
n’y a rien à chasser sinon soi-même.

La chasse à l’homme

Moby Dick est un homme. Melville dit que tous les hommes sont
enveloppés dans des cordages à baleine (whale-lines) et qu’ils sont nés
avec une corde (halter) autour du cou. C’est seulement quand ils sont
pris dans la précipitation (swift) de la mort qu’ils réalisent tous les
périls de la vie.

La baleine possède la rare vertu d’avoir un large espace intérieur
(interior spaciousness) et des parois épaisses (thick walls). Melville
conseille à l’homme d’admirer la baleine et de prendre modèle sur
elle : « Oh, man ! admire and model thyself after the whale » 13.

Elle n’a pas de visage (face) pour lui, mais la baleine n’est pas
l’autrui Levinasien, car elle ne s’impose pas comme l’infini. On la
cherche au tréfond de la mer, là où elle surnage dans la pulsion meur-
trière qu’on lui prête. Elle doit être rendue à l’abîme qui est le sien, à
la mer. Il faut en finir avec elle, la solution finale étant la bonne solu-
tion, la seule, et il n’y a pas d’infini dans cette chasse. La chasse à
Dieu est celle d’un Dieu dont on aimerait bien être quitte, qu’on aime-
rait bien pouvoir tuer définitivement, une fois pour toutes, autre chose
que l’infini.

La chasse à la baleine rejoint l’impossibilité pour les hommes de
tuer les dieux. Nous sommes les dieux comme le dit Maurice Gode-
lier 14 :

« Il faudra encore beaucoup de temps pour que le malheur et le
bonheur ne soient plus le fait de dieux morts qui ne veulent pas mourir
et n’ont jamais cessé de se nourrir de la chair et de la pensée des

12 Homère, L’Odyssée, trad. Ph. Jacotet, Paris, La Découverte, 1992, p. 147,
chant IX, v. 191.

13 Melville H., Moby Dick déjà cité, p. 300.

14 Godelier M., L’Idéel et le matériel, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 219.
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hommes vivants, de leurs rapports, de nos rapports. »

Les baleines n’ont pas de mauvaise odeur (ill odor), et les balei-
niers ne peuvent pas être reconnus comme les Juifs au Moyen-Âge, à
leur nez. Donc les baleiniers ne sont pas des Juifs et les baleines non
plus, même si les Juifs peuvent être des hommes. Moby Dick ne mord
pas. Il avale (he swallows). Il ne peut digérer le bras d’un homme à
cause de la façon dont est fait son estomac. Et il le sait également, si
bien que la malice qu’on lui prête est en fait de la maladresse (awk-
wardness). Il ne cherche pas à avaler le moindre membre, mais à terri-
fier par des feintes. Il a avalé une fois un couteau de poche (jackknife)
qui est resté dans son estomac douze mois. Il ne peut pas le digérer
même si on lui donne un émétique pour le faire vomir, il finit par
rejeter le membre.

Moby Dick n’est pas cannibale et c’est ce qui définit les mangeurs
de pain, les hommes. Il ne peut pas manger des membres humains à
cause de la forme même de son estomac. Il les rejette par petits bouts
(tacks). Il n’avale pas non plus de couteau, ni ce qui peut tuer, ni ce
qui est tué. Les mots prononcés (spoken words) sont inaudibles pour
lui, derrière ses parois (walls), mais sans elles, il pourrait les entendre.
La baleine est sourde aux mots des hommes.

Elle s’en protège par ses parois. On ne peut pas le comprimer. Ce
sont les phoques (seals) que l’on confond avec les humains. Quand on
le voit à la fin de l’histoire, Melville lui prête à cause de son aspect, un
désir de vengeance rapide (swift vengeance) et une éternelle malice.
Quand la baleine est tuée, le monde redevient comme avant, cinq
mille ans auparavant.

La chasse à Dieu et à l’abîme

La chasse à Dieu est inutile. Dieu n’existe pas. Il n’y a que ce monde,
l’immanence dans laquelle Spinoza nous a installés. Pourtant les
hommes vouent une haine infinie à Dieu, aux dieux. Ils veulent le
tuer, les tuer. Ils s’entretuent au nom de Dieu, des dieux. Les dieux qui
sont morts ne veulent pas mourir là où nous le désirons. Maurice Go-
delier 15 pense même que rien ne les oblige à donner, recevoir et ren-
dre. Quand nous parlons des dieux, nous parlons de nous, mais nous,
nous voulons donner, recevoir et rendre, parce que nous ne sommes
pas vraiment des dieux. Les dieux n’en ont rien à faire.

Le capitaine du Péquod, rappelle Marc Richir, porte le nom d’un
roi d’Israël idolâtre que la tyrannie a conduit à la mort violente. Il

15 Conférence de Maurice Godelier, « Qu’est-ce que le don ? » pour le cours
de Max Kohn « Méthodologie générale : objets et méthodes dans le champ
des sciences humaines », université Paris Diderot - Paris 7, UFR de Sciences
Humaines Cliniques, 4 mai 2000.
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insiste sur le magnétisme hypnotique du capitaine Ahab et il parle
également comme Melville de la haine de la baleine blanche comme
d’une monomanie.

La monomanie d’Ahab est une hypothèse parfaitement plausible
dans le roman, qui nous informe sur la place de tout diagnostic dans la
clinique. C’est quand même faux, car la vérité ultime n’est pas celle-
là. La psychose est aux prises avec l’abîme d’une manière extrême, ce
que Lacan essayait de dire avec son concept de forclusion, mais rien
de définitif ne peut être dit de la psychose, même quand avec
Maldiney 16, l’on pense que ce qui la caractérise c’est l’absence d’évé-
nement.

Il y a du monde et de la haine du monde. La haine est dans le
monde et ce n’est pas la haine de la baleine, de l’homme, de Dieu, de
l’inconscient, c’est la haine du monde même. Pour Richir, ce que
Melville montre dans le combat d’Ahab contre la baleine blanche,
c’est le combat primordial de Dieu contre l’abîme. Ahab poursuit le
mystère de la toute-puissance divine et pour Richir, le roman met à nu
le ventre du monde, le centre de Dieu, la généalogie de l’affectivité de
Dieu.

La baleine blanche est une figure sublime mais négative, pour Ri-
chir, celle de la tyrannie originelle de l’affectivité :

« Si Ahab est ce qu’il est, semble penser Melville, que doit-il en
être de Dieu ? De sa solitude absolue, de sa souffrance ? Donc de son
affectivité ? Pourquoi donc a-t-il laissé vivre le monstre ? Etait-il aussi
impuissant à le tuer ? Ou a-t-il agi par calcul, sinon par ruse ? » 17

Moby Dick nous renvoie, pour Richir, à un mensonge, celui des
assises cachées du monde. Ce n’est pas le mensonge du monde, car le
monde se contente de se donner avec toutes ses énigmes. Les fonda-
tions du monde n’existent pas. Elles sont un mensonge.

Il faut soigneusement distinguer ce qui revient au phénomène de
ce qui appartient à l’événement, comme quelque chose qui arrive et
qui n’est pas rien.

A cet égard, l’œuvre de Marc Richir, très originale dans le champ
de la phénoménologie, ouvre à une conception de l’homme.

Richir conçoit l’homme comme un animal symbolique et l’anthro-
pologie phénoménologique s’interroge sur l’homme comme phéno-
mène-de-monde. Il s’agit bien de cerner ce qui de l’humain échappe
aux ordres symboliques. Saisir le phénomène-de-monde hors langage
est l’essentiel de cette pensée. Elle cherche à contrer les effets de la
barbarie en s’exposant à la barbarie phénoménologique, aux « êtres
sauvages » des phénomènes. Rien n’oblige à adhérer à l’institution

16 Maldiney H., Penser l’homme et la folie, Grenoble, Gérôme Millon, 1991.

17 Richir M., Melville, les assises du monde, déjà cité, p. 45.
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symbolique, nous dit Marc Richir, et c’est en nous reconnaissant
comme étrangers que nous avons une chance de nous reconnaître
comme humains 18.

La psychanalyse est bien en permanence confrontée au problème
de la définition de l’humain. L’inconscient peut-il redéfinir l’homme
autrement ?

Dans Phénomènes, temps et êtres, Marc Richir nous dit que le
phénomène est une phase de monde :

« Qu’est-ce qu’un phénomène ? Les peintres, par exemple, le sa-
vent depuis longtemps. Et Constable le savait déjà, qui un jour a noté :
“Ce n’est pas une maison, c’est un matin d’été où il y a une mai-
son”. » 19

C’est le monde dans lequel apparaît la maison qui compte, plus
que la maison elle-même. Et du coup, pour Richir, il s’agit de penser
le phénomène de langage comme phase de langage et phase de
monde 20. Il distingue donc l’inconscient symbolique, inscrit ou créé
par l’institution symbolique, de l’inconscient phénoménologique. Ce
qui est manqué dans la rencontre, c’est le phénomène comme rien que
phénomène, le phénomène-de-monde, équivalent du réel lacanien 21.
Cette capacité de penser le phénomène comme étant dans du non-déjà-
représenté est à appliquer aux événements inconscients.

Nous pouvons dire avec Marc Richir que les événements incons-
cients sont également ratés dans la rencontre. Ils forment un monde
qui échappe à notre représentation. La psychanalyse engage l’identité
humaine, une anthropologie, et il faut se garder de dire trop vite ce
qu’est l’homme. La question de l’homme reste une question.

Comme le dit Gershom Scholem 22 de l’ange de Walter Benjamin,
de son nom secret, Agesilaus Santander :

« La Kabbale raconte qu’à chaque instant Dieu crée une multitude
de nouveaux anges, qui tous ne sont destinés, avant de se dissoudre
dans le néant, qu’à chanter un instant devant son trône ses louanges. »

Les événements sont des apparitions disparaissantes.

18 Richir M., Phénoménologie et institution symbolique, Grenoble, Jérôme
Millon, 1988, p. 377.

19 Richir M., Phénomènes, temps et êtres, Grenoble, Jérôme Millon, 1987,
p. 292.

20 Ibid., p. 341.

21 Richir M., Phénoménologie et institution symbolique, déjà cité, p. 36.

22 Sholem G., Benjamin et son ange, déjà cité, p. 97.
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L’INTERVENTION PSYCHOLOGIQUE

EN CENTRE MATERNEL 1

(en collaboration avec Claude Crozon-Navelet)

L’intervention psychologique dans une institution à caractère social
pose problème : les usagers de ces institutions formulent des deman-
des d’aide qui excluent, le plus souvent, la dimension psychique de

1 Paru dans L’Information psychiatrique LXXVII-1, n° 761, janvier 2001,
p. 55-60. Claude Crozon-Navelet, psychologue, psychanalyste, docteur en
psychopathologie fondamentale et psychanalyse, est chargée de cours à
l’université Paris V - René-Descartes et au CNAM, Laboratoire de psycholo-
gie clinique et psychopathologie, Institut de Psychologie, 71 avenue Edouard-
Vaillant 92000 Boulogne.

[Voir aussi ici même le chapitre 11. La directrice de la Maison de la mère et
de l’enfant (44 rue Labat 75018 Paris, près du 8 rue de Panama 75018 où j’ai
vécu de l’âge de dix à vingt ans avec ma famille), Mme Anicette Pradier-
Bernard, est partie à la retraite le 31 mai 2005. Depuis c’est Mme Eliane
Contini qui la dirige. J’y travaille depuis le début de 1985 et Claude Crozon-
Navelet, une psychanalyste que j’ai rencontrée à l’université de Nantes quand
elle y enseignait, y exerce aussi depuis la fin de 1996. La Maison de la mère et
de l’enfant (Fondation Albert Hartmann) appartient à la Société Philanthropi-
que fondée à Paris en 1780 pour une action sociale diversifiée par sept phi-
lanthropes dans les premières années du règne de Louis XVI. Au début elle
assista douze vieillards, douze aveugles, vingt-cinq femmes enceintes de leur
sixième enfant, douze veufs ou veuves chargées d’une famille de six enfants
au moins. Le 12 décembre 1881, un second asile de nuit fut inauguré rue
Labat, en 1896 un dispensaire fut construit dans la même rue et en 1951 une
maison familiale de jeunes de 14 à 18 ans. La Maison de la mère et de l’enfant
a été fondée en 1954. Elle est devenue un centre maternel à la demande de la
Direction de sociale de l’enfance et de la santé. Les futures mères sont ac-
cueillies avant leur accouchement et peuvent rester jusqu’à ce que leurs en-
fants aient atteint l’âge de trois ans. Comme le dit une publication faite en
1918 par la Société Philanthropique : « Le silence qui convient au bienfaiteur
sert mal la bienfaisance » (cité par N. Dedeyan, Histoire de la Société Phi-
lanthropique. 1780-2000, Paris, Société Philanthropique, 15 rue de Belle-
chasse 75007 Paris, 2002, p. 25). Note de mai 2007.]



264 TRACES DE PSYCHANALYSE

leurs problèmes sociaux, et ces mêmes institutions font appel à des
psychologues pour les aider à résoudre les difficultés qu’elles estiment
posées (ou rencontrées) par les usagers. Les deux positions, loin de
s’exclure, sont toutes deux justifiées, les usagers étant pris dans
l’urgence de leur situation et les institutions étant averties des arrière-
plans de cette urgence. Notre expérience montre qu’une authentique
démarche clinique peut être instaurée dans ce contexte paradoxal, avec
des résultats qui, selon les statistiques DASES, vont dans le sens
d’une très bonne adéquation entre les objectifs d’un centre maternel
(favoriser la réinsertion sociale des mères et la bonne qualité des liens
mère enfant) et les résultats obtenus par le centre où nous intervenons.
Cette expérience trouve ses fondements dans une référence raisonnée
à la psychanalyse qui permet de prendre en compte l’hypothèse mé-
tapsychologique : d’une part dans le fonctionnement d’une équipe, en
structurant la relation résidentes - enfants / équipe / extérieur 2 ;
d’autre part dans l’optique paradoxale d’Anna Freud qui énonce que
l’enfant « ne fait pas une véritable névrose de transfert » et que
« l’analyste d’enfant […] doit être tout plutôt qu’une ombre » 3. C’est
en effet du lieu de la présence de l’enfant que nous intervenons en tant
qu’analystes et non pas en tant qu’analystes de l’institution ni des
enfants (et encore moins de leur mère). Nous ne sommes pas les om-
bres des enfants mais essayons d’être leur porte-voix.

Clinique du dispositif institutionnel

« L’institution est un objet psychique commun : à proprement parler,
elle ne souffre pas » 4. Le dispositif institutionnel mis en place dans ce
foyer maternel est en quelque sorte le contrepoint de ce constat de
R. Kaës puisque, en se référant à la théorie psychanalytique de
l’inconscient, l’institution admet le conflit comme étant au principe du
fonctionnement de chacun. A ce titre, l’institution n’est plus vécue
comme un objet psychique commun mais comme le lieu d’élaboration
d’une souffrance.

Dans cette perspective, les femmes accueillies au centre le sont en
tant qu’ayant mis au monde un enfant auquel elles ne peuvent, pour
diverses raisons, garantir les minima vitaux. C’est parce qu’elles ont
un enfant qu’elles peuvent avoir une place dans l’institution. L’enfant,
cause de leur présence, est donc le moteur de la prise en charge insti-
tutionnelle de femmes-mères. Ces résidentes n’ayant, dans l’écrasante

2 Racamier P.-C., Le Psychanalyste sans divan, Paris, Payot, 1970.

3 Freud A., Le Traitement psychanalytique des enfants, Paris, Puf, 1981, p. 50

4 Kaës R. et alii, « Réalité psychique et souffrance dans les institutions »,
L’Institution et les institutions : Etudes psychanalytiques, Paris, Dunod, col-
lection « Inconscient et culture », 1988, p. 37.
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majorité des cas, pas d’autre demande que celle d’un toit pour elle et
leur enfant, l’institution introduit délibérément un écart entre la de-
mande des résidentes et l’axe de son intervention, avec une hypothèse
et une question :

– l’hypothèse : Le projet inconscient des résidentes est sans rapport
nécessaire avec les demandes qu’elles formulent,

– la question : La naissance de son enfant fait-elle événement pour
sa mère ? 5

lesquelles ont permis de structurer la prise en charge des résidentes
par les dispositions suivantes qui créent un certain nombre de symp-
tômes auxquels nous donnons la valeur d’analyseurs :

– La parole comme trame de la rencontre : Les entretiens d’admis-
sion, les entretiens éducatifs et les entretiens avec la responsable
de crèche et les auxiliaires de puériculture visent à soutenir l’éla-
boration des résidentes autour de leur grossesse, de la préparation
de l’accouchement, de l’inscription familiale et sociale de l’enfant,
et, finalement, de leur accession au statut psychique de mère so-
cialement responsable.

Les réunions d’équipe et de fonctionnement d’une part, de syn-
thèse et de crèche d’autre part, visent à maintenir le cap du dispo-
sitif et à élaborer sur la relation mère-enfant afin d’assurer une
prise en charge conforme aux intérêts de l’enfant.

Ce travail d’élaboration permet aux résidentes de soutenir leur
inscription de personnes reconnues comme adultes, y compris dans
le soutien et l’aide qui leur sont apportés. Il permet aussi à l’équipe
d’assumer collectivement des prises en charge de situations extrê-
mement lourdes, qui font largement appel à la responsabilité pro-
fessionnelle de chacun.

Par exemple : les modalités d’entrée à la crèche prévoient une
adaptation des bébés en présence de leur mère, ce qui crée la pos-
sibilité d’un réseau de paroles mère - enfant - professionnels dont
la mère se saisira à son gré.

– La reconnaissance du conflit comme organisateur de la rencontre
entre résidentes et institution : Le conflit est une donnée perma-
nente du travail inscrite au cœur de la prise en charge puisque
celle-ci concerne des femmes qui, accédant aux responsabilités de
la maternité, se trouvent, à l’occasion – ou du fait – de cette mater-

5 Kohn M., « L’Evénement dans la clinique », Mot d’esprit, inconscient,
événement, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 121-173 ; Kohn M., « La naissance
est-elle un événement ? Réflexions à partir d’un travail en foyer maternel »,
Cahiers de cliniques psychologiques, n° 18, 1993, p. 39-43 et ici même
p. 119-129.
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nité, dans la dépendance institutionnelle. Ces conflits se manifes-
tent dans différentes occurrences :

• ambivalence des résidentes qui ont souhaité leur admission et
manifestent leur désir d’être ailleurs par des absences, des retards,
des oublis, la violation du règlement, etc. ;

• difficultés des résidentes dans leurs relations avec la crèche :
refus de confier leur enfant, craintes exprimées ouvertement ou
non qu’il subisse des négligences ou des mauvais traitements,
soupçon de se voir supplantées auprès de leur enfant par les auxi-
liaires de puériculture, mais aussi mises en scène de négligences,
d’indifférence ou d’agressivité maternelles à la crèche, dépendance
ou provocations vis-à-vis des auxiliaires, etc.

• conflits des résidentes entre elles ou conflits avec l’extérieur
ramenés au sein de l’établissement ;

• difficultés dans la résolution des problèmes administratifs, pro-
fessionnels, dans les démarches pour un logement ;

• prise à témoin de l’institution dans leurs difficultés de mère, de
couple ou familiales.

Ces différents conflits sont reconnus comme autant de symptô-
mes / analyseurs à prendre en compte et à traiter sur différents
plans, en fonction de chaque situation et de chaque intervenant
concerné. Ils sont médiatisés par la référence institutionnelle au
règlement, ce qui rend caduques toutes les tentatives de jouer les
conflits sur un mode personnel avec les membres de l’équipe.

Par exemple : Les fréquents conflits tournant autour du paiement
de leur pension permettent aux résidentes d’exprimer leurs diffi-
cultés à être dans l’institution, voire leur agressivité vis-à-vis de
ses représentants (les professionnels), sur un mode verbal auprès
de leur éducatrice et/ou de l’assistante sociale et/ou de la direction.
Les transferts sauvages nécessairement suscités par la régularité
des rencontres dans les entretiens avec les éducatrices sont donc
structurés et analysables, et non pas englués dans les représenta-
tions inconscientes des protagonistes.

Le conflit tient également au postulat implicite qui accompagne
le présupposé institutionnel : on considère que le séjour en centre
maternel n’est pas, en soi, une bonne chose pour les enfants. En ef-
fet, s’ils y sont accueillis, c’est parce que leurs parents n’ont pas
pu garantir leur position parentale. Le séjour en centre maternel,
davantage que la conséquence, est le symptôme de cette défail-
lance et il est de ce fait, en lui-même, problématique. Il découle de
ce postulat que rien n’est fait pour favoriser l’installation psychi-
que des résidentes dans l’établissement, ce qui engendre nécessai-
rement frustrations et revendications diverses face à une institution
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à juste titre perçue comme non comblante et (s’)imposant des li-
mites.

Par exemple : Le centre aide les résidentes dans leurs différentes
démarches mais n’organise pas d’activités pour elles, ne leur dis-
pense ni formations ni soins et ne leur procure ni argent, ni médi-
caments, ni matériel ou vêtements.

– Le temps comme scansion de la présence : La période d’accueil
anténatale à partir de 7 mois - 7 mois 1/2 correspond à la période
du congé de maternité qui place les futures mères dans une situa-
tion sociale identifiable.

L’accueil en crèche obligatoire à partir des 2 mois des enfants
une partie de la journée correspond à la nécessité pour les mères de
préparer les conditions sociales de leur réinsertion dans la vie or-
dinaire.

Les renouvellements des prises en charge permettent de ponctuer
le trajet déjà accompli et éventuellement, de renégocier les condi-
tions de la présence des résidentes.

La sortie, au plus tard, aux 18 mois des enfants crée une limite à
la fois suffisamment lointaine pour laisser aux femmes le temps
d’élaborer leur situation et de construire un projet de sortie et une
limite assez proche pour maintenir active la dimension de la néces-
sité qui permet d’interroger les femmes sur leurs désirs d’avenir.

Le temps des réunions institutionnelles, qu’elles soient de fonc-
tionnement ou cliniques, participe également de la scansion par
leur régularité et leurs différentes fonctions.

– La distinction des instances de la prise en charge comme opéra-
teur dans le repérage psychique : Les distinctions portent à la fois
sur l’intérieur et l’extérieur de l’institution, et à l’intérieur de
l’institution, elles portent sur les différentes instances en présence.
On est à l’intérieur pour pouvoir accomplir un trajet qui permettra
une sortie dans les meilleures conditions possibles ; l’institution
n’a pas à être témoin ou partie prenante de ce qui se passe à
l’extérieur, à moins que les résidentes ne veuillent en parler dans le
cadre des entretiens éducatifs ou en crèche.

A l’intérieur de l’institution, les résidentes ont à repérer les dif-
férentes instances de la prise en charge : entretiens éducatifs, rela-
tions avec la crèche, adresses à l’assistante sociale ou à la direc-
trice, inscription dans une vie en collectivité. De son côté, le per-
sonnel veille à maintenir une cohérence dans la prise en charge ; la
crèche ne traite pas les problèmes relevant de la prise en charge
éducative, et réciproquement ; de même les éducatrices ne traitent
pas des questions d’assistance sociale, etc.

Ce cloisonnement, qui offre aux enfants un espace propre à la
crèche leur permettant d’exprimer leur économie personnelle, est
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articulé à la prise en charge éducative et sociale des mères par les
dispositifs de travail d’équipe : transmission d’informations, ca-
hiers de liaison, réunions. Ces distinctions ont pour objet de main-
tenir un réseau d’interlocuteurs différenciés qui renvoient les rési-
dentes à leur position de sujets-mères responsables, ayant à pren-
dre, en leur nom propre, des décisions et à les assumer pour leur
enfant et pour elles-mêmes.

– Le règlement intérieur comme rappel à la réalité : Le séjour au
centre se caractérise globalement par les points suivants :

• les résidentes y logent effectivement et elles paient une pension ;

• elles y font garder leur enfant par la crèche afin d’avoir la liberté
de chercher du travail ou une formation, de régler leur situation
administrative et sociale, de chercher un logement ;

• elles rencontrent leur éducatrice référente dans le cadre d’entre-
tiens réguliers afin d’élaborer leurs projets professionnels, leurs
relations familiales et de couple, leur relation à leur enfant ;

• elles y sont parlées dans le cadre des réunions institutionnelles
(synthèse, réunion de crèche).

Le séjour des résidentes est conditionné par l’observation du
règlement qui comporte non seulement des obligations (présence
de la résidente dans l’établissement et aux entretiens éducatifs,
présence de l’enfant à la crèche, paiement de la pension) et des in-
terdits (toutes formes de délits), mais aussi l’exercice de leur res-
ponsabilité : elles font elles-mêmes les démarches administratives
qui les concernent, organisent leur emploi du temps, font soigner
leur enfant, organisent sa garde en dehors des horaires de crèche et
traitent directement leurs relations familiales et de couple ou ami-
cales. Tout écart au règlement est également considéré comme un
analyseur de la situation, le travail clinique consistant à repérer les
écarts et à les articuler à l’ensemble du parcours de la résidente et
de son enfant dans l’institution.

Par exemple : une jeune mère d’un premier enfant atteint d’une
pathologie sévère a, à plusieurs reprises, affolé la crèche en se pré-
sentant sans le traitement qui devait respecter un timing assez
strict. Dans le contexte de cette maternité, l’écart à la règle (la crè-
che accueille les enfants malades si leur mère procure le traitement
prescrit) a été négocié par l’aide qui lui a été apportée – et qu’elle
a acceptée – pour se procurer le traitement. Quelques mois plus
tard, alors que son enfant était guéri, la même résidente a trans-
gressé le règlement intérieur par des violences physiques et des
menaces qui ont entraîné la fin de la prise en charge, l’équipe ad-
mettant que la résidente ne pouvait plus tirer parti d’un dispositif
institutionnel qui, au regard de son histoire, devenait persécuteur.



    L’INTERVENTION PSYCHOLOGIQUE EN CENTRE MATERNEL 269

– Le respect de la loi comme cadre : Les caractéristiques de la prise
en charge au centre sont toujours nécessairement respectueuses de
la législation commune : majeures, les mères sont tenues pour res-
ponsables, qu’il s’agisse de leur propre personne, de leur enfant ou
de leurs relations privées ou professionnelles à l’intérieur du centre
comme à l’extérieur. Les éducatrices, les auxiliaires de puéri-
culture, l’assistante sociale, interviennent comme autant d’interlo-
cutrices différenciées dans leur fonction, mais veillent à ne pas se
substituer aux résidentes ou à leur famille. Par exemple, dans tous
les cas où elles s’estiment victimes d’un délit (vol, violences, etc.),
qu’il ait été commis à l’extérieur ou à l’intérieur de l’établisse-
ment, les résidentes sont encouragées par l’institution à porter
plainte.

De la même manière, l’institution veille à respecter et à faire
respecter la vie privée des résidentes et leurs prérogatives parenta-
les par le personnel comme par les autres résidentes ou leur entou-
rage. A titre de symbole, les résidentes sont toujours appelées
« Madame » et le tutoiement est interdit entre les résidentes et le
personnel.

Le respect de la loi commune par l’institution tout entière garan-
tit les résidentes comme les professionnels contre les risques clas-
siques de l’arbitraire de tout règlement institutionnel.

Les caractéristiques de l’intervention psychologique

Nos interventions sont celles de psychologues psychanalystes, ce qui
suppose que l’institution accepte la référence à l’inconscient psycha-
nalytique au titre de théorie de l’action.

Ces caractéristiques s’organisent en deux axes : ce que les psy-
chologues font et ce qu’ils ne font pas – qui est tout aussi important.

Nous intervenons de la manière suivante :

– en menant des entretiens d’admission qui visent à permettre aux
postulantes de réitérer leur demande à un autre interlocuteur que la
directrice ;

– en participant aux réunions de synthèse et de crèche avec les équi-
pes éducatives, l’équipe de crèche, l’assistance sociale et la direc-
trice ;

– très occasionnellement, en recevant les résidentes qui nous le de-
mandent directement, pour un entretien d’orientation ou de
conseil ;

– tout aussi ponctuellement, en participant à la réflexion de l’équipe
en cas de remaniements institutionnels.

Nous ne menons pas d’entretiens de soutien et à plus forte raison
d’entretiens psychothérapeutiques, ni n’effectuons d’évaluation psy-
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chologique des résidentes et de leur enfant ou d’observation systéma-
tique des enfants et nous ne participons pas à la gestion de l’établisse-
ment par le biais des réunions de fonctionnement et d’équipe, et cela
dans la logique du dispositif institutionnel : d’une part, l’institution
n’est pas un lieu de soin, d’autre part les psychologues ne sauraient se
substituer à l’équipe, chaque professionnel ayant à prendre ses déci-
sions dans le cadre de ses attributions spécifiques.

Notre contribution s’inscrit donc pour l’essentiel dans le cadre de
réunions cliniques et nous développerons ici la situation de la réunion
de synthèse, emblématique du travail que nous effectuons.

Cette réunion de synthèse, fondée dans le dispositif de la psycha-
nalyse, repose sur deux principes : celui de l’association libre qui
suppose la liberté des intervenants de dire ce qu’ils ont à dire sur le
cas mis au travail. Il est donc absolument hors de question pour les
membres de l’équipe d’exposer leurs propres conflits ou de régler les
conflits entre éducatrices, puéricultrices, direction et psychanalystes,
mais il est impératif que chacun puisse exprimer les difficultés qu’il
rencontre dans la prise en charge de telle ou telle résidente et de son
enfant sans avoir à craindre de représailles. La réunion de synthèse
est, dans ce contexte, non pas le contraire de l’analyse, mais l’écoute
et la mise en représentation du point où l’enfant est advenu, non seu-
lement pour la mère, mais pour ses parents – l’enfant réel étant bien
entendu en écart par rapport à l’enfant fantasmatique des parents et
trouvant le plus souvent très vite sa place à la crèche. Le problème de
l’institution est de savoir si l’enfant fait ou non événement pour la
mère lors de son accueil. Ce préalable est nécessaire à entendre car il
conditionne l’analyse que l’on peut faire de la place du père, en géné-
ral absent ou défaillant dans la réalité. Pour cela, la méthode qui s’est
logiquement imposée du fait de la structure même de l’institution, est
celle de l’analyse de l’histoire de la mère telle qu’elle est parlée par
l’équipe. C’est alors que la synthèse peut faire événement, pour
l’équipe bien sûr et, souvent, pour les mères. En effet, le flux narratif
où chaque intervenant prend la parole à son tour permet, dans la jux-
taposition des discours, de faire émerger ce qui se profile comme
essentiel dans la problématique du cas envisagé et qui se pose comme
une question pour l’éducatrice référente qui le présente. Notre inter-
vention consiste à penser à l’intérieur de ce flux narratif, à nous laisser
convaincre par un ou plusieurs éléments qui ne sont pas forcément la
clé du mystère mais qui, soudain, nous apparaissent comme détermi-
nants, et à faire résonner notre écoute, singulière elle aussi, et qui n’est
pas forcément au diapason de ce que pense l’équipe ou le collègue.

Nous intervenons après que tous les autres ont parlé avec le souci
de repérer ce qui apparaît, de l’enfant et de la mère, dans les repré-
sentations de l’équipe. S’ouvre alors pour celle-ci la possibilité de
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réaménager ou de renouveler ses investissements vis-à-vis des mères
et des enfants, l’équipe pouvant les surinvestir ou les sousinvestir en
fonction de sa propre idéologie, à entendre comme la logique d’une
idée 6, le plus souvent fausse puisque sans rapport avec la réalité, ici
réalité psychique mère-enfant. Alors qu’elle est directement confron-
tée aux mères et aux enfants dans le quotidien de la prise en charge,
l’équipe peut, avec le recul que lui offre la synthèse, remettre en ques-
tion sa perception des choses et (ré)ajuster son intervention quand
nécessaire.

Ce dispositif de synthèse inaugure une situation clinique inédite,
un site pensé comme point de fuite 7 à partir duquel nous nous ris-
quons à dégager l’origine – évidemment sexuelle pour le psychologue
psychanalyste mais tout autre pour tant d’autres –, des enfants dont
nous nous occupons. C’est donc, en soi, un processus psychique col-
lectif, caractérisé par la stabilité du cadre (lieu, horaires et participants
sont fixés), qui a pour fonction de redistribuer les places de chacun.
Un exemple de synthèse (dont nous ne restituerons ici que les points
marquants) éclairera notre propos.

*
Le cas présenté par son éducatrice référente est celui d’une jeune
femme africaine de 31 ans. Mariée, elle a suivi un traitement médical
pendant 6 ans avant de pouvoir être enceinte. A l’annonce de la gros-
sesse, son mari lui demande d’avorter. Elle le quitte, pour trouver
refuge en centre maternel. La résidente est décrite comme absente
dans les entretiens, pas très active dans ses démarches, confuse quant
à sa situation matrimoniale. La question porte sur le projet de couple
et sur le projet professionnel, l’éducatrice se sentant inutile dans la
relation avec Madame. Les intervenantes de la crèche (responsable et
auxiliaire de puériculture référente) évoquent l’enfant comme étant
sans problème, si ce n’est qu’il souffre d’un gros reflux. Il est dans la
séduction comme la mère qui protège son enfant par des grigris, mère
qu’elles décrivent comme étant chez elle à la crèche, à l’africaine.
Elles ont remarqué que l’enfant ne bouge plus et ne manifeste rien
lorsque son père apparaît pour le rechercher. La directrice évoque
ensuite une femme qui se sent chez elle au centre, qui a trouvé un
mode d’être avec son mari de cette façon, et qui se vit comme persé-
cutée par la famille de son mari qui vit pourtant en province. L’assis-
tante sociale décrit une résidente peu mobilisée dans la recherche d’un
travail, mais se présentant avec élégance et prestance. Les autres édu-
catrices (non référentes mais appelées à rencontrer également la rési-

6 Arendt H., Le Système totalitaire, Paris, Seuil, 1972.

7 Fédida P., Le Site de l’étranger : La Situation psychanalytique, Paris, Puf,
1995.
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dente dans le centre) estiment que la mère et l’enfant ne sont pas en-
semble ; que la mère semble prendre quelque chose de l’institution –
mais quoi ? – et qu’il ne faut pas s’y opposer, même si ce n’est pas
dans le projet d’insertion ; elles se demandent quel est le bien fondé de
l’institution. Que penser de l’acte posé par la résidente quand elle
quitte son mari sans entamer par ailleurs de procédure de séparation
ou de divorce ?

Nos interventions porteront sur les points suivants :

– Première analyse : la résidente semble s’autoriser à prendre une
place de mère selon la tradition africaine (dans la collectivité de
femmes que constitue, de fait, le centre) en faisant l’impasse sur
les conditions d’accès à la maternité, le traitement médical, vrai-
semblablement à l’origine de la rupture du couple et de la sidéra-
tion évoquée par les intervenantes : sidération de la résidente face
aux démarches qu’elle a à entreprendre (vie de couple, profession-
nelle, etc.) et sidération de l’enfant lorsqu’il voit apparaître son
père qu’il ne semble pas reconnaître. Par ailleurs, il est probable
qu’interrogée par l’éducatrice sur ce qu’elle va faire (projets), elle
entende : « Qu’avez-vous fait ? » Hypothèse donc que l’enfant
échappe à la scène sexuelle banale des origines au prix de fantas-
mes parentaux dont nous ignorons tout, et de la sidération ainsi
engendrée y compris dans l’équipe qui doit en sortir.

– Deuxième analyse : Pourquoi la mère ne se rebelle-t-elle pas de-
vant la demande d’avortement du père ? Point important car relié
au fait qu’il lui faut six ans pour concevoir l’enfant. Attendre si
longtemps, c’est risquer d’identifier son désir avec celui du désir
d’enfant. Tout se passe comme si l’éducatrice était à la place de
l’enfant, devant la question de son origine. Il ne sait pas comment
se situer et ce qui compte, c’est que l’institution prenne la mesure
de cette confusion.

En conclusion, il se dégage que nous devons mieux entendre que
la mère est en Afrique et pas dans un centre maternel en France,
qu’elle donne une place à son enfant mais qu’elle ne souhaite pas trop
qu’on s’occupe d’elle. C’est ce que l’institution doit supporter sans
pour autant renoncer à ce qui la constitue.

*

Le paradoxe apparent qui se dégage de cet exemple est une bonne
illustration de notre argument, à savoir que les enfants ne sont jamais
là où on les attend, et qu’ils se jouent des représentations que l’on peut
s’en faire, dans un écart que l’on peut situer entre l’inconscient et sa
représentation. C’est l’événement de cet écart que nous essayons de
restituer dans le travail institutionnel, quitte à le produire, si néces-
saire. Le point fondamental de ce travail est donc de saisir ce que les
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enfants, comme événements, jouent dans l’institution et donnent en
représentation : Ont-ils ou non une place dans l’histoire parentale ?
Assurent-ils ou non une « continuité narcissique de la génération » 8 ?
Si ce n’est pas le cas, nous postulons que c’est à l’institution de
l’assurer, au moins provisoirement. Confrontée à des enfants de la
discontinuité, de la rupture, l’institution aurait une carte à jouer du
côté de la mise en parole, de la mise en pensée, de la continuité.

La perception en écart n’est pas la perception de l’écart 9, et nous
pouvons dire que dans ce que nous faisons, nous sommes sans cesse
confrontés au doute et la fragilité qui caractérisent notre travail, rendu
possible, il faut y insister, par le pacte institutionnel qui reconnaît la
réalité psychique, ses aléas et ses enjeux.

8 Kaës R. et alii, « Réalité psychique et souffrance dans les institutions », déjà
cité.

9 Desanti J.-T., Philosophie : un rêve de flambeur, Paris, Grasset, 1999.
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LA PSYCHANALYSE EST DE TROP 1

La psychanalyse repose sur la transmission fragile de la narration de
ce qui se passe dans la cure. Nous ne pouvons pas éviter de parler de
ce que nous faisons, quels que soient les dispositifs que nous inven-
tons pour le faire, quel que soit le désir que nous avons de croire que
notre institution est la bonne, the best place. Partir de l’identité narra-
tive de la psychanalyse, c’est introduire un élément tiers entre la
praxis et la théorie, une sorte de medium, qui engage par ailleurs une
définition de l’humain. La fragilité de l’être humain comme mortel et
parlant ne peut pas être éliminée par la science, et le monde commun
ne va pas de soi car la déchirure peut exister entre l’homme et son
monde, comme dans la psychose.

Dans la narration, les Grecs dégagent bien le logos, comme for-
malisation rationnelle, du muthos, mais la psychanalyse comporte une
dimension de démesure, de transgression que l’on peut interpréter
comme ubris. Ce n’est pas seulement l’inconscient qui est en excès
entre mythe et logique, c’est aussi la psychanalyse elle-même.

La psychanalyse est de trop. Elle est de trop par rapport à la
science, et elle est de trop par rapport au mythe. Elle est en excès
comme l’inconscient, entre mythe et logique, aux prises avec la poé-
sie.

Quand elle cherche à être une science, elle échoue parce qu’elle
bute sur une singularité idiomatique, celle de l’acte analytique qui fait
ou non événement, entre un patient et un analyste. Un événement,
c’est quelque chose qui arrive qui n’est pas rien.

Ce qui se passe dans la cure est de cet ordre. Quelque chose se
passe, qui n’est pas rien, mais presque rien. Le patient se donne les
moyens de sortir de sa psychopathologie, et tout le problème c’est de
faire juste ce qu’il faut pour l’analyste, ni plus ni moins.

1 Texte inédit — Participation au colloque de Convergencia, Mouvement
lacanien pour la psychanalyse freudienne, « Les avancées lacaniennes de
l’inconscient freudien » (Unesco, 2-4 février 2001).
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La psychanalyse quand elle ne prétend pas être une science, est
vouée au mythe et à la poésie. Que le patient puisse faire de la poésie
dans sa cure est une possibilité fondamentale de par le silence de
l’analyste qui lui est offert, mais cela ne veut pas forcément dire qu’il
reprenne tels quels les mythes de la psychanalyse, la place du mythe
dans celle-ci, celui de la horde primitive, la théorie des pulsions, le
complexe d’Œdipe.

La psychanalyse est toujours déjà en écart par rapport à elle-même,
du fait qu’avec le préanalytique, elle porte son origine en son centre.
Le préanalytique – composé de textes en réalité analytiques, comme
me l’a fait remarquer Pierre Fédida 2 – ne se réduit pas à une antério-
rité chronologique historiquement dépassée. La psychanalyse est pro-
duite de manière inédite, dans l’approche de la différence psychopa-
thologique. C’est l’écart préanalytique, par lequel la psychanalyse
n’est pas identique à elle-même, qui permet le repérage de la diffé-
rence psychopathologique. Une psychopathologie n’est pas une diffé-
rence par rapport à une norme mais un écart par rapport à elle-même
qui fait événement.

Le yiddish est le nom de l’écart de Freud à la langue allemande,
car il ne s’écrit pas (en hébreu) comme il se parle (en allemand). Et
c’est cet écart qui traverse toute l’histoire de la psychanalyse de Freud
à Lacan et au-delà, ouvrant un espace pour l’inconscient, dans le jeu
avec les langues. Le jeu avec la langue recouvre l’écart interne à la
langue. Le jeu du yiddish avec les langues est une écoute de ce qui se
passe entre les langues, malgré la surdité de chacune sur son propre
compte, malgré la fermeture de chaque langue sur elle-même, cher-
chant à se conserver, à se préserver, à se garder comme les objets
sacrés dont parle Maurice Godelier 3.

Une langue se garde en réserve par rapport à l’abîme. On ne peut
pourtant pas sortir du fleuve du langage qui est un flux sans rivages
pour Desanti 4, échapper à sa langue, y couper. D’ailleurs pour Winni-
cott 5, il faut distinguer le jeu avec des règles (game) et le jeu sans
règle (play) ouvert sur un abîme. La psychanalyse est entre les lan-
gues, ouverte sur un abîme, en écart interne à elle-même.

Dans une pièce de l’auteur yiddish S. Anski, Le Dibuk 6, un émis-

2 Kohn M., Freud et le yiddish : le préanalytique, Paris, Christian Bourgois,
1982 (rééd. Paris, Economica, 1985).

3 Godelier M., L’Enigme du don, Paris, Fayard, 1996.

4 Desanti J.-T., Un Rêve de flambeur : variations philosophiques, Paris, Gras-
set, 1999.

5 Winnicott D.W., Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Galimard, 1971.

6 Anski S., Der Dibuk, Gezamlte shriftn, tsveyter band, Ferlag Anski, Vilne,
Vorshe, New York, 1921.
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saire dit à un moment donné au début qu’il ne faut pas faire de pro-
messe sur ce qui n’est pas encore né. Dibuk vient de la racine hébraï-
que dabak, « coller ». C’est l’âme errante d’un défunt qui prend pos-
session du corps d’un vivant (’ibbur).

En yiddish, ce n’est pas le terme de « promesse » qui apparaît,
c’est celui de « donner un mot », de « donner sa parole » (gebn a
vort), au sens de « tenir parole ».

Cette pièce porte sur une histoire de possession parce que deux
amis, Nisn et Sender, deux jeunes ’hasidim (« pieux », khasidim en
yiddish) du tsaddik (le juste, l’homme pieux) de Miropol se sont pro-
mis de marier les enfants que leurs femmes attendent, s’il s’agit d’un
garçon ou d’une fille, avant même qu’ils soient nés.

Le messager de Dieu les avertit pourtant que l’on ne peut pas
s’engager sur ce qui n’est pas encore de ce monde. Nissen meurt pen-
dant que sa femme accouche d’un garçon. Sender rentre chez lui en
apprenant que sa femme est morte en donnant naissance à une fille.
Sender s’enrichit et devient avide d’argent et sa sœur Frade élève sa
fille Leye 7. Le messager met sans cesse sur son chemin Hanan, le fils
de son ami défunt, mais Sender ne veut rien reconnaître car il a oublié
son serment. Les deux jeunes gens prédestinés sont irrésistiblement
attirés l’un vers l’autre. Hanan, quand il apprend que Leye est promise
à un autre, invoque Satan avec la Kabbale et meurt sacrilège. Le jour
de ses fiançailles, Leye va au cimetière pour inviter sa mère, comme
c’est la coutume, et elle en profite pour inviter Hanan. Pendant une
cérémonie où Leye danse avec les mendiants et les pauvres, Hanan
prend possession de son corps et parle par sa bouche. Un dibuk a pris
possession de Leye et il va s’agir de l’exorciser.

La pièce d’Anski montre un rituel de dépossession, mais ce qui
nous intéresse ici c’est que la parole se tient. Les mots se donnent,
c’est cela promettre. Or on ne peut pas promettre, donner les mots,
tenir parole, si les choses sur lesquelles on parle n’existent pas encore.
La parole ne peut pas être son propre objet.

C’est évidemment le cas avec des enfants qui ne sont pas encore
nés. Ici il ne s’agit pas seulement de choses, mais bien de gens, d’êtres
humains. La promesse porte sur la vie d’autres humains et si ceux-là
ne sont pas là pour dire leurs mots, ce sont les phénomènes de hantise
qui commencent, ainsi que les manifestations de possession.

Leye est possédée par Hanan, parce que Hanan est tenu par la pa-
role de son propre père et que le père de Leye, Sender, a tout oublié.
La parole tenue engage au-delà des locuteurs, leurs descendants, qu’ils
le veuillent ou non. Il faudra un exorcisme pour rompre le pacte entre
les parents et libérer Leye de Hanan.

7 Ou Le’a.
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La promesse risque toujours de ne pas être tenue et même si l’on
n’en veut rien savoir, les choses ont été dites un jour. Le don d’une
parole est une promesse qui ne dit pas son nom.

La promesse est un bon modèle pour penser le statut de cette pa-
role si singulière dans la cure.

Dans la psychanalyse, le problème c’est de savoir ce que l’on
garde et ce que l’on donne par son écoute. Le don d’une écoute ne se
vend pas. L’écoute se transmet et la psychanalyse est aux prise avec le
mythe et la poésie. Ce n’est pas une science, même si elle a une di-
mension objective.
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LE DOCTEUR BÉBÉ

L’IDENTIFICATION DU PSYCHOTHÉRAPEUTE AU PATIENT 1

Dans cet article, nous allons essayer d’approcher l’art avec lequel une
psychanalyste d’enfant comme Winnicott arrive à raconter un cas
clinique. Le principe fondamental de Winnicott c’est d’échanger sans
arrêt sa position avec celle de l’enfant. Le docteur est le bébé et le
bébé est le docteur. C’est un exemple particulièrement intéressant non
seulement de ce qui se passe dans une cure d’enfant, mais aussi dans
une cure d’adulte. La place de l’analyste n’est pas fixée une fois pour
toutes, et il ne doit pas avoir peur de se mettre à la place de l’enfant et
inversement. La narration de la cure que fait Winnicott a lieu elle
aussi dans un espace transitionnel. Elle n’est ni défensive comme le
pense Laplanche 2 de la narration du psychanalyste en général, ni
offensive, au sens démonstratif de la valeur de la pratique de
l’analyste. Elle est un témoignage sur l’espace transitionnel qui a
existé dans une cure, et elle mobilise chez le lecteur un espace inédit
d’identification et de projection. Les choses se passent entre le bébé et
l’analyste, et avec le lecteur.

Piggle

Dans sa préface à La Petite Piggle, Clare Winnicott souligne que ce
livre reproduit des extraits des notes de la psychanalyse de Piggle. Il
ne s’agit donc pas du récit exhaustif d’une cure comme avec Richard
pour Mélanie Klein. L’aspect fragmentaire, partiel de la narration est à
noter. Le compte rendu total est impossible et Winnicott ne donne que
des moments de la cure, des scansions, des étapes, des événements
marquants. C’est grâce à ces moments fragmentaires que le thérapeute
fait jouer la projection et l’identification du lecteur. Celui-ci n’a pas à
faire à une totalité. C’est le jeu qui est fragmentaire.

1 Paru dans L’Information psychiatrique, LXXVIII-3, n° 773, mars 2002,
p. 254-258.

2 Laplanche J., « Narrativité et herméneutique, quelques propositions », Re-
vue française de psychanalyse, LXII-3, 1998, p. 889-893.
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Clare Winnicott met l’accent sur le plaisir que l’enfant et le psy-
chanalyste ont à jouer ensemble. Et le compte rendu lui-même, étant
celui d’un jeu entre un adulte et un enfant, est centré sur le plaisir,
même s’il y a un objectif thérapeutique. La différence avec Mélanie
Klein est considérable, parce que le statut de l’interprétation n’est pas
le même. Chez Winnicott, c’est le jeu qui est au centre, et non
l’interprétation.

Raconter un jeu

Raconter un jeu, ce n’est pas raconter comment l’on fait des interpré-
tations, c’est jouer avec le lecteur également. Alors que Mélanie Klein
ne joue pas avec le lecteur, elle le prend à témoin de son système
interprétatif et l’enferme dans ses interprétations. Au fond, Mélanie
Klein interprète le lecteur, qui n’a rien demandé, tandis que Winnicott
joue avec lui.

En jouant avec Winnicott, le lecteur n’est pas pris à témoin,
comme c’est le plus souvent le cas dans la littérature analytique. Il
doit accompagner un simple témoignage sur une pratique. Comme
l’écrit Philippe Gutton :

« L’intervention de l’analyste est un témoignage offert à la contro-
verse de ce qu’il a entendu. » 3

L’interprétation est un témoignage également, et c’est en tant que
telle qu’elle a de la valeur surtout si l’analyste ne se prend pas pour un
témoin 4. Le psychanalyste n’est pas le témoin du patient, et son té-
moignage est pourtant essentiel, d’où l’importance de la narration de
cas. Les lettres que la mère écrit à Winnicott entre les consultations
interfèrent dans la cure, car elles ne peuvent pas remplacer la véritable
narration de cas qui ne peut pas venir de la mère, mais de Winnicott, à
condition qu’il sorte de l’identification à la mère, à une mère castra-
trice, dont le thème du « couteau à rêves » témoigne.

Cette place singulière du lecteur est étroitement liée au type de ré-
cit qu’élabore Winnicott. Le récit de Winnicott, contrairement à celui
de Mélanie Klein, raconte le cadre de la cure. L’espace transitionnel a
une structure narrative comme les histoires qui circulent et qui ne sont
pas logées chez l’un ou l’autre des partenaires de la cure mais entre
eux. Dans le cas de Piggle, il s’agit de séances à la demande, et non
pas de séances régulières. Ce caractère irrégulier signifie que le cadre

3 Gutton P., « Les narrations du psychanalyste dans la cure des adolescents »,
in Konicheckis A. et Forest J. (éds), Narration et psychanalyse : Psychopa-
thologie du récit, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 159-181.

4 Kohn M., « La part du transmissible dans la psychanalyse », Cliniques
méditerranéennes, n° 62, « Psychanalyse hors cure », 2000, p. 227-236, et ici
même pages 219-227.
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se redéfinit à chaque fois. Winnicott pratique également des entretiens
uniques comme dans La Consultation thérapeutique et l’enfant. 5

Dans le cas XVI, celui de Peter, Winnicott dit que l’entretien avec
Peter n’est qu’une partie insignifiante du processus entier, mais qu’il
lui a permis de recueillir le type de récit dont il a besoin, celui que le
patient lui fait lui-même. Winnicott estime par ailleurs dans l’intro-
duction de ce livre, que ce n’est pas lui, mais l’enfant, qui dirige
l’entretien. Et il se compare à un violoncelliste qui travaille sa techni-
que avec acharnement, et qui finit par faire de la musique. Il espère
communiquer avec ceux qui ont des difficultés techniques, et leur
permettre de faire aussi de la musique.

Parlez vous finnois ?

Dans le cas I de Iiro, Winnicott nous dit d’emblée, dans La Consulta-
tion thérapeutique et l’enfant, qu’il a fait venir une interprète car
l’enfant parle finnois, et qu’il ne comprend pas cette langue. Ce n’est
pas lui l’interprète, c’est quelqu’un d’autre qui permet à l’enfant d’être
entendu. Dans ce premier cas, l’essentiel est dit. Et dans le cas IX
d’Ashton, Winnicott raconte qu’il est carrément assis sur la chaise
d’enfant, soi-disant plus pratique quand il prend des notes, et que son
petit patient est assis sur la chaise bleue réservée aux adultes.
D’emblée, il faut être attentif à cette inversion dans laquelle Winnicott
se situe. Il prend la place de l’enfant et donne à celui-ci la place de
psychanalyste. L’analyste ne doit pas avoir peur de se mettre à la
place d’un analysant et d’écouter une langue qu’il ignore, le finnois
par exemple. Cette langue du bébé est du côté de la langue de la ten-
dresse comme le souligne Ferenczi. 6

Au cours de la deuxième consultation de La Petite « Piggle »,
Winnicott affirme qu’il est le bébé de Piggle. Il inverse bien les cho-
ses, d’entrée de jeu, et met l’accent sur le contre-transfert et non pas
sur le transfert dans lequel il y aurait un psychanalyste et son patient,
l’enfant qu’il soigne. Dès le début, – et ce n’est pas seulement un
début historique, c’est aussi une question de structure chez Winni-
cott –, il se met à la place de l’enfant et met l’enfant à sa place, et c’est
dans ce chevauchement et dans cet espace transitionnel que les choses
vont se passer.

Winnicott est le bébé et le bébé est Winnicott. Il n’y a pas deux
sujets face à face dont l’un est le psychanalyste et l’autre le patient.

5 Winnicott D. W., La Consultation thérapeutique et l’enfant, trad. C. Monod,
préface de M. R. Khan, Paris, Gallimard, 1971.

6 Ferenczi S., « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant. Le langage
de la tendresse et de la passion », Psychanalyse 4 : 1927-1933, Paris, Payot,
1982, p. 125-135.
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Winnicott-bébé

Mélanie Klein est Mélanie Klein, Richard est Richard 7. Mais Winni-
cott est le bébé et le bébé est Winnicott, si bien qu’ils ne sont ni l’un
ni l’autre. Ils sont dans le transfert et le contre-transfert, et cet espace
Winnicott-bébé est entre eux, dessaisissant chacun d’entre eux d’être
ceci ou cela. L’interprétation n’est pas au centre mais le jeu avec les
identifications et donc avec les identités.

La cure de Piggle dure deux ans et demi, avec des rencontres assez
peu fréquentes. Les parents prennent contact avec Winnicott en jan-
vier 1964, alors que Gabrielle avait deux ans et quatre mois. Piggle, de
pig, « cochon », est le surnom de Gabrielle. Winnicott voit Gabrielle
quatorze fois à la demande, la première fois à deux ans et cinq mois et
elle a cinq ans à la quatorzième séance.

Dans sa lettre initiale du 4 janvier 1964, sa mère raconte que Pig-
gle a eu une petite sœur quand elle avait 21 mois. Sa mère estime que
c’était beaucoup trop tôt pour elle. Elle s’ennuie facilement et se dé-
prime. Sa jalousie et sa détresse ont été très grandes au moment de la
naissance de la petite sœur. La mère de Piggle, dans une lettre écrite à
la suite de la deuxième consultation, rapporte des propos de Piggle qui
parle de « Docteur bébé » à propos de Winnicott.

Bébé Winnicott

Le « Docteur bébé » est une merveilleuse expression pour décrire ce
qui se passe avec Winnicott, dans une cure. On peut supposer que
Piggle se pose comme Docteur bébé également par identification. La
structure de la cure n’est pourtant pas celle de l’identification projec-
tive comme avec Mélanie Klein, c’est celle de l’espace transitionnel.
Et cela suppose un autre type de narration que chez Mélanie Klein.
L’intrusion de la mère n’est pas anecdotique, en dehors de l’emprise
qu’elle exerce et que Winnicott a l’air de cautionner, en l’encoura-
geant à écrire. Il y a de la place pour un tiers dans la cure avec Winni-
cott, tandis que Mélanie Klein, elle, occupe toutes les places.

Seulement, on ne peut pas dire non plus que la cure avec Winnicott
soit absolument exempte d’interprétations de type kleiniennes. En
effet, il ne s’en prive pas, mais il se trouve qu’elles résonnent et re-
jaillissent tout à fait autrement pour l’enfant, du fait principalement de
son mode d’identification extrêmement fort à l’enfant qu’il transmet
dans ce qu’il écrit. Avec Winnicott, la narration de la cure n’est pas
une intrusion de l’analyste dans l’espace psychique du patient, malgré
lui. C’est un vrai jeu.

7 Klein M., Psychanalyse d’un enfant. Méthode de psychanalyse des enfants
étudiée à partir du traitement d’un enfant de dix ans, trad. M. Davidovici,
préface de R. Jaccard, Paris, Sand et Tchou, 1983.
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La narration est un jeu

Winnicott aime raconter les histoires de cas. Et cet acte narratif fait
quasiment partie de sa pratique de la cure. Il raconte des histoires à
des enfants, les lecteurs. Mais au fond, c’est cette capacité de narrer
qui se joue pendant une séance. A priori, il y une histoire qui cherche
un récepteur avec Winnicott. La séance est faite pour être racontée, et
cela parce qu’elle est faite pour être jouée.

Après la douzième consultation la mère révèle dans une lettre à
Winnicott qu’elle a eu un frère, lequel est né quand elle-même avait
presque le même âge que Gabrielle (Piggle) au moment de la nais-
sance de sa sœur Suzanne. Elle l’a très mal pris. Cet événement est
fondamental pour comprendre ce qui se passe avec Piggle. Mais, il
n’apparaît qu’assez tard dans le déroulement de la cure. Il semble que
Winnicott, suivant en cela Mélanie Klein ne se concentre pas de ma-
nière essentielle sur l’histoire du patient. Il se situe d’emblée dans le
jeu, comme Mélanie Klein se situe d’emblée dans l’archaïque.

Dans sa lettre, la mère raconte que Piggle fait de mauvais rêves, et
qu’elle a dit à sa sœur Suzanne qu’elle allait envoyer un couteau au Dr
Winnicott pour couper ses rêves à lui. Sa mère lui avait dit auparavant
qu’elle devrait écouter ses rêves, car ils veulent peut-être dire quelque
chose. La castration est en jeu dans cet échange et la petite Piggle
s’identifie au castrateur.

Le couteau à rêves

La cure continue à travailler, même si elle n’est pas régulière et Piggle
sait qu’il faut que Winnicott coupe ses rêves. Elle doit se séparer de
lui et une manière de penser à lui, c’est de lui envoyer un couteau à
rêves, ce qui est là aussi une expression magnifique, qui dit bien ce
qu’elle veut dire, c’est-à-dire que les rêves sont trop gros, qu’il faut les
analyser, qu’il faut les découper.

Le couteau à rêves, c’est bien entendu la castration qui est en jeu
pour Piggle et également son agressivité vis-à-vis de Winnicott dans le
déroulement de la cure.

Winnicott travaille sur un espace de jeu, qui est un espace de rêve,
et cet espace Piggle, l’emporte avec elle ; et Winnicott doit continuer à
rêver sans elle. Le rêve entre Winnicott et Piggle maintient un lien
malgré la séparation. Chacun pense à l’autre en son absence. Et Win-
nicott a besoin d’un coup de main pour pouvoir rêver. Quand il dé-
coupera ses rêves avec le couteau de Piggle, il pensera à elle et elle
pensera à lui. Ils seront ensemble, même séparés.

Gabrielle, après cette douzième séance, écrit d’ailleurs à Winnicott
pour lui dire qu’elle va lui envoyer un couteau pour couper ses rêves,
des doigts pour soulever des choses, des boules de neige à lécher, des
crayons de couleur pour dessiner un monsieur, et un costume pour
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aller au collège. Piggle prend Winnicott en charge, de la tête aux
pieds, car il faut qu’il puisse s’habiller, jouer avec de la neige, faire
des dessins en son absence.

Piggle tient absolument à ce que Winnicott joue sans elle en son
absence, et elle se demande comment il faut qu’elle fasse. Alors, elle
lui envoie des objets, mais ce ne sont pas de vraies choses, car ce
qu’elle lui envoie, ce sont des lettres et dans ces lettres, elle rêve.

Piggle envoie des histoires à Winnicott et Winnicott joue, y com-
pris avec les rêves, et la narration est faite pour faire rêver, et jouer
avec les rêves.

Le Docteur est fini

Pendant la quinzième séance, Winnicott dit qu’il pourrait être le Doc-
teur de Suzanne, parce qu’il est un Docteur, mais que le Winnicott que
Piggle a inventé est fini à jamais. C’est elle qui l’a fait. Winnicott a
fait Piggle, mais il sait bien que c’est l’inverse qui est vrai. C’est elle
qui a tout fait dans la cure avec Winnicott. Et de plus, le Winnicott
inventé par Piggle est fini, même si Winnicott continue à exister
comme Docteur pour d’autres. Une invention se finit. Winnicott est
fini. Mais Piggle n’est pas finie. Winnicott qui met tant l’accent sur la
continuité de l’existence dans la cure, se sépare lui aussi, à sa façon de
Piggle, et ce d’autant plus que sa mort n’est pas si loin.

Il aura permis à Piggle d’être folle, d’une certaine façon, comme il
aime à le dire, en lui donnant un environnement moyen sur lequel elle
a pu compter.

Être tous les Docteurs

Dans la quinzième consultation, Piggle dit qu’elle est venue voir Win-
nicott pour parvenir à la conclusion du traitement-Winnicott, tant
qu’elle avait encore quatre ans. Et Winnicott lui rétorque que lui aussi
a envie d’être tous les autres Winnicott, et non pas seulement ce Win-
nicott-traitement spécial qu’elle lui fait jouer.

Être tous les autres Winnicott, c’est être soi-même, avec chacun.
C’est pouvoir être tous ses possibles et Winnicott lui dit cela au mo-
ment où Piggle se demande comment arrêter le traitement-Winnicott,
c’est-à-dire une modalité particulière d’être. Winnicott, c’est quel-
qu’un qui doit pouvoir jouer de tout son être, de tous les êtres qui sont
en lui ou de tous les êtres qu’il peut être. Mais en aucun cas, ce n’est
un traitement, justement, et Piggle le sait bien. Elle non plus n’est pas
pour Winnicott un traitement-Piggle. Le traitement de Piggle touche
peut-être à sa fin, mais il s’agit pour chacun d’exister en dehors de la
cure, et c’est ce que Piggle permet aussi à Winnicott.

Winnicott s’aperçoit que ce que Piggle est en train de faire avec de
la Seccotine, c’est une sorte de pierre tombale ou de mémorial des
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Winnicott détruits et morts. Et au cours de cette séance mémorable, il
lui dit qu’elle est venue pour en finir avec lui, à tous les niveaux. Et
quand il le lui dit, elle rétorque que c’est « pour te finir complète-
ment »8.

Dans la postface des parents de Piggle, on apprend que Winnicott
l’avait préparée à l’éventualité de sa mort avec une grande sensibilité.

Winnicott aura joué jusqu’au bout son rôle de psychanalyste, et
Piggle aura emmené avec elle un Winnicott bien à elle. Winnicott sera
devenu Piggle et Piggle sera devenue Winnicott.

Les métamorphoses de la cure

Deux sujets ne se rencontrent pas vraiment dans une cure. Il y va
d’une bien étrange alchimie où des événements arrivent, des transfor-
mations ont lieu, des métamorphoses, et du coup c’est l’illusion d’un
espace où deux sujets se rencontreraient qui chute. Ce qui compte,
c’est l’ensemble des métamorphoses qui ont lieu dans une cure, jus-
qu’à celle ultime où Winnicott se déguise en mort et meurt vraiment.
Il n’est pas venu lui dire qu’il était mort pour elle, et c’est un visiteur
qui est venu annoncer la mauvaise nouvelle, mais d’une certaine fa-
çon, ce dont la pratique de Winnicott témoigne, c’est que de cette mort
il a toujours su déjà jouer et ne pas en faire souffrir inutilement Piggle.
Il y a quelque chose de pathétique dans cette cure qui concerne ce qui
se passe dans toutes les cures.

Dans une cure, des histoires se croisent, se chevauchent, et le ris-
que est permanent que cet échange s’arrête faute de combattants. Ce
n’est pas parce que la mort existe, qu’il faut s’arrêter de raconter des
histoires et de rêver à tous les traitements Freud possibles.

La psychanalyse, c’est l’ensemble de tous les récits de traitement-
Freud possibles. Et les analystes sont des traitements-psychanalystes,
dans leurs récits de cure, le plus souvent. Rares sont ceux qui appa-
raissent pour ce qu’ils sont : des êtres humains mortels et qui aiment
jouer, raconter et écouter des histoires.

L’adolescent de Dolto

Avec Winnicott, ce qui se voit de manière radicale, c’est que, comme
le dit Dolto dans Paroles pour adolescents ou Le Complexe du ho-
mard, le psychanalyste est dans le patient lui-même, et que l’on est
soi-même son propre psychanalyste, en résonance avec des psycha-
nalystes différents 9. Dolto le dit à propos de ce que l’on devrait soi-

8 Winnicott D.W., La petite Piggle, « compte rendu du traitement psychana-
lytique d’une petite fille », trad. J. Kalmanovich, Paris, Payot, 1986.

9 Dolto F., Dolto-Tolitch C. et Percheminier C., Paroles pour adolescents ou
Le Complexe du homard, Paris, Hatier, 1989.
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disant faire, c’est-à-dire faire son analyse avec le même psychana-
lyste ; elle pense que c’est faux et que l’on peut très bien poursuivre
son analyse avec des analystes différents. Winnicott à son tour souli-
gne que le psychanalyste n’est pas à l’extérieur du patient, mais entre
le patient et la personne du psychanalyste empirique. D’une certaine
façon, le bébé est pour lui, comme pour Dolto d’ailleurs, le psycha-
nalyste.

Nous venons de voir que le principe qui gouverne la petite Piggle
est celui-là même de l’espace transitionnel et du jeu, et nous le véri-
fions dans la manière dont Winnicott joue avec les concepts. Il ne les
élabore pas sur un mode démonstratif comme Freud. Il fait appel à des
concepts de la psychologie, à la limite de l’éthologie, et il joue avec
eux, car ce qui compte le plus, c’est qu’ils soient dynamiques et qu’ils
ne soient pas figés dans la signification que l’on pourrait leur donner
dans le langage ordinaire. Ce ne sont pas à proprement parler des
métaphores. Ce sont des jeux de langage.

Dans cet article j’ai travaillé sur la question de l’identification du
psychothérapeute à son patient chez Winnicott, comparativement à ce
qui se passe chez Mélanie Klein. La narration de cas est une modalité
transitionnelle entre le psychanalyste et le lecteur qui est nécessaire.
Winnicott est Docteur bébé, car il laisse le bébé qui est en lui jouer
avec Piggle, et Piggle est un bébé qui peut être analyste. La narration
au lecteur laisse advenir ces identifications qui ne se recouvrent pas.
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YOM KIPPOUR : LA PAROLE DÉVIDÉE 1

Dans cette intervention, je voudrai parler du rituel de Yom Kippour 2,
« le Grand Pardon », dans la tradition juive. Theodor Reik et Karl
Abraham ont développé une analyse de ce rituel qui pose problème
parce qu’elle se focalise sur l’identification à un animal totem, le bé-
lier, en essayant d’appliquer la théorie de Freud. Je vais suivre Reik et
Abraham en essayant de dégager ce qui fait la spécificité de ce rituel
dans le rapport à la parole.

Reik a écrit deux textes qui concernent Yom Kippour, l’un sur le
Kol Nidre, l’autre sur le Shofar 3. Reik s’intéresse à Yom Kippour
comme rituel qu’il va étudier parmi d’autres comme les rites de la
puberté ou la couvade au début de son ouvrage. Il raconte au début de
son chapitre sur le Kol Nidre ce qui lui est arrivé quand il était invité
chez des amis. Un passage musical répété trois fois lui fit une très
forte impression, et c’était comme s’il se souvenait d’avoir entendu
cette musique, mais il ne savait pas où. Il demande à son hôtesse le
nom du morceau, et elle répond que c’est l’opus 47 de Max Bruch,
intitulé Kol Nidre.

Le Kol Nidre est un morceau de musique joué à la synagogue
avant le jour du Grand Pardon. Reik parle d’une intense émotion qui

1 Participation au colloque « Psychanalyse et pratiques sociales » organisé par
l’équipe d’accueil de psychopathologie et psychanalyse de l’université Paris
Diderot - Paris 7 et l’UMR CNRS n° 6053 / université Paris Diderot - Paris 7 /
université de Picardie, au CNRS, le 27 avril 2001. Texte paru dans L’Anthro-
pologie psychanalytique, sous la direction de P.-L. Assoun et M. Zafiropou-
los, Paris, Anthropos Economica, 2002, p. 74-83.

2 On trouve aussi pour les termes hébraïques présents dans ce chapitre les
graphies yom kipur, Kol nidré (ou nidrei, ou nidrey), shofar (ou chofar,  ou
shophar), ou encore qaddish, mais un usage français recueilli dans les dic-
tionnaires et la littérature orthographie Yom Kippour, Kol Nidre, Shofar et
Kaddish. Nous avons conservé ces graphies d’usage [note de l’éditeur].

3 Reik T., Kol Nidre, The Shofar (1946) in Ritual: Four Psychoanalytic Stud-
ies, preface by S. Freud, New York, Groce Press, 1962.
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ne le quitte pas jusqu’au lendemain, après avoir entendu cette musi-
que. Un psychanalyste écoute le Kol Nidre et il est affecté. Reik va
penser le rituel sans tenir compte de son émotion. Pourquoi cette
émotion aussi intense ? A quoi est-il confronté ? Ce n’est quand même
pas le simple souvenir de cette mélodie qui l’émeut autant. L’appel de
la musique vient de plus loin. Pour l’instant il entend quelque chose
qu’il n’arrive pas à écouter. La théorisation qu’il va faire, ce sont des
mots qu’il met sur son émotion. D’ailleurs le texte de cette mélodie est
en araméen. C’est une langue que l’on ne parle plus sauf dans certains
rituels comme la prière des morts, le Kaddish, et le texte du Kol Nidre
énonce que l’on revient sur tous les vœux, toutes les promesses, tout
ce qui nous relie à une parole donnée, et ce depuis ce jour de Grand
Pardon jusqu’au prochain. Toutes les promesses sont suspendues,
remises en question, annulées. Tout est à reprendre. Aucune parole
donnée ne tient. On peut oublier les promesses que l’on a faites. La
parole donnée n’a plus aucune valeur ni aucun effet. Les promesses ne
sont plus des promesses. Les vœux ne sont plus des vœux et les obli-
gations ne sont plus des obligations.

Le chantre proclame tout cela et le chef de la communauté et les
fidèles répètent qu’il sera pardonné à la communauté d’Israël et aux
étrangers qui ont séjourné parmi eux.

L’essentiel se joue là, dans ce suspens de la parole donnée. C’est
probablement là que Reik est interpellé avec une intense émotion.
Qu’est-ce que la psychanalyse peut bien avoir à dire par la bouche de
Reik sur Yom Kippour, alors que si on suit le rituel, il s’agit de sus-
pendre vraiment toute parole ? Reik est sommé par la musique qu’il
écoute de suspendre sa parole et il ne peut pas s’empêcher de penser.
C’est de cette pensée qu’il nous prend à témoin. Il cherche à rester
psychanalyste.

Quand je discutai de cela avec Jean-Toussaint Desanti, il me lança
qu’à Yom Kippour, la parole était évidée. Toutes les paroles sont
reprises. Quiconque a parlé n’y est plus : « Je t’ai maudit. Je n’étais
pas là ». Pour la psychanalyse, la parole, même si elle est problémati-
que, est toujours pleine. L’évidement de la parole ne va pas de soi, ou
alors on pense qu’il y a en dessous des signifiants pleins. Quand la
parole est évidée, il faut la réincorporer ailleurs. Il y a toujours des
situations de réincorporation. Que se passe-t-il si Yom Kippour est
interrompu par la violence ? Il y a une réincorporation immédiate :
violence contre violence. Le temps de l’évidement est passé. Le temps
d’un rituel est interrompu.

Reik va appliquer la pensée de Freud à Yom Kippour, alors qu’il
faut appliquer Yom Kippour à la psychanalyse. La psychanalyse fait
Yom Kippour tout le temps. Assigné à parler tu es à découvert. Pour-
quoi cherches-tu à recouvrir ta parole ? L’écart, tu le découvres en le
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recouvrant. La psychanalyse fait Kippour. Elle assigne l’autre à parler,
à une parole libre. La psychanalyse de Kippour recouvre ce que Kip-
pour découvre. La parole est aliénée et elle doit se libérer. La rupture
de l’Alliance avec Dieu est une péripétie de surface. La psychanalyse
parce qu’elle recouvre ce qu’elle découvre, l’écart qui la travaille, est
assignée à faire Kippour sans arrêt.

Tu es témoin de ta parole. Elle te lie et te délie. Ne te fixe pas sur
une langue, passe d’une langue à l’autre, dans l’entre-langues. Une
langue n’existe pas dans laquelle tu serais. Etre dans la langue, cela ne
se peut pas. L’expérience du yiddish est une expérience de l’écart de
la langue, écart entre la parole allemande et l’écriture hébraïque, et
l’on ne peut pas être dans le yiddish, même si on le parle, non seule-
ment parce que l’usage de la préposition « dans » est le plus dange-
reux qui soit pour Desanti, mais parce que « être dans », c’est être
codésigné, assigné. On n’est pas dans la langue, on est assigné à par-
ler. On peut se solidifier dans la langue instituée.

Kippour, ce n’est donc pas seulement le suspens de la parole don-
née, c’est aussi le suspens de toute langue instituée. Pour Kippour, à
vouloir être quitte de la parole donnée, l’on est toujours en dette d’une
autre parole. Si l’on veut vider la parole de la parole, celle-ci se re-
constitue ailleurs, autrement.

Reik fait remarquer que les promesses qui sont remises en ques-
tion, concernent soi-même et non pas les autres personnes. En effet, la
loi juive n’avait pas quelque chose au départ comme le serment d’un
témoin. Le serment est fait avec soi-même, il est fait avec Dieu. Et
Reik de nous dire que le Kol Nidre est un symptôme obsessionnel. Il
existe selon lui des patients obsessionnels qui peuvent parfaitement
décider que toutes les promesses et tous leurs serments pour l’année
qui vient sont invalides. Et l’on ramènerait grâce à la psychanalyse,
ces symptômes à des événements de la puberté ou de la petite enfance.
Bien sûr, cette dimension obsessionnelle existe, mais elle n’explique
pas tout. La profonde émotion de Reik quand il écoute la musique du
Kol Nidre reste entière.

Le problème qui est posé est celui de savoir si un rituel est de
l’ordre de la névrose obsessionnelle, et Freud 4 l’a abondement posé.
Ce qui est quand même curieux, c’est que Reik intellectualise sur
Kippour et se défend de son émotion, de l’évidement de sa parole à
laquelle il est confronté. Pour Reik, le Kol Nidre introduit une radicale
rupture dans la mesure où il contient l’intention de rompre un serment,
de ne pas se conformer aux promesses passées qui ont été exprimées.
Et cela n’est compréhensible pour lui qu’avec le modèle de ce qui se

4 Freud S., « Actions compulsionnelles et exercices religieux » (1907), Né-
vrose, psychose, perversion, Paris, Puf, 1973.
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passe dans la névrose obsessionnelle. Les obsessionnels sont tellement
scrupuleux avec leurs promesses, qu’il arrive un moment où ils déci-
dent de ne plus en tenir aucun compte, et ils considèrent que toutes
leurs promesses sont invalides d’avance. C’est vraiment un symptôme
obsessionnel parce que des processus inconscients réussissent à se
frayer la voie dans la conscience. Des pulsions interdites peuvent ainsi
émerger.

Reik va même jusqu’à comparer le Kol Nidre avec la confession
publique chez les catholiques au Moyen-Age. Il y aurait une con-
gruence entre les hymnes catholiques de repentance et le Kol Nidre.
Celui-ci garantit contre l’émergence de tendances blasphématoires et
subversives pendant l’office. Il n’y a pas de profonde différences entre
ces pratiques religieuses : « Grattez le Juif et vous trouverez
l’homme » 5 écrit-il en français.

Grattez la psychanalyse et vous trouverez l’anthropologie, la ques-
tion de la définition de l’humain dans une culture, qui reste une ques-
tion. Où commence la psychanalyse et où finit l’anthropologie ou
l’inverse ? Y a-t-il bien entendu sur cette question dans une éthique de
la discussion comme le pense Habermas 6 ? Ou alors le malentendu
est-il au départ ? Les hommes ne s’entendent pas sur ce qu’est l’hu-
main. Et comme Lévi-Strauss 7 l’a écrit récemment dans son « apo-
logue des amibes » en hommage à Françoise Heritier, le risque auquel
la société est confrontée, c’est le cannibalisme, la prédation. Tout le
monde mange tout le monde. C’est une cuisine inhumaine qui nous
guette tout le temps. Il y a un fond de violence terrible.

Georges Devereux avait justement parlé de l’amibe dans Ethnop-
sychanalyse complémentariste :

« En effet, pour avoir une identité ethnique, on doit être humain
pour commencer. Or, la qualité d’être humain implique précisément la
capacité d’être hautement unique, hautement différent des autres parce
que l’individuation est plus caractéristique de l’humain que de
l’amibe. » 8

Le problème de savoir ce qui est premier de l’homme ou de la
culture est celui de la poule et de l’œuf. Il en est de même des rapports
de la psychanalyse et de l’anthropologie.

5 Reik T., op. cit., p. 215.

6 Habermas J., Morale et communication (1983), Paris, Flammarion, 1986.
7 Lévi-Strauss C., « Apologue des amibes » in Jamard J.-L., Terray E. et
Xanthakou M. (éds), En substances (textes pour Françoise Heritier), Paris,
Fayard, 2000, p. 493-496.
8 Devereux G., Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion,
1985, p. 166.
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Il faut pourtant maintenir l’écart entre les corps parlants et cela ne
va pas de soi. Françoise Heritier 9 voit le fond de la violence dans un
impensable absolu, le désir de pathénogenèse, ce qui explique qu’elle
privilégie l’inceste entre mère et fille. C’est pour elle l’impensable
absolu, le rapport sexuel entre des identiques parfaits 10.

Partir de la différence des sexes comme d’une donnée comme la
psychanalyse, réintroduire la domination qui existe du masculin sur le
féminin comme le fait Françoise Heritier en anthropologie, nous laisse
quand même face à la question de ce qui maintient l’écart entre les
corps parlants. C’est la parole quand elle se dévide, quand elle fait
Yom Kippour. Il n’est par conséquent pas question de manger ce jour.

Reik avance lui la thèse que l’explication du Kol Nidre est dans la
rupture intellectuelle du lien avec Dieu le père, qui prend la place du
meurtre du totem.

Une importante littérature existe sur Kippour ; voyez les ouvrages
de Baroukh ou d’Oppen 11, Cinq interdictions caractérisent cette fête :
ne pas manger et boire, ne pas se laver, s’abstenir de toute onction ou
friction, ne pas porter de chaussures en cuir, s’abstenir de relations
conjugales.

Pendant la prière du Kol Nidre, on sort les rouleaux de la Torah de
l’arche sainte et l’on récite le verset des Psaumes (97) où il est dit que
la lumière se répand sur les justes et sur les cœurs droits. Le Kol Nidre
est récité trois fois, et à chaque reprise un peu plus fort. Le chantre,
suivi de l’assemblée, récite le verset biblique (Nombres 15) où il est
dit qu’il sera pardonné à toute la communauté des enfants d’Israël et à
l’étranger qui demeure avec eux, car tout le peuple a failli sans le
vouloir. Et l’assemblée répond trois fois que Dieu pardonne. La son-
nerie du Shofar, à la fin de l’office de Neïla, à la fin de Kippour, est
accompagnée du vœu de se retrouver l’année prochaine à Jérusalem.
C’est pendant l’office de Neïla que l’on demande d’être inscrit puis
scellé dans le Livre de la Vie.

Le Shofar est une corne qui doit provenir d’un bélier, ou de tout
animal domestique ou sauvage pur, mâle ou femelle, à l’exception des
cornes de bœuf et de taureau qui ne conviennent pas, car leurs cornes
ne s’appellent pas en hébreu Shofar mais Kérène. L’extrémité servant
à souffler est étroite, et l’autre est large, car l’on appelle l’Eternel de

9 Heritier F., « Présentation », in F. Heritier, B. Cyrulnik, A. Naouri, D. Vri-
gnaud et M. Xanthakou, De l’inceste, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 18.

10 Heritier F., Les Deux Sœurs et leur mère. Anthropologie de l’inceste, Paris,
Odile Jacob, 1994, p. 365.

11 Baroukh D., La Convocation d’automne, Paris, Albin Michel, 1971 ; Op-
pen M., La Avodah de Yom Kippour, Paris, Raphaël, 1995 ; La Aggadah de
Kippour, Paris, A. Bliah, 1990.
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l’étroitesse et on lui demande de répondre par la largesse, d’après le
Psaume 118. L’idéal est d’utiliser une corne provenant d’un bélier, en
souvenir du bélier emmêlé dans le buisson par ses cornes et sacrifié à
la place d’Isaac. Le Shofar doit être incurvé pour suggérer au peuple
juif d’infléchir son cœur vers Dieu. Il doit être parfait, sans aucun
défaut ni ajout.

Après l’analyse du Kol Nidre, Reik nous propose dans un autre
chapitre de son livre, celle du Shofar.

Il remarque que Juval, dans la Genèse IV, 21, est mentionné
comme celui qui est à l’origine des joueurs de harpe, c’est-à-dire des
musiciens. Reik constate que Juval vient de la même racine que Jôbël,
qui signifie la corne du bélier ou la trompette.

Le bélier est évoqué à l’époque ptolémaïque car il coagule la se-
mence dans les os, comme le fait remarquer Françoise Heritier 12 dans
Masculin / Féminin : La pensée de la différence, en faisant référence
aux travaux de Serge Sauneron en 1960. Elle avait déjà analysé la
place du sang que l’homme produit tandis que la femme le perd pen-
dant les règles. La circulation des fluides, sang, semence, est analysée
par elle. Le bélier est sur ce parcours. Il a la semence dans les os. La
mécanique des fluides, du sang, du sperme, tombe sur un os avec le
bélier.

Pour Reik, le son du Shofar, c’est la voix de Dieu. Quand la Bible
parle du son de la trompette ou du cor, comme étant la voix de Dieu,
cela est à prendre sérieusement et littéralement et pas seulement sym-
boliquement. On peut se demander pourquoi Reik y tient tellement.
Pour lui, Yahvé s’est développé à partir d’un animal totem. Et c’est
cette thèse qui sert de fil conducteur à tout son travail.

Il se demande pourquoi le mythe biblique de l’invention de la mu-
sique, différent en cela des autres mythes, n’est pas relié à un dieu ou
à un héros. Jôbël, dans la Bible, signifie le bélier et par métonymie la
corne de bélier. Il faut prendre là aussi les choses littéralement,
d’après lui, et penser que c’est le bélier qui est le père des joueurs de
flûte et de cithare. La flûte provient des os d’un animal. Tout cela
ressemble à un mécanisme de déplacement obsessionnel. L’animal
totem originel est peut-être même le taureau, dont le bélier aurait pris
la place, et c’est pour cette raison qu’il est interdit de faire un Shofar
avec une corne de taureau.

La musique se ramène donc à une imitation de la voix paternelle
pour Reik. Il laisse complètement de côté la voix maternelle. Et il
insiste en disant que partout la musique se ramène à la religion primi-
tive, au totémisme, à l’imitation de la voix du père en s’appuyant sur

12 Heritier F., Masculin / Féminin : La pensée de la différence, Paris, Odile
Jacob, 1996, p. 146.
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Reinach 13 pour qui le mythe se ramène à un ancien rituel. D’ailleurs
la musique est toujours en relation avec la danse. Le grand crime du
meurtre du père dans la période préhistorique peut être trouvé dans
l’histoire de la musique. Ce meurtre a laissé une tension psychique
très forte et les fils ont eu du mal à la surmonter. Et ils évoquent la
mémoire du père à travers sa forme, ses mouvements et le ton de sa
voix. Il fallait dès lors s’identifier encore et encore avec le père, en
imitant sa voix et ses mouvements. Et Reik conclut son chapitre en
évoquant les pierres qui comme Dieu sont constitués comme témoin.
Ce ne sont pas des mémoriaux seulement. Partout les pierres ont servi
pour faire des dieux. Mais l’identité originelle de la pierre est celle
d’une divinité anthropomorphique et d’un être humain. Pourtant la
pierre n’exige rien comme le dit Desanti, elle commence à exiger
quand sa provenance est inquiétante. Ce que le rituel de Kippour
exige, c’est qu’on ne le fige pas dans la pierre. Il n’est pas le témoin
du meurtre primitif.

Karl Abraham va critiquer le livre de Reik dans son article « Le
jour du Grand Pardon. Remarques sur l’ouvrage de Reik : Problèmes
de psychologie religieuse 14. Il tombe d’accord avec Reik sur l’idée
qu’un symptôme de la névrose obsessionnelle collective est présent
dans le Kol Nidre, équivalent de formules que certains névrosés peu-
vent avoir pour se défendre des pulsions interdites. Il est le substitut
de la violence contre Dieu le père du repas totémique, et il doit donc
être suivi d’une grande action de pénitence.

Le judaïsme pour Abraham, possède une tendance analogue à celle
du comportement obsessionnel. Les mesures de protection minutieuse
sont de plus en plus sévères, et le Kol Nidre est une tentative périodi-
que de se libérer du poids des obsessions par un acte unique de vio-
lence. Cette transgression exige l’expiation et le renouvellement de
l’alliance. Le Grand Pardon se situe sous le signe du complexe
d’Œdipe et pourtant Abraham remarque que Reik a raté l’endroit où il
est explicitement question d’Œdipe à Kippour. Le chapitre XVIII du
Lévitique, qui est récité le soir où l’on rentre dans cette fête, contient
des interdictions d’inceste détaillées. Suit alors la lecture du livre de
Jonas. Et Abraham souligne que Jonas se soustrait à un ordre formel
de Yahvé, s’enfuit et commet donc un acte analogue à celui de la
communauté quand elle annule son Alliance avec Dieu, la veille de
Kippour. Jonas est englouti par la baleine et a la vie sauve. Abraham

13 Reinach S., Mythes, cultes et religions II, Paris, Ernest Leroux, 1906,
Mythes, cultes et religions IV, Paris, Ernest Leroux, 1912.

14 Abraham K., « Le jour du Grand Pardon. Remarques sur l’ouvrage de
Reik : Problèmes de psychologie religieuse (1920), Œuvres complètes 2.
Développements de la libido. Formation du caractère, Paris, Payot, 1973,
p. 181-190.
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parle simplement d’un animal. Il rate la baleine. Ce qui l’intéresse,
c’est le thème du dieu qui engloutit les enfants.

Pourtant la baleine a son importance, comme je l’ai montré à pro-
pos de Moby Dick de Melville 15. La provenance de la baleine est
inquiétante et elle ne parle aucune langue, mais elle exige de la langue
sinon elle meurt comme me le disait Desanti. Kippour dont la prove-
nance est inquiétante exige aussi de la langue, une expérience de
l’écart de la langue dans une parole dévidée. Et la psychanalyse est
entre les langues, ouverte sur un abîme, en écart interne à elle-même.
Elle vide la langue de la langue.

Abraham insiste sur la place des Kohanim, les grands prêtres
d’Israël. Ceux-ci énoncent la prière sacerdotale d’Aron devant l’as-
semblée, le soir. A mesure que la journée avance, l’on est de plus en
plus lavé de ses péchés. Abraham nous dit que Reik nous met sur la
voie de la compréhension de ce rituel. Et il pense que le chapitre que
Reik consacre au Shofar est bien meilleur que celui qu’il écrit sur le
Kol Nidre. De fait, Reik ne parle pas de l’identification de Kohanim
au bélier. L’homme qui sonne le Shofar imite le totem, ce qui l’iden-
tifie en un certain sens avec Dieu. L’identité existe aussi entre le prê-
tre et le totem. Les Kohanim s’identifient au bélier. Ils se cachent
complètement dans le châle de prière, en le tirant par dessus la tête. Ils
élèvent les bras pour bénir le peuple. Les quatrième et cinquième
doigts rassemblés doivent être écartés des trois autres, et maintenus de
cette façon tout au long de la cérémonie. Les deux mains dans cette
position se trouvent aussi sur la tombe des Kohanim. Ils sont assimilés
à Dieu dans la cérémonie. Ils imitent, par leurs doigts écartés, la fente
des sabots du bélier, du totem, et le manteau de prière, fait de laine
blanche, est un substitut de la fourrure du bélier.

Lors de la sonnerie du Shofar, il est ordonné de détourner les yeux.
Le Kol Nidre est le substitut du repas totémique, la veille du Grand
Pardon, et au soir de la fête, c’est la cérémonie d’imitation qui vient
d’être décrite qui a lieu. La signification du Grand Pardon, c’est que
Dieu le père, qui a été tué, reprend enfin sa place auprès des fils et ses
obligations envers eux.

La critique qu’Abraham formule à Reik, est donc que l’on ne pas
peut prendre le Kol Nidre isolément sans le relier à l’ensemble du
rituel. L’alliance avec Yahvé est tellement forte dans le refoulement
des pulsions qu’elle doit être levée périodiquement. Ce n’est pas un
décision individuelle qui rompt l’alliance, mais l’ensemble de la
communauté grâce aux Kohanim.

15 Kohn M., « Moby Dick, le combat primordial », Topique, n° 73, 2000,
p. 85-92, et ici même p. 255-261.
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J’ai étudié dans cette intervention l’analyse que fait Reik du Kol
Nidre et du Shofar, en la mettant en relation avec la critique que for-
mule Abraham. Il est nécessaire selon lui d’étudier l’ensemble du
rituel et la scène d’identification des Kohanim au bélier, et donc à
Dieu, est le point fort de son analyse. Kippour ne se joue pas seule-
ment à ce niveau, mais aussi dans le rapport à une parole suspendue,
qui se vide peu à peu d’elle-même, sans pouvoir jamais se remplir
complètement à nouveau à la fin du rituel.

Vilhelm Moberg raconte dans La Saga des émigrants la stupeur
des Suédois qui arrivent en Amérique devant les tombes des Indiens
qu’ils découvrent 16 :

« Avant même d’avoir aperçu le peuple à qui cette terre apparte-
nait en propre et d’avoir fait sa connaissance, ils voyaient ses tombes.
Ils rencontraient les morts avant les vivants. »

Le rituel n’est pas mort, il faut le rencontrer vivant. Yom Kippour,
la parole dévidée.

16 Moberg V., La Saga des émigrants 4 : Dans la forêt du Minnesota (1949),
Larbey, Gaïa Editions, 1999, p. 85.
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LA CONSTRUCTION ETHIQUE DE L’INTIME 1

Il s’agit dans cet article de définir l’intime et l’intimité et de voir où ils
se situent entre l’inconscient et le social. Je vais étudier le modèle
sociologique avec Jean-Claude Kaufmann et la niche d’intimité, le
modèle philosophique avec Hannah Arendt et la question du privé, le
modèle psychanalytique avec le statut de l’étranger. En partant de
l’étymologie et de la place de l’intime dans la langue, je montrerai que
ce que dit Georges Bataille 2 du leurre de la possession de l’intime se
vérifie. La clinique de l’intime nous confronte à une construction
éthique qui possède une dimension phobique. Ce n’est pas une don-
née.

Etymologie et modèles de l’intimité

Le mot intime est attesté depuis 1390, du latin intimus, superlatif de
interior. C’est ce qui est contenu au plus profond d’un être, qui lie
étroitement par ce qu’il y a de plus profond, qui est tout à fait privé et
généralement tenu caché aux autres. Quant à l’intimité, c’est l’agré-
ment, le confort d’un endroit où l’on se sent tout à fait chez soi.

Il existe un ancrage de l’intime dans la langue, qui fait différence
entre le français et l’allemand. En français l’intime et l’étranger s’ex-
cluent, tandis qu’en allemand, ils se familiarisent comme ils peuvent.

La langue ne s’y trompe pas, comme George-Arthur Gold-
schmidt 3 l’avait fait remarquer, puisque la langue allemande n’a rien
d’équivalent à « intime ». En allemand, intim a une connotation
sexuelle évidente et il n’est pas séparé comme de tout le reste, en
français, puisque l’autre y a toujours accès, celui qui est dans la même

1 Paru dans le Bulletin de Psychologie, LVI-4, n° 460, juillet-août 2002,
p. 405-407.
2 Bataille G., La Part maudite, précédé de La Notion de dépense, Paris, Mi-
nuit, 1967, p. 223.
3 Goldschmidt G.-A., « Traquer l’intime » in « L’intime et l’étranger », Nou-
velle Revue de Psychanalyse, n° 40, automne 1989, p. 261-272.
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maison, et qui habite dans le même lieu natal. En allemand, l’intime
bâti sur le radical Heim se confond avec un espace intérieur et exté-
rieur. La langue allemande lie l’intime à l’espace familier et à
l’innocence de l’enfance. La langue modifie l’intime qui se manifeste
en elle.

Il en existe un modèle sociologique chez Jean-Claude Kaufmann,
un modèle philosophique chez Hannah Arendt, un modèle psychana-
lytique.

Le modèle sociologique : la niche d’intimité

Jean-Claude Kaufmann propose une sociologie et une histoire de
l’intimité. D’autres sociologues comme Louis Dumont, Norbert Elias,
ou une philosophe comme Hannah Arendt 4, montrent que jusqu’au
XVI

e siècle, la frontière privé / public n’existe pas. Il y a une absence
de sphère du privé. Le modèle est celui du holisme où l’individu est
réduit à sa place dans la société. On désigne comme holiste une idéo-
logie qui valorise la totalité sociale et néglige ou subordonne
l’individu humain.

Pour Jean-Claude Kaufmann, il y a une complexité de l’intimité,
dans une société centrée sur l’individu, qui fait qu’elle peut être défi-
nie de l’intérieur, alors que l’identité est conférée de l’extérieur. Le
cœur de l’intimité est cette zone du secret individuel, où dans l’in-
certitude sur la nature de Soi on se repose dans des nids, des niches
d’intimité. Il s’agit alors d’y construire sa familiarité.

Et Jean-Claude Kaufmann constate depuis la fin du XIX
e siècle un

abaissement des barrières de la pudeur. Le corps se donne à voir de
plus en plus et l’on se touche de moins en moins. Les recherches qu’il
fait sur les seins nus sur les plages vont dans le sens d’un abaissement
des barrières de la pudeur. L’intimité, c’est être avec soi en un endroit,
en contrôlant l’intrusion d’autrui. L’intimité n’est pas seulement une
relation authentique à l’autre, elle est aussi défensive, relation à soi
avant d’être relation à l’autre.

Jean-Claude Kaufmann remet en question cette manière de voir
avec sa notion de niche d’intimité, entre le dedans et le dehors. Les
niches d’intimité forment une trame, et Jean-Claude Kaufmann s’était
justement intéressé à la trame conjugale, dans L’Analyse du couple
par son linge 5.

4 Arendt H., La Condition de l’homme moderne, Paris Calmann-Lévy, 1983 ;
Dumont L., Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur
l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1991 ; Elias N., La Société des individus,
Paris, Fayard, 1991.

5 Kaufmann J.-C., La Trame conjugale. Analyse du couple par son linge,
Paris, Nathan, 1992 ;  Sociologie du couple, Paris, Puf, Que sais-je ?, 1987.
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L’intimité est au cœur d’une interrogation sur la limite imprécise
entre le dedans et le dehors, entre l’inconscient et le social. Il n’est en
effet pas indifférent que dans le mot enveloppe, il y ait au niveau de
l’étymologie l’ancien français filope qui signifie « frange ». La frange
est au figuré, la limite imprécise entre deux états, deux notions.

Le modèle philosophique : le privé

C’est Hannah Arendt qui a insisté sur le lien privilégié entre l’intime
et le social, dans La Condition de l’homme moderne. Le privé qui
abrite l’intimité, au sens moderne, s’oppose pour elle, non pas au
politique, mais au social. Le premier théoricien de l’intimité est Jean-
Jacques Rousseau. La poésie, la musique, qui se développent à partir
du XIII

e siècle témoignent de ce lien privilégié, ainsi que l’avènement
du roman. La découverte moderne de l’intimité est une évasion du
monde extérieur, un refuge cherché dans la subjectivité de l’individu.
L’époque moderne découvre, dans sa révolte contre la société, la
complexité du domaine secret dans les conditions de l’intimité. Pour
Hannah Arendt, on ne trouve pas de trace de domaine privé, au sens
où on l’entend aujourd’hui, comme domaine intime, dans l’Antiquité
grecque. Cela démarque la question de l’intime de celle du politique et
la relie au social. Pour elle, on trouve la trace du domaine intime à la
fin de l’antiquité romaine.

Marcel Mauss 6 voit, dans l’isolement comme le secret, un signe
presque parfait de la nature intime du rite magique. L’intime est tra-
versé par cette dimension magique de l’enchantement que l’on tient à
préserver malgré un mondé désenchanté comme le pense Max We-
ber 7. L’intime est bien un rite magique où l’on se donne un espace à
soi où l’on s’enchante face au désenchantement du monde.

Le modèle psychanalytique : l’étranger

Pour Fédida 8, l’étranger garantit l’intime dans la cure. Et il s’agit
d’éviter de familiariser l’étranger, de l’aliéner dans un rapport privé.
L’interprétation est manifestation de l’étranger au cœur de l’intime.
José Luis Goyena 9 a montré dans un article « L’intime et le secret »

6 Mauss M., Esquisse d’une théorie générale de la magie in Sociologie et
Anthropologie, Paris, Puf, 1983, p. 15.
7 Weber M., L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon,
1964, p. 134.
8 Fédida P., « La verticale de l’étranger » in « L’intime et l’étranger », Nou-
velle Revue de psychanalyse, n° 40, automne 1989, p. 183-191.
9 Goyena J.-L., « L’intime et le secret. A propos de la transmission de la
psychanalyse et du rituel des sociétés secrètes » in « La psychanalyse et son
establishment, les paradoxes de la transmission », Psychanalystes n° 48, hiver
1993-1994, p. 105-119.
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que la psychanalyse est une expérience intime et non pas secrète et
que l’intime désigne l’espace interne où se génèrent la pensée et la vie
émotionnelle.

L’accès à l’intérieur le plus intérieur de l’homme ne va pas sans
lien avec la réflexion, l’activité de pensée. On parle de pensées inti-
mes. « Je pense donc j’intime », pourrait-on dire. Des îlots de pensée
sont autant de niches d’intimité où l’on peut penser à soi, en se retirant
de l’Autre.

Repenser l’intime et l’intimité, c’est nous exposer à penser autre-
ment les rapports entre Soi, l’autre et le tiers. C’est parce que je
m’occupe de l’autre, que je pense à lui, en pensant à moi, que quelque
chose de l’ordre du soin est possible.

Hannah Arendt, dans La Condition de l’homme moderne, parle de
la solitude du philosophe dans le monde grec, où être seul, c’est être
avec soi-même dans un acte de penser qui n’est pas sans partenaire.
La solitude se différencie de l’isolement, dans lequel se met celui qui
est épris de bonté, dans la tradition chrétienne. Il se cache aux autres,
et ne peut même pas se faire confiance pour se regarder agir. Il semble
que l’intime touche à la fois à la solitude et à l’isolement. Ne retrouve-
t-on pas cela dans ce que Winnicott écrit dans « La capacité d’être
seul » ?

« Le fondement de la capacité d’être seul est donc paradoxal puis-
que c’est l’expérience d’être seul en présence de quelqu’un d’au-
tre. » 10

Et Winnicott ajoute dans « De la communication et de la non-
communication, suivi d’une étude de certains contraires » :

« Je pense qu’il est possible de détecter chez tous les artistes un
dilemme inhérent qui relève de la coexistence de deux courants : le
besoin urgent de communiquer et le besoin encore plus urgent de ne
pas être trouvé. » 11

Le repli intime dans une niche, ou même en-deçà, dans les expé-
riences cliniques, touchent à ces deux bords, celui de la solitude qui
inclut un tiers, un intime avec tiers, et celui de l’isolement qui exclut
le tiers. Mais de toutes façons dans l’intime, il n’y a pas que de
l’inconscient à vif, comme dans une expérience psychotique et de
l’inconscient qu’on prête au sujet malgré lui. Il y a aussi la recherche
de l’autre sans que l’on désire être trouvé. Il y a une dimension phobi-
que de l’intime et l’intime dans la phobie serait à étudier en soi.

10 Winnicott D.W., « La capacité d’être seul », De la pédiatrie à la psycha-
nalyse, Paris, Payot, 1969, p. 327.

11 Winnicott D.W., « De la communication et de la non-communication, suivi
d’une étude de certains contraires », Processus de maturation chez l’enfant,
Paris, Puf, 1980, p. 158.
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L’intime ne renvoie-t-il pas aussi à une inquiétante étrangeté où
nous lui prêtons autant que nous en percevons ? L’intime touche clini-
quement aux confins de l’humain. Y aurait-il un cogito dans l’intime ?
Y est-il vraiment ou le lui prêtons-nous, telle est la question. Il n’y a
pas d’intime en soi, qui se révélerait à l’occasion de certaines maladies
et de certaines situations. Dans l’intime, il s’agit de se familiariser
l’étranger. C’est pour cette raison qu’il est important de bien marquer
que l’intime n’est pas sans relation avec une certaine place du tiers.
Bien séparer l’intime et le tiers, permet d’encore mieux penser l’in-
conscient. C’est toute la tradition romantique du rapport à l’incon-
scient qui est en jeu et dont G.-A. Goldschmidt parle.

En conclusion, je dirai que l’intime apparaît comme une construc-
tion éthique, à partir de la distinction qu’il faut faire entre l’éthique
pour Aristote, ce qui est estimé bon, et la morale pour Kant, ce qui est
imposé comme obligatoire. La fragilité de la construction éthique de
l’intime, entre l’inconscient et le social, se fait sur fond d’expérience
clinique, de théorisation sociologique et philosophique. Et la psycha-
nalyse se trouve confrontée à interroger l’intime comme notion et
expérience. L’intime n’est pas une donnée même si l’inconscient
cherche à se garder. Il est construit entre ce que l’on souhaite garder et
donner, malgré les exigences du social, et il comporte aussi une di-
mension phobique.
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HIROSHIMA :

ENGOURDISSEMENT ET FERMETURES PSYCHIQUES 1

Je me suis demandé ce qui avait pu être publié dans la psychanalyse
sur les effets psychologiques d’Hiroshima sous forme d’articles ou de
livres, en lisant l’ouvrage Hiroshima in America de Robert Jay Lifton
et Greg Mitchell 2 parlant de la représentation d’Hiroshima aux USA,
à l’occasion de l’exposition annulée à Washington la même année sur
Hiroshima à la Smithonian Institution. Les auteurs parlent des effets
de la bombe sur les Hibakusha, les victimes, et proposent des concepts
pour penser ces effets. Mais y a-il d’autres travaux ? Très peu de tra-
vaux existent sur les effets psychologiques d’Hiroshima. Pourquoi la
littérature à ce sujet est-elle si faible, et pourquoi est-elle essentielle-
ment américaine, avec des textes en japonais qui ne sont pas traduits,
et pourquoi n’y-a-t-il rien en Europe ?

L’événement d’Hiroshima

Rappelons d’abord les faits. Le 6 août 1945 à 8 h 15 du matin, la for-
teresse volante Enola Gay largue une bombe à l’uranium 235 sur-
nommée Enola Gay, sur Hiroshima. La bombe explose à 580 mètres
environ au-dessus du centre de la ville. La ville compte 350 000 habi-
tants. Le 6 août et les 2 semaines suivantes, on compte 150 000 morts,
dont de nombreux Coréens et Chinois, et 80 000 blessés. 92 % des

1 Participation au Colloque du GEPHP, « Les psychologues et les guerres »,
« Hiroshima dans la psychanalyse », Salle des conseils, Université René
Descartes, Paris, 7 juin 2002, Champ psychosomatique, n° 28, « L’Esprit du
Temps », 2003, p. 85-96.

2 Lifton R.J. and Mitchell G., Hiroshima in America : Fifty years of denial,
New York, G. Putnam’s sons, 1995. V. aussi Lifton R.J., The Broken Con-
nection, New York, Simon & Schuster, 1979 ; Lifton R.J., Les Médecins
nazis. Le Meurtre médical et la psychologie du génocide, Paris, Robert Laf-
font, 1989 ; Lifton R.J., Death in life. Survivors of Hiroshima, Chapel Hill,
The University of North Corolina Press, 1991.



304 TRACES DE PSYCHANALYSE

bâtiments sont complètements détruits et le nombre des victimes en
1994 est de 186 940. A Nagasaki, le 9 août à 11 h 02 du matin, une
bombe atomique au plutonium 239, surnommée Fat Man, est lancée
sur la ville (250 000 habitants). La bombe manque sa cible, le centre,
et tombe sur la banlieue où elle fait 70 000 morts et 74 000 blessés.
36 % des bâtiments sont détruits. En 1994, le nombre officiel des
victimes est de 102 275. Les victimes souffrent de brûlures causées
par l’émission de chaleur et l’incendie, de blessures dues au souffle de
l’explosion et de troubles provoqués par les radiations.

Les maladies sont à effets foudroyants, et agissent encore 5 mois
après : perte de cheveux, anémie, hémorragies internes, troubles de la
circulation, troubles digestifs, troubles génitaux, dégradation pouvant
aller jusqu’à la mort. A long terme, différentes formes de cancer, des
leucémies, des troubles globulaires, et des effets in utero sur les en-
fants de survivants ont été observés.

La littérature sur les effets psychologiques d’Hiroshima
En dehors de l’ouvrage de R.J. Lifton Death in life 3, qui fait réfé-
rence, nous disposons en France du mémoire de Maya Todeschini 4

qui se situe à un niveau plus anthropologique que le livre de R.J. Lif-
ton, qui est psychiatre. Parmi les seize articles, dont certains de R.J.
Lifton, que j’ai pu recenser à la Bibliothèque Beaubourg, j’ai seule-
ment pu m’en procurer six 5, dont une contribution à un ouvrage col-
lectif que m’a envoyée Maya Todeschini 6. Le matériel est très pau-
vre, en dehors de ce qui existe au Japon même 7.

J’ai proposé à Jean-Toussaint Desanti 8 de réfléchir sur Hiroshima
dans nos discussions privées à la fin de sa vie. Il faisait de la phéno-

3 Lifton R.J., Death in life. Survivors of Hiroshima, déjà cité.
4 A l’EHESS, 1997, sous la direction de Marc Augé.

5 Bell R., « Les cobayes humains du plutonium », La Recherche n° 275, 1995,
p. 384-393 ; Perlman M., “Memory, soul and the place of Hiroshima”, Psy-
chohistory Review XVI-1, 1987, p. 67-69 ; Silberner J., “Psychological A-
Bombs”, Science News CXX-19, 1981, p. 296-298 ; Thurlow S., “Nuclear war
in human perspective. A survivor’s report”, Amer. Journal of Orthopsychiatry
LII-4, 1982, p. 638-645 ; Vyner H.-M., “The psychological effects of ionizing
radiation”, Culture, Medicine and Psychiatry VII-3, 1983, p. 241-261.

6 Todeschini M. (2001), “The bomb’s womb ? Women and the Atom Bomb”,
in Veena Das, Arthur Kleinman, Margaret la Ramphele and Pamela Reynolds
(eds.), Remaking a World. Violence, Social suffering and Recovery, Univer-
sity of California Press.
7 Nihon no genbaku bungaka (La littérature sur la bombe atomique au Japon),
Tokio Horopu Shuppan, 1983.
8 Desanti D. et Desanti J.-T., avec Roger-Pol Droit, La Liberté nous aime
encore, Paris, Odile Jacob, 2001.
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ménologie sur le tas, laissant son interlocuteur proposer un sujet et
l’aidant à penser, avec une générosité absolue. Je prenais des notes et
il relisait ce que j’avais écrit. Je lui avais parlé d’Hiroshima parce que
j’étais exaspéré du discours sur la shoah dans les medias, de sa com-
mercialisation outrancière, sans bien sûr nier son unicité comme évé-
nement et comme crime contre l’humanité. Pourquoi les psychana-
lystes qui parlent tant de la shoah ne disent-ils rien d’Hiroshima ? La
morbidité qui accompagne le plus souvent les travaux sur la shoah
n’est pas seulement liée à son objet, mais elle le redouble, occultant ce
qu’il a pu y avoir de vraiment vivant et de mort, dont la langue yiddish
elle-même. Myriam-Shmoulevitch Hoffman dans son article de l’heb-
domadaire américain de langue yiddish, Forverts, parle très bien du
khurbm, qui est devenu une gigantesque industrie en Amérique. Elle le
dit aussi de la culture yiddish et d’Israël. Le khurbm est le mot que
l’on utilise en yiddish pour parler de la shoah. Il désigne la destruction
du premier et du second temple, et par extension la destruction des
Juifs d’Europe.

Les discussions avec Jean-Toussaint Desanti sur Hiroshima ont eu
lieu avant les attentats du 11 septembre et j’ai pu le revoir encore deux
fois avant sa mort le 20 janvier 2002. Il était évidemment préoccupé
par l’actualité, ni optimiste ni pessimiste, cherchant simplement à
penser comme il le dit dans son dernier livre (La Liberté nous aime
encore, déjà cité). Pour Jean-Toussaint Desanti le terrorisme délocali-
sé ne pouvait pas s’incarner en Oussama Ben Laden. Notre horizon de
corps vivant parlant ne peut pas être la prochaine explosion d’une
bombe humaine, ici et pas seulement au Moyen Orient et encore
moins celui d’une bombe atomique. Pour Jean-Toussaint Desanti,
Hiroshima est l’événement le plus grave qui soit, un crime froid, cal-
culé, un crime contre la vie dont les conséquences sont irréparables.
Les effets de la bombe continuent à se propager. La bombe atomique
d’Hiroshima a fait éclaté le noyau de l’humain, la continuité de la vie.
Les radiations radioactives continuent de se propager dans le psy-
chisme. C’est la part d’Hiroshima qui est en nous. Elle est irradiée. La
shoah a atteint le noyau de l’identification humaine, notre identifica-
tion à l’espèce humaine, et dépasse les Juifs, mais Hiroshima en nous
est absolument inconscient parce que cela touche le vivant que nous
sommes. La part d’Hiroshima en nous, c’est une diffusion totalement
inconsciente des effets d’Hiroshima en tant qu’Hiroshima a touché à
notre identification comme être vivant.

Les Hibakusha

L’image la plus fréquemment remémorée des Hibakusha comme le
souligne Michael Perlman dans « Memory, soul, and the place of
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Hiroshima » 9, est la femme dont le visage brûlé ressemble à un mas-
que comique. Comme le raconte Keiji Nakazawa dans J’avais six ans
à Hiroshima : 6 août 1945, 8 h 15 10,

« Les corps meurtris, déchiquetés, traînant leur peau au sens pro-
pre du terme, ajoutent à l’impression tragique de trouver des morts
vivants déambulant en un magma lent, mou, agonisant. »

Et comble de tout, dans ce chaos, un bébé naît :

« Un tout petit bébé est là, fragile, surnaturel dans ce chaos. Une
mère a perdu son gros ventre. Quand le bébé est-il né ? L’accou-
chement, c’est l’évidence, a eu lieu au cœur de l’enfer. L’explosion a
provoqué la venue prématurée de ma petite sœur. »

Après la crémation de sa mère, alors que l’on récupère d’habitude
d’abord la vertèbre correspondant à la pomme d’Adam, les os nor-
maux résistant à l’incinération, tout le corps de sa mère était tombé en
poussière :

« Le pauvre corps irradié de notre mère s’était consumé de l’inté-
rieur depuis ce jour fatal du 6 août 1945. »

S. Hida parle de ces ombres qui n’ont plus visage ni voix. Ce ne
sont plus des corps humains, mais des masses de chair informe :

« Soudainement un frisson me parcourut le dos et une peur étrange
m’envahit : “Qu’est-ce que c’est ? A quoi suis-je en train d’assister ?
J’avais devant les yeux un phénomène inconnu, et toute l’expérience
de mes vingt huit années d’expérience ne m’était d’aucun se-
cours.” » 11

L’instrumentalisation de la mort

Hiroshima se passe dans le ciel pour Jean-Toussaint Desanti. Cela se
dessine dans les bureaux, ni vu ni connu. Les Américains ne connais-
sent pas les victimes. Il n’y a aucune visée du peuple japonais par les
Américains, car ce qui les intéresse c’est de faire une expérience
scientifique et de montrer leur pouvoir. Hiroshima n’a pas lieu sur
terre, dans ce sens, car il ne vise pas des êtres charnels pour les faire
pâtir au nom de quoi que ce soit. Il n’y a même pas l’idée que les
Américains pourraient commettre un crime contre la vie. Dans la
shoah, la mise à mort massive comme acte criminel est enracinée dans
l’idée du crime. C’est un meurtre justifié, un crime contre l’humanité.
Hiroshima, c’est un acte de guerre. Les Américains ont envoyé un

9 Perlman M., Op. cit.

10 Nakazawa K., J’avais six ans à Hiroshima : 6 août 1945, 8h15, Paris, Le
Cherche Midi, 1995.

11 Hida S., Little Boy. Récits des jours d’Hiroshima, Paris, Quintette, 1984.
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avion, et ils ont fait un double coup. Ils ont expérimenté in vivo et ils
ont produit un effet de terreur, un effet de puissance. Il n’y a pas
d’intention criminelle. Les nazis tenaient des listes. Ici, c’est le Japon
qui est concerné, pas les gens.

Avec Hiroshima, nous n’en avons pas encore fini. C’est inaugural
pour la vie et le corps. On n’a jamais vu des corps vivants comme s’ils
étaient morts. De la peau qui traîne, on n’en a jamais vu. Il y a eu bien
sûr des lambeaux de chair dans les guerres et les attentats, mais les
visages des victimes apparaissent dans les journaux après, comme on
peut le voir dans le journal israélien Sha”ar Lamat’hil 12 qui montre
la photo d’un jeune couple assassiné par l’explosion d’une bombe
humaine, et qui venait de se marier, ’Eyal et Ya’el Sorek. Ce n’est pas
le cas à Hiroshima. La radiation nucléaire d’Hiroshima dure indéfini-
ment. C’est l’assise plus qu’ancestrale de la vie qui se trouve mena-
cée. C’est un crime contre la vie. Les suites ne sont pas décidées. La
menace contre le vivant est inscrite dans ce par quoi le vivant vit, la
technologie. Jean-Toussaint Desanti pensait qu’une des menaces les
plus graves pour nous c’était que le virtuel remplace le réel 13.
L’abîme qui sépare les corps ne doit pas être recouvert pour lui :

« Encore une fois, ce qui est premier – prôton kaï kurion, comme
disait Aristote – c’est l’abîme qui sépare les corps parlants les uns des
autres et, tous ensemble, dans le jeu hasardeux de leurs relations inter-
subjectives, les sépare de l’être en provenance des choses ». 14

L’abîme entre les corps parlants exige d’être recouvert sans arrêt,
mais Jean-Toussaint Desanti ne savait pas expliquer pourquoi. En
général le recouvrement n’est jamais total. Il reste toujours les corps
jouissants et pâtissants. L’idolâtrie de la technologie est à son comble
à Hiroshima. C’est la plus totale indifférence aux corps vivants et
parlants, et donc un recouvrement total de l’abîme qui les sépare. La
technologie y est une fin en soi. Les centrales nucléaires ont menacé la
vie dans ses fondements et il faut vivre avec cela. Ce qui permet d’in-
strumentaliser la vie, le nucléaire, constitue la menace la plus grave
que nous n’ayons jamais connu, la menace de la vie elle-même. Les
corps parlants sont en état d’écartement et l’écart risque d’être recou-
vert sans arrêt dans le réel, s’il n’y a pas de symbolisation. C’est la
symbolisation qui maintient l’écartement. Ce que symbolise Hiroshi-
ma est un abîme, c’est la disparition de la vie elle-même. C’est un
crime contre la vie, pas seulement les êtres humains, mais aussi contre

12 Sha”ar Lamat’hil, Jérusalem, 11 juin 2002.

13 Desanti D. et Desanti J.-T., Op. cit.

14 Desanti J.-T., Philosophie : un rêve de flambeur. Variations philosophi-
ques 2. Conversations avec D.-A. Grisoni, Paris, Grasset, 1999, p. 320.
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tout ce qui est vivant, plantes et animaux, dans la plus totale indiffé-
rence à l’avenir de la vie et de l’espèce humaine qui en fait partie.

L’instrumentalisation de la mort à Hiroshima, c’est une certaine
forme d’économie, la stratégie en soi, l’effet de pouvoir pour lui-
même. Jeter la bombe est un acte irrémédiable pour l’histoire de
l’humanité. La shoah n’est pas un acte irrémédiable pour Jean-
Toussaint Desanti, même si cela peut choquer ceux qui ont perdu toute
leur famille. Il ne nie évidemment pas le crime contre l’humanité que
constitue la shoah. Il dit qu’il y a une symbolisation de l’événement et
la sursaturation médiatique en est en élément.

L’avenir reste ouvert, les choses ayant changé de forme comme
une Gestalt. Les suites de la shoah, c’est pour beaucoup une prise de
conscience du judaïsme. Jean-Toussaint Desanti a évoqué Pierre
Kaufmann à ce moment là 15. Avec Hiroshima l’horizon est bouché,
l’avenir est sombre. Il n’y a aucune perspective. Ce n’est pas un évé-
nement du passé, mais ce qui nous attend et il n’y a aucune raison de
s’y attendre. A Hiroshima, il n’y a aucune violence, aucune hostilité.
C’est l’instrumentalisation de la mort à des fins stratégiques, expéri-
mentales, alors qu’Auschwitz c’est une extermination délibérée. Dis-
poser de l’arme atomique, c’est sérieux. Comment peut-on en venir à
instrumentaliser la mort ? A Auschwitz, la mort n’est pas instrumen-
talisée. Elle est perpétuelle. Jean-Toussaint Desanti pense par là que la
mort est partout dans les camps. Elle est omniprésente, omnipotente,
et ne dure pas un moment seulement. Elle est constante. Sa durée est
indéfinie, et se prolonge sur plusieurs générations, et elle touche le
reste de l’espèce humaine dans son identification à elle-même.

Les victimes d’Hiroshima deviennent une annonce, une menace
qui exhibe le caractère absolument sérieux du pouvoir américain.
C’est un acte de pouvoir froidement calculé. La terreur, c’est toujours
une instrumentalisation de la mort. Il s’agit d’abolir le visage dans le
champ politique. Je parlai du cas de Claude Eatherly, pilote de l’avion
qui a largué la bombe à Hiroshima et qui a été atteint de troubles psy-
chopathologiques graves 16, à Jean-Toussaint Desanti et il me répliqua
que l’éthique devient blanche lorsque l’on devient l’objet de l’instru-
mentalisation de la mort. Toutes les valeurs deviennent équivalentes.
La morale fonctionne avec du blanc et du noir, le bien et le mal et
l’éthique visant ce qui est souhaitable selon Aristote, le rate le plus
souvent dans la grisaille. Un éthique blanche ne s’oppose à rien, n’est
pas un mélange, un compromis, elle n’est pas grise.

15 Kaufmann P., Qu’est-ce qu’un civilisé ?, Paris, Alpha Bleue, 1995.

16 Anders G., Hiroshima ist überall. Tagesbuch aus Hiroshima und Nagasa-
ki. Briefwechsel mit dem Hiroshima-Piloten Claude Eatherly. Rede über die
drei Weltkriege, München, Verlag C. H. Beck, 1995.
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Un cas pur

Le cas d’Hiroshima est un cas pur. Il s’est passé quelque chose de
fondamental à Hiroshima sur le plan du politique en tant qu’il fait
signe vers l’extérieur du pouvoir, vers ce qui n’est pas au pouvoir du
politique, la vie elle-même. A Auschwitz, il y a une jouissance du
bourreau, mais pas du tout à Hiroshima. Il n’y a pas de pathétique. Le
pathétique vient après à Hiroshima. Le temps que dure la chose, il n’y
a pas de pathétique parce que les Japonais le vivent sans témoin exté-
rieur. Comment la structure historique s’ajuste-t-elle pour que le vi-
sage ne soit pas annulé ? Chez les nazis, le visage de l’autre n’est pas
annulé. A Hiroshima, le visage n’a plus d’importance, le visage de
l’autre est blanc, c’est une marque vide.

Quand on est prêt à instrumentaliser la mort, c’est la mort qui
prend la place de la marque vide.

On comprend mieux pourquoi la littérature sur les effets psycholo-
giques d’Hiroshima est si faible. Les Européens n’ont rien car ils n’ont
pas jeté la bombe, les Américains en ont un peu parce qu’ils sont
culpabilisés, les Japonais ont une vaste littérature non traduite à ce
sujet qu’ils gardent pour eux.

Maya Todeschini m’a dit qu’au Japon, les thèses et les publica-
tions de Lifton sur les Hibakusha sont très controversées. Les Hiba-
kusha sont les survivants directs de la bombe, les personnes qui sont
arrivés sur les lieux dans les deux semaines suivant l’explosion, les
personnes irradiées in utero, les enfants de survivants irradiés, les
irradiés décédés. On lui reproche d’avoir été à l’origine d’une vision
extrêmement négative et désespérée de l’expérience Hibakusha, vision
qui aurait paradoxalement renforcée la discrimination à leur égard.
Pour elle, c’est certainement un peu injuste. Mais n’empêche qu’il
s’est quand même créé un groupe d’études pour critiquer et réévaluer
les thèses de R. J. Lifton à Hiroshima, groupe composé de travailleurs
sociaux, de Hibakusha, et de chercheurs. Le livre Death in life 17, qui
a été un grand succès aux Etats-Unis, s’est vendu seulement à quel-
ques centaines d’exemplaires au Japon.

R. J. Lifton est juif et il a étudié le meurtre médicalisé des méde-
cins nazis dans Les Médecins nazis : Le Meurtre médical et la psy-
chologie du génocide, où il mentionne son étrange sentiment d’incon-
fort d’avoir un peu d’empathie pour les médecins nazis 18.

Dans Hiroshima in America 19, il propose le concept de Psychic
numbing. To numb signifie « engourdir ». C’est un engourdissement

17 Déjà cité.

18 Lifton R.-J., 1989, déjà cité.

19 Lifton R.-J., 1995, déjà cité.
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psychique. Il le définit comme « une capacité ou une tendance dimi-
nuée à sentir » (diminished capacity or inclination to feel).

Les survivants racontent en se remémorant l’explosion de la
bombe, qu’ils ont simplement cessé de sentir. Ils parlent de « paralysie
de l’esprit » (paralyis of mind). Ils sont devenus « insensibles à la
mort humaine » (insensitive to human death). Momentanément, ils
n’avaient « plus aucune sensation » (temporary without any feeling).
C’était l’expression aiguë de cet engourdissement psychique sous la
forme du closing-off, de la fermeture psychique, d’une rupture.

C’était un mécanisme de défense utile, permettant à l’esprit d’être
débordé, et peut-être détruit par ce qui se passait. L’engourdissement
peut être vu comme une mort temporaire au service de la survie à long
terme de l’esprit. Mais cet engourdissement psychique pouvait se
transformer en dépression, en désespoir.

R.-J. Lifton fait remarquer qu’il y a eu des recherches sur les im-
pacts physiques d’Hiroshima et les effets des radiations, mais qu’il n’y
a rien eu sur les effets psychologiques. C’est comme si un champ
d’engourdissement avait enveloppé toute l’expérience d’Hiroshima, et
que c’était encore le cas. L’engourdissement est en partie sélectif. On
n’évite pas plus Hiroshima que l’on n’évite d’autres choses. Mais cela
devient amorphe. L’engourdissement ne s’arrête pas à Hiroshima. En
nous fermant au coût humain de la bombe, nous dit Lifton, nous pou-
vons en faire autant plus facilement avec d’autres expériences de souf-
france collective, par exemple les génocides de Bosnie et du Rwanda
en 1990.

Pour lui, pour vraiment comprendre le trauma d’Hiroshima sur les
Américains, il faut considérer les principes généraux de la continuité
de la vie, avec les particularités américaines concernant les dangers de
cette continuité.

Sentir Hiroshima

Il existe un besoin universel d’un « lien humain plus large » (a larger
human connectedness), ce que R. J. Lifton appelle la symbolisation de
l’immortalité. Et c’est là qu’il fait référence à un psychanalyste qui
s’est intéressé aux effets d’Hiroshima, E. Glover 20.

E. Erikson dans ses travaux sur l’identité a parlé d’une manière
plus générale des dislocations en relation avec la seconde guerre mon-
diale, de la manière dont quelqu’un vivait et mourait. Dès 1946,
E. Glover avait déclaré qu’Hiroshima et Nagasaki avaient renforcé les
fantasmes les plus extrêmes de destruction du monde. Pour R. J. Lif-
ton, il faut rompre avec cet engourdissement en apprenant et en réap-

20 Glover E., War, Sadism and Pacifism. Futher Essays on Group Psychology
and War, London, George Allen and Unwin, 1946.
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prenant à sentir (to feel). Pour E. Glover, la bombe atomique va droit à
l’inconscient. Dans l’inconscient, ce qui est latent, ce sont des idées de
destruction du monde, comme le montre l’étude des rêves et des fan-
tasmes des psychotiques. La destruction du monde, pour lui, ce n’est
pas le monde en tant que tel, c’est ce que le monde symbolise.

La représentation de la shoah et d’Hiroshima

Tout ce qui se passe en ce début de siècle autour des effets de la
shoah 21 en est un exemple où il nous faut réapprendre à sentir, parce
que la représentation de la shoah et la disparition des dernières victi-
mes recouvre ce qui a été éprouvé. Les représentations remplacent ce
qui a réellement été vécu, en tiennent même lieu. Le plus difficile,
c’est de penser Hiroshima, car cela ne correspond à aucune sensation
pour nous, dans notre chair. Ce n’est donc pas la représentation
d’Hiroshima, le problème.

Dans le cas de la shoah, cette représentation est sursaturée, car il
est effectivement difficile pour le siècle de tourner la page, vu que ce
crime délibéré porte sur plusieurs générations, que c’est un crime
contre l’humanité qui concerne l’espèce humaine. Cela n’a aucun
rapport avec un acte politique, une expérimentation scientifique, qui
dévoile le vrai visage du politique et de la science, comme Hiroshima.
L’avenir n’est pas décidé, et Jean-Toussaint Desanti pensait que le
siècle qui venait risquait fort d’être pire que le précédent. Marguerite
Duras dans Hiroshima mon amour écrit :

« Lui : Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien.
Elle : J’ai tout vu. Tout. » 22

Nous n’avons pas senti Hiroshima, et il est nécessaire de sortir du
débat sur le représentable ou le non-représentable. Tout voir, ne rien
voir comme le dit Marguerite Duras, ce n’est pas le problème. Ce
n’est pas tout ou rien, c’est pire, et je ne sais même pas comment le
dire. C’est absolument terrible et grave, et c’est notre horizon qu’il
faut dépasser. Hiroshima exige de penser, de fuir en avant pour penser
sa présence, mais en avant, Hiroshima est là, pas en arrière. La conti-
nuité de la vie est une loi non écrite. Il n’est écrit nulle part que
l’humanité doive vivre, persévérer dans son être.

Kenzaburô Ôé écrit dans Notes d’Hiroshima :

21 Kohn M., « Un ton juste entre psychanalystes », in Alberto Konicheckis et
Jean Forest (éds), Narration et psychanalyse : Psychopathologie du récit,
Paris, L’Harmattan, 1999, p. 59-68, et ici même pages 173-182 ; « L’acte
narratif en psychanalyse après la shoah », Cahiers de psychologie clinique
n° 13, « L’aliénation », 1999, p. 13-21, et ici même pages 199-207.

22 Duras M., Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960.
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« Or, ce qui s’est passé il y a vingt ans à Hiroshima, c’est un car-
nage totalement épouvantable en ce sens qu’il renferme peut-être les
signes avants coureurs de la véritable fin du monde : le jour où notre
civilisation ne sera plus transmise que par des êtres de sang et aux
cellules si dégénérées qu’on ne pourra même plus les désigner du nom
d’« hommes ». Voilà où se situe la « chose absolument monstrueuse et
terrifiante, tapie dans les ténèbres d’Hiroshima » : dans cette éventua-
lité, et nulle part ailleurs. » 23

J’ai tenté d’évoquer le problème que pose l’existence d’une litté-
rature scientifique très restreinte sur les effets psychologiques d’Hiro-
shima, tant au niveau des articles que des ouvrages, dont ceux de R. J.
Lifton. Cette place vide, cette absence ne renvoient pas à une absence
de représentation qu’il faudrait remplir, saturer, mais elle renvoie de
manière plus radicale comme l’élaboration des concepts
d’engourdissement et de fermeture psychique de Lifton, le montre, à
quelque chose qui n’a pas été senti. Hiroshima n’est pas un crime
contre l’humanité comme la shoah. C’est un crime contre la vie. Il est
temps de se rendre compte qu’il existe des Hibakusha. Ils ont un vi-
sage.

J’aimerais finir sur ce passage du livre bouleversant de Fred Wan-
der sur Auschwitz, Der siebente Brunnen :

« Le visage de l’homme est millénaire ». 24

23 Ôé K., 1965, Note de Hiroshima, Paris, Gallimard, 1996.

24 Wander F., Der siebente Brunnen, Franckfurt am Main, Ficher Tagesbuch
Verlag, 1997.
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Depuis mon premier travail sur Hiroshima 2, le contexte a complète-
ment changé avec les attentats du 11 septembre, et la généralisation
des attentats suicides. Nous vivons entre deux attentats et il me semble
que ces bombes humaines qui éclatent de toutes parts ne sont pas sans
renvoyer à la bombe qui a éclaté à Hiroshima comme étant notre ave-
nir. Elle n’appartient pas au passé. La maîtrise du nucléaire après la
guerre froide est un enjeu pour la continuité même de la vie. Raison de
plus pour penser aux victimes d’Hiroshima, aux Hibakusha, de leur
donner un visage, car en Occident ils n’existent pas.

J’ai eu l’occasion de me demander en 2000 ce qui avait pu être pu-
blié dans la psychanalyse sur les effets psychologiques d’Hiroshima
sous forme d’articles ou de livres, en lisant l’ouvrage Hiroshima in
America de Robert Jay Lifton et Greg Mitchell parlant de la représen-
tation d’Hiroshima aux USA 3. Les auteurs parlent des effets de la
bombe sur les Hibakusha, les victimes, et proposent des concepts pour

1 Paru dans les Actes de l’université européenne d’été Violences dans la
modernité, 8-13 septembre 2003, université Paris Diderot - Paris 7, Service
Commun de Développement et de Formation Continue et Professionnelle,
UFR Sciences Humaines Cliniques (Formation Continue et Ecole Doctorale,
2004, 30-333). Intervention à l’Atelier 5 « La violence dans la guerre et le
terrorisme : la question de l’action humanitaire » avec Adam Kiss, vendredi
12 septembre 2003.

2 Kohn M., « Hiroshima : engourdissement et fermetures psychiques »,
Champ psychosomatique n° 28, L’Esprit du Temps éd., 2003, p. 85-96, et ici
même pages 303-312.

3 Lifton R.J. and Mitchell G., Hiroshima in America : Fifty years of denial,
New York, G. Putnam’s sons, 1995 ; v. aussi Lifton R.J., The Broken Connec-
tion, New York, Simon & Schuster, 1979 ; Lifton R.J., Les médecins nazis. Le
meurtre médical et la psychologie du génocide, Paris, Robert Laffont, 1989 ;
Lifton R.J., Death in life. Survivors of Hiroshima, Chapel Hill, The University
of North Corolina Press, 1991.
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penser ces effets. Très peu de travaux existent sur les effets psycholo-
giques d’Hiroshima.

Dans le New York Herald Tribune du 6 août 2003, Nicholas D.
Kristof défend encore la position officielle américaine qui consiste à
dire que le largage de la bombe était nécessaire pour finir la guerre.
Des lecteurs lui ont répondu quelques jours plus tard que ce n’était pas
le cas. La bombe s’adresse aux Russes pour leur montrer la force du
pouvoir américain. Les victimes souffrent de brûlures causées par
l’émission de chaleur et l’incendie, de blessures dues au souffle de
l’explosion et de troubles provoqués par les radiations. Les maladies
sont à effets foudroyants et agissent encore cinq mois après : perte de
cheveux, anémie, hémorragies internes, troubles de la circulation,
troubles digestifs, troubles génitaux, dégradation pouvant aller jusqu’à
la mort. A long terme, différentes formes de cancer, des leucémies,
des troubles globulaires et des effets in utero sur les enfants de survi-
vants ont été observés. Les effets de la bombe ne se limitent pas non
plus à une génération, mais à plusieurs. Il ne s’agit pas de tuer un
peuple, mais de montrer sa force. Les gens qui reçoivent la bombe
sont indifférents.

Les effets de la bombe continuent à se propager. La bombe atomi-
que d’Hiroshima a fait éclaté le noyau de l’humain, la continuité de la
vie. Les radiations radioactives continuent de se propager dans le
psychisme. C’est la part d’Hiroshima qui est en nous. Elle est irradiée.
Hiroshima en nous est absolument inconscient parce que cela touche
le vivant que nous sommes. La part d’Hiroshima en nous, c’est une
diffusion totalement inconsciente des effets d’Hiroshima en tant
qu’Hiroshima a touché à notre identification comme être vivant.

Kenzaburô Ôé écrit :

« Nous qui avons échappé par hasard à la catastrophe nucléaire,
nous devons désormais penser la vie et la mort de l’homme en les
plaçant dans un contexte concret : le Japon d’après Hiroshima, le
monde d’après Hiroshima. Et si nous désirons vraiment obtenir répa-
ration pour la part d’Hiroshima que nous portons en nous-mêmes et
lui conférer une valeur, alors ne devons nous pas mettre en place,
contre toutes les armes nucléaires, des mesures systématiques qui
tendraient à faire admettre le principe suivant : se pencher sur le dé-
sastre humain d’Hiroshima revient à réhabiliter l’humanité en-
tière ? » 4

Ce désir de rédemption est évidemment questionnable, mais ce qui
est sûr c’est que les victimes d’Hiroshima exigent que l’on pense à
elles comme toutes les victimes, et que c’est notre intérêt de le faire,
surtout dans le contexte actuel où les bombes éclatent partout.

4 Ôé K., 1965, Notes de Hiroshima, Paris, Gallimard, 1996.
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L’image la plus fréquemment remémorée des Hibakusha comme le
souligne Michael Perlman dans “Memory, soul, and the place of Hi-
roshima”, est la femme dont le visage brûlé ressemble à un masque
comique 5. S. Hida parle de lambeaux de tissus qui n’étaient autre que
de la peau, d’ombres qui le dépassent, qui n’ont plus ni visage ni voix,
ce ne sont pas des corps humains, mais des masses de chair informe. Il
lui semble entendre des gémissements, il voit trois cadavres devant le
bâtiment principal de l’hôpital militaire, et ce n’est que de la chair
noire, calcinée méconnaissable. Pour lui, tous ces hommes et ces
femmes qui meurent confirment les lois qui régissent la physique
nucléaire, ce sont de simples cobayes irradiés expérimentalement. Les
victimes ne comprennent absolument pas ce qui leur arrive, et elles ne
savent pas ce que sont les radiations résiduelles. Les radiations sont
terribles, car elles continuent à se propager après l’explosion, dans les
corps des gens et de leurs descendants 6.

La radiation nucléaire d’Hiroshima dure indéfiniment. Avec Hi-
roshima l’horizon est bouché, l’avenir est sombre. Il n’y a aucune
perspective. Ce n’est pas un événement du passé, mais ce qui nous
attend, et il n’y a aucune raison de s’y attendre. Il n’y a aucune raison
d’attendre la prochaine bombe humaine en attendant la prochaine
bombe atomique. Cela ne peut pas être notre horizon. Il faut avoir une
autre perspective, donc essayer de penser Hiroshima. Les Européens
n’ont rien comme littérature sur Hiroshima, car ils n’ont pas jeté la
bombe, et les Américains en ont un peu parce qu’ils sont culpabilisés,
et les Japonais ont en une vaste non traduite à ce sujet qu’ils gardent
pour eux. Kenzaburô Ôé écrit :

« Pendant les dix années qui ont suivi la catastrophe, même au
Chûgoku Shimbun, le principal organe de presse de la ville directe-
ment touchée par cet événement, il n’existait pas de caractères
d’imprimerie correspondant aux termes “bombardement atomique” et
“radioactivité”. Dix années après le communiqué erroné diffusé, à
l’automne 1945, par la commission de l’armée américaine chargée
d’enquêter sur les dommages des bombardements de Hiroshima et
Nagasaki, il est dit : “Tous ceux qui devaient mourir des suites de la
radioactivité dégagée par l’explosion atomique sont déjà morts, et on
ne constate plus d’influence physiologique des radiations résiduel-
les”. » 7

Les Hibakusha sont les survivants directs de la bombe, les person-
nes qui sont arrivés sur les lieux dans les deux semaines suivant

5 Perlman M., “Memory, soul and the place of Hiroshima”, Psychohistory
Review XVI-1, 1987, p. 67-69.

6 Hida S., Little Boy. Récits des jours d’Hiroshima, Paris, Quintette, 1984.
7 Ôé K., Note de Hiroshima, déjà cité, p. 83.
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l’explosion, les personnes irradiées in utero, les enfants de survivants
irradiés, les irradiés décédés. Dans Hiroshima in America 8, Lifton
propose le concept de Psychic numbing. To numb signifie « engour-
dir ». C’est un engourdissement psychique. Il le définit comme « une
capacité ou une tendance diminuée à sentir » (diminished capacity or
inclination to feel). Les survivants racontent en se remémorant
l’explosion de la bombe, qu’ils ont simplement cessé de sentir. Ils
parlent de « paralysie de l’esprit » (paralyis of mind). Ils sont devenus
« insensibles à la mort humaine » (insensitive to human death).
« Momentanément, ils n’avaient plus aucune sensation » (temporary
without any feeling). C’était l’expression aiguë de cet engourdisse-
ment psychique sous la forme du closing-off, de la « fermeture psy-
chique », d’une rupture. Lifton nous donne le vocabulaire que les
Hibakusha utilisent pour parler de leur souffrance. Le terme kyodat-
sujôtai, qui signifie « dépendance, abstraction, vide », et le mot muyo-
kuganbö, qui signifie « apathie », un état de profond désespoir, une
sorte de psychic numbing prolongé. Il y a les mots des Japonais et les
mots des Occidentaux pour parler de ce qui se passe pour les Hiba-
kusha. Ce ne sont pas les mêmes 9.

Jean-François Sabouret 10 parle des Burakumin au Japon, au nom-
bre de trois millions, une minorité importante vivant le plus souvent
dans des ghettos. Ils sont victimes de discrimination et les Hibakusha
leurs sont souvent comparés, d’autant que certains des Hibakusha sont
des Burakumin. Leur communauté s’occupait d’enterrer les morts et
de récupérer les peaux des bêtes. Une discrimination interne au Japon
atteint les Hibakusha en dehors de celles qui vient de l’Occident. C’est
pour cette raison que les travaux de Maya Todeschini sont importants
car ils mettent aussi l’accent sur une autre discrimination, celle qui
frappe les femmes :

« Pour ces jeunes femmes, la bombe entraîne une triple perte :
celle du corps (ou du sentiment d’avoir un corps “sain”, capable de
procréer), celle de l’enfant à venir (en suscitant la peur d’être stérile
ou de mettre au monde un enfant handicapé) et celle de la “face” (due
à leur incapacité de remplir le rôle de “bonne” mère et de “bonne”
épouse qu’on attendait d’elles). » 11

Les femmes sont particulièrement atteintes parce qu’elles trans-
mettent la vie. C’est bien la vie qui est attaquée et pas des gens.

8 Lifton R.J., 1995, Op. cit.

9 Lifton R.J, 1991, Op. cit.

10 Sabouret J.-F., L’Autre Japon, les Burakumin, Paris, La Découverte, 1983.

11 Todeschini M., 1997, La Bombe au féminin : Les femmes d’Hiroshima et
de Nagasaki (mémoire de l’EHESS sous la direction de Marc Augé).
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Les photos des survivants de Hiroshima et Nagasaki présentent un
corps absent, alors qu’il est douloureusement présent comme le dit
Hugh Gusterson :

« Ces êtres brûlés, aux membres estropiés, aux épidermes irradiés,
sont souvent photographiés de dos ou en très gros plan, si bien que
leur âge et leur sexe en deviennent indiscernables. Leur corps frag-
menté, mis en pièce par le photographe qui les démembre aussi effica-
cement que le fit la bombe, n’est plus que morceaux de matière hu-
maine. La proximité produit de la distance : ce mode de représentation
dans son obsession du détail, objectifie les corps, les fait disparaître et
interdit au spectateur toute identification et toute sympathie. » 12

Il est temps de redonner un visage aux victimes d’Hiroshima. Ce
ne sont pas seulement les Japonais. Nous sommes tous concernés. Le
nucléaire nous menace tous, s’il est disséminé et que personne ne le
maîtrise après la fin de la guerre froide. L’avenir est incertain,
l’époque est à la violence et à l’instabilité, raison de plus d’essayer de
penser ce qu’il y a de plus inconscient et de répondre à l’exigence de
justice des Hibakusha. Comme l’écrit Levinas :

« L’altérité du prochain, c’est ce creux du non-lieu où, visage, il
s’absente déjà sans promesse de retour et de résurrection. » 13

Le 23 août 1945, L’Humanité écrit :

« L’explosion de produisit dans un silence absolu. Durant deux se-
condes peut-être, pas un son, aucune pression explosive, mais une
irradiation de cercles lumineux » 14,

et dans un éditorial non signé, écrit par Albert Camus, publié sans titre
dans Combat, on lit le 8 août 1945 :

« Nous nous résumerons en une phrase : la civilisation mécanique
vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. » 15

12 Gusterson H., « La bombe par ceux qui la font », dans Todeschini M. (éd.),
Hiroshima, cinquante ans. Japon - Amérique : mémoires au nucléaire, Paris,
Autrement, série « Mémoires » n° 39, 1995, p. 160-170, p. 166.

13 Levinas E., Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana,
1972, p. 15.

14 Faillès B., Hiroshima oublié, Paris, Editions n° 1, 1995, p. 210.

15 Ibid., p. 70.
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UNE PHILOSOPHIE DE L’ÉCART 1

Le thème de l’écart, sous la forme d’une philosophie ou d’une clinique
de l’écart, est fondamental pour la psychopathologie. C’est un des
grands apports de la pensée phénoménologique de Jean-Toussaint
Desanti qui peut être lu autant en psychopathologue qu’en philosophe.
L’attitude phénoménologique telle que Husserl a pu l’initier est
d’ailleurs essentielle dans l’approche clinique en psychopathologie,
dans la mesure où elle laisse les choses apparaître pour questionner ce
qui apparaît.

1 Paru dans Le Cercle herméneutique, n° 1, avril 2003, p. 194-199. Ce chapi-
tre est une partie d’un texte intitulé « Une clinique de l’écart », écrit avant la
mort de J.-T. Desanti. [Jean-Toussaint Desanti avait inauguré les conférences
que j’ai organisées entre 2000 et 2007 dans le cadre de mon enseignement à
l’université Paris Diderot - Paris 7 : 1. Jean-Toussaint Desanti, 12 janvier
2000, Qu’est-ce qu’un être humain ? — 2. Maurice Godelier, 4 mai 2000,
Qu’est-ce que le don ? — 3. Françoise Héritier, 17 janvier 2001, sur
l’ensemble de son œuvre. — 4. Danielle Alexandre-Bidon, 22 mars 2001, sur
l’enfant, la famille et la mort au Moyen Âge. — 5. Gérard Gourmel, 5 avril
2001, questions soulevées par l’affaire des sœurs Papin. — 6. Claude Hagège,
17 janvier 2002, Qu’est-ce qu’une langue ? — 7. Isaac Joseph, 22 mai 2003,
Qu’est-ce que le malaise dans l’interaction pour Erving Goffman ? — 8. Jean-
Claude Kaufmann, 4 mars 2004 à propos de L’Invention de soi. Une théorie
de l’identité, Paris, Armand Colin, 2004. — 9. Michel Arrivé, professeur de
linguistique à Paris X Nanterre, auteur de Langage et psychanalyse, linguisti-
que et inconscient : Freud, Saussure, Pichon, Lacan, Limoges, Lambert-
Lucas, 2005 (1re édition : Paris, Puf, 1994) et de Une très vieille petite fille,
Seyssel, Champ Vallon, 2006 ; codirecteur (avec Izabel Vilela) de la revue
Langage et inconscient : Langage et inconscient, quoi de nouveau sur un très
vieux problème ? 14 décembre 2006. — 10. Gisèle Sapiro, directrice de re-
cherche au CNRS, Centre de sociologie européenne, auteur de La Guerre des
écrivains, Paris, Fayard, 1999, et de « Violence symbolique et inconscient
social : la théorie sociologique de Pierre Bourdieu » in L. Pinto, P. Cham-
pagne et M.-C. Rivière (éds), Pierre Bourdieu sociologue, Paris, Fayard,
2004, jeudi 5 avril 2007. Note de mai 2007.]
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Cette philosophie de l’écart est une théorie nouvelle de l’intersub-
jectivité. Son originalité n’a pas encore été assez soulignée. Desanti
fait du travail sur l’écart une donnée spécifiquement humaine. C’est
un écart qui est délibérément agi ; il relie et oppose en même temps.
L’écart se passe entre des êtres humains, entre des corps parlants. Et
les corps humains parlants sont en abîme par rapport aux choses. De-
santi ne part pas de la différence sexuelle comme d’une donnée de
base. De toutes façons, la différence sexuelle est traversée par la bi-
sexualité pour Freud, si bien qu’elle n’est pas une différence absolue,
un écart radical. Le corps humain parlant est bisexuel malgré la diffé-
rence sexuelle qui le caractérise.

L’écart entre les corps
Jean-Toussaint Desanti 2 pense que ce qui est premier est l’abîme qui
sépare les corps parlants les uns des autres. Entre un corps et un autre
se trouve un abîme qui exige d’être recouvert. La raison profonde de
cette exigence de recouvrement échappe, mais les corps ont tendance
à coïncider, à se recouvrir, à fusionner, et c’est ce que l’on voit de la
manière la plus claire dans la fusion passionnelle, dans la jouissance
amoureuse et, bien entendu, dans les différentes formes de totalita-
risme.

L’abîme qui sépare les corps parlants peut être recouvert symboli-
quement, et c’est le propre des idéalités mathématiques que de le faire,
mais également de la science en général. L’exigence d’avoir à consti-
tuer des signes vient de l’abîme qui sépare les corps. Le détour discur-
sif est nécessaire pour partager un monde, et il faut bien arriver à sortir
de notre peau, de la différence ultime dans laquelle elle nous enferme,
pour pouvoir communiquer avec les autres. Le sujet est un creux où il
doit se montrer, où il n’existe qu’en suspens au sein de cette relation.

Par écart, il ne faut pas entendre la distance qui sépare deux cho-
ses. L’étymologie renvoie à exquartare, de quartus, « quart ». Ecarter,
c’est mettre plusieurs choses ou plusieurs parties d’une chose à quel-
que distance les unes des autres. S’agissant de la réalité humaine,
comment faire pour découper celle-ci en parties, séparer les morceaux,
mettre les éléments à distance les uns des autres, quand la réalité hu-
maine du clinicien intervient directement dans celle qu’il observe et
qui l’affecte ?

L’écart est un état de ce qui s’offre à parcourir sans être parcouru.
Il n’indique pas nécessairement la borne du parcours. C’est une ou-
verture indéterminée. C’est pourquoi on perçoit en écart, mais jamais
l’écart lui-même qui n’existe pas. L’écart au sens objectal du mot,
c’est une forme de recouvrement de l’écartement primordial.

2 Desanti J.-T., Philosophie : un rêve de flambeur. Variations philosophiques
2, Paris, Grasset, 1999.
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Jean-Toussaint Desanti affirme que percevoir en écart, ce n’est pas
percevoir l’écart. La perception en écart est non seulement le fonde-
ment même de la phénoménologie de Husserl, même si elle n’est pas
tout à fait la même chez Desanti, elle est également au fondement de
l’attitude clinique essentielle dans la psychanalyse et dans différentes
pratiques cliniques.

L’écart même ne se donne pas vraiment, parce que nous sommes
dedans. Nous sommes dans le monde. Le monde est présent à notre
présence, comme lieu d’origine et pour Desanti 3 il n’y a rien à en
dire. Le silence de notre présence au monde est assourdissant et pour
pouvoir parler il faut fuir en avant. Pourquoi fuir en avant ? C’est tout
le problème de la distance, mais la distance n’est pas l’écart. Quand on
se tient à distance des choses ou des êtres, c’est que l’on se situe ima-
ginairement en dehors, plus ou moins loin. La distance met à l’exté-
rieur les uns des autres, les éléments dont on parle. Dans la relation
humaine, la distance n’est pas évidente. Le clinicien le sait parfaite-
ment parce qu’il mesure la grandeur de son écart et la distance dont il
fait preuve dans sa pratique, mesure justement un écart plus ou moins
grand qu’il a vis-à-vis non pas de l’autre, mais de la situation dans
laquelle il est engagé.

Abîme, écart et jeu en psychopathologie

Être-au-monde, c’est être engagé dans la réalité humaine de l’autre,
sans pouvoir se mettre immédiatement à distance, même si l’on ins-
talle très vite le dispositif psychothérapeutique ou psychanalytique.
Avant d’avoir de la distance par rapport à une situation, il faut savoir
si l’écart est donné dans la situation clinique.

Le clinicien ne peut donc pas fuir en arrière de ce qu’il lui arrive et
il ne peut que fuir en avant. Il est pris dans un piège où il risque sans
arrêt de rentrer dans le phénomène, dans ce qui apparaît, de fermer le
déploiement d’une psychopathologie, de ne pas laisser se manifester le
phénomène, de trop s’y engager. Le clinicien comme le phénoméno-
logue ne peut que fuir en avant, pour pouvoir parler de ce qu’il voit,
de ce qu’il vit, pour pouvoir penser.

La coupure n’est pas le fondement de la relation humaine parce
que I’écart est toujours en état de recouvrement du fait de l’essence de
la manifestation d’autrui qui est toujours signifiant dès la naissance.
Le corps de l’autre est le premier signifiant. Entre moi et l’autre qui se
tient devant moi, il n’y a pas une coupure nette comme entre les cho-
ses et moi. Le monde humain est un monde qui m’engage dans une
relation que je le veuille ou non. Je suis pris dans la relation à l’autre

3 Desanti J.-T., La Philosophie silencieuse ou critique des philosophies de la
science, Paris, Seuil, 1975.
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et toutes les manières de s’en dépêtrer sont problématiques. L’illusion
d’une coupure entre moi et les autres se rapporte au modèle de la
science dans son rapport aux objets absolument objectifs qu’elle étu-
die.

Parler d’écart dans la psychopathologie c’est dire que l’ensemble
des signes, le tableau clinique qui permet un diagnostic, n’est pas
l’être humain qui est en face de moi. C’est aussi dire que la psycho-
pathologie que je diagnostique et que je laisse se déployer dans le
transfert et le contre-transfert, n’est pas identique à elle-même.
L’hystérie, pour Freud 4, dès l’invention de la psychanalyse, ne peut
pas être considérée comme identique à elle-même. La psychanalyse
marque même l’étrangeté de l’hystérie à elle-même.

La période préanalytique de Freud 5 marque également l’écart de
la psychanalyse à elle-même dès le départ. La période préanalytique
est le présent de la psychanalyse et n’appartient pas au passé une fois
pour toutes. Le yiddish est le nom de l’écart de Freud à la langue al-
lemande, car il ne s’écrit pas (en hébreu) comme il se parle (en alle-
mand). Et c’est cet écart qui traverse toute l’histoire de la psychana-
lyse, ouvrant un espace pour l’inconscient, dans le jeu avec les lan-
gues. Le jeu avec la langue recouvre l’écart interne à la langue. Le jeu
du yiddish avec les langues est une écoute de ce qui se passe entre les
langues, malgré la surdité de chacune sur son propre compte, malgré
la fermeture de chaque langue sur elle-même, cherchant à se conser-
ver, à se préserver, à se garder comme les objets sacrés dont parle
Maurice Godelier 6.

Une langue se garde en réserve par rapport à l’abîme. On ne peut
pourtant pas sortir du fleuve du langage qui est un flux sans rivages
pour Desanti, échapper à sa langue, y couper. D’ailleurs pour Winni-
cott 7, il faut distinguer le jeu avec des règles (game) et le jeu sans
règle (play) ouvert sur un abîme. La psychanalyse est entre les lan-
gues, ouverte sur un abîme, en écart interne à elle-même.

Janine Altounian remarque d’ailleurs que lorsque les disciples de
Freud durent s’exiler, plus personne ne put vraiment transmettre son
œuvre en allemand, comme s’il y avait eu le meurtre d’une langue 8. Il
ne s’agit pas simplement du meurtre de l’allemand écrit autrement,
donnant le change à la science pendant la période préanalytique, il

4 Freud S. et Breuer J., Etudes sur l’hystérie (1895), Paris, Puf, 1975.

5 Kohn M., « Gœthe, Freud et le yiddish », Traces, n° 11, 1984, p. 184-194, et
ici même pages 73-83.

6 Godelier M., L’Enigme du don, Paris, Fayard, 1996.

7 Winnicott D.W., Jeu et réalité. L’Espace potentiel, Paris, Gallimard, 1993.

8 Altounian J., La Survivance : Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod,
2000.
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s’agit aussi du meurtre du yiddish. Il a fallu rétablir l’écart interne à la
langue ailleurs, entre d’autres langues, dont l’anglais et l’espagnol.

Le donné psychopathologique n’est pas un donné comme les au-
tres. Il excède les signes qui sont donnés dans l’observation clinique.
Le psychanalyste doit avoir un certain don pour percevoir en écart la
psychopathologie qui se déploie sous son regard ou dans ses oreilles.
C’est le psychanalyste qui confère, qui donne un sens au donné psy-
chopathologique. Le don excède l’échange comme le montre Maurice
Godelier. La psychanalyse cherche également à entamer l’inertie du
donné comme le dit Desanti 9 de la philosophie. C’est Spinoza qui l’a
installé dans l’immanence, et c’est de Husserl et de Marx qu’il a at-
tendu d’entamer l’inertie. Le monde, les choses qui sont données et
qui n’ont pas fait l’objet d’un don, sont inertes. Elles pèsent de tout
leur poids de choses, et je ne suis pas dans la même position quand je
m’attaque à la psychopathologie de quelqu’un et que je la prends en
charge dans ma subjectivité.

Le donné me résiste, car il fait masse, et je dois vivre une certaine
révolte contre l’inertie. Desanti est allé chercher la décision de révolte
chez les philosophes morts ou vivants. Il a cherché une indication de
cette décision de révolte chez eux.

Pour le clinicien qui existe au cœur du psychanalyste, c’est aussi
cette révolte qu’il vit contre la psychopathologie qu’il soigne. L’iner-
tie du patient, tout le dispositif de la cure est là pour la secouer. Mais
le patient sera soigné quand il reprendra sa propre révolte contre
l’inertie qui est en lui, contre la psychopathologie qu’il a choisi, à son
propre compte.

La résistance dans la cure n’est rien d’autre que le témoignage de
ce combat délicat contre la guérison, contre la mise en suspens, la
mise à distance de la psychopathologie dans laquelle le sujet s’est
enfermée comme dans une toile d’araignée. Freud s’est aussi révolté
contre l’inertie, celle des hystériques de son temps, celle des méde-
cins, celle de la science.

Entamer l’inertie de la psychopathologie

Pour Desanti, il s’agit de distinguer les valeurs quand elles surgissent,
de les nommer et de les formuler, d’être un des gardiens du symboli-
que sans se vouloir prophète. Il fait confiance à la source de liberté et
de révolte qui est au cœur des hommes 10.

Entamer l’inertie de la psychopathologie qu’il soigne, telle est la
tache du psychanalyste, et de ce fait il ne peut pas l’accepter comme

9 Desanti J.-T., Introduction à la phénoménologie (1976), Gallimard, 1994.

10 Desanti D., « Entretien final avec Jean-Toussaint Desanti », Ce que le
siècle m’a dit, Paris, Plon, 1997, p. 666-672.
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une donnée irréductible, même dans la psychose. La psychose donne
cette impression d’être coupée de la réalité comme on peut le voir
avec le concept de forclusion de Lacan 11 ou avec celui de perte du
principe de réalité chez Freud 12. Mais ce n’est peut être pas le cas
dans toutes les psychoses de la même manière, et l’écart existe sans
doute de façon très différente dans la paranoïa et dans l’accès délirant.

La paranoïa est une psychose où la question de l’écart à soi-même
est très difficile à trouver. La rigidité du sujet est une inertie inenta-
mable. Le paranoïaque n’a pas servi pour rien à Lacan de point de
départ clinique contrairement à Freud qui est parti de l’hystérique,
après avoir étudié les petits animaux pendant sa période préanalytique
et avant d’écouter les êtres humains.

Les petits animaux, anguilles et autres petromyzon, que Freud étu-
die, ce sont en fait des hommes. Ses animaux sont des humains et ses
humains sont des animaux, car ils sont pesants, inertes dans leur psy-
chopathologie.

La coupure n’est pas nette dans la psychose, parce que la coupure
entre les hommes et les animaux n’est pas nette non plus pour Freud.
Le concept de pulsion, à la limite du somatique et du psychique en est
un excellent exemple. Il existe une part de pulsionnel chez l’être hu-
main qui le rattache au monde animal, et l’on sait la grande peine que
Freud a eu pour faire reconnaître la pulsion de mort.

La psychose est confrontée au problème de l’événement 13. A la
limite, on pourrait croire qu’il n’y a plus d’événement en elle. Elle est
identique à elle-même quelles que soient les circonstances, et rien n’y
fait. L’inertie est totale, il n’y a aucun moyen d’entamer le sujet jus-
tement. Le thérapeute n’arrive pas faire une brèche dans ce mur hu-
main qui est en face de lui. L’événement, en tant qu’on peut le définir
comme quelque chose qui arrive et qui n’est pas rien, n’a pas lieu.
Pourtant, nous devons considérer les psychotiques comme des êtres
humains et non comme des choses. C’est précisément à cette dimen-
sion de l’inertie de la chose qu’ils nous renvoient. Les psychotiques
parlent même quand ils se taisent, car ce sont des hommes et ils sont
dans le langage. C’est la capacité d’être dans le langage et de le sentir,
même si cette perception ne se fait pas comme pour les autres, même
si elle ne fait pas communauté, qui est centrale.

11 Lacan J., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la
psychose », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 531-583.

12 Freud S., « La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose »,
Névrose, psychose et perversion, Paris, Puf, 1973, p. 299-303

13 Kohn M., « Entre ipséité et illéité. Un événement d’autrui sans expé-
rience », L’Art du Comprendre, n° 1, mars 1994, p. 136-153, et ici même
pages 131-147.
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La coupure et l’écart dans la névrose et la psychose

Pour Desanti 14, rien ne commence absolument, ni le savoir ni la phi-
losophie, ni la mathématique, ni la parole et il n’y a pour quiconque de
moment inaugural. Cette position où il n’a jamais existé pour lui de
première parole, ni de récitant ou de fidèle secrétaire de l’être pour
reprendre la formule de Hegel, n’est pas sans rapport avec ce que la
psychanalyse essaye de dire de la coupure dans la psychose. La cou-
pure épistémologique a été pendant longtemps centrale avec Bache-
lard mais aussi avec Althusser.

L’exercice phénoménologique de Jean-Toussaint Desanti m’aura
porté bien avant la méditation freudienne de Pierre Kaufmann.
L’occasion était un simple mémoire de maîtrise en philosophie sous la
direction de Jean-Toussaint Desanti en 1976, c’était justement sur Les
Concepts de la psychanalyse dans l’épistémologie de Gaston Bache-
lard. La pensée de Bachelard m’intéressait à cause du jeu très subtil
qui était le sien entre la poésie et la science. Les concepts de la psy-
chanalyse chez Bachelard ne sont justement pas des concepts, par
exemple le sur-çà. Ce sont des jeux de mots, même pas des mots
d’esprit. Et pourtant dans la navigation qui est la sienne dans la psy-
chanalyse, il y avait tout à fait indépendamment d’une quelconque
doctrine, cette incroyable liberté qu’il avait de jouer avec la psycha-
nalyse. La poésie n’est pas loin. La parole première n’existe pas dans
la poésie. Et comme la poésie est à l’origine comme le mythe d’ail-
leurs, il nous faut revenir à cette dimension poétique de l’existence,
quand elle n’est pas encore figée dans un mythe.

L’ouverture du clinicien sur la psychopathologie qu’il rencontre
n’est pas de l’ordre d’une coupure où il se situerait dans une pure
extériorité. Cela est le problème de la science. C’est absolument im-
possible dans la psychanalyse. Le clinicien est intérieur à son objet,
qui est entre lui et l’autre qui est en face de lui.

D’ailleurs Desanti ne parle pas de l’opposition du petit et du grand
Autre de Lacan, et il ne parle pas non plus d’autrui au sens lévinasien
comme étant quelqu’un qui se manifeste par son visage, comme infini.

Desanti distingue l’Autre des racines, celui de la continuité de la
vie, celui qui, telle Antigone, assume les lois non écrites de la conti-
nuité de la vie, contre Créon qui ne veut pas enterrer son frère et qui
représente les lois de la cité. L’humanité interne à l’être humain, c’est
autre chose que l’homme qui se caractérise par l’invention de ses
formes de sociabilité. L’humanité est du côté des lois non écrites de là
continuité de la vie. En second il s’agit de l’Autre qui est devant, à qui
l’on s’adresse dans une certaine proximité de geste et de parole, et

14 Desanti J.-T., Un destin philosophique ou les pièges de la croyance, Paris,
Gallimard, 1982.
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dont on attend toujours une réponse sous une forme ou sous une autre.
Enfin il y a l’Autre du bruit, celui de la parole anonyme.

Pour Desanti, l’Autre est texte, et la littérature témoigne de l’excès
du signifiant sur elle. La littérature n’arrive pas à fixer des bornes au
signifiant. Il existe un excès des choses relativement à toutes leurs
expressions et un excès des choses par rapport aux mots. Le corps de
l’auteur s’est absenté du texte, essentielle absence de l’Autre qui ren-
voie à un sujet qui n’est rien d’autre que le creux où il doit se montrer,
n’existant qu’en suspens, qu’il persiste ou se révoque. Le texte est un
entre-deux de la présence et de l’absence.

Desanti considère que dans notre modernité l’analyste est au pôle
formel où doit se constituer l’unité métastable de la chair et de la loi.
Ce que le patient vient interroger en ce lieu énigmatique que repré-
sente l’analyste, c’est un lien possible à un moment donné de la
culture, du corps et de la loi. Ce rapport varie sans cesse dans l’His-
toire, et dans la modernité il prend la forme d’une rupture. La loi et le
corps ne font pas bon ménage. Le pervers interroge radicalement la
loi, en tant qu’il fait de son désir la loi, comme l’avait montré La-
can 15.

Parler d’une philosophie et d’une clinique de l’écart, c’est se met-
tre dans une position subjective où l’écart interne à la psychopatholo-
gie puisse se déployer. Le soin psychothérapeutique ne peut avoir lieu
que si cet écart est maintenu par l’analyste comme une perception
vive, toujours présente, que s’il se bat contre l’inertie du réel, de la
chosification de la psychopathologie sur elle-même. Il est vrai qu’il
faut aussi pour cela qu’il puisse se laisser entamer, et non pas seule-
ment qu’il entame le patient. Dans la perversion, ce qui est interrogé
c’est l’objet à travers une emprise sur lui. Le pervers témoigne de
l’écart du corps à la loi.

15 Lacan J., « Kant avec Sade », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 765-790.
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LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ DANS UN CRIME :

LES SŒURS PAPIN 1

La recherche en psychanalyse à l’université vise-t-elle la vérité ? A
partir de l’exemple des recherches récentes sur le crime des sœurs
Papin, en particulier celles de Gérard Gourmel 2, et du doute qui se
dégage sur les faits et le diagnostic, on peut se demander quelle est la
vérité d’un crime. La recherche en psychanalyse à l’université est-elle
un crime ? Où est la vérité ?

La recherche de la vérité en psychanalyse
et la situation analytique

Depuis cinq ans que je suis maître de conférences à l’université Paris
Diderot - Paris 7, UFR de Sciences humaines cliniques, je vis une
expérience passionnante et enrichissante sur le plan de l’enseignement
et de la recherche. Dans mon cabinet, j’essaye d’être analyste avec
mes patients depuis vingt-six ans, et mon expérience de réunions cli-
niques à la Maison de la mère et de l’enfant à Paris depuis vingt ans
est également fondamentale dans ma pratique 3. Dans mon enseigne-
ment, j’essaye de sensibiliser les étudiants à la psychanalyse en leur

1 Paru dans Recherches en psychanalyse, Cahiers de l’Ecole doctorale de
l’université Paris Diderot - Paris 7 n° 2, « Le Crime », 2004, p. 97-108.

2 Gourmel G., L’Ombre double. Dits et non-dits de l’affaire Papin, Le Mans,
Editions Cénomane, 2000 ; Gourmel G., La Souricière, Le Mans, Editions
Cénomane, 1999.

3 Kohn M. et Crozon-Navelet C., « L’intervention psychologique en Centre
maternel », L’Information psychiatrique LXXVII-1 n° 761, janvier 2001,
p. 55-60 et ici même pages 263-273 ; Kohn M., « Le Docteur bébé. L’identifi-
cation du psychothérapeute au patient », L’Information psychiatrique
LXXVIII-3 n° 773, mars 2002, p. 254-258 et ici même pages 279-286.

[J’ai été heureux d’être invité par Gérard Gourmel à un colloque « Lettres
d’exil », le 27 et 28 avril à Perpignan, où j’ai parlé de « Peut-on en finir avec
l’exil ? Le châle de Cynthia Ozick ». Note de mai 2007.]
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donnant des repères cliniques et psychopathologiques et une certaine
ouverture culturelle. Nous ne formons pas des analystes mais des
psychologues cliniciens. J’appelle espace analytique ce qui est com-
mun aux différentes situations analytiques, et cela n’est pas lié à des
personnes. La situation analytique permet à la parole de passer, traver-
ser, de ne pas se figer sur place, de se décongeler. La”avor, en hébreu,
signifie « passer, traverser », d’où l’ivrite, « l’hébreu ». Une oreille,
beaucoup d’oreilles, des antennes, paraboliques ou pas, sont là dans la
situation analytique. Il y des situations analytiques et la psychanalyse
est traversée par un processus langagier et historique depuis son début
dans le préanalytique 4 qui ne se réduit ni à Freud ni à Lacan, ni à
aucun personnage de la psychanalyse et de son histoire. Le préanalyti-
que, ce sont des situations analytiques. Il y a des animaux que Freud
étudie parce que ce sont des hommes. Et comme vous le savez les
hommes sont des animaux, sinon on le saurait.

Rappelons que pour Goffman dans La Mise en scène de la vie
quotidienne, la situation analytique est une collusion qui engendre une
relation 5. Les situations ordinaires engendrent des coalitions collusoi-
res. Et il ajoute dans Les Cadres de l’expérience que les conventions
qui régissent une séance de psychothérapie ouvrent des brèches dans
le cadre des échanges ordinaires de face à face 6. Il y a un malaise
dans l’interaction 7, dans le transfert, dans la psychanalyse. C’est le
transfert au malaise, c’est la situation analytique. Elle est menacée
d’être interrompue sans arrêt, et pas seulement par les coups de fil que
les analystes reçoivent, par les mails qui sonnent, car comme le dit
Goffman :

« Ce que réclame une bonne interprétation, c’est qu’on l’entende
pour la première fois, non qu’on la raconte pour la première fois » 8,

4 Kohn M., Freud et le yiddish : le Préanalytique, Paris, Christian Bourgois,
1982 ; Kohn M. et Baumgarten J., collab. technique d’Anne Akoun, L’Incon-
scient du yiddish, Actes du colloque international du 4 mars 2002, Paris,
Anthropos Economica, 2003.

5 Goffman E., La Mise en scène de la vie quotidienne 2 : Les Relations en
public, Paris, Minuit, 2000, p. 356.

6 Goffman E., Les Cadres de l’expérience, tr. fr. d’I. Joseph avec M. Dar-
teville et P. Joseph, Paris, Minuit, 1991, p. 377-378.

7 Joseph I., Erving Goffman et la microsociologie, Paris, Puf, collection
« Philosophies » n° 99, 1998, p. 40. Conférence d’Isaac Joseph, professeur de
sociologie à l’université Paris X - Nanterre, « Qu’est-ce que le malaise dans
l’interaction pour Erving Goffman ? », pour le cours de Max Kohn à
l’université Paris Diderot - Paris 7, « Histoire des idées, introduction générale
aux Sciences humaines », 22 mai 2003.

8 Goffman E., Les Cadres de l’expérience, déjà cité, p. 498
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ce qui compte c’est l’illocutoire dont parle Austin dans Quand dire,
c’est faire 9 :

« Il s’agit d’un acte effectué en disant quelque chose, par opposi-
tion à l’acte de dire quelque chose. »

Le crime des sœurs Papin : le doute et la vérité

La recherche de la vérité est-elle l’objet de la recherche en psychana-
lyse à l’université ? Pour essayer de répondre à cette question, je
prendrai l’exemple du crime des sœurs Papin. En mars 2001, j’étais
assis comme souvent au Tea Follies, Place Gustave-Toudouze, dans le
9e arrondissement à Paris, près de mon cabinet. J’entends deux hom-
mes parler des sœurs Papin. Je leur adresse la parole. J’avais deviné
que l’une de ces personnes était un journaliste et l’autre un cinéaste. Il
s’agissait de Gérard Gourmel, ancien chroniqueur judiciaire, et de
Claude Ventura 10, un cinéaste. J’ai proposé à Gérard Gourmel de
venir faire une conférence à mes étudiants. Le problème de la vérité
en sciences humaines et en psychanalyse est essentiel. Où est la vérité
dans les sciences humaines ?

Au cours de la conférence, j’ai raconté comment j’avais rencontré
Gérard Gourmel. L’amphi a paru douter de ce que je disais, et Gérard
Gourmel a raconté que nous nous étions rencontré en Fac il y a long-
temps. Les étudiants ont eu l’air d’y croire. C’était un mensonge, et ils
ne reconnaissaient pas la vérité. A moins que la vérité ne soit liée aux
circonstances 11. J’ai eu l’occasion d’inviter Gérard Gourmel, après
d’autres conférenciers 12, dans ce cours d’introduction générale aux
sciences humaines 13, que j’aime beaucoup, ainsi que celui de

9 Austin J.L., Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, collection « Essais », 1991,
p. 113.

10 Claude Ventura, Le Documentaire-parcours initiatique : En quête des
sœurs Papin, film de 94 mn, 2000.

11 [J’avais dit alors que Gérard Gourmel et moi nous étions rencontrés au
café. Les étudiants ont eu l’air sceptiques. Note de mai 2007.]
12 J.-T. Desanti, le 12 janvier 2000, « Qu’est-ce qu’un être humain ? » ;
M. Godelier, le 4 mai 2000, « Qu’est-ce que le don ? » ; F. Héritier, le 17
janvier 2001, sur l’ensemble de son œuvre ; D. Alexandre-Bidon, le 22 mars
2001, sur l’enfant, la famille et la mort au Moyen-Age ; G. Gourmel, le 5 avril
2001, « Questions soulevées par l’affaire des sœurs Papin » ; C. Hagège, le 17
janvier 2002, « Qu’est-ce qu’une langue ? », I. Joseph, 22 mai 2003, « Qu’est-
ce que le malaise dans l’interaction pour Erving Goffman ? » ; J.-C. Kauf-
mann, le 4 mars 2004, à propos de L’Invention de soi. Une théorie de
l’identité, Paris, Armand Colin, 2004.

13 Conférence de G. Gourmel sur les questions soulevées par l’affaire des
sœurs Papin, cours de Max Kohn « Histoire des idées, Introduction générale
aux sciences humaines », 5 avril 2001.
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méthodologie générale, objets et méthodes dans le champ des sciences
humaines.

Le crime des sœurs Papin : les faits

Le soir du 2 février 1933, la police découvre le corps mutilé de la
femme, Mme Lancelin, et de la fille, Geneviève, d’un notable du
Mans. Une panne d’électricité a empêché la domestique de terminer le
repassage, à la suite de quoi elle a entraîné sa sœur dans le carnage.
Elles ont arraché les yeux des victimes, puis tailladé leurs corps avec
des ustensiles de cuisine. Sont arrêtées Christine Papin (27 ans), la
cuisinière, et Léa (22 ans), la femme de chambre. Elles passent aux
aveux tout de suite. Christine et Léa sont originaires de la paysannerie
pauvre ; elles ont passé leur enfance à l’orphelinat du Bon-Pasteur et
ont voulu être placées ensemble. Leur mère leur réclame sans cesse de
l’argent. Christine a vainement essayé de faire émanciper sa sœur à la
mairie. Elles se sont alors plaintes d’être persécutées. Le grand-père
des sœurs Papin est mort épileptique ; un de leurs cousins est devenu
fou ; un oncle s’est pendu dans sa grange. Le père a été l’amant de sa
fille aînée. Le fait divers est très médiatisé et le débat à la Cour
d’assises de la Sarthe, le 29 septembre suivant, est vif. L’expertise
psychiatrique conclut à la pleine responsabilité pénale des prévenues.
Christine Papin, condamnée à mort, puis graciée et incarcérée en
Centrale, décédera en mai 1937 à l’asile d’aliénés de Rennes. Léa fera
dix ans de travaux forcés et subira une interdiction de séjour de vingt
ans. La presse de l’époque trouve le crime obscur et s’indigne contre
cette manifestation de violence de domestiques à l’égard de leur maî-
tre. Les trois cliniciens expérimentés (Schutzenberger du Mans, Baruk
d’Angers, Truelle de Paris) lors de la commission des faits rejettent la
possibilité d’un état de démence. Benjamin Logre, sans avoir le droit
d’examiner les deux sœurs, posa un diagnostic d’anomalie mentale,
engendrée par une hystéro-épilepsie avec perversion sexuelle et idées
de persécution. Les partisans de la psychiatrie dynamique s’oppo-
sèrent aux théoriciens de l’hérédité, de la constitution et de la simula-
tion. Les deux sœurs dirent qu’elles n’avaient rien à reprocher à leurs
maîtresses. Christine, après cinq mois d’incarcération est sujette à
diverses syncopes et hallucinations. Elle se livre à des exhibitions
érotiques, se met en prière ou tente de s’arracher les yeux.

Pourtant la psychiatrie et la psychanalyse 14 ont reconnu la patho-

14 De Beauvoir S., La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1982, p. 151-152 ;
Brunetière H., « L’affaire Papin : Genet avec Lacan », L’Information psy-
chiatrique, n° 2, LXXVI-752, février 2000, p. 182-184 ; Darblade-Mamouni
S., L’Affaire Papin, Paris, De Vecchi, 2000 ; Dupré F. (« hétéronyme » de
Jean Allouch, Eric Porge et Mayette Viltard), La Solution du passage à
l’acte : Le double crime des sœurs Papin, Ramonville Saint-Agne, Erès,
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logie comme la source de l’acte des deux sœurs. Le Dr Michel Dubec,
en juillet 1992 au moment de la reconstitution du procès Papin au
Palais de justice de Paris, conclut à l’irresponsabilité pénale entière
des accusées, fondée sur le diagnostic de « délire à deux, première
entité de la paranoïa ». Jacques Lacan y retrouve l’homosexualité
féminine, le délire à deux, le geste meurtrier en apparence immotivé,
la tension sociale, la paranoïa et l’autopunition. Il ruine le diagnostic
d’hystéro-épilepsie de Benjamin Logre. Seule la référence à la para-
noïa permet d’expliquer le passage à l’acte. Le délire semble surgir
d’une panne d’électricité. Cette panne matérialise pour lui le silence
qui s’était installé depuis longtemps entre les sœurs Papin et leurs
maîtresses. Le courant ne passait pas. Le crime serait la mise en acte
de ce non dit. Le véritable motif du crime n’est pas la haine de classe,
mais la structure paranoïaque et l’autopunition, où le meurtrier frappe
l’idéal du maître qu’il porte en lui. L’homosexualité latente est pré-
sente chez les deux sœurs. Christine se prend pour le mari de Léa et
révèle ainsi le phénomène du délire à deux, et la pulsion est dirigée
vers deux autres femmes dont l’une est la mère ou l’aînée de l’autre.
Cinq mois après le crime surgit un besoin d’autopunition quand
Christine veut s’arracher les yeux puis au moment du verdict quand
elle s’agenouille pour écouter la sentence de mort. La castration se
joue dans le fait de dénuder le sexe de Geneviève Lancelin et elles
arrachent les yeux de leurs victimes.

Lacan irréalise le crime sans déshumaniser le criminel. Expliquer
le crime, ce n’est pas le pardonner, ni le condamner, ni le punir ou
l’accepter :

« … seul l’analyste peut démontrer contre le sentiment commun
l’aliénation de la réalité du criminel, dans un cas où le crime donne
l’illusion de répondre à son contexte social. » 15

Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge 16 dit qu’avec Sartre,

1984 ; Lacan J., « Motifs du crime paranoïaque : Le crime des sœurs Papin »,
De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité suivi de
Premiers écrits sur la paranoïa, Paris, Seuil, 1975, p. 389-398 ; Lacan J.,
« De nos antécédents », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 65 ; Lacan J., « Intro-
duction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie », Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 142 ; Trémine T., Cousin R., Roumajon Y., Bailly-Salin,
Allouch J., Majesté M., A propos des sœurs Papin, L’Information psychiatri-
que LXIII, septembre 1987, p. 841-942 ; Roudinesco E., La Bataille de cent
ans. Histoire de la psychanalyse en France 2, 1925-1985, Paris, Seuil, 1986,
p. 138-143 ; Roudinesco E., Jacques Lacan : Esquisse d’un système de pen-
sée, Paris, Fayard, 1993, p. 93-98.

15 Lacan J., « Introduction théorique… », déjà cité, p. 142.

16 de Beauvoir S., op. cit., p. 151-152.
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elle pensait que dès que l’ordre social était en cause, ils étaient
prompts à flairer une mystification. La tragédie des sœurs Papin lui fut
tout de suite intelligible sur le plan social. Les maîtresses devaient
susciter la violence des servantes par leurs injustices :

« … les deux sœurs s’étaient faites les instruments et les martyres
d’une sombre justice. »

Elle insiste sur l’homosexualité des sœurs :
« … Les journaux nous apprirent qu’elles s’aimaient d’amour et

nous rêvâmes à leurs nuits de caresses et de haine, dans le désert de
leur mansarde. »

Pourtant, elle reconnaît que
« l’aînée était atteinte d’une paranoïa aiguë et la cadette épousait

son délire. »
Sartre et elle s’indignent quand les psychiatres les déclarent saines

d’esprit. Pour eux, l’assassin n’est pas jugé, il sert de bouc émissaire,
exactement comme dans le procès de Gorguloff, qui avait tué le Prési-
dent de la République, Paul Doumer, et qui demande à être exécuté en
1932.

Un crime « pas possible », sans témoin

Dans sa conférence, Gérard Gourmel dit que systématiquement les
auteurs de crimes ont été déclarés responsables. La psychiatrie penche
du côté de la justice, et il n’y a pas d’erreur de diagnostic. Pourtant
dans le crime des sœurs Papin, on a l’impression de se heurter à un
crime sans motif, sans préméditation. Des pièces manquent, il y a des
surcharges sur les 117 pièces du dossier. Et l’on peut croire quand on
y regarde de près, à une erreur judiciaire, à une machination. Pour lui,
les sœurs Papin ont commis ce crime, mais pas de la manière dont
elles ont avoué. Il nous a même dit à un moment donné qu’il avait
douté de la réalité du crime. Les choses vont quand même très loin,
quand on regarde les pièces. Douter de la réalité d’un crime, ce n’est
pas banal. Ici, il s’agit de la réalité du crime de deux femmes, mais on
peut retrouver ce phénomène dans un crime contre l’humanité comme
la shoah ou d’un crime contre la vie comme Hiroshima 17.

17 Kohn M., « L’acte narratif en psychanalyse après la shoah », Cahiers de
psychologie clinique n° 13, « L’aliénation », novembre 1999, p. 13-21 et ici
même p. 199-207 ; Kohn M., « Hiroshima : engourdissement et fermeture
psychiques », Champ psychosomatique, 2002, n° 28, L’Esprit du Temps,
2003, p. 85-96 et ici même p. 303-312 ; Kohn M., « Hiroshima dans la psy-
chanalyse », Actes de l’université européenne d’été : Violences dans la mo-
dernité, 8-13 septembre 2003, université Paris Diderot - Paris 7, Service
Commun de Développement et de Formation Continue et Professionnelle,
UFR Sciences Humaines Cliniques, 2004, p. 330-333 et ici même p. 313-317.
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Heidegger, dans « De l’essence de la vérité » 18, nous dit que nous
voulons la « vérité » réelle pour avoir une mesure et un point d’appui.
Nous avons le souci de la vérité. La vérité est ce qui constitue le vrai
comme vrai, le vrai comme réel (wirklich). Quand nous disons que
c’est une vraie joie de collaborer à une entreprise, nous voulons dire
par-là que c’est une joie pure, réelle. La chose est en accord avec ce
qu’elle est estimée être (stimuli). Cela convient, ça colle. La définition
traditionnelle de l’essence de la vérité, c’est donc veritas est adæqua-
tio rei et intellectus. La vérité est l’adéquation de la chose à la
connaissance. C’est aussi l’adéquation de la connaisssance à la chose.
S’agissant de psychopathologie, de clinique, c’est le problème que
pose la recherche de la vérité dans un crime comme celui des sœurs
Papin. Ce ne sont pas les hypothèses diagnostiques qui manquent.

La démarche des deux sœurs à la mairie, à la fin de l’été 1931,
pour obtenir l’émancipation de Léa, est pour Lacan la seule trace de
formulations d’idées délirantes antérieures au crime. Francis Dupré
(c’est-à-dire Jean Allouch, Eric Porge et Mayette Viltard) réfutent une
pathologie de persécution. L’expertise néglige le fait que la prise de
parole de Léa ait lieu après le passage à l’acte. Gérard Gourmel nous a
dit que ce crime « était un crime “pas possible” ». Tout le dossier ne
fonctionne que par des aveux. Que signifient les aveux ? Il y a des
doutes. C’est un crime sans témoin. Ce n’est pas le seul. Où est la
vérité dans ce crime ? Où est la vérité dans un crime ? La vérité du
crime des sœurs Papin est-elle psychopathologique ? Le psychopa-
thologique dit-il la vérité ? L’adéquation de la chose à la connaissance
– pour reprendre la définition de la vérité pour Heidegger – semble
difficile dans le cas des sœurs Papin. Que faire de ce que Léa dit de-
vant le commissaire lors des premiers interrogatoires : « Je suis sourde
et muette » ? 19

Ragot et Vérité

L’Ami du Peuple 20 déclare : « On veut expliquer tous les crimes. Il y
en a pourtant qui ne s’expliquent pas. On les constate et c’est tout. »

Comme le dit Gérard Gourmel 21 :

« Depuis 1933 psychiatres et psychanalystes sans exception pres-
que, concluent à la psychose. Seule la détermination varie désormais,
dans une triade, paranoïa, schizophrénie, délire à deux. »

18 Heidegger M., « De l’essence de la vérité », Questions 1, Paris, Gallimard,
1972, p. 161-194.

19 Gourmel G., L’Ombre double…, déjà cité, p. 104.

20 Ibid., p. 176.

21 Ibid., p. 200.
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Gérard Gourmel essaye de dénuder la fabrique de l’histoire. Et
quand on sait que les deux gardiens de la paix qui sont venus le
2 février 1933, 6 rue Bruyère, au Mans, s’appellent Ragot et Vérité, on
croit rêver. La réalité dépasse la fiction. Comme le remarque Gérard
Gourmel dans son chapitre « Soleil noir »,

« Le 30 janvier de l’année 1933, décrétée sainte par Pie XI, Adolf
Hitler avait été appelé à la chancellerie du Reich. Le parti nazi, que
quelques observateurs éclairés tenaient pour l’incarnation d’une psy-
chose d’angoisse, maîtrisait l’Allemagne. » 22

Le Reichstag brûle la nuit du 27 février ; le 21 septembre s’ouvre
le procès des incendiaires. C’est contemporain du crime des sœurs
Papin. Peut-on dire que la vérité d’un événement historique est psy-
chopathologique ? Peut-on dire qu’un événement psychopathologique
est aussi historique ? Quelle est la part de vérité entre l’histoire, le
psychopathologique, le clinique, dans un événement ? La psychana-
lyse à l’université ne peut pas dire la vérité, et elle ne le doit pas, mais
elle peut la rechercher. Elle est un crime de lèse-majesté parce que le
sujet de l’inconscient fait douter de ce qui se présente comme vérité.
La psychanalyse n’est pas que dans les institutions analytiques et les
cabinets d’analystes. Elle est aussi dans l’histoire et la société, voilà
pourquoi elles est aussi à l’université. Sa présence n’est pas un crime.

L’histoire est sens dessus-dessous depuis la chute du mur de Ber-
lin. Berlin est elle-même une ville sans dessus-dessous, toujours en
chantier, comme le montre si bien Régine Robin 23 dans Berlin Chan-
tiers et dans La Mémoire saturée. Berlin est psychotique, les sœurs
Papin sont psychotiques. On a tout dit et on n’a rien dit. Un événe-
ment historique ne peut pas être qualifié uniquement sur le plan psy-
chopathologique – voilà pourquoi je parlerai volontiers de trauma
individuel, mais je me demande vraiment si l’on peut parler de trauma
collectif et je préfère dire trauma historique, ce qui va avec la chute
d’idéaux.

Les sœurs Papin cachent un événement historique, la montée du
nazisme, quasiment contemporain, et aucun des psychiatres et psycha-
nalystes n’en parle. Un crime peut en cacher un autre. Christine à
l’orphelinat perd son prénom d’usage, nous fait remarquer Gérard
Gourmel. Elle sera Clémence, son troisième prénom, jusqu’à 15 ans.
Clémence, c’est la mère qui mettra en garde les sœurs contre une
séquestration dans un couvent. Aujourd’hui on estampille le cas
Christine Papin de schizophrénie 24. Pourtant à Rennes, le diagnostic

22 Ibid., p. 199.

23 Robin R., Berlin Chantiers : Essai sur les passés fragiles, Paris, Stock,
2001 ; La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

24 Gourmel G., L’Ombre double…, déjà cité, p. 204.
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appuyé sur le tableau clinique faisait plutôt penser à la mélancolie.
L’hypothèse d’une psychose réactionnelle est écartée. Tout suppose
l’antériorité d’une faille au crime. Et pourtant pour Gérard Gourmel,
cela ne peut pas être un crime de schizophrène ou de mélancolique, si
pendant 24 mois coexistent rue Bruyère deux personnalités psychoti-
ques.

Le Tea Follies où j’ai rencontré Gérard Gourmel ne se trouve pas
loin de la rue La Bruyère, mais à Paris, pas au Mans, c’est le nom de
la scène du crime. Et Gérard Gourmel de conclure :

« Si deux entités morbides distinctes s’étaient enchâssées l’une
dans l’autre, incubées par le milieu ? Si l’apport persécutif du délire à
deux tenait à la cadette, réplique de sa mère, plutôt qu’à une forme
paranoïde de schizophrénie chez l’aînée ? » 25

Si on discerne une paranoïa chez Léa, elle visait sans doute Chris-
tine et pas Mme Lancelin et sa fille.

Christine meurt le 18 mai 1937 à Rennes, et Léa s’installe à Nantes
avec sa mère après sa levée d’écrou le 2 février 1943, en pleine
guerre. Elles avaient été placées par leur mère chez Mme Lancelin.
Gérard Gourmel nous avait dit : Comment se fait-il que M. Lancelin
soit allé aussi vite avertir la police et pourquoi est-il rentré plus tôt que
prévu chez lui ? Que s’est-il passé dans le crime des sœurs Papin ? Un
passage à l’acte dans une psychopathologie ou alors le tragique d’une
vérité qui nous échappe ? Raison de plus de faire de la recherche en
psychanalyse à l’université et s’y employer avec doute et méthode.
C’est une visée, nous ne l’atteignons pas, même si nous donnons des
repères psychopathologiques et cliniques avec le modèle de la psy-
chanalyse à nos étudiants. Le diagnostic n’est qu’une hypothèse. Il
peut y en avoir d’autres. La clinique est vivante et en fonction des
circonstances, les hypothèses diagnostiques peuvent changer. D’ail-
leurs psychiatrie et psychanalyse retiennent des sœurs Papin un cas
d’école de délire à deux. Le Dr Logre pensait que la forme était in-
duite par l’aînée, Jacques Lacan l’introduit en 1933 sous une forme
simultanée et cinquante ans plus tard Jean Allouch, Eric Porge et
Mayette Viltard y voient une double forme, induite par Christine chez
Léa et simultanée entre Clémence Derré et Christine.

Jean-Paul Lauzel voit dans les sœurs Papin un des très rares my-
thes de notre époque 26. Il y a en effet un destin culturel, théâtral et
cinématographique qui fait partie du cas, au théâtre Les Bonnes de
Jean Genet, au cinéma Les Abysses de Niko Papatkis, La Ligature de
Gilles Cousin, Les Blessures assassines de Jean-Pierre Denis, La Cé-

25 Ibid.

26 Lauzel P.-P., « Avant-propos », L’Information psychiatrique, déjà cité,
p. 849.



336 TRACES DE PSYCHANALYSE

rémonie de Claude Chabrol adapté du roman L’Analphabète de Ruth
Rendell, enfin Le Diable dans la peau, un roman de Paulette Hou-
dyer 27.

Comme le dit Gérard Gourmel dans son livre La Souricière déjà
cité :

« Des années durant, j’ai ainsi vu des hommes, derrière la barre
des prévenus ou dans le box des inculpés, s’exprimant dans leur lan-
gage tandis que l’on s’évertuait à pratiquer devant eux un autre
idiome, tout aussi ésotérique, et bien sûr ces hommes étaient-ils tou-
jours condamnés impitoyablement. »

*

Concluons sur ce que dit Léa lors des premiers interrogatoires :
« Je suis sourde et muette ».

Gérard Gourmel remet en question la réalité des faits dans le crime
des sœurs Papin, ce qui ne veut pas dire que l’on ne puisse pas faire
d’hypothèse psychopathologique pour essayer de le comprendre, celle
d’un délire à deux, avec des nuances selon les auteurs, comme nous
l’avons vu. La vérité n’est donc pas dans l’adéquation d’un sujet et
d’un objet, elle est un horizon pour le chercheur qui s’occupe de psy-
chanalyse, en particulier à l’université. Il ne s’agit ni de dire que la
réalité des faits n’existe pas, même si l’on peut en douter, ni de se
fixer sur un diagnostic qui n’est jamais qu’une hypothèse. Ce qui
questionne la recherche en psychanalyse à l’université dans le cas des
sœurs Papin, c’est cette démarche inconfortable, à la fois pour ceux
qui refusent la psychanalyse et pour ceux qui croient savoir la vérité
avec leur théorie, dans la psychanalyse.

27 Genet J., Les Bonnes, Paris, l’Arbalète, 1947 ; Papatkis N., Les Abysses,
scénario et dialogues de Jean Vautier, Paris, Gallimard, 1963 ; Cousin G., La
Ligature, 38 mn, 1979 ; Denis J.-P., Les Blessures assassines, 94 mn, 2000 ;
Rendell R., L’Analphabète [A judgement in stone], Kingsmarkham, 1977 ;
Houdyer P., Le Diable dans la peau, Paris, Julliard, 1966.
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LE DON DANS LA PSYCHANALYSE1

Dans le numéro du 5 juillet 2002, de l’hebdomadaire américain de
langue yiddish, Forverts 2, fondé à New York en 1897 et dirigé au-
jourd’hui par Boris Sandler, on peut lire l’histoire suivante :

Goldstein finit par obtenir un visa pour quitter l’URSS, faire son
”aliya en Israël et retrouver sa famille. Il ne doit emporter qu’une
sacoche. A l’aéroport de Moscou, le douanier lui demande d’ouvrir
celle-ci, et il trouve enveloppé dans un journal le buste de Staline.

— Qu’est-ce que c’est ? s’énerve le douanier.
— Non, pas « Qu’est-ce que c’est ? », mais « Qui est-ce ? », lui

répond Goldstein. C’est le petit père des peuples. Je l’emmène en
souvenir pour ses bonnes actions pour notre peuple.

— Ce n’est pas étonnant que l’on dise que vous autres Juifs, vous
êtes tordus. Allez-vous en, lui dit le douanier.

A l’aéroport Ben Gourion, en Israël, un autre douanier après avoir
découvert le buste lui pose la même question :

— Qu’est-ce que c’est ?
Goldstein : — Non, pas « Qu’est-ce que c’est ? », mais « Qui est-

ce ? » C’est ce bâtard de Staline. Je l’emmène en souvenir de toute la
peine qu’il a faite à notre peuple.

Le douanier : — Ce n’est pas étonnant que l’on dise que vous au-
tres Juifs Russes vous êtes tordus. Partez.

1 Participation au colloque organisé par l’UMR 6053 du CNRS « Psycha-
nalyse et pratiques sociales » « Mythes : pratiques, récits, enjeux théoriques »,
le 26 novembre 2002 au CNRS à Paris, in Zafiropoulos M. et Boccara M.
(éds), Le Mythe : Pratiques, récits, théories, volume 4 : Anthropologie et
psychanalyse, Paris, Anthropos Economica, collection « Psychanalyse et
pratiques sociales » dirigée par P.-L. Assoun et M. Zafiropoulos, 2004, p. 49-
61. V. aussi le DVD Le Mythe. Pratiques, récits, théories, colloque internatio-
nal « Psychanalyse et pratiques sociales », Paris, 26-30 novembre 2002,
réalisation M. Boccara, CNRS, avril-mai 2006.

2 Forverts, CVI-31, n° 400, Friday, July 5, 2002, p. 20.



338 TRACES DE PSYCHANALYSE

Arrivé dans sa nouvelle maison, Goldstein défait sa valise et son
neveu lui demande en montrant le buste de Staline : — Qui est-ce ?

Goldstein lui répond avec un sourire : — Non, pas « Qui est-ce ? »
mais « Qu’est-ce que c’est ? » : cinq kilos d’or.

L’échange et le don

Goldstein signifie littéralement « pierre en or », et Goldstein a floué
les douaniers d’URSS et d’Israël avec son buste de Staline, un dicta-
teur, en déplaçant la question de l’identité de la chose à l’identité de la
personne. Mais la vraie question concerne l’identité de la chose :
Qu’est-ce que c’est ? C’est de l’or, de la valeur d’échange. Qu’est-ce
donc que la valeur d’échange ? Qu’est-ce qui a vraiment de la valeur
dans la psychanalyse ? Quel est le lien entre le social et l’inconscient ?
Est-ce que c’est le Nom-du-Père ? Est-ce que c’est le père inconscient
dont la valeur n’est plus dépendante de sa valeur sociale comme pour
Lacan, la mort comme fondatrice du lien social pour Freud, d’après
Markos Zafiropoulos 3, le lien social défini par les conditions incons-
cientes du coté du sujet selon Paul-Laurent Assoun 4 ? Pour Durk-
heim 5 dans Les Règles de la méthode sociologique, la valeur en elle-
même est inaccessible. Ce qui est donné n’est pas l’idée que les hom-
mes se font de la valeur, ce sont les valeurs qui s’échangent dans les
relations économiques. La notion de plus-de-jouir de Lacan 6, liée à la
théorie de l’objet a cause du désir, est homologue au concept de plus-
value chez Marx, mais celle-ci n’est possible qu’à partir d’effets de
langage pour Lacan. Nul ne jouit de la plus-value que le capitaliste
doit réinvestir.

Est-ce que l’échange des Witze yiddish est du même ordre que ce-
lui des mythes ? Roland Barthes 7 pense que le mythe est une valeur,
un valant pour, parole volée et rendue, bref larcin, moment furtif d’un
truquage, parole transie, inflexion définie par son intention plus que
par sa lettre, parole choisie par l’histoire naturalisant le concept, trans-
formant l’histoire en nature, un message dépolitisé. La valeur de la
psychanalyse est un mythe, ce qui veut ne veut pas dire qu’elle est

3 Zafiropoulos M., « L’anthropologie psychanalytique : Lacan durkheimien »
in P.-L. Assoun et M. Zafiropoulos (éds), L’Anthropologie psychanalytique
Paris, Anthropos Economica, 2002, p. 5-15.

4 Assoun P.-L., Le Préjudice et l’idéal : Pour une clinique sociale du trauma,
Paris, Anthropos Economica, 1999, p. 25.

5 Durkheim E., Les Règles de la méthode sociologique (1937), Paris, Puf,
1999, p. 27.

6 Lacan J., Séminaire XVII : L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991.

7 Barthes R., « Le mythe, aujourd’hui » (1957), Mythologies, Paris, Seuil,
1970, p. 182-233.
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sans valeur. Pour Freud 8 dans l’exemple du familionär, le Witz est
une condensation avec formation de substitut, Verdichtung und Er-
satzbildung. Freud comme Lacan oublie ce que Heinrich Heine 9 ra-
conte dans Die Bäder von Lucca. Salomon Rothschild dit qu’il est
comme Hirsch Hyacinthe, vendeur de billets de loterie (Lotteriekol-
lekteur). Hirsch Hyacinthe est d’ailleurs une condensation avec for-
mation de substitut à lui tout seul puisqu’il est aussi pédicure (Hühne-
raugenoperateur) et der Hirsch, c’est le cerf et Hyacinthe est à la fois
une pierre fine, variété de zircon jaune rougeâtre, une étoile de cette
couleur, une plante bulbeuse, et Jacek Odrowaz, un saint, un religieux
polonais, une horreur quoi ! Salomon Rothschild déclare donc : Ich
bin ja der Oberkollekteur der rothschildschen Loose, « Je suis le col-
lecteur en chef des billets de la loterie Rothschild », mais cela veut
aussi dire « du destin des Rothschild », Das Los signifiant à la fois
« destin » au sens de Schicksal et « lot ». C’est le lot de Freud de
s’identifier au collecteur en chef du destin des analystes et donc à
Salomon Rothschild, rôle dévolu plus tard en 1910 à l’IPA avec son
élève le plus fidèle, Karl Abraham, comme si on pouvait être fidèle à
un Witz, alors que Freud fait du surplace avec le Witz. Freud rassemble
les destins de langues dispersées, grâce à son identification incons-
ciente à une langue errante sans territoire dont un des processus es-
sentiels est la fusion, le yiddish, qu’il traite de manière famillionnaire,
alors qu’il s’y veut étranger. Le yiddish est la langue vernaculaire des
Juifs ashkénazes, composé d’hébreu et d’araméen, de langues roma-
nes, slaves et de moyen haut-allemand. Il est étrangement absent dans
la psychanalyse, ce qui ne veut pas dire qu’il ne soit pas présent, mais
une langue n’est pas une présence. David, le héros de Henry Roth 10

dans Call it sleep, nous le montre. Il est aussi étranger au yiddish dans
lequel il vit, enfant, ses affects à New York qu’à l’américain dans
lequel il les traduit. Il doit inventer ses langues. L’absence du yiddish
chez Henry Roth n’est pas une vraie absence, exactement comme chez
Freud, parce que comme le dit si bien Claude Hagège 11, c’est la pa-
role qui fait passer la langue de la virtualité d’un système à la réalité
d’un acte. Jean-Toussaint Desanti dans la joie du partage de la pensée,
avec son ironie socratique et sa sagesse spinoziste, avait repris cela

8 Freud S., Der Witz une seine Beziehung zum Unbewussten (1905), Frankfurt
am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1978.

9 Heine H., Die Bäder von Lukka, Sämmtliche Werke 7/1, Düsseldorfer
Ausgabe, Reisebilder III/IV, Text Hoffman und Campe, Hambourg, Hofmann
und Campe, 1986, p. 112.

10 Roth H., Call it sleep (1934), New York, The Noonday Press, Farrar,
Straus and Giroux, 1996.

11 Hagège C., Halte à la mort des langues, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 43.
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dans nos discussions, à la fin de sa vie : « Si je parle, je suis dans le
virtuel, la langue n’est jamais là ». Où est la langue ? Où est le yid-
dish ? C’est le yiddish qui pose cette question aux langues en Europe.
Vous pouvez l’apprendre. Mon pédicure chinois, François Yung, qui
me soigne depuis vingt-deux ans un œil de perdrix (Hühnerauge)
récalcitrant, m’a demandé de lui apprendre à prononcer a yiddishe
mame. Il n’y a rien à faire, il n’y arrive pas. L’échange des Witze yid-
dish ne fonctionne pas comme l’échange des mythes tel que l’analyse
Claude Lévi-Strauss 12, conter, conte redire, contredire. Il ne s’agit pas
de répéter autrement le même muthos, mais de maintenir un lien social
très fragile. Cela a lieu entre tradition et modernité, dans les « tempo »
et les « battements » de la conversation historique, équivalent du rêve
comme le dit Denis Duclos 13. L’échange des Witze yiddish interroge
la constitution même du lien social, parce que la société n’y existe
qu’en partie, le temps de la conversation, dans une solidarité tempo-
raire pour reprendre ce que dit Philippe Lévy 14. La psychanalyse est
un artisanat du psychopathologique, entre mythe et Witz yiddish, pris
dans l’histoire et la société où le transfert n’est pas tout.

Les travaux de Marcel Mauss ont conduit à dégager la notion de
don comme ce qui n’entre pas dans l’échange : ceux de Claude Lévi-
Strauss sont parvenus au postulat d’une société humaine fondée sur
l’échange généralisé ; enfin les recherches de Maurice Godelier for-
mulent l’hypothèse d’objets sacrés inaliénables qui n’entrent ni dans
l’échange ni dans le don, mais les rendent possibles. La psychanalyse
est perçue comme une activité d’échange. Or, tout à l’inverse, elle est
l’endroit d’un don sans échange et à l’endroit de l’inconscient elle
touche à l’inaliénable. Le don dans la psychanalyse, cela signifie
d’abord que la psychanalyse malgré les apparences ne se vend pas, pas
plus qu’elle ne s’échange dans le social. Elle se donne. C’est un mythe
qu’il faut qu’elle soit chère pour qu’elle ait de la valeur, et le juste prix
est à évaluer au cas par cas. La psychanalyse est inestimable, elle n’est
pas précieuse. Il y a quelque chose d’inéchangeable en elle que l’on
peut percevoir dans la totale dissymétrie des positions de l’analyste et
du patient. L’un fait don de son écoute et l’autre fait don de son
amour, mais mal placé, mal adressé, ce que l’on appelle le transfert.

12 Lévi-Strauss C., Mythologiques, Paris, Plon, 1964, 1967, 1968, 1971, et
L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 576.

13 Duclos D., « Les formations subjectives dans l’histoire : L’hypothèse
d’une alternance corps-esprit dans la conversation sur le récit constitutif de la
culture occidentale », in P.-L. Assoun et M. Zafiropoulos (éds), L’Anthropo-
logie psychanalytique, déjà cité, p. 49-71.

14 Lévy P., Le Psychanalyste et les quelques autres. Essai sur le psychana-
lyste et son institution, Ramonville-Saint-Agne, Erès, collection « Actualité de
la psychanalyse » dirigée par S. Lesourd, 1998, p. 17.
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Le patient gaspille son amour sur son analyste, parce qu’il le perd déjà
dans sa propre vie. Il ne sait pas le donner.

Je vais montrer l’importance du don pour la psychanalyse, indé-
pendamment de l’historique précis des contradictions et oppositions
entre Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss et Maurice Godelier. Le mot
« don » vient du latin donum. C’est l’action d’abandonner gratuite-
ment et volontairement à quelqu’un la propriété ou la jouissance de
quelque chose Même si les thèses de Maurice Godelier se sont cons-
truites contre celles de Marcel Mauss, l’essentiel n’est pas dans le
repérage d’une filiation entre ces deux auteurs, mais dans l’éclairage
que la question du don peut apporter à la clinique en s’appuyant sur le
modèle de la circulation des Witze yiddish où l’essentiel est de l’ordre
du don, celui d’une parole inéchangeable avec une autre parce qu’elle
a été écoutée. La clinique du don que Godelier permet de dégager
montre une balance des dettes et non pas une extinction comme dans
les formes de rivalité du potlatch. Le don est celui d’un usage et pas
d’une propriété car l’objet n’est jamais entièrement donné. Les objets
du don sont inaliénables et inaliénés et, comme les objets sacrés, ils
circulent et sont transmis sur plusieurs générations. L’inconscient se
donne et se garde. Il pose la question de ce qui est intime, entre le
privé et le public 15. L’inconscient est dans les restes et la psychana-
lyse dans ce qui se garde en les gardant.

Transmission et tradition

Le Witz yiddish 16 fournit un modèle de don de langage qui s’arrête au
bord de l’échange. On peut penser que c’est pour cette raison qu’il
joue, avec le rêve, un rôle central dans l’élaboration de la psychana-
lyse. Il faut donc penser le lien entre yiddishkeyt et psychanalyse, et
c’est ce que nous avons essayé de faire, Jean Baumgarten 17 et moi, en
organisant un colloque sur ce thème à l’université Paris Diderot -
Paris 7 le 4 mars 2002. Le journal Forverts est une mine d’or car il
informe chaque semaine sur ce qui se passe de yiddish dans le monde
entier, y compris en musique Cela n’est pas comme avant le khurbm,
mot utilisé en yiddish plutôt que shoah par allusion à la destruction du

15 Kohn M., « La construction éthique de l’intime »,  Bulletin de Psychologie,
LVI-4, juillet-août 2002, n° 460, p. 405-407, et ici même p. 297-301.
16 Kohn M., « Les premiers psychanalystes et le mot d’esprit », Psychologie
clinique, n° 8, hiver 1999, p. 69-78, et ici même p. 209-217.
17 Kohn M. et Baumgarten J. (éds), collaboration technique d’A. Akoun,
L’Inconscient du yiddish, Actes du colloque international du 4 mars 2002,
Anthropos Economica, collection « Psychanalyse et pratiques sociales » diri-
gée par P.-L. Assoun et M. Zafiropoulos, 2003 ; Baumgarten J., Le Yiddish.
Histoire d’une langue errante, Paris, Albin Michel, collection « Présences du
judaïsme », 2002.
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premier et du second temple. C’est considérable et cela a lieu partout.
Il y a même une excellente émission en yiddish toutes les semaines
que l’on peut écouter sur Internet, di Forverts sho 18, où la langue a
toute sa saveur, un vrai régal, avec son tam, son tempo, sans quoi elle
n’est rien. Seul le correspondant en Israël, Odem Gruzman, a un
épouvantable accent israélien en yiddish, et pourtant j’aime l’hébreu
que j’apprends assidûment. Il parle hébreu en yiddish. Comme dit un
personnage, un père, dans la dernière pièce de Jean-Claude Grum-
berg 19, L’Enfant-Do : « On jette pas les livres ». La maman voulait
les jeter ces livres en yiddish que personne ne comprend. Le Witz
yiddish, mis en relation avec le reste de l’édifice de la psychanalyse,
doit permettre de cerner la dimension de l’événement, comme acte de
parole dans une narration, traversée par une écoute. Le Witz se situe
donc dans un entre-langues et un entre-corps 20 qui ne se réduit à au-
cun langage, à aucune langue fondamentale. Le don est central dans la
circulation des Witze. Les locuteurs échangent des Witze, sans que l’un
soit équivalent à l’autre. Ce n’est pas un Witz contre un autre. Il n’y a
d’ailleurs pas à proprement parler de circulation d’objets, car tout se
passe dans le langage, et il est question de bouts de langage contre
d’autres bouts de langage, mais pas n’importe lesquels.

J’ai demandé à Jean-Toussaint Desanti ce qu’il pensait du don. Le
don ne se confond pas pour lui avec le donné. Il est au contraire l’acte
donateur qui constitue le donné. Or, prendre quelque chose pour une
donnée, c’est oublier qu’il a été donné. L’essentiel du Witz est de
suspendre la certitude d’être dans une langue donnée une fois pour
toutes comme une évidence. Je balbutie. La langue ne va pas de soi.
Etre dans une langue, c’est être entre-langues. Elle n’est pas une don-
née, et le Witz crée un entre-langues. Il est donc le lieu d’une trans-
mission.

Or la transmission est une autre figure du don et le Witz est ici à
rapprocher de ce que Jacques Hassoun appelle les « langues de contre-
bande » où s’inscrit un écart entre tradition et transmission, c’est-à-
dire entre donné et don. Les « langues de contrebande » sont toutes les
langues de l’exil – exil d’un pays, exil de l’enfance, exil d’une culture
– où quelque chose se transmet par le langage comme en contrebande,
qui fait que l’on ne reproduit pas purement et simplement la tradition
comme une donnée 21. Dans l’histoire que j’ai racontée, Goldstein
passe de l’inconscient en contrebande, et c’est ce qui a de la valeur. La

18 Di Forverts sho, http://yiddish.forward.com

19 Grumberg J.-C., L’Enfant-Do, Arles, Actes Sud, 2002, p. 77

20 Desanti J.-T. et Desanti D., avec R.-P. Droit, La Liberté nous aime encore,
Paris, Odile Jacob, 2001.

21 Hassoun J., Les Contrebandiers de la mémoire, Paris, Syros, 1994.



LE DON DANS LA PSYCHANALYSE 343

pureté de la langue est un leurre. Et Jacques Hassoun propose d’ap-
peler ces langues de contrebande, qui sont le plus souvent mortes, des
« langues prolongées », comme l’on peut parler des malades que l’on
prolonge au-delà de leur durée de vie, peut-être aussi contre leur gré.
Avec Jacques Hassoun, nous pouvons entendre par transmission ce
que les parents ou les enseignants mettent à la disposition des enfants
dans leur enfance et qui sera remodelé plus tard. Ce qui est offert en
héritage est travaillé en contrebande. Aussi ne peut-on pas confondre
la tradition et la transmission, car la transmission est un acte fondateur
qui situe l’être humain dans un mouvement de continuité, alors que la
tradition est une pure répétition.

Une racine étymologique commune unit trahison et tradition, puis-
que la trahison, tradere, est à l’origine du terme de traditio, qui se
réfère à l’initiation, et de traditor, le rénégat. Il est intéressant de rap-
procher cet oxymore de celui que signale Marcel Mauss 22 à propos du
don qui se dit Gift dans l’ensemble des anciennes langues germani-
ques, mot signifiant également poison.

Le don est un cadeau empoisonné

Le don témoigne dans une tradition de ce qu’il y a d’inéchangeable,
d’inaliénable pour reprendre ce que développe Maurice Godelier 23. Il
existe des choses qu’il ne faut pas donner et qu’il ne faut pas vendre
non plus. Depuis Marcel Mauss, l’analyse s’est déplacée des choses
que l’on donne aux choses que l’on garde. Les objets de don, les ob-
jets précieux que Maurice Godelier analyse, sont à situer entre deux
principes, celui de l’inaliénabilité des objets sacrés et de l’aliénabilité
des objets marchands. Ils fonctionnent comme des substituts des ob-
jets sacrés et comme des substituts des personnes humaines. Ils sont
des objets de pouvoir comme les premiers et des richesses comme les
seconds. Il ne s’agit pas seulement de dire aujourd’hui avec Marcel
Mauss, pour Maurice Godelier, que l’on se donne quand l’on donne.
Ce qui est présent dans l’objet, avec le propriétaire, c’est tout
l’imaginaire de sa société. Et ce sont les doubles imaginaires des êtres
humains qui sont présents dans ces objets de don, auxquels les êtres
humains ont attribué les pouvoirs de reproduire la vie, d’apporter la
santé. Il existe des objets sacrés qui sont inaliénables, que l’on garde
et que l’on ne donne pas, alors que les objets précieux sont des objets

22 Mauss M., Essai sur le don : Forme et raison de l’échange dans les socié-
tés archaïques (1950), dans Sociologie et anthropologie, Paris, Puf, 1983.

23 Godelier M., L’Enigme du don, Paris, Fayard, 1996 ; La Production des
grands hommes, Paris, Fayard, 1982 ; L’Idéel et le matériel : Pensée, écono-
mies, sociétés, Paris, Fayard, 1984 ; Godelier M. et Hassoun J. (éds), Meurtre
du père : Sacrifice de la sexualité, Strasbourg, Arcanes, 1996.
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que l’on garde tout en les donnant. Il existe donc une inaliénabilité des
choses.

L’objet sacré matérialise l’invisible et représente l’irreprésentable.
Quand l’objet d’échange quitte le domaine de l’échange entre les
hommes et qu’il aborde l’endroit où les vivants vivent avec les morts
et avec les dieux, l’objet de commerce se sacralise. Les hommes réels
installent des doubles imaginaires d’eux-mêmes, des hommes imagi-
naires. Maurice Godelier se demande si les hommes se reconnaissent
dans leurs doubles. Pour lui, les hommes n’ont rien inventé, on leur a
tout donné ; à charge pour eux de conserver ce qu’ils ont reçu. Seuls
les dieux donnent tout ou ont tout donné, parce que ce ne sont pas des
hommes. Le don est bien un cadeau empoisonné, parce qu’il pose la
question de la transmission de quelque chose d’inaliénable, qui n’est
pas un objet, quand il s’agit des langues qui nous sont données. Il
touche à la part de transmissible. Le don n’a aucun sens sans un acte
qui le pose, et c’est le modèle de l’acte de don qui est important pour
la psychanalyse.

Le don d’inconscient
Le mérite de Marcel Mauss, c’est d’avoir pensé le don qui excède
l’échange. La critique de Lévi-Strauss 24 à Mauss au nom de l’échange
ne règle pas vraiment la question du don comme le montre Maurice
Godelier. Les dieux et les esprits sont d’avance supérieurs aux hom-
mes, et les donneurs que sont les hommes sont de toute façon infé-
rieurs aux preneurs que sont les dieux. Godelier a étudié les Baruya de
Nouvelle-Guinée, une société sans potlatch, où coexistent les objets
sacrés, les objets de valeur, et le sel comme « objet monnaie », à usage
exclusivement cérémoniel. Les maîtres des rituels d’initiation gardent
secrètement les kwaimatnié, qui sont des objets cultuels, uniquement
exhibés lors des cérémonies d’initiation. Maurice Godelier raconte
une scène où on lui montre ce qu’il y a à l’intérieur de ces objets
cultuels, les kwaimatnié : une pierre noire, des os longs et pointus,
quelques disques plats et bruns. Les os pointus sont des os d’aigle, qui
est l’oiseau du soleil, portant jusqu’à lui les prières et les esprits des
Baruya. C’est une transformation de Djoué, le chien sauvage compa-
gnon de Kourambingac, la première femme, la femme primordiale,
qui parcourait la terre avant que les hommes n’apparaissent. Dans
l’objet sacré se trouve le secret le plus secret des Baruya, les pouvoirs
des femmes que les hommes ont pu s’approprier.

Les objets sacrés se tiennent entre deux dons, sans pouvoir faire
l’objet de dons. Ils ont été donnés par les dieux aux ancêtres des

24 Lévi-Strauss C., « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », Essai sur le
don : Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, dans Socio-
logie et anthropologie, Paris, Puf, 1983.
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hommes. Les dieux sont les vrais propriétaires et pourraient reprendre
les objets sacrés. Mais ce que les hommes peuvent donner, ce sont les
bienfaits qui émanent de ces objets sacrés.

Les objets sacrés donnent à penser, en particulier ils ne rentrent
pas dans l’échange qui semble si universel pour Lévi-Strauss dans sa
critique du don de Mauss, mais ils ne rentrent pas non plus directe-
ment dans la catégorie du don de Mauss. Ils sont intermédiaires entre
les deux catégories, d’échange et de don. Ce sont des témoins de
l’inconscient. L’inconscient ne s’échange pas et quand il se donne cet
acte n’a pas non plus d’équivalent. Comme les objets sacrés, les for-
mations de l’inconscient sont faites pour être gardées par l’être hu-
main et pourtant grâce au dispositif de la cure, elles en viennent à se
donner dans le transfert et le contre-transfert. Le don d’inconscient est
à entendre quand on parle de l’inconscient. L’acte est fondamental
dans le don, et le don est essentiel dans l’approche de l’inconscient
dans la cure psychanalytique. Le problème du don dans la psychana-
lyse, c’est qu’elle a une façon qui lui est propre de le gérer en tant
qu’il dépasse l’échange. Et cela n’est pas seulement social, car
l’approche du don par la sociologie, l’anthropologie, la philosophie
n’est là que pour nous éclairer sur une dimension irréductible, celle de
l’inconscient qui n’entre pas dans l’échange, mais qui se donne pour-
tant, comme on peut le voir dans tous les symptômes et de manière
encore plus criante chez les enfants. On peut même aller jusqu’à dire
que le don c’est l’infantile même, en tant qu’il peut se définir comme
un rapport infini de l’enfant à l’enfance. L’infantile n’est pas une
simple donnée 25. C’est un don d’inconscient par excellence. Traiter
des symptômes, c’est leur donner une adresse, c’est les retravailler
pour que l’inconscient se donne autrement.

Le don dans la psychanalyse, c’est aussi une façon de parler de la
circulation de la psychanalyse dans le social. Fondamentalement la
psychanalyse se vend et elle a été inventée par Freud, créée pour ainsi
dire. Ceci dit, ce n’est pas parce qu’elle se vend qu’elle est un objet.
Les objets sacrés dans la psychanalyse, le divan, le fauteuil, sont très
réduits, et n’ont aucun sens en dehors du rituel, sinon pour une vague
évocation de la psychanalyse. Parler du don dans la psychanalyse,
c’est bien essayer de dire qu’elle existe en dehors d’un certain com-
merce, d’un échange d’argent contre une écoute. La psychanalyse ne
se vend pas comme une autre marchandise, et elle pose le problème
des objets sacrés dont parle Maurice Godelier. Le processus de la cure
n’est pas un potlatch avec don et contre-don dans une surenchère
mortifère. Il ne s’agit pas dans la circulation sociale de la psychana-

25 Kohn M., « Enfant, enfance, infantile », Bulletin de psychologie, LIII-5,
septembre-octobre 2000, n° 449, p. 543-546 et ici même p. 247-254.
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lyse, de n’importe quels objets, pour prendre le modèle des objets
sacrés de Maurice Godelier. Les objets de la psychanalyse sont impal-
pables, car ils sont de parole. La psychanalyse est inestimable parce
qu’une écoute est hors de prix.

Voici une autre histoire extraite du Forverts 26 du 21 juin 2002 :

« La lumière s’éteint dans une salle de cinéma et le public attend le
film. Soudainement une femme âgée demande :

— Est-ce qu’il y a un médecin dans la salle ?
La lumière se rallume et plusieurs messieurs se présentent.
— Bien, répond la dame et elle demande à sa fille de se lever.
— Peut-être que l’un d’entre vous veut bien prendre rendez-vous

avec une bonne fille juive ? »

Avant que le film ne commence, une femme fait une supercherie
pour trouver un bon parti pour sa fille. Le docteur Sigmund Freud, le
docteur Jacques Lacan se présentent. Peut-être que la fille s’est fina-
lement mariée avec un des docteurs. Ce qui compte dans cette histoire,
c’est le temps de suspens avant le début du film, avant l’éventuel
rendez-vous entre un homme et une femme, sans parler d’un mariage.
C’est le temps du désir. Il n’est pas donné. Yiddishkeyt et psychana-
lyse, cela ne va pas de soi, et si la rencontre avait pourtant lieu ? Il
suffit de l’entendre comme le shofar à Yom Kippour dont je vous ai
parlé la dernière fois 27. Dans son chef-d’œuvre, Motl Peyse dem
khazns, « Motl Peyse le fils du chantre », le grand écrivain classique
yiddish, Sholem Aleichem 28, parle d’un héros, Elie, pour qui, à New
York, on dit breakfish pour breakfast, « petit déjeuner », parce qu’on
mange du fish ou du hering au petit déjeuner, du poisson ou du ha-
reng. Pinie lui demande pourquoi on ne dit pas breakhering. Elie lui
réplique que le hering est aussi un poisson. Le hering, ce n’est pas
seulement le hareng, c’est l’écoute, hern. Pourquoi ne dit-on pas le
casse-écoute pour le petit déjeuner ? Quand on dort, on ne mange pas
et on peut écouter, ne pas adhérer aux mots en les incorporant. Ecouter
vraiment est une aventure rare. Bon breakfish.

26 Forverts, CVI-31, n° 398, Friday June 21, 2002, p. 20.

27 Kohn M., « Yom Kippour. La parole dévidée », in Assoun P.-L et Zafiro-
poulos M. (éds), L’Anthropologie psychanalytique, Paris, Anthropos Econo-
mica, collection « Psychanalyse et pratiques sociales » dirigée par P.-
L. Assoun et M. Zafiropoulos, 2002, p. 73-83 et ici même p. 287-295.

28 Aleichem S., Motl Peyse dem khazns (1907, 1916), Jerusalem et New
York, The Magnes Press and The Hebrew University, 1997, p. 244.
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YIDDISHKEYT ET PSYCHANALYSE :

ENTRETIEN AVEC MAX KOHN

par Céline Masson 1

Max Kohn, maître de conférences à l’université Paris Diderot - Pa-
ris 7, a créé en 2000 2 l’équipe de recherche « Yiddishkeyt et psycha-
nalyse ». Le champ de recherche que le groupe explore est le monde
yiddish dans sa résonance avec l’inconscient. Il y a une langue car il y
a un sujet qui parle mais lorsque les gens perdent leur langue ou que
les gens manquent, comment la langue se transmet-elle ? Pour Max
Kohn, « il est encore possible de la parler comme une langue vivante,
de l’apprendre et de se laisser enseigner son monde ». De nombreux
Juifs rescapés des camps n’ont plus voulu parler le yiddish et donc ne
l’ont pas transmis aux générations suivantes. Cette langue qui les
identifiait comme Juifs risquait à tout moment de les trahir et
d’entraîner leur arrestation.

Max Kohn a souhaité explorer le fonctionnement de l’inconscient
dans la yiddishkeyt pour voir comment cette problématique peut in-
terroger la psychanalyse. Freud est traversé par cette langue qu’est le
yiddish, il l’a entendue et cette traversée d’une langue a des effets sur
l’inconscient. La langue laisse des traces d’histoire et de mémoire et
cette langue avec le Witz qui la sous-tend 3 peut vivement intéresser
les chercheurs d’or métapsychologique mais aussi les nombreuses
disciplines qui ont l’être humain pour passion de recherche. D’où ça
parle ? Qu’est-ce que le transfert à une langue ? Qu’en est-il du

1 Paru dans Langage et inconscient n° 1, « Linguistique et psychanalyse »,
Limoges, Lambert-Lucas, janvier 2006, p. 32-39.

2 Cette équipe s’est réunie de 2000 à 2005 [note de M.K., mai 2007].

3 Ce n’est pas le Witz qui sous-tend le yiddish, c’est un certain rapport aux
langues qui sous-tend le yiddish et donc le Witz comme événement et expé-
rience du signifiant  [note de M.K., mai 2007].
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transfert de la psychanalyse au yiddish ? Autant de questions débat-
tues dans le groupe de recherche et au colloque qui a eu lieu le
27 mai 2005, « Monde yiddish et inconscient : le transfert à une lan-
gue » 4.

Il y a en yiddish, d’après Henri Minczeles 5 75 % de vocabulaire
venu de l’allemand à quoi s’ajoutent 15 % d’éléments hébreux et
araméens ; le reste est de mots romans ou slaves ainsi que d’expres-
sions et de termes propres aux traditions de la civilisation ashké-
naze 6. Le judéo-allemand, langue de fusion, de culture et de combat,
s’est développé sur tout le continent européen. Il a en partie la gram-
maire de l’allemand, en partie la sienne propre. Son écriture est hé-
braïque, mais sa prononciation spécifique n’est pas indécryptable par
un germanophone. On peut citer comme autre spécificité du yiddish la
richesse de l’usage du préfixe 7 ; richesse qui se perd dans la trans-
mission à des locuteurs anglo-saxons.

*
Céline Masson : Comment est né ce groupe « Yiddishkeyt et psycha-
nalyse » ? Qu’est-ce qui en a motivé la création à l’université Paris
Diderot ?

Max Kohn : Cela s’est passé début 2000. Sophie de Mijolla m’a pro-
posé de faire un groupe de recherche sur le yiddish et la psychanalyse.
J’en ai été très content car cela faisait longtemps qu’il me semblait
qu’un énorme travail était à faire sur ce thème pour de multiples rai-
sons. Les raisons internes liées à la richesse du monde yiddish quand
on sort des stéréotypes liés à ce monde et essentiellement à une cer-
taine image des Juifs en Occident. Et donc il y a tout un travail interne
à faire par rapport à la connaissance même de ce monde, qu’il s’agisse
de la littérature ou du mode de vie. Et puis il y a tout un autre aspect
qui est le rapport des gens à l’inconscient. Une situation où la langue
ne vient pas de l’Etat ni de Dieu, ni d’en haut, ni d’en bas, mais est
entre nous ; le yiddish n’est pas une langue d’Etat, c’est une langue
des gens avant tout. Et chez des psychanalystes, que se passe-t-il
quand la langue ne vient pas d’en haut (je le résume comme cela) ?
Cela ne vient pas forcement d’en bas, la langue est entre nous, les

4 Avec la participation de Jean-Jacques Blévis, Jacques Broda, Michel Guibal,
Janet Hadda, Max Kohn, Céline Masson, André Michels et Robert Samacher,
Kohn M. (éd.), Yiddishkeit et psychanalyse. Le transfert à une langue, Paris,
MJW Fédition, 2007. [Note de M.K., mai 2007.]

5 Minczeles H., « Yiddish, une civilisation quasi anéantie », Manière de voir
n° 82, 2005, p. 65-67.

6 Zuckerman R., « Yiddish loshn un daitsh », Yiddishe heftn 96, p. 25-29.

7 Estraikh G., « Yiddish zingt zikh », Forverts, CIX-31, 2005, n° 555, p. 16.
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langues sont entre les gens, c’est-à-dire que cela à un rapport au trans-
fert et par conséquent on peut parler de cette notion que je proposerai
maintenant de transfert à une langue. 8

L’objet du colloque de mai 2005 a convoqué, entre autres, des
psychanalystes à témoigner de ce rapport à une langue entre nous,
cette langue sous la langue 9, qui est directement articulée à l’incon-
scient et donc en prise directe avec la question du transfert. J’entends
par langue sous la langue  celle qui nous permettra de parler tant bien
que mal « une » langue, cette langue d’origine qui a préparé l’enfant à
entrer dans le monde. Pour les juifs ashkénazes pour lesquels le yid-
dish a été une langue parlée en même temps que la langue du pays
d’adoption, elle fait fonction bien souvent d’une langue de la bouche,
un juste au corps qui a rendu possible la transmission d’affects diffi-
cilement traduisibles dans une autre langue.

Il faut être extrêmement prudent. On ne peut pas parler du transfert
à une langue ni de langues en général. Il faut partir d’exemples ; c’est
un peu comme pour la clinique, on ne peut pas faire de la clinique en
général. Il faut partir d’une situation. Il faut inscrire la question pour le
yiddish et son rapport originel à l’inconscient avant de parler du trans-
fert à une langue en général. Je ne pense pas que le yiddish soit une
langue sous la langue comme tu le dis, directement articulée à l’in-
conscient, parce qu’une langue, comme le dit Desanti 10, n’est jamais
vraiment individuée : elle se tient dans l’entre-corps et ne comble pas
l’écart qui existe entre les corps. Il n’y a pas d’inconscient collectif ni
de langue fondamentale, mais le yiddish comme langue sans Etat et
sans territoire, prise dans un multilinguisme de fait et dans la tradition
juive du commentaire d’un texte sacré en hébreu, pose la question
universelle du rapport du sujet de la parole à une langue constituée.
Pourquoi se fixer sur une langue ? Une langue nous traverse incons-
ciemment.

Cette question se pose pour toi à partir du yiddish et c’est quand
même intéressant…

Cette question se pose à partir du yiddish à mon avis dans l’histoire de
la psychanalyse parce que Freud est pris dans les processus historique,
langagier et social de la yiddishkeyt. Il est originaire d’une famille, par
son père et par sa mère, de gens qui sont yiddishisants et qui parlent

8 C’est Robert Samacher qui a eu cette idée [Note de M.K., mai 2007].

9 Je ne pense pas qu’il y ait « une langue sous la langue ». C’est une formule
de Céline Masson, de même que « la langue de la bouche » [note de M.K.,
mai 2007].

10 Desanti J.-T., La Peau des mots. Réflexions sur la question éthique. Con-
versations avec Dominique-Antoine Grisoni, Paris, Seuil, collection « L’Ordre
philosophique », 2004, p. 122.
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par conséquent allemand à Vienne avec un accent yiddish, le Mau-
scheln, et au fur et à mesure qu’ils s’assimilent, ils parlent de moins en
moins avec cet accent. Des Juifs qui parlent allemand avec un accent
yiddish, voilà ce qu’est la famille de Freud. Alors il ne faudrait pas
oublier l’accent yiddish dans l’allemand de Freud : on en fait un pen-
seur de langue allemande, c’est très joli tout cela, mais il a un accent.

Oui, Freud avait plusieurs langues sur lui, je dirais plusieurs langues
entendues et pas forcément parlées, mais ces langues ont habité sa
propre langue, l’allemand (autrichien et viennois de surcroît). Le
yiddish a entouré sa langue, l’a même pénétrée. Peux-tu reprendre
l’idée d’une « langue entre nous » ?

La langue est entre nous, cela veut dire que le transfert à une langue
est constamment à retravailler entre soi, que ce soit dans une relation
individuelle ou une relation de groupe ; ce n’est pas une donnée impo-
sée par le haut. Il y a un très beau texte de Roland Barthes dans Le
Degré zéro de l’écriture qui définit la langue comme un système de
contraintes pour l’écrivain, c’est-à-dire quelque chose que son style va
venir travailler avec une certaine liberté et en réalité cela lui est impo-
sé : c’est un système de prescriptions et de contraintes. Le yiddish est
une langue où il y a prescriptions et contraintes et il se trouve que,
comme d’ailleurs dans toutes langues d’une certaine manière mais ici
particulièrement, les rapports à l’Etat et aux territoires étant suspen-
dus, il y a cette ouverture sur l’inconscient et sur la question du trans-
fert. Ce n’est pas la langue de l’inconscient, ni une langue fondamen-
tale, ni « lalangue » de Lacan, ce n’est pas du tout cela, c’est le rapport
effectivement de déliaison à la terre et à l’Etat dans le rapport du sujet
au langage.

Qu’appelles-tu un « espace Freud » ?

Ce que j’appelle un « espace Freud », c’est un espace où quelqu’un va
pouvoir découvrir le transfert et l’analyser et transmettre cela à
d’autres quelle que soit leur histoire. Cela se voit d’abord dans l’ana-
lyse du Witz par Freud. Il y a du multilinguisme, il y a une relation à
l’autre, il y a un repérage de l’inconscient sans que cela soit fondateur
de la psychanalyse, parce qu’au fond il manque l’analyse de l’hystérie.
C’est la rencontre entre l’analyse de l’hystérie et l’analyse du Witz qui
est fondatrice pour la psychanalyse et pas fondatrice au sens d’un
événement passé mais au sens d’un événement qui est tout le temps
encore à venir, un événement qui n’est jamais achevé. La préhistoire
est à venir parce qu’elle se construit sans arrêt et c’est ce que l’on voit
d’une certaine façon pour le préanalytique qui est analytique 11.

11 C’est une formule de Pierre Fédida au cours d’une conversation privée. Le
préanalytique est analytique. C’est un « objeu » pour reprendre un concept de
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À quel moment as-tu appris le yiddish ?

Je ne l’ai pas appris, c’est ma langue maternelle 12. Mais j’ai appris à
le lire et à l’écrire à partir de 1998 après la mort de ma mère, Masza,
de son nom de jeune fille Pankowska, qui était la seule personne qui
restait pour moi un locuteur vivant qui me rattachait à la yiddishkeyt.
Mon père, Simon, est mort en 1994, et à ce moment-là la terre s’est
aussi effondrée sous mes pieds.

Qu’est-ce que la yiddish« keyt » ?

On rajoute keyt, un suffixe, car ce qui est marqué c’est l’appartenance
à un monde comme à une totalité, le repérage de l’importance du lien
social. Le lien social est traversé par une violence symbolique très
dure comme le montre Bourdieu. Moi on m’appelle Maksele, « petit
(ou tendre) Max », on rajoute ele (c’est ainsi que l’on m’appelle dans
mon groupe de conversation sur le yiddish à la Maison de la culture
yiddish). On attendrit les mots parce que les mots sont durs. Freud dit
dans un texte que les mots peuvent tuer et blesser. On le sait dans le
monde yiddish. Ce qui va nous faire tenir ensemble c’est notre rapport
de tendresse au langage, envers la langue et j’insiste envers le lien
social. Il faut en prendre soin. Prendre soin des mots, c’est prendre
soin des gens. Mon commentaire sur le suffixe est évidemment aussi
subjectif. Di keyt c’est « la chaîne », du latin catena , une suite
d’anneaux enlacés qui forment ce que Rachel Ertel 13 appelle une
« languemonde », comme on parle de mappemonde, car le yiddish
introduit en son sein les idéologies contemporaines, sionisme, socia-

Pierre Fédida, provenant d’une expression de Francis Ponge où le « jet »
devient « jeu ». Fédida écrit dans L’Absence  (Paris, Gallimard, 1978, p. 106) :
« L’espace d’une cure correspond précisément à ce qui peut advenir entre
mots et choses, là donc où l’objet peut retrouver du jeu ». Ce qui compte ce ne
sont pas les choses que Freud étudie mais ce qu’il en dit parce que comme
l’écrit Fédida : « C’est aux choses que revient la capacité de la parole d’être
métaphore. Et la métaphore suppose cet espace de rencontre et de jeu entre les
mots et les choses » (ibidem, p. 107).

12 [Voici plus précisément mon parcours : cours de yiddish avec Lise Amiel
et Vera Salomon (1982) ; participation au cours pour étudiants avancés de
Yitskhok Niborski à la Bibliothèque Medem, Paris (1999-2000) ; participation
au groupe de discussion en yiddish de Sylvie Guerche à l’AEDCY (2000) ;
participation au cours d’hébreu (depuis 1998) de Bella Benaroch, Nehara
Feldman, ’Eran, au Centre communautaire de Paris ; niveau 5, quatrième
année d’apprentissage en 2001-2002 ; Alliance israélite universelle, avec
Shula Acoca (depuis 2002), avec ”Ayeleth Katz depuis 2005. Note de M.K.,
mai 2007.]

13 Ertel R., Brasier de mots, Paris, Liana Lévi, 2003 ; « Une soirée-débat avec
Rachel Ertel », propos retranscrits par Philippe Lazar, Diasporiques n° 29,
2004, p. 48-53, p. 49.
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lisme, communisme. On ne peut pas séparer une langue de son lien
social, de la vie politique et sociale et de l’enchaînement des généra-
tions. La pièce du grand écrivain yiddish Yitskhok Leibush Peretz qui
s’appelle Di goldene keyt, « La Chaîne d’or », porte justement comme
sous-titre « un drame familial hassidique » 14. Tout cela a été détruit
pendant la shoah que l’on appelle en yiddish khurbm, qui signifie
« destruction », destruction du premier et du deuxième Temple de
Jérusalem, et donc la destruction des Juifs d’Europe pendant la
Seconde Guerre mondiale. Le yiddish n’est sans doute pas mort, mais
il n’est pas très vivant. Les locuteurs manquent, et ce n’est pas en
l’idéalisant que l’on arrivera à quoi que ce soit. Le lien social de la
yiddishkeyt a été détruit même si ce n’est pas totalement et personne
ne peut ni ne veut le restituer. On peut seulement parler yiddish de
temps en temps, sans que cela soit institué.

Une langue n’est jamais vraiment individuée. Elle se tient dans
l’entre-corps et ne comble pas l’écart qui existe entre eux. Des cou-
ches de paroles s’y constituent dans des connexions inachevées. Le
yiddish a du mal à se tenir dans l’entre-corps sans le recouvrir, car les
corps où il s’est constitué manquent. Ils ont été pris en masse dans la
destruction des Juifs d’Europe. Une langue, ce sont des couches de
parole vivante entre des corps. Le yiddish est une langue parlée par
des vivants entre eux. Les Juifs qu’elle traverse peuvent la parler sans
avoir peur et y trouver du plaisir. Il faut du temps, il faudra du temps.
L’histoire n’est pas finie. Les non-juifs peuvent l’apprendre comme
n’importe quelle langue, s’il sont ouverts sur tout ce qui est humain et
qu’ils ne sont pas indifférents ou antisémites.

C’est intéressant, on accole cette syllabe keyt, spécifique au yiddish,
et le mot est adouci, plus familier…

Une façon de se l’approprier, il y a constamment création d’une inti-
mité.

C’est cela le keyt finalement…

C’est cela le keyt, c’est une espèce « d’intimisation » de la langue et
surtout du lien social, c’est-à-dire que le lien social n’est pas une don-
née crue, brutale où l’on se heurte à la société. Pour Habermas 15, les
Juifs éprouvent la société comme quelque chose à quoi l’on se heurte.
On peut attendrir le rapport social, il n’y a pas que la violence symbo-
lique du lien social. Cela passe aussi par le langage, si la langue ne

14 Peretz Y.L., Di goldene keyt, Ale verk 6, New York, Cyco Bicher-Farlag,
1947. Mon père lisait ce livre, que j’ai chez moi, peu avant sa mort. Ce n’est
pas un hasard.

15 Cf. Birnbaum P., Géographie de l’espoir : L’exil, les Lumières, la désas-
similation, Paris, Gallimard, 2004, p. 10.
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vient pas d’en haut, si elle vient de nous, de l’inconscient, de soi et de
l’inconscient et là on peut attendrir les choses. Ce n’est pas du brut de
brut et ça, c’est un aspect tout à fait important qui est propre à la yid-
dishkeyt.

Pour revenir au groupe, peux-tu me dire quels sont les chercheurs qui
le composent ?

On a fait ce groupe de recherche avec des collègues de l’université,
des gens qui venaient de l’extérieur aussi… pas tous des psychana-
lystes : Jean Baumgarten, Serge Bedere, Jean-Jacques Blévis, Jacques
Broda, Jerold Frakes, Sander L. Gilman, Michel Guibal, Janet Had-
da 16, Elisabeth Lagache, Henri Lewi, Céline Masson, Alain Méry,
André Michels, Fernand Niderman, Régine Robin, Gilles Rozier,
Robert Samacher, Gilberte Szwarcberg, Rosette Tama, Renée Waiss-
man…

Yiddishisants ?

Non pas tous… ça s’est recentré plutôt entre analystes et donc pas
forcement tous yiddishisants de la même manière, mais plus ou moins
et autour des textes de Louis Wolfson 17. Pourquoi Wolfson a-t-il

16 Au cours de l’été 2001, j’ai rencontré par hasard au théâtre de la Micho-
dière à Paris au cours d’une représentation d’Offenbach, David et Ronit Engel
qui parlaient hébreu à côté de ma femme Nelly et moi. Nous avons engagé la
conversation. C’est David Engel qui m’a parlé pour la première fois de Janet
Hadda. En allemand, Der Engel, c’est « l’ange ». Voilà encore une coïnci-
dence, une manière pour Dieu de rester anonyme comme le disait un ami,
Albert Mayseles à Frédéric Brenner (Brenner F., Diaspora : Terres natales de
l’exil. Photographies, Paris, La Martinière, 2003, p. xv). Ronit Engel enseigne
l’hébreu à l’université à Philadelphie aux Etats-Unis. J’ai revu avec joie David
Engel, Ronit étant souffrante, le 14 mars 2007 à Paris au cours d’un dîner. Il
enseigne à New York University et il est Maurice R. and Corinne P. Green-
berg Professor of Holocaust Studies, Professor of Hebrew and Judaic Studies,
and Professor of History depuis 1999. Il a publié In the Shadow of Auschwitz:
The Polish Government-in-Exile and the Jews, 1939-1942, Chapel Hill, Uni-
versity of North Carolina Press, 1987 ; Facing a Holocaust: The Polish Go-
vernment-in-Exile and the Jews, 1943-1945, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1993 ; The Holocaust: The Third Reich and the Jews, London,
Longman, 2000 [note de M.K., mai 2007].

17 [Cf. Wolf M., Abdelouahed H. et Kohn M. (éds), Lectures de Louis Wolf-
son, in Recherches en psychanalyse, Cahiers de l’Ecole doctorale de l’uni-
versité Paris Diderot - Paris 7 n° 4, « Langues et traduction », 2005, avec des
contributions de M. Kohn, « Louis Wolfson, une langue c’est de la folie, et la
folie est-ce que c’est une langue ? » ; Samacher R., « Louis Wolfson et le
yiddish » ; Michels A., « Quête de la langue maternelle » ; Tama R., « Louis
Wolfson, le labyrinthe des langues et le yiddish : langue égarée, langue mar-
rane ». Note de M.K., mai 2007.]
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besoin de détruire la langue de sa mère, alors que c’est quelqu’un qui
apprend de mieux en mieux le yiddish, qui est la langue de son père
comme par hasard. Qu’est-ce que c’est que le rapport à la folie quand
on a une seule langue ? La langue maternelle, ce n’est pas la langue de
la mère comme Robert Samacher l’a montré à propos de Wolfson,
dans notre équipe de recherche. Louis Wolfson se débat avec la langue
de la mère et quand la langue de la mère se confond avec la langue
maternelle, c’est de la folie. En hébreu, sefeth’ em est équivoque, c’est
à la fois « la langue maternelle » mais aussi « la langue de la mère ».
Comment différencier les deux ? Par le père. Si le père n’a rien à dire,
s’il ne reconnaît pas la langue maternelle, la langue de la mère et la
langue maternelle se confondent, et c’est la folie. Une langue est
confrontée à ce problème du risque de la folie quand elle ne se prend
pas, ou qu’on ne la prend pas, pour la langue, « lalangue » dont parle
Lacan. Il y a un noyau psychotique dans une langue, recouvert par la
langue constituée dans sa petite névrose locale. Louis Wolfson 18 est
fou de le dire, de le vivre.

Qu’est-ce qui caractérise cette langue de soi 19 qu’est le yiddish ?

Ce qui caractérise le yiddish, c’est la fusion, processus mis en évi-
dence par le grand linguiste Max Weinreich. On prend un mot et on le
fait fusionner avec un mot yiddish ou hébreu et le mot est incorporé
littéralement dans la langue, et donc c’est la langue de fusion, la
shmelts-shprakh. Freud repère l’importance de la condensation avec
formation de substitut dans l’analyse qu’il fait du famillionnaire dans
Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient en 1905, il y a juste
cent ans.

On prend des langues d’Etat finalement…

Oui, on prend des langues d’Etat, on prend des mots de langue d’Etat
et on les fait fusionner avec des signifiants qui sont internes ; on se
crée une espèce de langue qui emprunte aux langues d’Etat mais qui
n’est pas une langue d’Etat.

Et qui n’en sera jamais une…

Et qui ne sera jamais une langue d’Etat et c’est pour cela que se posent
des problèmes extrêmement graves en Israël.

Les jeunes ne supportent pas le yiddish et ce qui touche à la yiddish-
keyt…

Oui mais cela a un peu changé…

La langue d’Etat maintenant est l’hébreu dit moderne.

18 Wolfson L., Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970 ; Ma mère
musicienne est morte…, Paris, Navarin, 1984.

19 Je ne parlerais pas de « langue de soi » [note de M.K., mai 2007].
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La langue d’Etat s’est construite contre la langue yiddish. Je vais te
raconter une histoire : je tombe sur une femme, chercheur au CNRS,
qui me dit « Monsieur, vous ne me reconnaissez pas, c’est moi qui ne
peux pas parler yiddish, c’est ma langue maternelle mais je ne n’arrive
pas à la parler, pourquoi je n’y arrive pas ? » Je lui dis : « Madame,
parce que vous ne voulez pas que les vivants et les morts soient là où
ils sont, les vivants sont vivants et les morts morts ».

C’est une langue qui est devenu une langue morte…

Oui et non, mais moi ça me fait mal, je te le dis. La frontière entre les
vivants et les morts est fragile et quand on parle yiddish, on ne sait pas
si on est vivant ou mort. Certains collègues analystes, qui sont yiddi-
shisants, ont une difficulté terrible à parler yiddish. Pour ma part, j’ai
un grand bonheur à parler yiddish, je n’ai aucune inhibition, ni aucune
souffrance… C’est une grande joie de lire comme je le fais en ce mo-
ment Sholem Aleichem. Je n’arrête pas de rencontrer des gens hantés
par le yiddish dans leur histoire qui n’arrivent pas à s’écouter, incapa-
bles de se dire qu’ils pourraient l’apprendre comme n’importe quelle
langue, qui ne se posent même pas la question le plus souvent. C’est la
langue des morts, des faibles pour eux, celle des ancêtres tués en
masse. Dans son film Misafa lesafa, « D’une langue à l’autre » 20,
Nurith Aviv ne montre personne dont la langue maternelle soit le
yiddish. Seul l’écrivain Aharon Appelfeld 21 dit qu’il a appris le yid-
dish, langue de ses grands-parents, pour résister à l’hébreu, détruire
l’allemand, et aussi parce que c’était la langue de ceux qu’il a vus
partir vers la mort. Le yiddish est pourtant la langue de vivants qui ne
sont pas déjà morts en masse, sans laisser de traces.

Parce que tu l’as apprise après la shoah…

Je suis né après la guerre de parents qui n’étaient pas assimilés, même
si mon père avait son magasin de chaussures ouvert le samedi avenue
d’Italie à Paris… ll faisait les grandes fêtes et connaissait parfaitement
la tradition.

20 Aviv N., Misafa lesafa (« D’une langue à l’autre »), film, 2003
http://nurithaviv.free.fr/

21 Appelfeld A., Histoire d’une vie, traduit de Sippur ’hayim (hébreu) par
Valérie Zenatti, Paris, éd. de l’Olivier, 2004.
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LA CONVERSATION INCONSCIENTE

D’ERVING GOFFMAN 1

Je vais poursuivre la conversation.
L’œuvre d’Erving Goffman est importante pour penser la situation

analytique, même s’il ne parle pas vraiment de celle-ci et qu’il pense
la situation sociale tout court comme toujours cadrée. La situation, du
latin médiéval situs, c’est d’abord la position des étoiles, le fait d’être
dans un lieu, la manière dont une chose est située, orientée. La lecture
des livres de Goffman est une aventure dont on ne sort pas indemne.
Tout est fragile entre les hommes parce que la menace d’empiètement
et de chevauchement est constante. Comment faire pour coexister dans
un même lieu alors que chacun veut toute la place, que les corps par-
lants veulent fusionner, recouvrir l’abîme qui les sépare selon la pro-
fonde intuition de Jean-Toussaint Desanti, reprise d’Aristote, et que
nous avons plutôt tendance à voir la position des étoiles par rapport à
nous plutôt que là où elles sont en situation ? Desanti écrit :

« Encore une fois, ce qui est premier – prôton kaï kurion, comme
disait Aristote – c’est l’abîme qui sépare les corps parlants les uns des
autres et, tous ensemble, dans le jeu hasardeux de leurs relations inter-
subjectives, les sépare de l’être en provenance des choses. » 2

1 Participation au colloque de l’UMR 6053 du CNRS « Psychanalyse et
sciences sociales : Universalité et historicité », à l’auditorium du CNRS,
vendredi 21 novembre 2003 ; paru dans Assoun P.-L. et Zafiropoulos
M. (éds), Psychanalyse et Sciences sociales : Universalité et historicité, Paris,
Anthropos Economica, 2006, p. 141-152.

2 Desanti J.-T., Philosophie : un rêve de flambeur. Variations philosophiques
2 ,  Conversations avec Dominique Antoine Grisoni, Paris, Grasset, 1999,
p. 320 ; v. Kohn M., « Une philosophie de l’écart » [en hommage à J.-T.
Desanti, 1914-2002], Le Cercle herméneutique, n° 1, avril 2003, p. 194-199 et
ici même pages 319-326.
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Ecartement et empiètement

Par écart, il ne faut pas entendre la distance qui sépare deux choses.
L’étymologie renvoie à exquartare, de quartus, « quart ». Ecarter,
c’est mettre plusieurs choses ou plusieurs parties d’une chose à quel-
que distance les unes des autres. S’agissant de la réalité humaine,
comment faire pour découper celle-ci en parties, séparer les morceaux,
mettre les éléments à distance les uns des autres, quand la réalité hu-
maine du clinicien intervient directement dans celle qu’il observe et
qui l’affecte ?

L’écart est en état d’écartement, ce qui s’offre à parcourir, mais
n’indique pas nécessairement la borne du parcours. C’est une ouver-
ture indéterminée. C’est pourquoi on perçoit en écart, mais jamais
l’écart lui-même qui n’existe pas. L’écart au sens objectal du mot,
c’est une forme de recouvrement de l’écartement primordial. Il me
semble qu’Erving Goffman pense à l’intérieur de cet état d’écar-
tement, le chevauchement et le piétinement, les écarts comme formes
de recouvrement de l’écartement primordial et ce non seulement sur le
plan des corps mais aussi au niveau langagier et bien sûr social.

Conversation et situation analytique

La conversation en est un exemple fort pour Goffman. Pas de conver-
sation sans empiètement des uns sur les autres. Et dans la situation
analytique ou plutôt les situations analytiques, que se passe-t-il donc ?
Peut-on parler d’une conversation inconsciente ? Dans Les Cadres de
l’expérience, Erving Goffman écrit :

« …la conversation est une sorte de dépôts d’ordures de la struc-
ture, une décharge où l’on retrouve les restes et les fins de série des
activités de cadrage de notre culture. » 3

Et il se demande ce que nous avons à dire de ce tas d’ordures une
fois que nous avons reconnu que nous pouvons le produire et y survi-
vre. Les conversations sont donc posées comme des déchets de la
société, des rebuts de tout ce qui permet le cadrage dans la culture.
Peu auparavant, il avait parlé de ce langage informel que nous dési-
gnons du terme de bavardage, causette ou conversation. Il le caracté-
rise par l’échange facile des rôles de locuteur et d’auditeur, le petit
nombre de participants qui s’accordent un temps plus ou moins long à
passer pour le plaisir. Soumis aux normes de bonnes manières qui

3 Goffman E., Les Cadres de l’expérience, Paris, Minuit, 1991.

Dans L’Amour liquide. De la fragilité des liens entre les hommes, Le Rouerge
sur Chambon, 2004, Zygmunt Bauman écrit page 124 : « … les villes sont
devenues les dépotoirs des problèmes engendrés globalement » [note de mai
2007].
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touchent la fréquence et la longueur des tours de parole, aux thèmes
qu’il faut éviter, à la réserve qui s’impose pour parler de soi, les locu-
teurs s’acquittent de leurs dettes aux rapports hiérarchiques et aux
rapports sociaux.

La conversation est une façon de passer un bon moment et se loge
dans les interstices qui lui conviennent et elle est assurée de demeurer
sans conséquence. Une situation analytique est-elle de l’ordre de la
conversation, d’un bavardage ? Certainement pas. Il ne s’agit pas de
simplement passer le temps, quoique… Il ne s’agit pas de simplement
occuper l’espace, quoique… La conversation inconsciente entre
l’analyste et le patient est d’un autre ordre. Elle déborde l’échange
verbal conscient entre les personnages de la situation. La situation à
laquelle il faut survivre, en continuant à parler, se passe entre celui qui
joue au patient – plus ou moins bien selon les psychopathologies – et
celui qui joue à l’analyste et qui doit survivre en écoutant. Le Robert
définit la conversation comme relation, rapport, genre de vie, du latin
conversatio, « fréquentation ». Il s’agit de l’échange de propos (natu-
rel, spontané) : ce qui se dit dans un échange. C’est l’entretien entre
personnes responsables en petit nombre et souvent à huis clos. C’est la
langue familière utilisée dans un entretien et enfin un gâteau meringué
à la frangipane. La conversation a bien plusieurs couches, plusieurs
strates. Ce qui caractérise la situation analytique, c’est l’écoute, du
latin auscultare, « ausculter » qui signifie l’exploration des bruits de
l’organisme par l’auscultation. Il s’agit de s’appliquer à entendre, de
diriger son attention vers des bruits ou des paroles, d’accueillir avec
faveur jusqu’à apporter son adhésion, sa confiance. Entendre, du latin
intendere, c’est « tendre vers », d’où porter son attention vers, perce-
voir par le sens de l’ouïe.

Ecouter le malentendu

Dans la situation analytique, il s’agit d’écouter le malentendu. Ce
n’est pas une conversation, c’est une conversation inconsciente. Je
crois parler une langue, je crois que l’autre me comprend. En réalité,
le patient ne sait pas ce qu’il dit ni en quelle langue, et l’analyste non
plus. Il leur faudra inventer une langue commune, qui ne durera pas
forcément très longtemps, le temps de la situation et elle pourra aussi
lui survivre. Une langue existe dans le transfert et en dehors qu’est-ce
que c’est ? Dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Vladimir Jan-
kélévitch écrit :

« Le malentendu n’est pas seulement une erreur impalpable en sa
source, c’est encore une erreur invétérée et durable en ses conséquen-
ces. Pour qu’il y ait malentendu il faut non seulement avoir mal com-
pris, mais encore ne pas s’en apercevoir tout de suite, ou du moins (si
on trouve quelque intérêt à perpétuer l’équivoque) faire semblant de
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ne pas s’en apercevoir tout de suite. » 4

Pour lui le malentendu n’est pas le mal tout court, mais dans le
malentendu il y a le mal, parce qu’il y a la malveillance, non pas le
fait de ne pas entendre, ce qui peut arriver, mais le fait de ne pas vou-
loir entendre, ce qui est autre chose. Erving Goffman nous dit que
l’ambiguïté et le malentendu même éphémères, fleurissent dans les
cuisines, les longs trajets en voiture et autres lieux de laconisme do-
mestique 5. Rappelons que pour lui dans La Mise en scène de la vie
quotidienne, la situation analytique est une collusion qui engendre une
relation 6. Les situations ordinaires engendrent des coalitions collusoi-
res. Et il ajoute dans Les Cadres de l’expérience que les conventions
qui régissent une séance de psychothérapie ouvrent des brèches dans
le cadre des échanges ordinaires de face à face 7.

Dans Façons de parler, il écrit :

« La question n’est pas que les destinataires soient d’accord avec
ce qu’ils ont entendu, mais seulement avec le locuteur quant à ce
qu’ils ont entendu : en termes austiniens, c’est la force illocutoire qui
est en jeu, non l’effet perlocutoire. » 8

Tout le problème est là. Les gens ne s’entendent pas, pas même sur
ce qui a été dit. Il ne s’agit pas d’être d’accord ou pas, il s’agit
d’écouter le malentendu. Pour Goffman, une assertion n’est pas tout à
fait une question et la répartie qu’elle entraîne n’est pas tout à fait une
réponse. Il parle plutôt de déclarations et de répliques dans des tours
de parole. Celui qui asserte un fait doit veiller à ne pas être pris pour
un fou. La « Condition de félicité » est pour lui toute disposition qui
nous incite à juger les actes verbaux d’un individu comme n’étant pas
une pure manifestation de bizarrerie. D’où une définition du moi dans
« La folie dans la place » comme ce que

« l’on peut dire de l’individu lorsqu’on interprète la place qu’il oc-
cupe dans l’organisation d’une activité sociale, interprétation confir-
mée par son comportement expressif » 9.

4 Jankélévitch V., Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien. 2 La méconnais-
sance. Le malentendu, Paris, Seuil, 1980, p. 211.

5 Goffman E., Façons de parler, Paris, Minuit, 1987, p. 261.

6 Goffman E., La Mise en scène de la vie quotidienne. 2 Les relations en
public, Paris, Minuit, 2000, p. 356.

7 Goffman E., Les Cadres de l’expérience, déjà cité, p. 377-378.

8 Goffman E., Façons de parler, déjà cité, p. 16.

9 Goffman E., « La folie dans la place », appendice de La Mise en scène de la
vie quotidienne. 2 Les relations en public, déjà cité, p. 340.
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Malaise dans l’interaction

Dans la conférence qu’il a faite sur Goffman, le 22 mai 2003 à mon
cours d’introduction générale aux sciences humaines à l’université
Paris Diderot - Paris 7 10, Isaac Joseph a insisté sur le fait que le Self
théorisé par Georges Herbert Mead 11 n’est pas le Moi ni le sujet de
l’inconscient de Lacan 12. Goffman a une filiation avec la théorie de
Mead autant qu’avec Simmel 13.

Lorsqu’on parle, l’on dit que le monde existe et qu’il est cohérent
puisqu’on peut en parler. Mais le risque de la folie est à chaque pas.
Dans Les Cadres de l’expérience, Goffman écrit « Aucun langage,
dirons-nous, n’est réellement aux prises avec le cours du monde, mais
la conversation l’est encore moins que les autres. » 14 Dans la conver-
sation, les liens qu’elle entretient avec son monde sont relâchés, et elle
est donc plus vulnérable aux modalisations et aux fabrications dont il
parle. La situation analytique n’est pas une conversation. C’est une
conversation inconsciente. Une reprise, en effet, ne rapporte pas un
événement comme le dit Goffman, mais elle raconte une expérience
personnelle. La situation analytique permet de sortir de la personnifi-
cation des rôles du psychanalyste et du patient. Sortis de cette situa-
tion, l’analyste existe à peine, à peine autant qu’il a existé dans la
situation s’il a tenu sa place, ni un rôle ni un personnage, ni un Moi
fort ou faible, ni le sujet de l’inconscient ou le réel, mais simplement
ce qui permet à la parole de passer, traverser, de ne pas se figer sur
place, de se décongeler. Une oreille, beaucoup d’oreilles, des anten-
nes, paraboliques sont là dans la situation analytique. Et quand on en
sort, il n’en reste pas grand chose.

La conversation inconsciente n’est pas insignifiante. Elle est trop
signifiante. Pour Isaac Joseph, le Self, le Soi s’ajuste à chaque situa-
tion au risque de la folie. En effet, la scène primitive de la sociologie,
c’est l’interaction avec le stigmatisé 15. Dans une situation sociale – la

10 Joseph I., Erving Goffman et la microsociologie, Paris, Puf, collection
« Philosophies » n° 99, 1998 ; Joseph I. et Castel R. (éds), Le parler frais
d’Erving Goffman, Paris, Minuit, 1989.

11 Mead G. H., L’Esprit, le soi et la société, Paris, Puf, 1963 ; Joas H., Das
Problem der Intersubjectivität : neuere Beiträge zum Werk Georg Herbert
Meads, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985.

12 Lacan J., Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

13 Simmel G., Gesamtausgabe, hrsg von Otthein Rammstedt, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, 1989.

14 Goffman E., Les Cadres de l’expérience, déjà cité, p. 493.

15 Goffman E., Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit,
mai 2001 ; Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, pré-
sentation de Robert Castel, Paris, Minuit, 2002.
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rencontre avec le fou en est le fond et l’extrême – nous sommes em-
barrassés, on devient imbécile. Il y a un trouble de la place. Les choses
sont encombrées d’obstacles. La folie dans la place, c’est la folie de la
société, c’est-à-dire chaque chose à sa place, et la place de la folie
dans la société, c’est le risque de la rencontre avec le fait que rien
n’est à sa place, que tout en acquiert une, qu’il y a des événements
dans les situations, et que l’on ne peut pas penser les situations analy-
tiques indépendamment des situations sociales, d’où la nécessité de
construire une anthropologie psychanalytique. La définition que donne
Goffman 16 de l’interaction dans La Mise en scène de la vie quoti-
dienne, comme influence réciproque que les partenaires exercent sur
leurs actions respectives lorsqu’ils sont en présence physique les une
des autres, pose le problème des liens avec le transfert. La sociologie
ne peut pas faire l’économie du désir, du transfert, de la pulsion, du
signifiant. Et la psychanalyse ne peut pas faire l’économie de la so-
ciété, du monde, de l’histoire. Tout ne tourne pas autour du transfert et
de la psychopathologie. Ecouter l’inconscient, ce n’est pas faire une
conversation sur la psychanalyse. Pourtant tout n’est pas qu’inter-
action.

La conversation inconsciente

La conversation inconsciente d’Erving Goffman met en jeu de l’in-
conscient et du social. Elle néglige pourtant l’Histoire, ce que critique
Jean-Claude Kaufmann dans La Femme seule et le prince charmant :

« …Le social est limité aux interactions et surtout il y manque la
dimension historique » 17,

et Bourdieu dans la seule et unique note consacrée à Goffman des
Règles de l’art :

« En parlant, pour faire comprendre, de cadrage, je risque d’évo-
quer chez le lecteur la notion goffmanienne de “cadre” (frame),
concept anhistorique dont j’entends me dissocier : là où Goffmann
voit des alternatives structurantes fondamentales, il faut voir des
structures historiques issues d’un monde social situé et daté. » 18

Pour Denis Duclos :

16 Goffman E., La Mise en scène de la vie quotidienne. 1 La Présentation de
soi, Paris, Minuit, 2001, p. 23.

17 Kaufmann J.-C., La Femme seule et le prince charmant. Enquête sur la vie
en solo, Paris, Nathan,1999, p. 164.

18 Bourdieu P., Les Règles de l’art : Genèse et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, 1992, p. 329 n. 29, in « 2. Le point de vue de l’auteur. Quelques
propriétés générales des champs de production culturelle, Deuxième partie,
Fondements d’une science des œuvres ».
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« On présupposera que les générations vivantes tentent de former
le cadre d’une conversation avec les générations passées, ce qui
conduit à orienter une part de chaque “époque” sur un registre de
débat qui “répond” à des débats précédents. » 19

Il parle ainsi des « tempo » et des « battements » de la conversa-
tion historique, ce qui est encore autre chose que ce que dit Habermas
dans Morale et communication 20. Une éthique de la discussion peut-
elle vraiment établir un bien entendu entre les hommes ? Pour Denis
Duclos,

« L’historicité considérée comme objection du présent par rapport
au passé peut transmettre la mémoire non pas d’un crime totémique
réel mais d’affirmations collectives menées alternativement jusqu’à
l’extrême ». 21

Il y a une mélodie générale qui fait évoluer le discours dans le
temps vers de l’esprit et réciproquement. La structure s’absente hors
d’elle-même dans la conversation continue qui seule la fonde pour lui.
C’est une sorte d’équivalent historique du rêve et du sommeil. La
conversation inconsciente de Goffman rejoint ces préoccupations. En
effet, la conversation dans son insignifiance est nécessaire pour régler
le rapport de chacun aux signifiants, au monde et à l’histoire. Je ne
dirai pas que la conversation inconsciente est fondatrice mais la
conversation a toujours déjà commencé, nous sommes au milieu et
l’on ne sait pas forcément de quoi l’on parle ni qui parle. Il y a des
situations analytiques. Une situation est analytique quand l’incon-
scient apparaît dans une écoute. Une parole n’écoute pas forcément.
Une écoute ne parle pas forcément. Paroles et écoutes apparaissent et
disparaissent dans la conversation inconsciente qui est aussi une
conversation historique. Il n’y a aucun bien entendu au départ. Il peut
y en avoir à l’arrivée.

L’offense virtuelle, la pire interprétation possible

Comme le dit Isaac Joseph 22, le malaise dans l’interaction c’est un
drame où la personne est chose sacrée dont on ne doit pas violer les
limites et en même temps où le souverain bien commande d’abolir ces
limites et de communier avec autrui. L’offense virtuelle de la pire

19 Duclos D., « Les formations subjectives dans l’histoire. L’hypothèse d’une
alternance corps-esprit dans la conversation sur le récit constitutif de la culture
occidentale », in Assoun P.-L. et Zafiropoulos M. (éds), L’Anthropologie
psychanalytique, Paris, Anthropos, 2002, p. 50.

20 Habermas J., Morale et communication, Paris, Champ Flammarion, 1986.

21 Duclos D., ibid. p. 51.

22 Joseph I., Erving Goffman et la microsociologie, déjà cité, p. 40.
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interprétation est un principe que l’on peut se donner dans l’inter-
action. Il y a une interprétation de mes actes, pire que celle que je
pourrai imaginer. C’est le jugement du fou. Il est toujours potentielle-
ment présent dans une situation sociale où il s’agit d’abord de sauver
la face et non pas de justice comme le dit Isaac Joseph. Si dans les
situations analytiques, l’analyste et le patient ne sont préoccupés que
de sauver la face et du placement dont parle Bourdieu 23 dans Les
Règles de l’art, il n’y a pas d’analyse. Dans celle-ci, il est question de
justice 24, d’une parole et d’une écoute justes, peu importe si on perd
la face. Comme le dit Markos Zafiropoulos dans son dernier livre, en
ethnologie, c’est par les règles du système que chacun trouve une
place et un nom,

« en même temps que la série de droits et d’obligations à laquelle
il ne peut déroger sous peine d’y perdre la face symbolique. » 25

Il y a des règles pour cerner la pénombre de l’efficacité symboli-
que, pour le trognon de parole totémique animant le sujet qui doit faire
dans l’analyse un travail des reconstruction historique par rapport aux
situations de l’histoire. La face est la valeur sociale qu’une personne
revendique à travers la ligne d’action qu’elle adopte au cours d’une
interaction. La face n’est pas logée à l’intérieur où à la surface d’un
individu mais est diffuse dans le flux des événements de la rencontre.
Isaac Joseph parle de malin génie des interactions. C’est celui qui juge
au moins juste et donc au pire. La politesse et les rites de la protection
de la face nous protègent de ce malin génie. Dans la conversation
inconsciente et la situation analytique, il est difficile d’échapper au
jugement au pire ; celui du patient est là et c’est aussi vrai pour
l’analyste. Le suspens de la pire interprétation est nécessaire pour faire
des interprétations, et des constructions. Cela ne va pas de soi. Une
interprétation peut dérégler la situation, être prise au pire. Qui le ga-
rantit ? Personne. Le pire peut se passer dans une analyse, c’est-à-dire
pas d’analyse, du bavardage. Le pire peut se passer dans la conversa-
tion sur la psychanalyse, rien, pas de psychanalyse.

Comme le dit Paul-Laurent Assoun dans son Lacan :

« Enfin, si l’engagement freudien touche à la question du lien so-
cial dans la mesure où le sujet de l’inconscient est proprement le sujet
du collectif, Lacan introduit une logique du collectif. » 26

23 Bourdieu P., Les Règles de l’art, déjà cité.
24 D’où l’importance du récit. V. « La justice », dans Kohn M., « Freud et la
bêtise de Chelm », in Simon S., Chelm, les héros de la bêtise, Paris, L’Har-
mattan, 1987, p. 39-41 [note de mai 2007].

25 Zafiropoulos M., Lacan et Lévi-Strauss ou le retour à Freud (1951-1957),
Paris, Puf, collection « Philosophie d’aujourd’hui », 2003, p. 160.

26 Assoun P.-L., Lacan, Paris, Puf, Que sais-je ? n° 3660, 2003, p. 121.
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Le sujet de l’inconscient est collectif. C’est la pire interprétation
possible. Il n’est donc pas singulier. C’est un mythe. Il y a un malaise
dans l’interaction, dans le transfert, dans la psychanalyse. C’est le
transfert au malaise, c’est la situation analytique. Elle est menacée
d’être interrompue sans arrêt, car comme le dit Goffman :

« Ce que réclame une bonne interprétation, c’est qu’on l’entende
pour la première fois, non qu’on la raconte pour la première fois » 27,

ce qui compte c’est l’illocutoire dont parle Austin dans Quand dire,
c’est faire :

« Il s’agit d’un acte effectué en disant quelque chose, par opposi-
tion à l’acte de dire quelque chose. » 28

Goffman écrit dans la note 19 de La Mise en scène de la vie quoti-
dienne :

« Une ethnographie radicale doit prendre pour objet central les
personnes ordinaires qui font des choses ordinaires. Que s’accomplit-
il pendant ces actes ? Que présupposent activement ces actions ? » 29

Les errants que sont les criminels, les hors-la-loi, les enfants, les
comiques, les saboteurs, les fous, nous intéressent non pas par ce
qu’ils font, ni pourquoi ils le font, mais par la lumière contraste qu’ils
projettent quand nous faisons ce que nous faisons. Alors que se passe-
t-il dans les situations analytiques quand nous faisons ce que nous
faisons ?

Jobards et combinards

Dans son excellent texte « Calmer le jobard. Quelques aspects de
l’adaptation à l’échec » 30, Erving Goffman envisage la situation so-
ciale particulièrement intéressante où combinards et jobards
s’arrangent pour s’épargner tout processus de consolation. Cela blo-
que tout. On peut arriver à s’arranger avec le jobard parce qu’il est
bête. Le combinard, parce que c’est son intérêt, retourne sa veste im-
médiatement quand le vent tourne. On peut aussi s’arranger avec.
Mais que se passe-t-il quand le jobard et le combinard sont d’accord
pour ne pas être consolés ? C’est le désordre social. Comme le dit
Erving Goffman dans La Mise en scène de la vie quotidienne :

27 Goffman E., Les Cadres de l’expérience, déjà cité, p. 498.

28 Austin J. L., Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, Essais, 1991, p. 113.

29 Goffman E., La Mise en scène de la vie quotidienne 2 : Les relations en
public, Paris, Minuit, 2000, p. 247, n. 19.

30 Goffman E., « Calmer le jobard. Quelques aspects de l’adaptation à
l’échec », in I. Joseph et R. Castel (éds), Le Parler frais d’Erving Goffman,
Paris, Minuit, 1989, p. 277-300.
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« … chez les Juifs d’Europe centrale par exemple, il arrive qu’un
ensemble familial, dans un lieu public, marche partiellement en file ou
en ligne avec un écart de plus de trente centimètres entre chacun, ce
qui rend la conversation un peu difficile (mais corrélativement, dans
ce genre de groupes, une assez grande distance n’empêche pas de
poursuivre une conversation privée). » 31

L’écart est en état d’écartement. Il n’est pas forcément recouvert.
La distance à l’autre peut susciter de l’intimité, une conversation in-
consciente.

Dans son recueil de nouvelles Une rencontre près de l’Hôtel de
Ville, Cyrille Fleischman 32, dans « Un petit crochet avec le 76 »,
raconte la rencontre par hasard – un petit miracle ou une chose totale-
ment insignifiante – de Vera avec monsieur Marco Halbinsel dans un
autobus près de l’Hôtel de Ville. Elle cherche l’âme sœur, elle revient
d’un rendez-vous, car elle avait répondu à une annonce matrimoniale,
et elle va chercher un crochet pour mettre de l’ail sec, puisque cela se
garde six mois, dans la cuisine, pour faire joli, pour savoir combien
elle en consomme. Elle n’est pas sûre que cela intéresse Monsieur
Halbinsel qui a l’air de s’en foutre. Ils bavardent, tiennent une conver-
sation, anodine, insignifiante, comme eux, sur un crochet « cassable
comme Vera », nous dit Cyrille Fleischman. La rencontre est ratée.
Rien ne se passe entre eux, à cause de l’ail. La conversation incons-
ciente est fragile.

La conversation en yiddish a été arrêtée par l’histoire. Ma conver-
sation avec Jean-Toussaint Desanti a été arrêtée par sa mort le
20 janvier 2002.

Je vais poursuivre la conversation.

31 Goffman E., La Mise en scène de la vie quotidienne 2, déjà cité, p. 34.

32 Fleischman C., « Un petit crochet avec le 76 », Une rencontre près de
l’Hôtel de Ville, Paris, Mille et une nuits, 2003, p. 9-20.
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LA PSYCHANALYSE EST UN ART

QUI A UN ANCRAGE DANS LA TRADITION JUIVE 1

propos recueillis par Claude Meyer

Actualité Juive : Aujourd’hui le terme de psychanalyse est banalisé.
Pouvez vous nous expliquer en quoi, quand Freud a élaboré sa théo-
rie, c’était révolutionnaire ?

Max Kohn : Le mot Psycho-analyse apparaît en 1897, à la fin du
XIX

e siècle. La découverte révolutionnaire de Freud c’est que nous
souffrons de notre passé, de notre enfance et des types de relations
affectifs que nous avons eus avec nos proches. Et que nous pouvons
les reproduire sur la figure de l’analyste. C’est le transfert. Aux hysté-
riques qui venaient le voir et lui disaient : « Mon cher M. Freud, il
faudrait peut-être nous écouter », Freud a dit « OK ». Au lieu de jouer
au médecin neurologue qu’il était, aux femmes qui venaient le voir
avec des symptômes qui n’avaient aucune origine organique, il a dit :
« Il y a quelque chose que je ne vois pas de votre relation à votre
corps, de votre relation aux autres, je vais essayer d’y être attentif ».

Il a donc su entendre les gens…

En effet. La plupart du temps, on parle, mais on ne s’entend pas. J’ai
l’air d’enfoncer des portes ouvertes mais c’est important. Une histoire
qui a été entendue ne ressemble pas à une autre histoire. Je vais vous
raconter une petite histoire publiée dans le journal yiddish le Forverts
de New York du 3 mars 2006 :

« Dans le cabinet du Dr Fridman, qui est réputé pour son traite-
ment exceptionnel de l’arthrite, des dizaines de gens sont assis en
attendant de le voir. Une petite vieille entre lentement, presque pliée
en deux, aidée d’une canne. Quand son tour vient, elle entre chez le

1 Paru dans Actualité juive, n° 932, du 04.05.06, p. 14.
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médecin. Cinq minutes plus tard, surprise, elle ressort avec son dos
redressé et la tête droite. Une autre patiente se précipite vers elle et lui
dit : “C’est vraiment un miracle. Avant, vous marchiez complètement
recroquevillée, et maintenant vous marchez droite. Qu’a fait le méde-
cin ?” Et la petite vieille répond : “Il m’a donné un bâton plus long.” »

Dans cette histoire, il n’y a pas véritablement de maladie, de trou-
ble physique. Le médecin a entendu quelque chose chez cette femme
et d’abord qu’elle avait envie de vivre. Il lui a dit : « Le secret de votre
histoire est en vous. Vous me montrez que votre bâton est trop court,
que votre corps est dans cet état-là, je vous en donne un plus long ».
Mais il faut que quelqu’un intervienne pour le lui dire. On ne guérit
pas de la vieillesse et de la mort. Il n’y a pas de miracle, simplement
une prise en compte de ce qu’il faut faire dans une situation de ce
genre. L’on peut aider la patiente avec une prothèse à finir sa vie, mais
surtout à vivre, en changeant son bâton de taille.

Peut-on définir la psychanalyse ?

En 1923, dans l’Encyclopédie de la sexologie humaine, Freud donne
lui-même une définition, en trois points, de la psychanalyse. Je ré-
sume :

1/ Un procédé d’investigation du psychisme qui ne serait pas accessi-
ble autrement ;

2/ Une méthode de traitement des troubles névrotiques qui se fonde
sur cette investigation ;

3/ Une série de vues psychologiques acquises par ce moyen qui crois-
sent progressivement pour se rejoindre en une discipline scientifique
nouvelle, une métapsychologie.

L’expérience analytique est fondatrice. Quand, dans le cabinet de
l’analyste, sur la base de séances régulières, on peut analyser le trans-
fert, on parvient à saisir les relations que le sujet a eues en tant
qu’enfant avec son entourage et qui ont été complètement figées. Ces
relations se sont ensuite reproduites avec ses enfants, sa femme, ses
maîtresses, son entourage. La parole de l’analyste et son écoute, si elle
est juste, produisent un effet thérapeutique. Des changements inter-
viennent dans la vie du sujet. Il n’a plus le même rapport à sa propre
histoire. Là, il y a quelque chose de révolutionnaire. Il y a un travail
sur soi, avec l’autre, qui fait que la vie des gens peut changer.

C’était révolutionnaire à l’époque. Est-ce que ça l’est toujours ?

Bien entendu. Dans la clinique, on assiste à des modifications dans la
vie des gens. Ça ne veut pas dire que leurs symptômes disparaissent. Il
n’y a pas de miracle mais ça bouge. Le sujet arrive à s’entendre lui-
même et n’a plus besoin d’analyste. Ça reste révolutionnaire parce que
ce n’est jamais joué d’avance. Les enfants veulent qu’on les entende.
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Nous sommes encore dans cette dimension-là. Si nous n’avons pas été
entendus par nos parents ou trop entendus (c’est aussi un problème),
ça ne va pas. La psychanalyse permet aux gens de se parler à eux-
mêmes, d’écouter réellement ce qui se passe en eux. Ce n’est pas
évident. Continuer à être un adulte tout en écoutant l’enfant qui est en
soi, sans trop le laisser faire et sans trop l’écraser. L’expérience ana-
lytique constitue, à mes yeux, l’élément fondamental.

Vous diriez que la psychanalyse a bien vieilli ?

Ce que Freud a découvert et mis en pratique est absolument valable.
Mais il y a eu des modifications des comportements entre les hommes
et les femmes. Il s’est passé beaucoup de choses sur te plan de
l’histoire. Mais, fondamentalement ce qu’il a découvert reste valable,
encore faut-il y être ouvert. La théorie n’a guère vieilli, mais elle se
confronte à des obstacles très forts, à des résistances du côté des neu-
rosciences, notamment. C’est le cas parce que ce n’est pas une disci-
pline absolument scientifique, c’est un art. Le psychanalyste est un
artisan. Il a des concepts et une théorie (qui a été beaucoup modifiée
d’ailleurs). Les sciences humaines ne sont pas des sciences dures. Il y
a des querelles d’écoles, d’idéologie. C’est dommageable à la psycha-
nalyse, mais c’est ce qui se produit dans tout le champ scientifique.
Les gens sont en conflit pour des enjeux de pouvoir.

Dans l’élaboration de sa théorie par Freud, y avait-il quelque chose
de spécifiquement juif, selon vous ?

Oui, sans aucun doute. Le rapport à la parole, au texte, à l’autre est
complètement juif chez Freud (même s’il n’est pas croyant). Dans la
tradition juive, personne n’a le dernier mot. Il n’y a pas de pape,
d’autorité infaillible. La faillibilité humaine est nécessaire pour que je
puisse parler et recevoir la parole de l’autre dans sa souffrance, en tant
qu’il est mortel. Ce que je dis n’est pas infaillible non plus, ça dépend
de ce que l’autre en fait, de ce qu’il va intégrer. En 1926, dans la
conférence qu’il donne devant le B’nai B’rith, dont il fait partie (le
texte est lu par son frère parce que Freud a un cancer de la gorge),
Freud dit que ce qui le rattache au judaïsme, ce n’est ni la croyance, ni
la fierté nationale, mais la même construction psychique. Qu’est-ce
que ça veut dire ? C’est très énigmatique. Entouré de Juifs (sauf Jung
avec lequel il se fâche), il passe son temps à dire : « La psychanalyse
n’est pas une science juive ». Il y a, à cette époque, un antisémitisme
notoire à Vienne et un microcosme juif très brillant qui cherche une
place. C’est là qu’est Freud. Il est obligé de dénier, sans arrêt, que la
psychanalyse est une science juive. Les psychanalystes qui ont colla-
boré avec les nazis ne se sont pas privés de reprocher à Freud d’avoir
fait une science juive. Sans le rapport à l’autre, le rapport à
l’interprétation infinie d’un texte, le rapport à un Dieu irreprésentable
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qui dit la loi, le rapport au langage, que serait la psychanalyse ? La
psychanalyse est un art qui a une visée scientifique, thérapeutique, qui
a un ancrage dans la tradition juive mais que des goyim peuvent très
bien apprendre (rires).

Est-ce que la Vienne de l’époque joue aussi un rôle spécifique ?

Tout à fait. C’est vrai pour Freud, mais aussi pour tout le milieu juif
viennois (un milieu culturel où il y avait des artistes, des philosophes).
Ils étaient tous confrontés à une société très cosmopolite de la Mittel-
europa (qu’on peut comparer un peu à New York aujourd’hui).
Vienne, d’avant la shoah, est un lieu très branché. Ils sont dans une
territorialité en Europe centrale, mais, en même temps, dans une ex-
traterritorialité. Ils investissent tous, d’une certaine façon, un ailleurs
qui est soit l’art, la science, la philosophie. Freud s’est inventé un
nouveau territoire. On assiste, en cette fin du XIX

e siècle, à des tentati-
ves diverses du peuple juif en vue de sortir des modèles classiques. La
psychanalyse est prise là-dedans. Elle est contemporaine de l’idéal
sioniste de Herzl ou encore de la fondation du Bund.
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LES DROITS DE L’HOMME

AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE 1

En ce début de siècle qui commence si mal, nous pouvons nous de-
mander où nous en sommes avec les droits de l’homme. De quoi
s’agit-il ? De simplement réaffirmer collectivement que nous sommes
pour la démocratie, contre le totalitarisme. Tout paraît négatif. Il s’agit
de prendre position contre certaines choses et de répéter une litanie.
Les droits de l’homme, c’est bien, et le contraire ou autre chose, c’est
mal.

Voyons donc d’abord ce qu’il en est des deux textes qui sont évo-
qués, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août
1789 et la Déclaration universelle des droits de l’homme du 10 dé-
cembre 1948, promulguée par les 58 membres de l’Assemblée géné-
rale des Nations Unies, au Palais de Chaillot (résolution 217 A III).

Celle de la Révolution française se fait contre la royauté, les pri-
vilèges, l’injustice. Les malheurs publics et la corruption des gouver-
nements viennent de l’ignorance, de l’oubli et du mépris des droits de
l’homme. Les droits de l’homme sont des droits naturels. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Il existe une nature humaine qui est dans le droit.
Chacun a le droit de… C’est une revendication permanente aujour-
d’hui, celle des ayant droit, mais n’ayant aucun devoir, comme si on
pouvait dissocier le droit du devoir. C’est seulement dans le paragra-
phe 1 de l’article 29 de la Déclaration universelle des droits de
l’homme du 10 décembre 1948, que l’on lit :

« L’individu a des devoirs envers la communauté dans laquelle
seul le libre et plein développement de sa personnalité est possible. »

1 Texte inédit. Intervention au Printemps des Droits de l’Homme et de la
Fraternité organisé sous l’égide du B’nai B’rith France, par un collectif com-
posé des associations suivantes : UEJF, Ni Putes Ni Soumises, SOS-Racisme,
Coordination des Berbères de France, Amitiés Judéo-chrétiennes, Amitié
Judéo-Noire. Atelier 6 : Humanisme et droits de l’homme, avec la participa-
tion de Patrick Landman et Abram Coen, dimanche 21 mai 2006.
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Il y a quelque chose à rendre à la communauté qui nous le donne.
C’est un échange, même si la liberté n’a pas de prix. La déclaration de
1789 est celle d’un état de nature qui a été perverti. C’est bien de le
dire, comme pour celle de 1948, qui a lieu après la shoah, pour que
« plus jamais ça ». Il est nécessaire d’énoncer les droits de l’homme,
mais il faut être lucide, cela n’empêche pas les pires horreurs. Ne pas
les énoncer, c’est encore pire. Les droits de l’homme ne sont pas natu-
rels. C’est une conquête permanente, un idéal à formuler mais qui se
heurte sans cesse à la réalité. Il faut en mesurer les limites. Et d’abord
celle de l’universalité de tels énoncés.

Les droits de l’homme doivent être énoncés comme universels,
mais on les dit d’une certaine place dans la société et dans l’histoire, et
aussi dans une certaine langue. Ce n’est pas la même chose en 1789 et
en 1948, et encore moins aujourd’hui. L’homme comme universel
abstrait est ancré dans des hommes concrets. Le problème, c’est le lien
entre l’homme singulier concret qui vit dans un lieu et l’homme abs-
trait qui a des droits. L’homme concret et l’homme abstrait ne se re-
coupent pas forcément. Ils ne coïncident pas nécessairement. Si l’on
veut faire taire la bête en l’homme, elle revient au galop encore plus.
C’est infernal. Dire que les droits de l’homme, cela ne sert à rien, que
cela nie la violence qu’il y a partout depuis toujours et qui ne cesse
pas, n’est pas forcément positif. Dire qu’il faudrait quand même faire
un effort individuel et collectif pour intégrer les droits de l’homme ne
suffit pas non plus. L’énonciation des droits de l’homme est une énon-
ciation. Elle ne renvoie pas à un état de nature qui aurait été perverti.
Elle échoue à être une prescription parce que le problème n’est pas
seulement juridique. Si les hommes n’ont pas conscience de ce qui est
mal, les horreurs de la royauté en 1789 et celles de la shoah en 1948
sur un tout autre plan, cela ne sert à rien.

La reconnaissance de tout ce contre quoi se battent les droits de
l’homme est la première étape de leur promulgation. Mais cette re-
connaissance part d’une certaine révulsion éthique devant tout ce qui a
l’air naturel, qui est mal et que l’on veut interdire dans l’avenir. Les
droits de l’homme seraient-ils un vœu pieux ? Un idéal inaccessible ?
Le droit ne suffit pas sans conscience morale. Sans une référence
morale, le droit est impuissant. Or les droits de l’homme ont une
fonction morale. Quelqu’un ou un groupe qui ne veut pas en tenir
compte se retrouve dans une situation simple. Cela ne veut littérale-
ment rien dire pour lui. C’est un chiffon. Ce n’est pas un papier qui
fait autorité. Ce n’est pas une parole qui a du poids et dont il faut tenir
compte. Ce n’est rien.

Tout ce passe comme si toute une partie de ce qui se passe depuis
la promulgation des droits de l’homme prenait un malin plaisir à venir
annuler ce que ces droits énonçaient, pour montrer que ce n’est pas
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tenable, qu’on peut toujours le dire, mais que cela ne sert à rien ou que
c’est encore pire. Chaque homme concret, chaque communauté ré-
clame aujourd’hui son droit, ses droits, dans une guerre des mémoires
infernale. Au train où cela va, nous aurons bientôt une journée chaque
jour pour la mémoire d’une communauté différente et pourquoi pas
pour chaque homme qui a vécu, qui vit, qui a des droits. J’ai le droit.
Je ne me pose pas la question de savoir pourquoi et pour qui, non, j’ai
des droits, comme le petit enfant qui sait quand même qu’il a quelques
devoirs pour avoir ses droits. Les hommes sont lésés et ont des droits.
Il y a une blessure chez chacun, dans chaque communauté, mais enfin
pourquoi cela devrait-il se confondre avec une guerre des mémoires ?
Ce qui appartient à l’histoire, où il n’y a ni droit ni devoirs, mais des
faits avec plus ou moins de conscience morale, se déplace sur le plan
de la mémoire, qui n’est pas celle d’une histoire, mais celle d’une
revendication légitime pour être reconnue par l’histoire. L’histoire
bafouille. Elle ne reconnaît pas forcément les torts qui ont été faits.

Aujourd’hui les droits de l’homme deviennent une exigence de ré-
paration, de versement d’une dette, alors que c’est moi qui suis en
dette, que je le veuille ou non, à beaucoup de choses et de gens. Je ne
suis pas un ayant droit, je ne me réduis pas non plus à ce que je dois.
Je suis pris dans une histoire, je parle certaines langues, j’ai des
idéaux, mais pourquoi devrais-je me réduire à ce que je dois à où à ce
que l’on me doit ? Je ne suis pas un objet dans le grand commerce
généralisé des idéaux, qui masquent la plus terrible des violences. Ce
n’est pas parce que l’on reconnaît la spécificité de la shoah, comme
crime contre l’humanité, quelque chose qui est arrivé à l’humanité,
qu’il faut immédiatement se dire que les Juifs sont les fausses victimes
avec qui il faut entrer en rivalité dans la guerre des mémoires. Mal-
heureusement les droits de l’homme sont encore aggravés par cette
tendance à transformer l’autre ou à se transformer soi-même en vic-
time. Les droits de l’homme concernent non pas des victimes, mais
des sujets, et pas seulement des sujets du droit, mais des sujets éthi-
ques, qui se disent qu’entre humains, il y a des choses qui ne sont pas
bien. Mais nous ne sommes plus tout à fait entre humains, parce que le
développement technique et scientifique a fait que nous vivons de plus
en plus dans un monde parallèle, le monde parallèle du virtuel, où le
modèle de la connexion que l’on peut rompre à tout instant, qui ne
nous oblige surtout à rien, tend à devenir le modèle du lien social
comme le montre si bien Zygmunt Bauman 2.

2 Bauman Z., Modernité et holocauste, trad. de l’anglais par P. Guivarch,
Paris, La Fabrique, 1989 ; La Société assiégée, trad. de l’anglais par C. Ros-
son, Rodez, Le Rouerge sur Chambon, (2002) 2005 ; La Vie en miettes. Expé-
rience postmoderne et moralité, trad. de l’anglais par C. Rosson, Rodez, Le
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Les droits de l’homme sont encore valables dans le monde mo-
derne de l’Etat-nation où les liens sociaux sont solides, ancrés dans
une histoire, une tradition, où l’on ne passe pas le plus clair de son
temps à s’éviter, à se fuir, à établir des connexions pour ne pas avoir
de liens, parce qu’on a le droit, ou tout simplement parce que l’on
peut. Pouvoir se connecter suffit. Point n’est besoin de s’engager. Il
faut se déconnecter de tout et se connecter à tout, être partout et nulle
part, dans le monde liquide postmoderne. Le droit s’occupe aussi
maintenant d’Internet, mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard. Je ne
le déplore pas dans une mélancolie d’un passé merveilleux. Je ne vois
pas lequel d’ailleurs. Je le constate. Le virtuel a des droits sur nous et
nous ne lui ferons pas la loi.

Pour parler vraiment de droits de l’homme sans que cela soit un
vœu pieux, il faut qu’il y ait des sujets d’une parole, ancré sur un sol,
dans une langue, dans un lien social, et qui se rendent compte indivi-
duellement et collectivement que c’est encore pire si on ne dit pas ces
droits. C’est ce que je pense, mais je ne suis pas sûr que ce soit le cas
de tout le monde. Les droits de l’homme ne peuvent donc pas être une
rengaine. C’est un acte. Ils ont des conséquences, et en particulier,
celle-ci, c’est que justement je n’ai pas tous les droits.

Je ne suis pas tout puissant, un ayant droit qui n’a pas la mémoire
qui lui convient. Le virtuel non plus n’a pas de mémoire. Il s’efface
aussitôt, et il ne laisse pas de traces d’affects. Les droits de l’homme
ont eux des traces des affects qui leur ont donné naissance dans la
Révolution française et après la shoah. Les droits de l’homme, ce n’est
pas le droit de quelques-uns, ce n’est pas le droit de chacun contre
celui des autres, c’est le droit d’avoir des devoirs. En sommes nous
encore là en ce début de XXI

e siècle ?

Rouerge sur Chambon, 2003 ; L’Amour liquide. De la fragilité des liens entre
les hommes, Le Rouerge sur Chambon, (2003) 2004.
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« L’ARGENT N’A PAS D’ODEUR » 1

Un pauvre tailleur (shnoyder, de shnoyndn, « couper ») juif, travaillait
dur (shver, hart) près (lebn, « vivre ») d’un élégant restaurant français.
Chaque jour, à l’heure du déjeuner, le tailleur s’asseyait dans sa cour
(hoyf, « domaine clos », hoyfn, « poignée, quantité, pile, tas », lakhn in
di hoyfns, « rire sous cape », hoyfman, « courtisan »), près (lebn) de la

1 Texte inédit. Intervention à une soirée « Psychanalyse, psychologie, ju-
daïsme », organisée par l’association culturelle NITSA-CJL, avec la partici-
pation du rabbin Paulin Bebe, de Catherine Bensaïd, psychothérapeute et de
Pedro Bendetowicz, psychiatre-psychanalyste, modératrice Sylvia Feitel, le 20
juin 2006, 10-14 rue Moufle, 75011 Paris. Je signale aussi les conférences
suivantes : Intervention au colloque « Sciences, religion, politique : que se
passe-t-il ? », « Un groupe de conversation. Parler yiddish aujourd’hui »,
Centre communautaire de Paris, en collaboration avec la loge « Sigmund
Freud » de B’nai B’rith France, avec Jean-Jacques Blevis, Jacky Chemouni,
Abram Coen, Alain Didier-Weil, Judith Cohen-Solal, Max Kohn, Patrick
Landman, Ali Magoudi, Laurence Mazza-Poutet, Jean-Jacques Moscovitz,
Gérard Rabinovitch, Jean-Jacques Rassial, Franklin Rausky, Guy Sapriel,
Alain Vanier, Alain-Didier Weil, Nelly Wolf-Kohn, le dimanche 4 décembre
2005. — Participation au colloque organisé par Espace analytique (Christian
Hofmann), les Forums du champ lacanien, « Ferenczi après Lacan » à Buda-
pest (1-3 juin 2006) : « Ferencsi et la confusion des langues », et avec B.
Cassin, J. Birman et J.-J. Rassial, « La Psychanalyse et les langues » à paraître
chz Erès. — Conférence en yiddish au B’nai B’rith Canada Quebec Region in
collaboration with Labour Zionist Farband and Worker’s Circle : « Der
mensh trakht un got lakht : psikhoanaliz fun di yiddishe vitsn » [A Man thinks
and God laughs : psychoanalysis of yiddish humour], le 26 octobre 2006,
compte rendu de D. Smajovits dans le Jewish Tribune de Toronto du
16.11.2006, p. 14. — Participation au colloque « Cent cinquante ans de dé-
censure », au Sénat, à l’occasion du cent-cinquantième anniversaire de Freud,
porganisé par Penta Editions, le B’nai B’rith Europe : « Freud, mot d’esprit
yiddish et linguistique », le 10 décembre 2006. — « Rire et penser : culture
yiddish et inconscient », conférence organisée par Simone Weissmann le 21
janvier 2007 à l’Association culturelle juive, Nancy.
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cuisine (di kikh, « cuisinière » [appareil], dos kikhl, « biscuit, gâteau
sec », dial. « gâteau ») du restaurant, et il mangeait du pain noir
(shvarts broyt), et du hareng (hering, hern, « écouter »), et il respirait
les merveilleuses odeurs (reykhes, « arômes », der reykh, « l’odeur »,
reykh, riche, der revekh, revokhim, « profit, bénéfice ») de la cuisine
française.

Le directeur (manager) du restaurant était antisémite. Voyant ce
que le Juif faisait, il entra une fois dans sa boutique (gesheft), et lui
tendit une facture (der khezhbm, khezhboynes, « arithmétique, calcul,
compte, note ») pour “appréciation (hanoe, « joli ») de la nourriture”.
Le Juif argumenta qu’il n’avait rien acheté dans le restaurant, et qu’il
ne devait rien (shuldik, « coupable »).

Hors de lui (eyn oyfgebrakhter, « indigné »), le directeur engagea
un procès contre lui. Au tribunal, pendant l’interrogatoire (farher,
« interrogation, audition, examen »), le directeur expliqua au juge :
“Chaque jour ce Juif s’assoit près de notre cuisine et hume (shmekt
zikh tsu, der shmek, « pincée, petit peu », shmekn, « sentir » [trans.
absolu, « renifler » ; « priser » (le tabac)], dos shmekn, « plaire à, être
du goût de quelqu’un ») nos plats (der, dos, maykhl, maykholim [genre
de nourriture], « plat, régal, délice »), pendant qu’il mange. Il est clair
qu’il utilise nos odeurs pour améliorer son propre repas. C’est pour
cela qu’il nous revient une compensation.”

Le juge s’adressa au tailleur juif : “Que dites vous à ce sujet ?”
Le tailleur ne répondit pas, mais mit seulement la main dans la po-

che (di keshene, fig. « portefeuille ») et agita (trayslen, « secouer »)
quelques pièces de monnaie (matbeyes).

“Qu’est-ce que cela veut dire ?”, demande le juge. Le tailleur ré-
pond : “Je paye pour les odeurs de ses plats (maykholim) avec le son
(klang, « sonorité, rumeur, bruit ») de mon argent.” 2

*

Le tailleur refuse de payer pour une odeur de nourriture qui se dit
maykholim. L’exigence du restaurateur est absurde. Elle est même
clairement antisémite. Il s’agit de faire payer à tout prix ce pauvre Juif
de tailleur qui n’a que son hareng et son pain noir. La cuisine française
sait se faire payer quand il faut, n’est-ce pas ? Le tailleur devant le
procès qui lui est intenté se défend comme il peut, car il sait qu’il n’a
aucune chance devant l’acharnement du restaurateur. Pourtant le juge
ne rentre pas tout de suite dans le discours de l’accusateur. Il demande
son avis au tailleur qui répond par un geste qu’il faut interpréter. Le
juge lui demande ce que cela veut dire de mettre sa main dans sa po-
che. Bien sûr, on pourrait croire qu’il s’agit de se toucher le pénis. Ce
n’est pas complètement faux. La circoncision pour un Juif n’est pas là

2 Forverts, CX, n° 31 604, June 2, 2006, p. 20.
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où l’antisémite le croit. Elle est le signe d’une Alliance avec l’Eternel.
Ce n’est pas une évocation de la castration localisable uniquement
chez les Juifs. Tout le monde a à faire avec la castration symbolique,
même si on n’est pas juif. Les Juifs ne sont pas plus ou moins castrés
que les autres. Ce n’est pas équivalent : « Il n’y a aucune équivalence
entre ce que la circoncision signifie pour moi et ce qu’elle signifie
pour toi. Tu n’entends rien. Je vais te payer en monnaie de singe,
émettre des sons avec mes pièces de monnaie, pour te payer, espèce de
pourri (reyekh). Et en plus avec ta cuisine française extraordinaire, tu
ne comprends rien à la cacherout et au hareng, hering, voisin de hern,
qui veut dire “écouter”. Tu ne vois pas que j’écoute quand je mange. »
Le tailleur juif paye l’odeur de la nourriture avec de la monnaie de
singe : un son de monnaie contre une odeur de nourriture. Il n’y a
aucune équivalence entre les deux, bien sûr. Mais y a-t-il une équiva-
lence entre un son et une chose, un phonème et une chose, vieille
question du signe, du lien arbitraire ou nécessaire entre le signifiant et
le signifié. Il n’y en a aucun pour le tailleur quand la justice n’est pas
au rendez-vous, même si le juge accepte de l’écouter donner son point
de vue. Il ne tranche d’ailleurs pas dans un sens ou dans un autre.

Psychanalyse, psychologie, judaïsme, quel rapport ? La psycha-
nalyse est d’abord une écoute de nos mots, de nos maux, une oreille
dans les mots qui les fait entendre autrement. Le judaïsme, c’est une
tradition de parole et d’écrit, d’interprétation qui prend un texte
comme une situation clinique, qu’il faut observer objectivement et sur
lequel on peut donner son point de vue. La psychologie s’est consti-
tuée comme une science objective de la psyché et la psychanalyse
comme procédé d’investigation de processus psychiques, méthode de
traitement des troubles névrotiques, et comme théorie métapsycholo-
gique. Pourtant il n’y pas d’équivalence entre la psychanalyse et le
judaïsme et encore moins avec la psychologie. La psychanalyse est
traversée par un fantasme d’objectivité. Elle la vise mais la rate, même
s’il y a des concepts. Dans la psychanalyse, le judaïsme est représenté
comme un rapport entre la parole et l’écrit qui doit s’entendre à cha-
que fois de manière inédite. Et c’est ce qui se passe dans les Witze
yiddish qui travaillent Freud plus qu’il ne les étudie. Le Witz permet
de transformer une situation clinique en situation analytique et la tra-
dition juive passe son temps à transformer un texte en situation clini-
que. Le passage à la psychanalyse n’est pas si loin. Il aura fallu atten-
dre la fin du XIX

e siècle à Vienne. Une odeur n’est pas équivalente à
un son de pièces de monnaie dans la poche. Une odeur vaut une for-
tune si elle est celle qui émane d’un sujet. Le Witz dégage une odeur
de sujet, une émanation dont la psychanalyse s’empare dans son rap-
port au judaïsme comme tradition de la parole et de l’écrit, dans le
contexte de la constitution d’une psychologie objective. Il y a fort à
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parier que le tailleur ne payera pas le restaurateur. Mais la psychana-
lyse doit reconnaître son rapport à la tradition juive. Ce n’est pas une
psychologie de plus. A ruekh in zey areyn. Que le diable les emporte !
Le reykh s’entend, une odeur de pourri s’entend.
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ALLOCUTION PRONONCÉE LORS DE LA REMISE

DU PRIX MAX CUKIERMAN 1

Madame le Maire, Messieurs les membres du jury, Messieurs Roger et
Henri Cukierman, Mesdames et Messieurs, tayre fraynd,

C’est une immense joie pour moi, un grand honneur et une respon-
sabilité certaine de recevoir aujourd’hui le prix Max Cukierman et je
vous en remercie de tout cœur non seulement pour les amis qui ont
travaillé avec moi et dont certains sont présents ici ce soir, mais aussi
pour le yiddish dans son lien avec la psychanalyse et pour la place de
cette recherche à l’université. Votre décision est un acte. Je vais vous
répondre en yiddish, et je traduirai en français.

Le docteur Ady Steg a opéré mon père Simkhe Shulem il y a quel-
ques années, je ne sais plus quand, mais mon premier livre sur Freud
et le yiddish était paru. En yiddish, une hernie se dit a kile, et j’ai moi-
même été opéré d’une hernie pour la troisième fois il y a deux mois.
En yiddish, une hernie se dit aussi a brokh, a vinklbrokh, comme si on
pouvait mettre a brokh, « brèche », « fracas », « catastrophe », dans un
coin. En hébreu, on dit chaver de lishbor, « casser ». De quel brokh
s’agit-il ? D’être juif ? Ce n’est pas forcément une catastrophe, en tout
cas pas pour moi. De la shoah ? C’est une catastrophe. On ne peut pas
opérer. De ne pas pouvoir parler yiddish ? C’est une catastrophe pour
moi. De kiln di brokh, de refroidir la catastrophe ? De quoi s’agit-il
dans ce prix ? Du prix à payer quand on s’occupe du yiddish dans la

1 Allocution prononcée lors de la remise du prix Max Cukierman pour le
yiddish 2006 à Max Kohn le jeudi 15 juin 2006 à 18 h à l’Espace d’animation
des Blancs Manteaux, 48 rue Vieille du Temple 75003 Paris (Membres du
jury : Henri Bulawko, Lucien Finel, Bernard Kanovitch, Henri Minczeles,
Samuel Pisar, Ady Steg, Elie Wiesel), en présence de Madame le Maire du
quatrième arrondissement, Mme Dominique Bertinotti. Texte paru dans Ca-
hiers Bernard-Lazare, n° 269-270, juillet-août 2006, p. 38-39 ; Kohn M.,
« Ecouter un Witz à l’envers, c’est-à-dire comme il faut » in L’Arche, juillet-
août 2006, n° 579-580, p. 102-103.
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psychanalyse et à l’université, ou du prix encore plus élevé à payer
quand on ne s’en occupe pas ? En tout cas, ce n’est pas Freud qui
s’occupe des Witze yiddish, ce sont eux qui s’occupent de lui et cela
change tout. J’ai gagné un prix, mais comme le dit Elie Wiesel dans
son dernier roman Un désir fou de danser : « Drôle de mot, gagner.
Comme si on gagnait quelque chose en vivant. » 2

J’étais récemment en Israël 3 pour un colloque et pour voir ma fa-
mille et je leur raconte que j’ai obtenu le prix Max Cukierman et que
je vais aller le lendemain au kotel, au mur des lamentations remercier
l’Eternel. Un cousin de ma femme Nelly, Ephraïm, me dit :
« Demande-lui pourquoi seulement le prix Cukierman ».

Notre grand écrivain Yitskhok Leibush Peretz a déclaré à la confé-
rence de Czernovitz sur le yiddish en 1908 :

« le yiddish ne commence pas avec Ayzik Meyer Dick… la petite
histoire hassidique, c’est le commencement. » 4

Je pense pour ma part que la psychanalyse commence avec le Witz
yiddish et son analyse.

J’ai pensé que le plus simple était de partir de quelques Witze en
yiddish, de les traduire et de les interpréter. Il existe un lien entre
Freud et le yiddish au niveau du Witz yiddish sur lequel il travaille ou
plutôt qui le travaille.

Un Witz à l’envers

Zalmen : « Tu veux écouter un Witz – à l’envers (farkert) ? »
Kalmen : « Oui. »
Zalmen : « Alors ris d’abord. » 5

L’histoire est simple. Un Witz doit faire rire. Ecouter un Witz à
l’envers, c’est rire d’abord indépendamment du contenu même de ce
qui est raconté. C’est absurde. Un Witz ne peut pas faire rire si on ne
connaît pas son contenu. Il n’a pas nécessairement à faire rire. Mais
qu’est-ce qu’écouter à l’envers ? On écouterait à l’endroit et à
l’envers. Drôle d’histoire en réalité. L’hébreu se lit à l’envers par
rapport à d’autres langues, puisqu’on le lit de droite à gauche et pas de
gauche à droite. Lire et écouter, ce n’est pas la même chose. Ce n’est
pas parce qu’on lit à l’envers qu’il n’y a rien qui s’écoute. Le rire, le

2 Wiesel E., Un désir fou de danser, Paris, Seuil, 2006, p. 103.

3 Kohn M., « Une langue prend-elle un visage ? », in C. Wacjman C. et
Baysse V. (éds), Psychologie clinique, nouvelle série n° 22, « Dispositifs
cliniques et changements culturels », Paris, L’Harmattan, 2006, p. 9-18.

4 Niger S., Hsidish, in Peretz Y.L., Hsidish ; un, di goldene keyt, Amherst,
National Yiddish Book Center, 1999, p. 1.

5 Forverts, CIX, n° 31, 578, Friday, Dec. 2, 2005, p. 20.
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principe de plaisir n’est pas le plus important dans le Witz. L’analyse
économique en termes d’épargne, de plaisir, telle qu’en parle Freud,
n’est pas l’essentiel, même si c’est important. Il s’agit d’abord d’écou-
ter ce qui se dit quitte à écouter les choses qui se disent en les mettant
la tête en bas, quitte à se mettre la tête en bas aussi. On n’écoute pas
avec la raison, mais avec l’inconscient. Farkert signifie « inverse »,
« opposé », « contraire », « mauvais (sens) », « vice-versa », « à l’en-
vers ». Farkern signifie « circuler », « balayer ». Il faut que les signi-
fiants circulent et ne pas se fixer sur un seul, sur un seul sens. Le sens
est polysémique dans les Witze. Le mauvais sens, c’est de croire qu’il
ne s’agit que de rire. Farkern zikh in, « se métamorphoser en », donne
aussi une piste. Le Witz doit se métamorphoser, métamorphoser, du
grec metamorphosis, « changement de forme », de nature ou de
structure si considérable que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est
plus reconnaissable. La métamorphose, c’est le changement total de
forme et de structure que subissent certaines espèces animales (batra-
ciens, insectes) au cours de leur développement avant d’arriver à la
forme adulte 6. Le Witz doit se métamorphoser et métamorphoser,
changer complètement de forme et de structure si on l’analyse. Il a
alors un effet différent sur l’autre. Il ne le fait plus nécessairement rire,
mais il lui donne à penser. Et il y a un reste à penser pour chacun qui
peut le métamorphoser, lui faire voir un pan de réalité inconnu jus-
qu’alors. C’est écouter un Witz à l’envers, c’est-à-dire comme il faut.

Samuel Pisar le Knopflochmachinist

Samuel Pisar 7 écrit dans Le Sang de l’espoir :

« Un soir, après un appel interminable, un ordre fut lancé : “Tous
ceux qui sont tailleurs de métier doivent rester au garde-à-vous. Les
autres peuvent se disperser.”

Mon instinct me commanda de ne pas bouger. S’ils ont besoin de
tailleurs, pensai-je, ils te garderont en vie.

L’officier qui circulait entre les rangs m’examina avec un visage
dédaigneux et, sceptique :

— Alors, tu crois que tu es tailleur ?
— Non, monsieur, je ne le suis pas.
— Ton père était tailleur ?
— Oui, monsieur, et mon grand-père aussi, mentis-je. Moi, j’étais

le Knopflochmachinist.
— Knopflochmachinist, qu’est-ce que c’est ?
— C’est celui qui fait les boutonnières, monsieur, sur une machine

très grande et compliquée. Essayez de coudre des boutonnières à la

6 Voir ici même p. 290 ce que Claude Lévi-Strauss dit des amibes.

7 Pisar S., Le Sang de l’espoir (1979), Paris, Robert Laffont, 2003, p. 58-59.
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main, vous verrez que c’est très long. Sur la Knopflochmachine, ça
prend seulement une minute, à côté du tailleur.

A Bialystok, dans une maison appartenant à mon père, il y avait un
atelier de tailleur équipé, je m’en souvenais soudain, d’une machine à
percer les boutonnières. Après l’école, le tailleur, lorsque j’y allais, me
laissait appuyer un moment sur les pédales pour m’amuser à faire
quelques trous.

La logique de mon histoire – les tailleurs et les fabricants de bou-
tonnières sont complémentaires – intéressa le SS. Il me fit signe de me
ranger du côté des tailleurs. Celui des vivants.

Je venais de sauver mon existence pour un temps. »

Samuel Pisar inscrit la fonction du tailleur dans une généalogie,
dans une tradition. Mais sa fonction est complémentaire du fabricant
de boutonnières. Le SS associe les deux fonctions. Dans le camp, il
faut pourtant porter des costumes sans boutonnières, impossible à
mettre ou à enlever. Il faut bien inventer quelque chose. Samuel Pisar
fait un Witz quand même. Le SS n’est pas en mesure d’apprécier. Il a
décidé une fois pour toutes, mais cela le dépasse complètement, qu’un
sujet se réduisait à sa fonction, et après tout on ne sait jamais, Knop-
flochmachinist, ça peut servir et c’est complémentaire du tailleur.
C’est quoi un costume sans boutons ? Shnayder, c’est un métier de
père en fils. On est au courant, mais là dans le camp la situation est
totalement inédite. L’habit ne fait pas le moine, la fonction ne fait pas
le sujet. Samuel Pisar reste un sujet. Il ne croit pas une seule seconde
qu’il est Knopflochmachinist. Il n’a plus que le costume rayé. Il y
maintient les trous pour des boutons, le fermer et l’ouvrir, le mettre et
l’enlever. Une langue est humaine et doit le rester, même si la situa-
tion peut être inhumaine. Il faut savoir mentir pour survivre, survivant
parmi les survivants, mais une langue ne ment pas quand un sujet la
parle sans l’utiliser, pour dire son être, son amour, son désir. Mon père
aussi, Simkhe Shulem m’a raconté, lui qui était dans le cartonnage à
Lodz enfant, comment à Auschwitz il a fait croire qu’il se connaissait
en maçonnerie, en travaux de bâtiment. A Paris, il a d’abord été pi-
queur de tiges avant d’avoir un magasin de chaussures. Un zin, c’est
un fils, lequel fis est un pied. J’ai depuis longtemps des tsores, des
soucis avec mes pieds, œil de perdrix et autre cors, d’où l’importance
de mon pédicure chinois François Yung, un sage confucéen, depuis
vingt-six ans. Le yiddish est un Knopflochmachinist, il fait des bou-
tons pour les trous de nos costumes que nous ne pourrions pas mettre
sans cela, parce que nos costumes ne sont pas rayés. Ils sont fait par
des tailleurs, shnayder, qui coupent et parlent, parlent et coupent, qui
taillent une bavette en taillant des costumes. Pourtant tout peut
s’arrêter un jour.
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Au début de l’année 1949, Samuel Pisar 8 attrape la tuberculose en
Australie : « Le Knopflochmachinist est vaincu, impuissant, prêt à
lâcher ». Il s’en sort. Le yiddish produit inconsciemment des mots-
boutons qu’il met sur les trous d’une langue-costume qui sert à nous
habiller depuis plus de mille ans. Et cela continuera. On peut s’en
sortir.

Voir des petits points

« Un homme vient pour la première pour une visite chez son nouveau
docteur.

— Je vois des petits points (pintelekh) devant mes yeux, lui dit-il.
— Tu as déjà vu un docteur ?
— Non, rien que des petits points. » 9

Le patient est malade des yeux. Il voit des petits points, c’est-à-
dire l’essentiel, le pintele, le petit point juif, dos pintele yid. Il ne voit
pas un docteur, il n’est pas malade. Il voit le secret du yiddish, un
certain ton qui doit être juste, une mélodie, un phrasé, une musique, un
tempo, un équilibre du lien social qui doit supporter la déliaison des
représentations, une certaine musique dans la relation à l’autre 10. Le
pintele yid existe ou non quand on parle yiddish. J’ose croire que le
prix Max Cukierman récompense le pintele yid qui est présent chez les
lauréats. Et si je vois la liste de mes prédécesseurs, c’est le cas. C’est
donc avec joie et bonheur que j’accepte de recevoir ce prix, mais aussi
avec une conscience aigue de la responsabilité que cela me donne.
Mes parents, qui sont en moi, Masza et Simon (Simkhe Sholem) sont
heureux. Henri Minczeles résume la situation actuelle du yiddish :

« L’état des lieux est alarmant. On peut tuer les gens, mais l’on ne
pourra pas extirper une mémoire, la neshama (« l’âme ») d’un peuple.
Langue vivante ou langue de culture ? Qui sait ? Éclat fugace ou
continuité ? L’avenir d’une langue ne se mesure pas. Ce n’est pas un
théorème de géométrie. Il défie les lois de la pesanteur. Pour ma part,
je préfère une bouteille à moitié pleine à une bouteille à moitié vide.
David Ben Gourion ne disait-il pas : “Celui qui ne croit pas au miracle
n’est pas réaliste” ? Et Régine Robin a raison d’affirmer “Pas de kad-
dish pour le yiddish !” » 11

8 Ibid., p. 126.

9 Forverts, New York, Volume CIX, N. 31,576, November 18, 2005, p. 20.

10 « Peut-être existe-t-il dans la langue yiddish, dans sa sonorité, dans sa
“corporalité”, un secret que les yiddishisants appellent le petit point juif et qui
fait sa qualité spécifique », Goldwaser R., « Réflexions sur un avenir possible
du théâtre yiddish » in Le Blick du 55, Nancy, n° 39, février 2005, p. 3.

11 Minczeles H., « Yiddish, une civilisation quasi anéantie », Manière de voir
n° 82, août-septembre 2005, p. 65-67.
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Henri Minczeles a raison de penser que l’on n’extirpe pas la mé-
moire d’un peuple. C’est le principe même de l’histoire. L’Enquête
d’Hérodote commence par ces mots :

« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête,
afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes et que les
grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne
tombent pas dans l’oubli ; et il donne en particulier la raison du conflit
qui mit ces deux peuples aux prises. » 12

Le temps n’abolira pas les travaux des hommes. La civilisation
yiddish existe. Elle est quasi anéantie. Mais elle existe. Yiddish, mayn
mame-loshn, je ne peux pas vivre sans toi. Je ne peux pas vivre
qu’avec toi. Je t’aime. Ikh hob dir lib. Ikh vintsh dir a lang lebn. Je te
souhaite une longue vie. Drôle de mot que celui de lebn qui signifie
« vivre », mais aussi « près de », « à côté », et encore « chéri(e) »,
comme si pour vivre il fallait être un peu à côté, mais à côté de quoi ?
De chéri(e). Ne pas être complètement dedans, mais un peu en dehors
de ce à quoi nous sommes attachés sans nous y fixer ? Le yiddish a été
à nos côtés dans notre civilisation. Ikh bin lebn dir meyne tayre
yidishe sprakh. Der malekh-hamoves ken vartn. Je suis prêt de toi, ma
chère langue yiddish. L’ange de la mort peut attendre, et de toutes
façons à Bagneux, je parlerai en yiddish.

*
*   *

Mai 2007. Au cours d’un voyage à l’été 2006 en Finlande, Russie,
Lettonie, j’ai soudain vu une mouche, un petit point noir, dans le train
qui m’emmenait de Riga à la mer. Mon ophtalmologiste m’a dit de
l’oublier et m’a changé les lunettes. Le pintele yid lui ne m’oublie pas.
Dans l’après-coup de tout ce que j’ai pu élaborer sur le yiddish et la
psychanalyse, je peux dire que ce qui fait problème c’est que les sujets
qui ont parlé yiddish et qui ont été tués en masse, n’ont pas pu se taire
dans cette langue, dans cette absence de langue qui est celle de tout
sujet de la parole en tant que la parole le prend et qu’il doit pouvoir
se taire pour s’entendre parler. Les Juifs n’ont pas pu se taire, être
sans langue pendant la shoah. Et après ce qui règne c’est bien du
rejet ou de l’idéalisation de leur langue, le yiddish, une haine du yid-
dish dont l’envers est un amour exagéré, en tout cas pour une partie
du peuple juif. La haine porte sur le vivant qui est mort pour rien et
qui ne pouvait pas se taire comme tout sujet. Il n’a pas eu la possibi-
lité de ne pas parler. Ce que j’ai pu voir comme symptômes assez
fréquents de sujets qui comprennent et qui ne parlent pas le yiddish

12 Hérodote, L’Enquête in Hérodote, Thucydide, Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 51-52.



ALLOCUTION POUR LE PRIX MAX CUKIERMAN 387

n’est pas seulement psychopathologique. Dans la psychopathologie
aphasique fait retour ce qui n’a pas pu avoir lieu, la possibilité de se
taire dans sa langue, dans une langue, bref d’être en position
d’analyste dans sa langue d’une manière ou d’une autre. Il faut ab-
solument que les Juifs aient une langue puisqu’ils sont morts pour
rien et qu’ils auraient pu être vivants. Et s’ils avaient été vivants, ils
se seraient tus avant de parler pour ne rien dire comme tout le monde.
Mais ils n’ont pas eu le droit de le faire. Que se taise le yiddish, que le
silence règne. Que le silence règne sur le silence dans la parole. Le
survivant et l’enfant de survivant témoignent qu’ils le veuillent ou non
que les autres auraient pu être vivants et s’ils l’avaient été, ils au-
raient été silencieux, ils n’auraient pas parlé yiddish par exemple pas
plus qu’aucune autre langue.
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N’ont pas été relevés les termes yiddish et les mots clefs les plus fré-
quents, très dispersés (plus dispersés encore qu’art, désir ou enfance
et enfant(s)), tels qu’analyste, analytique, l’Autre (vs le Même), clini-
que et clinicien, concept, culture, cure, dire, donné, esprit, expérience,
histoire (ou Histoire), historien et historique, homme (+ humain(e)(s)
et humanité), inconscient, langage, langue et parole, monde, mort,
mot, sens, soi, sujet, temps, théorie, vie, Witz (vits) et yiddish.

A
Abîme, 16, 52, 79, 181, 255-260, 276,

294, 302, 307, 322, 359.
Accompagnement, 122.
Acte analytique, 57, 174, 182, 275.
Adolescent, 225, 250, 285.
Adulte, 37-38, 149, 176, 221, 247-253,

279-280, 371, 383.
Affect, 26, 189, 212.
Aire, 226, 252.
Alliance, 293-294.
Allocutaire latéral, 168.
Alter, 143.
Altérité, 29, 131-137, 144, 163-170, 180,

317.
Ambivalence, 266.
Analogie, 26, 114-116, 127, 180, 211-

212.
Analogon, 135-136.
Analysant, 35, 57, 118, 128, 182, 187,

163, 203, 211, 219, 225, 229, 240,
281.

Ancêtre, 231.
Anthropologie, 149, 200, 242-243, 260-

261, 290-291, 338, 343-345, 364,
400-401, 406.

Anti-utilitariste, 95.

Appareil (appareil à influencer, à pen-
ser), 33-34, 123, 206, 215-217, 378,
405.

Apparition disparaissante, 114.
Appel (appel au narratif, appel du texte),

24-25, 76, 102, 111-112, 121, 146,
170, 186-187, 225, 264-265, 286,
288, 383.

Après-coup, 49, 82, 107, 115, 118, 122,
125, 173, 386.

Art, 49, 76, 114, 164, 173, 181, 184, 195,
207, 229-231, 238, 242, 257, 279,
364, 366, 369-372, 391, 399.

Association, 50, 78, 173-174, 182-183,
192, 197, 270, 377.

Asymétrie, 135-140.
Atome, atomique, 43, 112, 117, 304-305,

308, 311, 314-315, 391.
Attitude, 75, 77, 319, 321.
Auditeur, 15, 47, 75, 80, 86, 92, 102,

166, 168, 205, 240, 360.
Auditif, 75, 224.
Aufhebung (levée), 196.
Aura, 28, 44, 103, 222, 256-257, 284-

285, 325, 379.
Auto-analyse, 29, 167, 173, 191-192.
Autrui, 19, 20, 27, 36-37, 75-76, 82, 86,

93, 107, 112, 131-147, 165-166,
174, 184, 214, 237, 258, 298, 321,
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324-325, 365, 398.
Barbarie, 163, 242, 255, 260.
Bar-mitsva, 247.
Bau (construction, structure), 23, 59-62,

149.
Bébé, 39, 120, 253, 279, 281-282, 286,

306, 327.
Bêtise, 22, 24, 31, 35, 93, 106, 110, 113,

117, 119, 167, 366, 397, 404.
Bibliothèque, 40, 41, 68, 74, 77, 386,

390-391, 396, 404.
Bombe, bombardement atomique, 42-43,

62, 303-317, 391, 395.

C
Cadrage, cadre, 34, 95, 116, 122, 126,

149-150, 183-184, 194, 199, 202,
225, 231, 267-271, 280, 319, 328,
362, 364-365.

Camp, 22, 33, 108, 384.
Cannibalisme, 290.
Capacité d’être seul, 300.
Carnaval, carnavalesque, 232-236, 242.
Cas, 17, 21, 30-31, 47, 70-71, 81, 95-96,

102, 108, 120, 123, 126-127, 131,
141, 151-153, 157, 167, 174-181,
185-251, 265, 169-277, 279-286,
307-311, 314, 324, 331, 333-116,
340, 371, 376, 381-382, 385-386,
393-394, 396, 398, 405.

Castrateur, castration, 163-164, 283, 331,
379.

Catharsis, 197.
Cellule, 155-158.
Centre maternel, 38, 263-264, 266, 271-

272.
Césure, 34-35, 39.
Champ, 11, 30, 40, 117, 122, 126, 129,

132, 139, 142, 146, 185, 225, 238,
242, 256, 259, 260, 308, 310, 330,
349, 364, 371, 377, 391.

Chat, 21, 22, 53, 57, 97-98, 397.
Chemin de traverse, 24-25, 397.
Chœur, 35-36, 97, 231, 236, 241.
Chôra, 191, 194-197.
Christianisme, 139, 147, 236.
Chronologique, 19, 276.
Civilisation, civilisé, 163-168, 308, 312,

317, 350, 385-386, 397, 402.
Clinamen, 112.

Clivage, 123, 241.
Closing off (fermeture psychique), 310,

316.
CMPP, 29, 149.
Cogito,141-142, 144, 301.
Coïncidence, 221, 248, 253, 355.
Collusion, 328, 362.
Combinard, 49, 367.
Comique, 76, 78, 116, 211, 233-234,

236.
Configuration clinique, 238-239.
Conflit, 21, 174, 196, 264-266, 371, 386.
Consonance, 26, 102, 115.
Construction éthique, 41, 297, 301, 341,

398.
Conte, 45, 95, 340.
Continuité narcissique, 273.
Contre-transfert, 34, 189, 192, 194, 220,

239, 281-282, 322, 345.
Conversation, conversation inconsciente,

36, 38, 40, 46, 48-49, 340, 352-368,
377, 392, 399.

Corporalité, 385.
Corps, corps parlant, 11, 19, 22, 31, 43,

46, 123, 125, 151-161, 166, 178-
179, 210, 215-217, 223, 250, 255-
257, 277, 298, 305-307, 315-321,
326, 330, 351, 354, 359-360, 369,
370.

Coupure, 35, 39, 204, 321-325.
Création de sens, 26, 31, 116, 119.
Crèche, 119-121, 149, 265-271.
Crime, 44, 226, 258, 293, 305-312, 327,

329-336, 365, 375, 392, 399-400.
Croire, 53, 127, 166, 181, 223, 253-254,

275, 324, 329, 332, 378, 383-385.

D
Dasein (être-là), 142, 201, 257.
Déconstruction, 179.
Déformation elliptique, 222, 225.
Délire à deux, 44, 331-336.
Démarche, 18, 23-24, 28, 57, 62, 147,

186, 188, 192-193, 264, 333, 336.
Démonstration, 79, 143, 192, 403.
Dérangement, 19, 134-135, 139.
Désidentification, 180.
Désir, 24-25, 35, 47-50, 59, 111, 121,

125-126, 129, 134, 165, 174-175,
178, 193, 196-197, 220-221, 227,
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234, 259, 266, 272, 275, 291, 314,
326, 338, 346, 364, 382, 384, 405.

Destinataire, 21, 24, 96, 106, 111-112,
168.

Destruction30, 177, 200, 202, 206, 305,
310-311, 341, 354.

Dette, 78-79, 82, 86, 106, 227, 254, 289,
375.

Développement, 123, 125, 132, 135, 154,
157, 164-165, 173, 214, 226, 248,
250, 257, 373, 375, 383.

Devoir, 137, 373.
Diagnostic, 45, 86, 260, 322, 327, 330-

336.
Dialecte, 41, 67-68, 169, 222-223.
Dialogisme, 35, 235.
Dieu, 21, 32, 69, 78, 93, 101, 106, 114,

134-135, 137-138, 143, 176, 235-
236, 249, 255, 258-261, 277, 289,
291-295, 350, 355, 371, 400 (v.
Eternel).

Dieux, 235, 258-259, 293, 344-345.
Différance, 79.
Différence, 23, 26, 59-61, 75-76, 81,

115, 118, 128, 145, 152, 252, 255,
276, 280, 291-292, 297, 320, 395.

Différence des sexes, 59, 60, 61, 75, 291.
Diplomatie, 117.
Discours, 22, 24, 33, 46, 57-63, 114-115,

118, 137-141, 146, 167, 169, 175,
177, 179, 188-189, 193-195, 222,
231, 234, 239, 241, 270, 305, 365,
378, 390.

Disparition, 31, 98, 181, 200, 201-203,
307, 311.

Dispositif de synthèse, 271.
Dissonance, 26, 115.
Distance, 41, 57-58, 82-83, 98, 107, 138,

165, 168-169, 180, 194, 221, 226,
233, 253, 256, 317, 320-323, 360,
368.

Don, 15-46, 48, 98, 187, 259, 276, 278,
319, 322-323, 329, 337-345, 394,
399-401.

Droits de l’homme, 49-50, 199, 373-376.

E
Ecart, écartement,15, 38, 40, 43, 79, 107,

112-114, 174, 221, 227, 251, 253-
256, 265, 268, 270, 272, 276, 288-
289, 291, 294, 307, 319-326, 342,
351, 354, 359-360, 368, 399.

Echange, 45-46, 98, 106, 283, 285, 323,
338, 340-345, 360-361, 374, 400-
401.

Eclair, 17, 79, 114, 146, 401.
Eclipse, 75.
Ecoute, 20-21, 26-27, 39, 46, 48-49, 63,

67, 75, 170, 173-176, 207, 209-210,
217, 224, 230, 232, 242, 270, 276,
278, 288-289, 322, 340, 342, 345-
346, 361, 365-366, 370, 379, 382-
383.

Ecriture, 19, 24, 59-60, 76, 78-79, 82, 99,
107, 141, 173, 185, 202, 204, 226,
289, 350, 352, 403.

Effet perlocutoire, 48, 362.
Einfall (trouvaille), 210, 214.
Eléments alpha, bêta, 33-34.
Emotion, 101, 287-289.
Empreinte, 18-19.
Emprise, 139, 142, 282, 326.
Enfance, enfant(s), 26-27, 32-34, 37-39,

47, 50, 58, 66, 68, 73-78, 80-81, 95-
96, 105, 110, 119-125, 149, 175-
178, 204-205, 211, 221-222, 225,
247-254, 263, 289, 291, 294, 298,
300, 304, 309, 314, 316, 319, 327,
329-330, 339, 342-345, 351, 367,
369-371, 375, 384, 391, 394, 397-
398, 402, 46. (v. aussi infantile).

Engourdissement psychique (closing-
off), 310, 316.

Enonciation, 48, 122, 135, 143, 230, 240,
374.

Enstellung (déformation, déplacement),
226.

Entre-corps, 255, 342, 351, 354.
Entre-langues, 217, 255, 342.
Enveloppe, 23, 46, 106, 299.
Epaisseur d’un cheveu, 177-179.
Epopée, 186, 233-242.
Equipe, 34, 39, 264-272, 287, 349, 356.
Equitable, 16, 174.
Erlebniss (le vécu), 128.
Espace (espace psychique, espace transi-

tionnel), 24-25, 31-32, 38-40, 75,
113-114, 118, 123, 152, 156, 168,
174, 176, 187, 196-197, 220-221,
230, 239, 241, 252-253, 258, 267,
276, 279-286, 289-300, 322, 328,
352, 361, 406.

Esthétique, 27, 51, 76, 95, 100, 110, 146.
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Eternel (Dieu), 291, 379, 382.
Ethique, 11, 32, 46, 131, 133, 135-138,

145-147, 173-174, 179-184, 237,
290, 301, 308, 351, 365, 374, 392.

Ethnocentrisme, 91.
Etincelle, 114.
Etranger, 67, 89-91, 93, 97, 100, 110,

167, 179, 194-195, 200, 257, 271,
291, 297, 299, 301, 339, 393-394.

Etre, 145, 190, 289, 342.
Evénement(s) (événement inconscient,

événement métapychologique, évé-
nement préanalytique), événemen-
tiel, 19, 25-27, 29-38, 45, 51, 68,
113-147, 165-173, 175, 179-194,
196-197, 209-221, 225-226, 230,
238-243, 247-248, 251, 254-255,
260-261, 265, 270, 272-276, 279,
283, 285, 289, 303, 305, 308, 315,
324, 334, 342, 349, 352, 363-364,
366, 391, 397-398.

Evidement, 288-289.
Excès, 39, 140, 375, 326.
Exercice phénoménologique, 325 (v.

aussi phénomène, phénoménologie,
phénoménologique).

Exil, exilé, 45, 51, 227, 327, 342, 354-
355, 391.

Existential humain, 145.

F
Faillibilité, 371.
Fantasme, 60, 75, 79, 118, 121-129, 166,

379, 391, 396.
Fatalité, 52-53, 63.
Fibre, 23-24, 62.
Fibrille, 22.
Fil, fil rouge, 33, 61, 104, 138, 202, 292,

328.
Fleuve du langage, 276, 322.
Flux (flux laminaire, flux narratif…), 39,

112, 188, 270, 276, 322, 366.
Folie, 35, 49, 131, 142, 145, 178-179,

223, 251, 253, 260, 355-356, 362-
364, 399, 401 (v. aussi fou).

Folklore, 105, 108, 169, 233.
Force illocutoire, 48, 362.
Forclusion, 146, 223, 260, 324.
Fou, 49, 181, 253, 330, 356, 362, 364,

366, 382, 405.
Fragment, 24, 37, 95, 124-125, 187.

Frontière, 61, 76-77, 156, 227, 298, 357.
Fusion, 29, 45, 47, 133, 142, 144, 212,

320, 339, 350, 356.

G
Game (jeu avec des règles), 272, 322.
Génération, 16, 165, 176, 219, 273, 314.
Genèse, 116, 135, 164-165, 187, 215,

223-224, 405.
Geschehnis (événement), 145, 404.
Gestalt (forme), 59, 149, 250, 308.
Geste, 37, 44, 141, 234, 325, 331, 378.
Gorge, 57, 59-61, 63, 152, 371.
Grand Autre, 165, 189, 325.

H
Habitude, 30, 37, 82, 110, 122, 306.
Hareng, 90, 101-102, 210, 346, 378-379.
Hérédité, 144, 226, 252, 330.
Héritage, 16, 58, 343.
Héros, 20, 22, 35, 95, 108, 167, 202, 209,

239, 292, 339, 346, 366, 397, 404.
Histologie, histologique, 23-24, 59, 151,

153, 157.
Holiste, 298.
Humour, humour juif, 76, 78, 82-83, 85,

92-93, 99-100, 104, 107, 110, 116,
177, 377, 397.

Hybride, 29, 194-195.
Hyperbole, 140-141.
Hypnose, 75.
Hystérie, hystérique, 29, 58, 60-61, 63,

75, 79, 81, 128, 167, 184, 191-193,
220, 222-224, 238, 322, 324, 352,
394.

I
Idéal, idéaux, 32, 165, 219-220, 231-232,

234, 292, 331, 334, 338, 372, 374-
375, 390.

Idem, 132, 135, 144.
Identification, identification projective,

16, 28, 39, 45, 75, 77-78, 120-125,
143, 145, 184, 190, 197, 204, 212,
215-216, 235, 238, 279-280, 282,
286-287, 294-295, 305, 308, 314,
317, 327, 339, 398, 406.

Identité (identité ethnique, identité
juive…), identité narrative, identité
théorique, 28, 36-37, 42, 75, 77-78,
99, 102, 104, 112, 132, 135, 144,
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147, 153, 178, 173, 175, 180, 183-
190, 200, 227, 237-239, 242-243,
261, 275, 290, 293-294, 298, 310,
319, 329, 338, 397-398, 404.

Idiotie, 108.
Illéité, 27, 133-135, 144, 146, 324, 398.
Illusion, 25, 78, 181, 230, 242, 253, 285,

322, 331.
Imaginaire, 11, 126, 141, 169, 249, 343.
Impulsion à communiquer, 186.
Inaliénable, 46, 134, 340, 343-344.
Indifférence, 249, 266, 307-308.
Ineffable, 17, 34-35, 396.
Inertie, 256, 323-324, 326.
Inestimable, 46, 48, 340, 346.
Infantile, 37-38, 50-51, 121, 126, 193,

211, 216, 221-224, 247-248, 250-
254, 354, 393, 398.

Infini, 27, 32, 38, 41, 98, 135, 137-138,
140, 168, 188, 190, 250, 258, 325,
345, 391, 400.

Infinitésimal, 115, 118.
Innervation somatique, 223.
Instabilité, 42, 78, 317.
Instant, 34, 37, 58-59, 79, 85, 102, 142,

154, 177-178, 185, 261, 288, 375.
Institution, 15, 26, 63, 74, 119, 122, 173,

179, 181, 187, 234, 242-243, 260-
275, 340, 401, 403.

Instrumentalisation, 306, 308.
Intelligent, 22, 24, 27, 31, 100, 104, 106,

109.
Intelligible, 127, 185, 194-195, 238, 332.
Interaction, 36, 49, 363-364, 366.
Interprétation, 25, 28, 30, 58, 60, 113-

115, 126, 150, 166, 180, 183, 185,
187, 202-203, 211, 221, 224, 280,
282, 299, 328, 362, 366-367, 371,
379, 397.

Intime, intimité, 27, 41, 74, 122, 136,
249, 297-301, 341, 354, 368, 393-
395, 398.

Intonation, 36, 230, 240.
Intransmissible, 34, 63, 187, 219-220,

222, 224, 227, 233-234.
Introjection, 128, 210-214, 217.
Intrusion, 282, 298.
Invariant, 80.
Invertébré, 23, 61.
Ipse, ipséité, 27, 132-136, 138, 140-142,

144, 146-147, 187, 324, 398, 404.
Irreprésentable, 201, 203, 344, 371.
Irresponsabilité, 92, 331.
Irradié, 43, 305-306, 309, 314-317.

J
Jeu(x) (jeu avec les langues, jeux de

langage…), 20, 98, 121, 123, 125,
132, 136-137, 142, 145, 149, 165,
174, 179, 214, 219, 221, 227, 229,
232, 234, 248, 251-255, 276, 279-
283, 286, 301, 307, 321-322, 325,
352, 359, 362, 364.

Jobard, 49, 367, 394.
Jouet, 249, 252.
Judaïsme, 29, 50, 74-83, 100, 107, 139,

147, 163, 168, 187, 226, 236, 293,
308, 341, 371, 377, 379, 390.

Judéo-allemand, 65-71, 80, 350, 397.
Juste, 15, 29-30, 35-36, 39, 70, 76, 102,

127, 170, 173-174, 179-180, 185-
186, 190, 194-195, 205, 227, 234,
239, 258, 267, 275, 277, 311, 340,
351, 356, 366, 370, 385, 398, 404.

Justice, 25, 27, 35, 136-137, 180, 187,
317, 331-332, 366, 379.

K
Khurbm, 305, 341, 354.

L
Langue de la mère, maternelle, 45, 51-

52, 60, 36, 77, 353, 355-357, 395,
402.

Langue du bébé, 281.
Langue morte, 201, 357.
Latéral, 189.
Lecteur, 23, 71, 151, 177, 206, 219, 222,

232, 234, 279-280, 286, 364.
Légende, 70, 186.
Lettre (écriture), 137-138, 249 ; (mis-

sive), 21, 58, 60, 74, 81, 87, 96, 106,
282-283 ; (vs esprit), 19, 21, 92, 93,
100, 102, 105, 110, 338.

Liaison, 36, 117, 124-125, 195, 268.
Lien, lien social, 16, 22, 25, 31, 35, 45,

58, 65, 123, 125, 142, 147, 163, 183,
189, 196-197, 221, 224-225, 283,
291, 299-300, 326, 338, 340-341,
353-354, 366, 374-376, 379, 381-
382, 385.

Lien humain plus large (larger human
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connectedness), 310.
Lieu du psychique, 31, 191, 194-195.
Linguistique, 19, 23, 29, 164, 319, 377,

389.
Littérature, 68, 96, 99, 106, 118, 137-

138, 181, 186, 191, 196-197, 199,
201, 206-207, 232-236, 242, 280,
287, 291, 303-304, 309, 312, 315,
326, 350, 406.

Littérature psychanalytique, 187, 229,
233, 236.

Lobe, lobule, 156-158.
Logos, 92, 275.
Loi, 59, 103, 170, 269, 289, 311, 326,

372, 376.
Loque, 177.

M
Maintien de soi, 132, 137, 184, 237.
Maison, 69, 97-98, 243, 251, 261, 263,

298, 338, 384.
Maître de justice, 140.
Malentendu, 19, 49, 290, 361-362, 396.
Marque vide, 309.
Masque comique, 306, 315.
Mauscheln (le parler juif), 66, 352.
Mécanique des fluides, 112, 292.
Mécanisme, 210, 212-217, 292, 310.
Mégalomanie, 77.
Mélancolie, 132, 144, 175, 335, 376.
Mélodie, 18, 288, 365, 385.
Mémoire, 17, 60, 69, 118, 186, 195, 201,

207, 219, 293, 304, 316, 325, 342,
349, 365, 375-376, 385-386, 395-
396, 405.

Ménagère, 20, 37, 103, 397.
Mensh (homme), 59, 61, 377.
Mère, 11, 26-27, 32-33, 39, 47, 49, 52,

60, 63, 73-74, 78, 115, 119-121,
125, 149, 169, 175-178, 195, 216,
258, 263-272, 277, 280, 282-283,
291, 306, 316, 327, 330-331, 334-
335, 351, 353, 356, 392, 395, 406.

Messie, 100, 176.
Métamorphose, 52, 383.
Métaphore, 24, 31, 57, 60, 111, 116, 141,

164, 224, 352.
Métaphysique, 114, 116-117, 131, 136,

227, 257, 402.
Métapsychologie, 181, 186, 195-196,

231, 235, 241-242, 370.
Méthode, 24, 27-28, 61-62, 180-181,

193, 211, 213, 270, 335, 338, 370,
379, 392.

Meurtre, 27, 102, 137, 143-144, 178,
225-226, 258, 291, 293, 306, 309,
313, 322-323, 401.

Mignotage, 249-250.
Mimésis, 230, 240.
Mixte mère-père, 119.
Modernité, 43, 227, 313, 326, 332, 340,

399, 402.
Moi, 16-17, 19-20, 27, 42, 47, 49-50, 74-

83, 93, 99, 104, 106, 122, 136-137,
140-143, 166, 170, 176, 212, 236,
247, 300, 321-322, 329, 341, 353-
357, 362, 375, 379, 381, 385.

Moment inaugural, 58, 325.
Monologue, 229, 232, 235-236.
Mosaïque, 29-30, 177, 206-207.
Multilinguisme, 351-352.
Multiplicité narrative, 191-192, 223.
Musique, 17-18, 30-31, 35, 37, 91, 115,

118, 281, 287-293, 299, 341, 385.
Muthos, mythe, 39, 75, 95, 109, 188,

191-192, 195, 214, 225, 239, 275-
278, 292-293, 325, 338, 340, 367,
389-390.

Mystère, 18-19, 35, 252, 260, 270.

N
Naissance, 26, 47, 57-58, 60, 63, 73, 79,

100, 117-122, 129, 141, 144, 166,
181, 225, 249, 265, 277, 282-283,
321, 376, 398.

Narcissisme, 78, 81-82.
Narratif, narrativité, 25, 27, 30-32, 35,

39, 92, 96, 118, 132, 165, 173, 180,
183-184, 186-199, 202, 205, 207,
220, 223-224, 230, 232, 270, 283,
311, 332, 398.

Nature, 46, 52, 82, 117, 152, 157, 163-
164, 195, 203, 215, 239, 250, 298-
299, 338, 373-374, 383.

Névrose, névrose obsessionnelle, 79,
193, 220-224, 264, 289, 290, 293,
324-325, 356, 393.

Niche d’intimité, 42, 297-298.
Nom, nom propre, 30, 38, 58, 68, 77, 79-

82, 108, 121, 127, 150, 153, 181,
193-194, 214, 248, 251-254, 259,
261, 268, 276, 278, 287, 306, 312,
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322, 335, 344, 353, 366.
Nomade, 227.
Norme, 276.
Noyau de l’humain, 305, 314.

O
Objet, 124, 344.
Objeu, 352.
Œuvre d’art, 76, 82, 146, 207, 257.
Offenseur, 140.
Ombre, 17, 40, 179, 249, 264, 389, 404.
Ontogenèse, 225-226.
Ontologie, 114, 133, 135-137, 142-143,

180.
Opérateur, 267.
Ordinateur, 44.
Ordre (ordre social, ordre symboli-

que…), 19, 45, 80, 103, 129, 137,
146, 170, 179, 201, 205-209, 220,
224, 231, 256-257, 289, 293, 300,
325, 332, 338, 341, 361, 383.

Oreille, 47, 49, 61, 74, 169-170, 328,
363, 379.

Organe lobé, 27-28, 59, 150-160, 394,
398.

Origine, 19, 34, 46-47, 58, 61, 68, 74-75,
86, 92, 99, 134, 145, 168, 186, 202,
204, 206, 211-212, 223, 225, 232,
271-272, 276, 292, 309, 321, 325,
343, 351, 369, 402-403.

Orthodoxie, 201.
Ovaire, 151-157.

P
Paralangue, 48.
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